





দ্বিতীয় খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## বিজয়া-দশমী \*

আচার্য শ্রীবোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

বিজয়া-দশমী হয়ে গেছে। এই যে বিজয়া-দশমী হয়ে গেল, আপনাদিগকে তার অর্থ বুঝতে চাই। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ছুটি কথা আমার নিকটে এসেছিল।

“কেন এসেছ?”

“বিজয়া করতে।”

“বিজয়া কি?”

একজন বললে, “জানি না।”

আর একজন বললে, “প্রণাম করা।”

“আজ প্রণাম করতে হবে, এমন কি কথা আছে?”

“আজ যে বিজয়া।”

শতকে উনশত জন এই উত্তর দিবেন। কেহ বলবেন, “ত্রৈতাযুগে রাবণকে রাম আশ্বিন শুক্লানবমীতে বধ করেছিলেন; এই জন্ম দশমীতে বিজয়োৎসব।” কিন্তু শরদ

ঋতুতে যুদ্ধ হ'ত না, রাম রাবণের যুদ্ধও হয় নাই। শরদ ঋতুতে ভূমি আর্দ্র থাকে, নৈঋতের বাতাসের সুবিধা হয় না। তখন শস্ত্রও গৃহজাত হয় না। পানীয় জল কর্মমাক্ত থাকে। বাত্মীকি-রামায়ণে রাবণ-বধার্থে রামের দুর্গাপূজার নামগন্ধও নাই। কালিকা-পুরাণ দুর্গাপূজার সময়ে রাম-রাবণের যুদ্ধ এনেছেন। আর কোন পুরাণে নাই। কালিকা-পুরাণ আসামে অষ্টম খ্রীষ্ট শতাব্দে প্রণীত হয়েছিল। এই সময়ের বিজয়ে আমাদের ইষ্টানিষ্ঠ কি আছে? প্রকৃত কথা অস্বাক্ষর। আমরা সম্পূর্ণ ভুলে গেছি; বিজয়া দশমীর গুরুত্বও ভুলে গেছি।

আমি যদি বেদের কালে থাকতাম, তা' হ'লে বলতাম, চুরানকই শরৎ দেখছি। “পশ্চিম শরদ: শতম্, জীবম শরদ: শতম্”—যজুর্বেদে এইরূপ প্রার্থনা আছে। শরৎ

\* গত ৪ঠা কার্তিক (১৩৬০) আচার্য শ্রীবোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির পঞ্চবতিতম জন্মদিবস পালনোৎসবে বাবুড়া টাউন-হলে নগরবাসিগণ তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। তদন্তরে তিনি যে ভাষণ দান করেন, এই প্রবন্ধ তাহার অংশ-বিশেষের অনুলিপি। শ্রীধর্মর সন্মান-কর্তৃক অনুলিখিত।



শারদ ঋতু এবং শরৎ বৎসর। অমরকোবে পাবেন। এককালে শরৎ-প্রবেশে বৎসর আরম্ভ করা হ'ত। সেকাল অল্প নয়, ছয় সহস্র বৎসর পূর্বের কথা। আমরা সে প্রাচীন বিধি অত্যাপি পালন করছি। আশ্বিন শুক্লা দশমী শরদ বর্ষের প্রথম দিন। যদি রবিবারে দশমী হয়ে থাকে, আজ (১৩০০১৪ কার্তিক) শরদ বর্ষের চতুর্থ দিন। সকল জাতিই নববর্ষ প্রবেশে উৎসব করে' থাকে। আমাদের বিজয়া-দশমী-কৃত্য সেই নববর্ষোৎসব। সেদিন নববস্ত্র পরিধান করতে হয়, আত্মীয়-স্বজনদিগকে নিয়ে উত্তম ভ্রব্য ভোজন করতে হয়, আর সারাদিন আমোদ-আহ্লাদে কাটাতে হয়। বিশ্বাস এই, বৎসরের প্রথম দিন স্নেহে স্বচ্ছন্দে কাটলে সারা বৎসর এই ভাবে কাটবে।

এই দশমীর নাম 'বিজয়া' কেন? এই দিন আমরা নববর্ষে বিজয় কামনা করি। একবৎসর অতিক্রম করেছে, সকল কামনা সিদ্ধ হয় নাই, কত দুঃখ কষ্ট পেয়েছি, এই নূতন বৎসরে যেন আমাদের সকল কার্যে সিদ্ধি হয়। এই আনন্দের দিনে কনিষ্ঠেরা গুরুজনদিগকে প্রণাম করে, নববর্ষে বিজয়লাভের জ্ঞাতারা তাঁদের আশীর্বাদ চায়। বয়স্কেরা পরস্পর আলিঙ্গন করে, একে অন্নের শুভ কামনা করে, আহ্লাদ প্রকাশ করে। কোলাকুলি করতেই হবে, এমন কিছু নয়। করস্পর্শ দ্বারাও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। কোলাকুলি করা শুধু হর্ষ-প্রকাশ। কনিষ্ঠেরা জ্যেষ্ঠের আশীর্বাদ চায়, জ্যেষ্ঠকে আলিঙ্গন করে না। করলে ধৃষ্টতা ও আচার-ব্রততা প্রকাশ পায়।

বঙ্গদেশে বিজয়া-উৎসব আমরা তেমন করি না; এটি দুর্গাপূজার অঙ্গ হয়ে গেছে। কিন্তু উত্তর-প্রদেশ, মধ্য-বোম্বাই, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে প্রতিমাস দুর্গাপূজা নাই; সে সে দেশের লোকে নবরাত্রি ব্রত করে। দশমীর দিন ব্রত উদ্ঘাপন। দশমী দশম রাত্রি, সংক্ষেপে দশ-রা। এই থেকে সে সকল দেশে উৎসবের নাম 'দশেরা' হয়েছে। রাত্রি শেষে দিবস বুঝায়। যেমন, দোঁসরা, দ্বিতীয় রাত্রি অর্থাৎ দ্বিতীয় দিবস; তেসরা, তৃতীয় রাত্রি বা তৃতীয় দিবস। সে সব অঞ্চলে দশেরা একটা বড় পর্ব। উত্তর-প্রদেশ ও মধ্য-প্রদেশে লোকে 'রামলীলা' অর্থাৎ রাম-রাবণের যুদ্ধ, রাবণ-বধ, লীলা-উদ্ধার, রামের বিজয়-যাত্রা

ইত্যাদি অভিনয় করে' আনন্দ প্রকাশ করে। পঞ্জাবে সেদিন বণিকেরা নূতন খাতা করে। সেদিন ছাত্তরীড়া দ্বারা ভাগ্য পরীক্ষিত হয়। বলা বাহ্য্য এই ক্রীড়ায় সকলেরই জয় হয়। অবিকল এইরূপ কারণে গুজরাত-প্রদেশের বণিকেরা দেওয়ালীর পরদিন অর্থাৎ কার্তিক শুক্ল প্রতিপদে নূতন-খাতা করে। কিন্তু দেওয়ালীর উৎপত্তি স্বতন্ত্র। নববর্ষের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নাই।

পূর্বকালে বিজয়া-দশমীর দিন রাজাদের নীরাজন-কৃত্য ছিল; অত্যাপি পশ্চিমভারতে রাজারা সে বিধি পালন করে' আসছেন! যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র ও অশ্বগজাদির পূজার নাম নীরাজন। পূর্ব হ'তে যুদ্ধাস্ত্র মার্জিত ও তৈললিপ্ত করা হয়, অশ্ব-গজাদির গাত্র ধোত করে' ভূষণে অলঙ্কৃত করা হয়। দশমীর দিন অস্ত্র ও বাহনের পূজা হয়। অপরাহ্নে রাজা এক বৃহৎ গজে আরোহণ করেন; অত্যাচ্ছ অমাত্য ও পার্শ্বদেবরাও যথাযোগ্য অশ্ব-গজে আরোহণ করে' প্রাসাদ হতে বহির্গত হন। স্নসজ্জিত সৈন্য তাঁদের অহুসরণ করে। তিন চার মাইল দূরে কোন মন্দিরে দেবী-প্রতিমাকে প্রণাম করে' এবং প্রতিমা না থাকলে শমীবৃক্ষকে প্রণাম করে' তাঁরা সকলে রাজধানীতে প্রত্যাগত হন। শমীবৃক্ষ দুর্গার প্রিয়। নীরাজন এক বৃহৎ উৎসব। সেদিন যুদ্ধযাত্রা করে' রাখলে সশস্ত্র বিজয় হয়। আমরা বঙ্গদেশে দূরত্ব প্রবাসে যেতে হ'লে দশমীতে 'যাত্রা' করে' রাখি।

বিজয়া-দশমীর দিনে আমরা দূরস্থ আত্মীয়-স্বজনের নিকটে প্রণাম-পত্র কিম্বা সম্ভাষণ-পত্র পাঠাই। আমার এক মরাঠা বন্ধু বিজয়া দশমীর পরে পত্রের মধ্যে কাঞ্চনবৃক্ষের ক্ষুদ্র পত্র কুছুম-লিপ্ত করে' পাঠিয়েছিলেন। সেদেশে শমী-পত্র প্রেরণই বিধি। তিনি শমী পান নাই, তার পরিবর্তে কাঞ্চন-পত্র পাঠিয়েছিলেন।

বঙ্গদেশে বণিকেরা ১লা বৈশাখ নূতন খাতা করে। এটা সামাজিক ব্যাপার নয়। আমরা সেদিন নববস্ত্র পরিধান করি না, আনন্দোৎসব করি না। এক বৎসরে ছ'দিন নববর্ষ হ'তে পারে না। এটা বণিকের নববর্ষ হ'তে পারে। ইংরেজেরা ১লা জানুয়ারি নববর্ষ গণনা করে, কিন্তু বণিকেরা ১লা এপ্রিল নববর্ষ ধরে। আমাদের গবর্মেণ্টের রাষ্ট্র-বিভাগেও ১লা এপ্রিল নববর্ষ। পূর্ববঙ্গে ১লা বৈশাখের একটু গোঁরব আছে। কিন্তু এটি অপ্রাচীন

পালে প্রবর্তিত হয়েছে। স্বতিতে ১লা বৈশাখ আমাদের কানও কৃত্য বিহিত হয় নাই।

গুজরাতে নবরাত্র ব্রতের সময় একপ্রকার নৃত্য প্রচলিত আছে। এর নাম গর্ভানৃত্য। এক বর্ষীয়সী নারী একটা ধতুহিঁদ্র হাঁড়ীতে শাদা রং মাখিয়ে ভিতরে দীপ জালিয়ে সে হাঁড়িটা মাথায় নিয়ে গান গাইতে গাইতে এ-বাড়ী সে-বাড়ী নৃত্য করে' বেড়ায়। অল্প নারীরা তাকে ঘিরে গুলাকারে নৃত্য করে। সেদেশে ভক্ত-নারীর প্রকাশে নৃত্য ক্ষুণ্ণ নয়। গর্ভা নৃত্যের উৎপত্তি কেউ জানত না। আমিই প্রথম Modern Reviewতে এর ব্যাখ্যা করি। সংস্কৃত গর্ভ শব্দের অপভ্রংশে গর্ভা। গর্ভ, মাতৃকৃষ্ণিষ্ জ্রণ। হাঁড়ির ভিতর প্রজ্জ্বলিত দীপ সেই গর্ভ, নববর্ষের নবস্বর্গের প্রতীক। হাঁড়ির ছিদ্র দিয়ে দীপের রশ্মি বাহির হতে থাকে; দীপসমেত হাঁড়িটি যেন নবস্বর্গ। একদিন নয়, বারদিন ধরে' নৃত্যগীত চলতে থাকে। নববর্ষের প্রথম দিনের র্ঘ আসছে। এই আনন্দ প্রকাশের জন্তই নৃত্যগীত। সকল স্রাতিই নববর্ষের প্রথম দিনে নানা ভাবে আহ্লাদ প্রকাশ করে। বিজয়া-দশমীতে আমরাও সেইরূপ করি।

যেকালে আর্থেরা শরৎ প্রবেশে নববর্ষ আরম্ভ করতেন, সকালে তাঁরা তার পূর্বদিন রুদ্রদেবের উদ্দেশে যজ্ঞ করতেন। এখন আমরা সেদিন রুদ্রাণীর পূজা করি। রুদ্রাণী রুদ্রের শক্তি, তিনিই দুর্গা। তিনি সর্বদেবের সম্মিলিত শক্তি; এই কারণে তিনি মহাশক্তি, বিশ্বশক্তি।

তাঁর নিকটে আমরা প্রার্থনা করি, যেন নববর্ষে আমাদের বিজয় হয়। আমরা বলি, 'সর্বকামাংস্ত দেহি মে।' দুর্গা-পূজা বৈদিক যুগের রুদ্রযজ্ঞের অঙ্গকরণ। রুদ্রযজ্ঞ সোম-বাগ। সোম-বাগে পশুবধ এবং যজ্ঞের পর সোম-পান করা হত। আমরাও দুর্গাপূজায় পশু বলি দিই এবং পূজান্তে সিদ্ধিপান করি। ভক্তার বাংলা নাম সিদ্ধি। ভক্তাই বেদের সোম। অর্বাচীন সংস্কৃতে ভক্তার এক নাম হয়েছিল 'বিজয়া'। বিজয়া অর্থে সিদ্ধি। যারা দুর্গাপূজা করেন, তাঁরা বিজয়ার দিন সিদ্ধিপান করেন। যিনি সিদ্ধি পান করেন না, তিনি স্পর্শ করেন। লোকের ধারণা, দুর্গাপূজা-অমুষ্ঠানে তিন-চার দিন গুরু পরিশ্রমের ক্রান্তি দূর করবার জন্য সিদ্ধি পানের বিধি হয়েছে। সে ধারণা ভুল। ভক্তা হর্ষোৎপাদক। বেদের কালে ইন্দ্রদেব প্রচুর সোমপান করে' অসুরদের সঙ্গে যুদ্ধ করতেন। এই কারণে ভক্তার এক নাম ইন্দ্রাশন। বঙ্গের কবি সদাশিবকে ভক্তা রূপে কল্পনা করেছেন। শিব ভক্তাপ্রিয় ছিলেন। সুরা অস্পৃশ্য, অপেয়। কিন্তু ভক্তা একগুণ নয়।

আম্বিন গুজা-দশমীর নাম বিজয়া-দশমী হয়েছে। সেদিন আমরা বিজয় কামনা করি, এই হেতু বিজয়া কিসা, সেদিন আমরা বিজয়া পান করি, এই হেতু বিজয়া বিজয়া নামের উৎপত্তি এই দুই-ই হ'তে পারে।

মহাশক্তির আশীর্বাদে নববর্ষে আমাদের বিজয় হউক। আমাদের দেশের বিজয় হউক।

## আগত উষা

—অনিরুদ্ধ—

অস্তহীন তমসার অন্ধতার মাঝে  
চিন্তে চাপি অজ্ঞানের দুর্ভিসহ ব্যথা  
তাপসী প্রকৃতি এবে হৃদ্য-ধান রতা।  
অবিরাম সিদ্ধ তাঁর সম্মুখে বিরাজে।  
তিমিরাক্ষ বৃক্ষরাজি বক্ষ ব্যথা ভারে  
ফেলে দীর্ঘশ্বাস—যেন কোন অজানায়

লক্ষ লক্ষ বাহু মেলি বাঁধিবারে চায়।—  
নিশাবায়ু কাদি ফেরে প্রভাতের দ্বারে।  
ধীরে ধীরে নিশীথের ভেদী লৌহ কারা,  
উবার আশার আলো প্রকৃতির ভালো  
এবে নব আগমনী দীপশিখা জ্বালে;  
জাগায় জড়ের বৃক্ক পরাণের সাড়া।—

এই দুঃগাবে বে মহা উষা ধরা, অস্তরীয  
প্রকৃতির এ প্রভাত তারই প্রতীক।



## প্রেমের গল্প

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সিঁড়ি দিয়ে নামছি—পিছন থেকে ডাকলে রবীন।

কি ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করলাম।

না—ব্যাপার কিছু নয়, হঠাৎ একটা কথা মনে হল তাই। কাল আপনার লেখা একটা গল্প পড়ছিলাম কিনা! হাসি মুখে রবীন উত্তর দিলে। একটু থেমে বললে, পড়তে পড়তে একটা কথা খালি মনে হচ্ছিল...যদি কিছু মনে না করেন তো বলি।

বেশতো, বল না।

এই নিয়ে আপনার লেখাতো অনেকগুলি পড়লাম—তার মধ্যে একটিও প্রেমের গল্প কিন্তু পাইনি! বেশ জমাট একটা প্রেমের গল্প লিখুন না এবার? অল্পরোধের ছোঁয়ায় ওর গলার স্বরটা নরম হয়ে উঠল।

প্রেম! একটু যেন বিস্মিত হয়েই থমকে দাঁড়ালাম। ভিত্তিমতলার সিঁড়িটা আর দু'টি ধাপের সঙ্গে শেষ হবে, দোতলায় পৌঁছব আমরা। তারপর আরও কুড়িটা ধাপ পেরিয়ে তবে একতলা। ছ'বেলা এই চল্লিশটা ধাপ ভেঙ্গে—চড়াই-উৎরাইএর পালায় ভারী হয়ে ওঠে জীবিকা-অর্জনের স্বরূপটি। 'আমার হ'ল কুড়ি বছর। রবীনের কোন্ না পোনে এক কুড়ি হয়েছে! বাতিক ছ'জনেরই আছে বলতে হবে; আমার গল্প লেখার—ওর গল্প পড়ার। আপিসের নিরেট টেবিলে—হিসাব নিকাশের নীরস আব্দা খাতাগুলি সাজিয়ে অঙ্কের অঁখে জলে 'যারা হাতপা ছোঁড়াছুড়ি করে—তাদের এই বেয়াড়া সখ কেন যে হয়! যারা কর্ম-সঙ্গী—সর্বদা গুল রস আর ঝুঁচিহীন রসিকতায় টাইটধুর হয়ে রয়েছে, যারা উপরিওয়াল—কড়া চুরুটের সঙ্গে কড়া মেজাজ জ্বাহির করে, যারা পাওনাদার—কর্জশোধের কড়া-মিঠে তাগাদায় জীবনটা অস্বস্তিতে ভরিয়ে তোলে—এদের কারও সঙ্গে তো প্রেম-অহুকুল নয়। বিস্মিত হয়ে সিঁড়ির ধাপে দাঁড়াবারই কথা আমার।

রাগ করলেন তো? রবীন ম্লান কণ্ঠে বললে।

রাগ নয়, প্রেমের অহুকুল পরিবেশ কোথায় আছে—তাই—ভাবছি।

হাসালেন—আপনার আবার ভাবনা। আপনারা তো যা—নয়—তাই একটা ভেবে নিয়ে কলম চালিয়ে দেন। লিখুন না একটা জমাট প্রেমের গল্প, যা পড়লে মনটার বেশ আনন্দ হয়, একটা কিছু পেলাম—পেলাম মনে হয়।

একতলায় পৌঁছে বললাম—আচ্ছা রবীন, তুমি বিয়ে করেছ তো!

তা আর করিনি! চাকরিতে ঢুকে বাঙালীর ছেলে কতদিন আর কুমার থাকে বলুন?

নিজে পছন্দ করে, না—

সে অনেক কথা—বলতে গেলে একটা বড় গল্পই হয়ে যায়।—তবে ভাল প্রেমের গল্প নয় কিন্তু। রবীন অপ্রতিভের মত হাসলে।

বল কি—প্রেম না করে বিয়ে করেছ—অথচ বলছ—

বিয়ের পর কি প্রেম হয় না। পাঁচটা প্রশ্ন করলে রবীন।

ও—বুঝছি। বলে হাসলাম।

না—না—সত্যি বলছি—সে রকম প্রেমের গল্প আমার ভাল লাগে না। এই বিয়ের আগে কিংবা পরে থাকে বিয়ে করলাম—সে ছাড়া আর কাকেও তো ভালবাসতে পারি? যেমন সেক্সপীয়রের রোমিও জুলিয়েট—যেমন কালিদাসের শকুন্তলা—যেমন বৈষ্ণব-মাহিতো শ্রীরাধিকা। কিংবা আধুনিক লেখকরা—

আমার হাসিটা উচ্চ হয়ে উঠতেই রবীনের উৎসাহ ছ-ছ- করে নেমে গেল। অত্যন্ত ম্লান মুখে ও চুপ করল সহসা।

বললাম, বেশ—তোমার বাড়ীতে যাব একদিন, ও বিষয়ে আলোচনা করব।

রবীন স্নান মুখেই জবাব দিলে, গল্প লিখবার প্লট কিন্তু নেই সেখানে।

প্লটের সন্ধানে তো কারও বাড়ী ধাওয়া করবার দরকার হয় না—ওটা মনেতেই আপনি গজায়, এই একটু আগে তুমি যা বললে।

হেঁ—হেঁ—তা যা বলেছেন। নিরুৎসাহ-কণ্ঠে হাসলে রবীন। আচ্ছা—আসি তাহলে।—বলে দু'হাত তুলে প্রণামের ভঙ্গী করে দ্রুত সরে গেল।

তারপর কিছুদিন রবীনের আর দেখাই নেই। অল্প কালের তাড়ায় ওর কথা যখন প্রায় ভুলেছি—ইঠাৎ একদিন সিঁড়িতে উঠবার মুখে পিছন থেকে ও ডাকলে, শুনচেন!

কি খবর?

আজ আপনার সময় হবে—ছুটির পর? মানে সেদিন বললেন কিনা—একদিন যাবেন আমার ওখানে—

আরে—না না, ঠাট্টা করে বলেছিলাম ও কথা।

তা যাই বলুন—আজ আপনাকে যেতেই হবে। আমি বাড়ীতে বলে এসেছি।

• বিব্রত বোধ করলাম। বললাম, কি পাগল! আমার যদি আজ জরুরি কাজ থাকত?

জরুরি কাজ নেই তো—চলুন না। ওর সকাঁতর অনুরণে বিস্ময় বাড়ল। কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম যেন।

অবশেষে ওর পীড়াপীড়িতে সম্মতি দিতে হল।

২

রবীন থাকে শহরতলীতে—শহরের কোলের গোড়াতে বললেই হয়। ট্রামের মত ঘন ঘন ট্রেন আছে—বাস'এর সুবিধাও আছে। কলের জল আর বিদ্যুৎ আলো ভরসা দিচ্ছে—অদূরকালে এই গ্রামটিও শহরের আভিজাত্য লাভ করবে। অনেক জায়গায় ঝোপ কাড়—বাঁশবন—খানা-ডোবা থাকলেও এখানে ভূমির দাম নাকি হু—হু করে বাড়ছে। দুটো বড় ইস্কুল আছে—হাতের নাগালে একটা কলেজ রয়েছে। আর আছে দোকান পসার বাজার—ভোর থেকে সূর্য হয়ে রাত নটা-দশটা পর্যন্ত খোলা থাকে—আজীব্য কুটুম্ব এলে অধ্যাতিক দায়ে পড়তে হয় না গৃহস্থকে। পুকুরের সংখ্যা কিছু বেশী, তা বলে এঁদের পুকুর নয় ওগুলো—রাতিমত মাছের চাব হয়। দিনের

বেলায় ক্ষেপলা জাল ফেলে অনায়াসে পুঁটি মৌরলা ধরে গৃহস্থ ব্যঞ্জনকে রসনা-লুক করতেও পারে। একটা দাতব্য-চিকিৎসালয় আর একটা পাঠাগার পথ চলতে চলতে সামনে পড়ল।

রবীন বললে, এই পাঠাগারে বেশ বড় রকমের একটা ফাংশান হয়ে গেল সেদিন—কবি-গুরু জম্মোৎসব। কলকাতা থেকে একজন মন্ত্রী এসে সভাপতিত্ব করলেন। আমাদের ইচ্ছে ছিল কোন বড় সাহিত্যিককে আনি কিন্তু—একটা ঢোক গিলে বললে, আর্থিক দিকটাও তো দেখতে হয়। শিশু পাঠাগার—অর্থাৎ...আর একটা ঢোক গিললে রবীন।

অর্থাৎ আর অর্থে যে অঙ্গাদী সম্বন্ধ সেতো দুঃখপোষ একটা শিশুতেও জানে। সাহিত্যিকের আশীর্বাদীর চেয়ে রাজপুরুষের আশ্বাস-বাণী শিশু-প্রতিষ্ঠানে যে পরিমাণে ফল সঞ্চার করে—তাতেই হামাটানা থেকে দু'পায়ের খাড়া হয়ে ওঠে অরিত গতিতে এবং দেশের মুখোজ্জল করে। দেশের নাবালকত্ব ঘুচলে আপনজন কার না আনন্দ হয়!

গ্রামের পরিচয় নিতে নিতে অবশেষে রবীনের বাড়ীতে পৌছলাম।

বাড়ীটা ওর ছোটই। ছ'তিনখানা ঘরে সদর অন্দর দু'মহল। দু'মহলের ব্যবধানও সামান্য—একই প্রাচীরের এপিঠ ওপিঠ মাত্র।

তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে—পথের বিজলী আলোর তেজ পথের ধারের গাছের ছায়ায় বহলাংশে তপস্কৃত—ঘরের আলোটাও সেই অল্পপাতে স্নান। এলো-মেলো অগোছালো জিনিসপত্রের মত কয়েকটি ছোট আর মাঝারি শিশু—একটি ময়লা বিছানার উপরে হুতোমহুড়ি করছে। খুন্টিটি ঝগড়া ইতিপূর্বে বখেই হয়ে গেছে—ভূরি প্রমাণ অভিযোগ জমেছে সকলের মনে। রবীন ঘরে ঢুকতেই সঙ্কীর্ণ অভিযোগের বোঝা নিয়ে সবাই কোলাহল করে উঠল।

বাবা—বাবা—

অপরচিত মাছুষ দেখে ওরা স্তব্ধ হয়ে গেল। ভয়ে সন্দেহে বাপের পিছনে সরে গেল।

রবীন বললে, ইনি তোমাদের জ্যেতু হন—প্রণাম কর।

তবু এদের ভয় কাটল না—পিছন থেকেই হুড়োমুড়ি করে সরে পড়ল একসঙ্গে। পাচীর ও-পিঠ থেকে ওদের

কলকঠ শোনা গেল, মা—একজন লোক এসেছে—আমাদের  
জ্যেটু হন—সত্যি মা—

কোন জ্যেটু এলেন আবার? ভারি গলার আওয়াজ।  
প্রীতি-প্রসন্ন স্বর নেই কণ্ঠে।

রবীন তাড়াতাড়ি বললে, বহুন, আমি আসছি।  
অন্দরের দরজা দিয়ে নিজস্ব হয়ে সেটা ভাল করে বন্ধ  
করে দিয়ে গেল।

কিন্তু ফাটা দরজার অনতিদূরের শব্দকে রোধ করার  
প্রয়াস নিষ্ফলই। ও-দিকের চাপা বিরক্তি ঋতিতে পৌঁছল।

এখন লোক জুটিয়ে গল্প করতে বসলে হবে না।  
দোকানের আনা নেওয়া—

হবে—হবে। চট করে চায়ের জল চাপিয়ে দাও তো।  
শুধু চা ধরে দেবে ভদ্রলোকের সামনে? বা হোক  
মাছ! .

মানে—ঘরে কিছু নেই? স্নজ কি থি—

থাকলে তোমার খোসানোদ করি! হুট বলতে  
বাইরের লোক এনে তো ফেললে, এখন হাঁপা সামলাক  
এই জন—না?

আন্তে আন্তে। কি কি আনতে হবে বলই না।

আন্তে আন্তে ঘর থেকে উঠে বাইরের রোয়াকে এলাম।  
এটাও অন্দর-চৌহদ্দির মধ্যে, তবু বাইরে আছে বিস্তীর্ণ  
আকাশ। সেখানে সন্ধ্যার প্রদীপ জলছে অসংখ্য। দেশ-  
দেশান্তরের কত মানুষ এই দীপালির আরতি দেখতে  
দেখতে এই মুহূর্তে অসীমের রহস্য-লীলায় মগ্ন হয়ে গেছে।  
ঘরের মধ্যকার দাগ-দেওয়া জীবন উত্তীর্ণ হয়ে তারা বুঝি  
জীবন-পারাবারের মোহনায় এসে দাঁড়িয়েছে। এই  
অনন্ত বিস্তারের চমৎকারিত্ব জীবনের তৃষ্ণা মিটে যায়  
না কি?

এক বাইরে এসে দাঁড়ালেন কেন? ঘরে গিয়ে বহুন,  
আমি চট করে ঘুরে আসছি। আমাকে প্রশ্নের অবকাশ  
মাত্র না দিয়ে বড় একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে রবীন স্রুৎ করে  
ঝেরিয়ে গেল।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, রবীন আমাকে  
আহ্বান করে এনে কেন এই বিপত্তি ঘটালে। এখানে যে  
উপকরণ ছড়িয়ে আছে—তা দিয়ে কি প্রেমের গল্প  
লেখা সম্ভব?

আকাশে তখনও একটি একটি করে নক্ষত্র-দীপ  
জলছে। তিথিটা কৃষ্ণপক্ষ বেঁধা। আকাশ যতই কালো  
হয়ে উঠছে—নক্ষত্রের আলো জ্বলে সেই কালো পৃষ্ঠপটখানি  
ভেলভেটের সুখমায় ভরিয়ে তুলছে। লঘু মেঘের চাপলো  
সে যবনিকা দৈব হুলে—অন্তরের রহস্য উন্মোচনে আকাশ  
যেন ব্যাকুল হয়ে উঠছে।

একি—এখনও দাঁড়িয়ে আছেন? আসুন, আসুন—  
ঘরে আসুন।

এতক্ষণে ঘরের মধ্যে ভাল করে চাইলাম। মাঝারি  
গোছের ঘর—বহুদিন চুণকামের অভাবে দেয়ালের বর্ণ  
লোপ হয়েছে; মাঝে মাঝে পলস্তরা খসেছে এবং মেঝের  
খোয়াও উঠেছে ছ'এক জায়গায়। ঘরের মধ্যে থান দুই  
ক্যালেন্ডার ছাড়া ছবি বড় একটা নাই। একটা পায়ানো  
চেয়ার—নড়বড়ে একটা টেবিলের সামনে খাড়া করা  
রয়েছে। একটা রং-চটা বড় ট্রান্সের মাধ্যমে তুলো বার-করা  
একরাশ ময়লা বিছানা চাপানো—মেঝেতেও এই রকম  
ময়লা তোবক পাতা। এ ছাড়া কোথাও ময়লা কাপড়  
জামা জড়ো করা, কোথাও থানিকটা জল গড়াচ্ছে, কোথাও  
কলাই-ওঠা ছ'একটা বাটি গেলাস—তারই সঙ্গে একটা লাটু,  
আর ছেঁড়া কাগজ ও বই শ্লেট গড়াগড়ি খাচ্ছে। এখানে  
যে অহরহ খণ্ড প্রলয় ঘটে তার বহু চিহ্ন বিद्यমান এবং এই  
সব শুছিয়ে রাখার পরিশ্রম করার মানুষও নাই। এখন  
অন্ধকারে ঢাকা এই গ্রামের পৃথিবীটাকে যেমন সুবিস্তৃত  
মনে হচ্ছে—আমার অংগমনে এই বাড়ীখানিতেও তেমনি  
নিম্নকতা। কিন্তু এতো তার আসল রূপ নয়। এখানে  
নিত্য বাস করে রবীন কি করে প্রত্যাশা করে চমৎকার  
একটি প্রেমের গল্প চেখে চেখে তার রস উপভোগ করবে।

উপরোখে চা জলখাবার সারা হল। কিছুক্ষণ গল্প  
করলাম ওর সাংসারিক বিষয় নিয়ে। ওর ব্যক্তিগত  
বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র কৌতুহল ছিল না, কিন্তু আতিথ্য-  
গ্রহণ করে ব্যক্তিকে তো অস্বীকার করা চলে না।

বিদায় নেবার আগে রবীন বললে, দাঁড়ান, একটি  
জিনিস আপনাকে দেব—বাড়ী গিয়ে পড়বেন।

একখানি বাঁধানো খাতা নিয়ে এল রবীন। বললে,  
এটি নিয়ে বাক্য এতে একটি ছেলে আর একটি মেয়ের  
কথা আছে। গল্প নয়, ও আমি লিখতে পারি না। লিখতে

রলে আপনাকে বলব কেন—প্রেমের গল্প লিখতে? ওটা  
লের ফ্রেম—ইমারৎ তৈরীর মালমসলা নিয়ে চমৎকার  
কটা কিছু গড়ে তুলতে পারেন। কারিগর আপনারা—  
আপনাদের বেশী কি বলব বলুন।

৩

বাড়ী এসে খাতাটা নিয়ে বসলাম। খাতাটায় লেখা  
গছে—অতি সাধারণ একটি কাহিনী। যে কাহিনী এখানে  
খানে প্রায় সর্বত্রই ঘটে থাকে। সাধারণ ছেলেরা কোন  
কোন অসাধারণ মুহূর্তে কল্পনার জাল বুনতে বুনতে অথবা  
মননার নেশায় স্থান এবং কালের হিসাব ভুলে যায়,  
—তার ভুলে গিয়ে সেই বিস্মৃত-কণ্ঠে নিজেকে গল্পলোকের মধ্যে  
প্রতিষ্ঠিত করে জীবনের সাধাআহ্লাদগুলিকে খুসীমত পূরণ  
করে নেয়।

একটি ছেলের ভাগ্যে এমনি ঘটেছিল। কলেজে  
ড়বার সময় দেশ-বিদেশের কথা-সাহিত্য তার মনকে  
প্রলুব্ধ করে—সে সেই কাহিনীগুলিকে গঁথে গঁথে  
দাঁবনের চারধারে মালার মত সাজিয়ে রাখে। বাংলা-  
সাহিত্যেও তখন বস্তু নিয়ে খুব মাতামাতি চলছে।  
পৃথিবীর আর এক প্রান্তে ফ্রেড অ্যাঙ্গেলমরা অবচেতন  
মনের একাংশে আলোকপাত করে বিবাহ-বন্ধন আর  
সমাজ-স্থিতির মূলে রীতিমত আঘাত হানছেন। সে  
আঘাতের শকটা বাংলা কথা-সাহিত্যের রাজ্যেও খুব বেশী  
করে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। একদল তরুণ বস্তু-জীবনের  
মধ্যে এই অবচেতনার ক্রিয়াকে নানানভাবে লোভনীয় করে  
আঁকতে শুরু করেছেন। তরুণ মনে তার প্রভাবটা কল্পনা  
করুন একবার। বিজাপতি চণ্ডীদাস থেকে বৈষ্ণব-  
সাহিত্যের রাধার মনোবিকলনের ছবিটা স্পষ্ট হয়ে উঠল।  
কুমারসম্ভব মেঘবৃ্তের রস নৃতন করে অহুভূত হ'ল—রোমিও-  
জুলিয়েট আর কিরণময়ী-অভয়া-বিনোদিনীরা এক লাইনে  
এসে দাঁড়ালেন। সর্বত্রই দেখা গেল—প্রেমের ফাঁদ পাতা  
ভুবনে এবং সে প্রেমের অন্তর্নিহিত রহস্তে যে বস্তুর স্বরূপ  
উদ্ঘাটিত হল—তাই ব্যাক মানব-জীবনের নিয়ামক।

তরুণটিও একদা পড়ল। তাকে বেশী দূর যেতে  
হয়নি। তাদেরই আমার বাড়ীর একাংশে যে ভাড়াটে  
এল—সেই পরিবারের একটি কিশোরী মেয়ে ওর চোখে

পড়ল। চটুলা—কলহাস্তময়ী। তরুণী। বয়ঃসন্ধিকণ্ঠে রূপ  
পরিবর্তনের কার্যটা দ্রুত শুরু হয়েছে। গমনে ব্রীড়া,  
দৃষ্টিতে কটাক এবং দেহ-ভঙ্গিমায় লাস্ত প্রভৃতি মনোজয়ী  
অস্ত্রগুলি তার দেহত্বগীরে সুবিস্তৃত হচ্ছে। পাঁচালীর  
এ-পিঠ ও-পিঠের ব্যবধান আর রইল না—আত্মীয়তার  
সূত্র নির্মাণ করে পরস্পরের কাছে এসে পৌঁছল। দুই  
পরিবার যত না পৌঁছল কাছে—দুই তরুণ মানুষ তার চেয়ে  
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। প্রথম মিলনের পুলক মদের নেশার  
মত তাদের আচ্ছন্ন করে রাখল—যদিও মদ খাওয়ার  
অভিজ্ঞতা ওদের কারও ছিল না। যাই হোক, এমনি  
করে কটল কিছুদিন। তারপর একদিন মেয়ের অভিভাবক  
ছেলের অভিভাবকের কাছে এসে ওদের দু'জনের মনের  
মিল নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলেন—আর সে আলো-  
চনার উদ্দেশ্যই হল যাতে ওদের মিলনটি পাকাপাকিভাবেই  
হয়ে যায়।

খবর পেয়ে ছেলের বাবা এলেন। তিনি এই প্রস্তাবের  
জন্ম প্রস্তুত ছিলেন না। কলিকাতার উপকণ্ঠে নিজস্ব বাড়ী,  
ছেলে কলেজে পড়ছে এবং রূপবান। বিত্ত এবং সম্মান  
দু'টি স্বর্ণস্তম্ভের উপর যে সৌখিন ঘীর ধীরে গড়ে উঠছিল  
তার মনে—তা যেন অকস্মাৎ ভূমিকম্পে নড়ে উঠল।

বললেন, তা কি করে হবে! কলেজের পড়া ওর  
এখনও শেষ হয়নি—উপার্জনের ক্ষেত্রও ঠিক হয়নি—

কিন্তু আমি তো তার জন্ম অপেক্ষা করতে পারি না।  
মেয়ের অভিভাবক জবাব দিলেন।

ছেলের অভিভাবক উষ্ণ হয়ে উঠতেই মেয়ের অভিভাবক  
ঝুঁকে পড়ে নরম গলায় বললেন, রাগের কথা নয়—এ হ'ল  
মান-সম্মানের কথা। তাহলে সব খুলেই বলি।

সব শুনে ছেলের বাবা অধর দংশন করলেন। বুঝলেন,  
অনিবার্য ঘটনার স্রোতে ওরা ভেসে চলেছে—এই বিবাহ  
না দিয়ে আর উপায় নাই। আত্মীয়তার সূত্র তৈরী করে  
অবাস মেলামেশার সুযোগ কেন দিয়েছিলেন ওরা!

যথাসময়ে ওদের বিয়ে হল। ছেলের বিয়ে দিয়ে  
ছেলের পিতা ঘর ছাড়লেন। তাঁদের কাল তো কুরিয়ে  
গেছে—আর কেন? ঘাবার সময় বললেন, দোষ তোমার  
নয়, আমারও নয়। তবু জেনে রাখ তোমাদের ভালবাসা  
তোমাদের বাঁচাতে পারবে না অশান্তি থেকে। আমাদের

সমাজ তো সায়েবদের সমাজ নয়—মনে আমাদের যা জমে তা সহজে বার হয় না।

সে কথা যেন বর্ষে বর্ষে সত্য হ'ল। বিয়ের একটি বছর ফুরোল না—ওদের ভালবাসার উগ্রতা অকস্মাৎ হ্রাস হয়ে গেল। পরস্পরের সান্নিধ্যে যে উত্তাপ উত্তেজনা—যে কুল-কাকলির প্রস্রবণ—যে সব-পেয়েছির পূর্ণস্বাদ পৃথিবীর রূঢ়তাকে ওদের চারিদিক থেকে লুপ্ত করে দিত—তা ভাঁটায়-জাগা কাদা আবর্জনার মত ভেগে উঠল। ছেলেটি চাকরি নিলে—মেয়েটি সংসারের ছায়ায় সরে যাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু প্রথর রোদে ছায়া তখন প্রায় নিঃশেষিত।

মেয়েটি একদিন বললে, এত রাত করে কেন আস আপিস থেকে ?

ক্লাব হয়ে আসি।

ক্লাব—না আর কিছু ? বাঁকা স্রবের প্রশ্ন।

ছেলেটি সবিস্ময়ে বলল, আর কি হতে পারে ?

সে তুমিই জান। তোমাদের গুণে ঘাট নেই।

এসব কি বলছ অহু ?

বলছি ঠিকই। বিয়ের আগে যে কুমারী মেয়ের সঙ্গে ভাব জমাতে পারে—সে যে নির্দোষ এ বিশ্বাস আমার নেই।

ছেলেটি স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকে। এই কলঙ্কের বোঝা তাকে বইতে হবে আজীবন ? হায়—যাকে একদিন সমস্ত অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করে—আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল—তারই মন থেকে উঠছে এই অবিশ্বাসের হলাহল ? সত্য বটে—যৌবনের ধর্মে কামনার উগ্রতা থাকে। ভালবাসা দেহজ আকর্ষণে জন্ম নেয় বলেই কি দেহ-ভোগেই তার সার্থকতা ? ওর সঙ্গে মনটাও কি জড়িয়ে পড়ে না ? মনটা কি ছড়িয়ে পড়ে না আর একটি মনের উষ্ণ পরিমণ্ডলে ? এবং সেই উষ্ণতা দিয়ে রচনা করে না একটি অনবত্ত মহিমা—জ্যোতি-বিচ্ছুরিত ভুবন ? কখনও কি অল্পভব করেনি যে ভালবাসার মন্দিরে—এই কামনাই ফুল হয়ে আহ্বান করে তার দেবতাকে ?

ছেলেটি—সবই ত্যাগ করে—ক্লাব, বন্ধুসঙ্গ ; তবু নিস্তার নেই।

জানি—মন তোমার পড়ে আছে আর এক জায়গায়। বিয়ে করে ফাঁদে পড়ছে, না হলে সৌখীন প্রজাপতি তুমি, ফুলে ফুলে মধু খেয়েই আনন্দ করতে।

সব ছেড়ে—গল্পের বই পড়তে মনোযোগী হল ছেলেটি। প্রেমের গল্প সে পরম আগ্রহে গিলতে থাকে। মিলিয়ে দেখে—যে চিত্রটি একদিন মনেতে অত্যন্ত উজ্জ্বল হয়েছিল, তার রঙ—রেখা—লোকের তুলিকায় যথার্থ ধরা পড়ল কিনা। দেহকে ছাড়িয়ে প্রেম পৌঁছল কিনা সৌন্দর্যের সৌরমণ্ডলে।

বৈষ্ণব কবির লেখা মনে পড়ে :

রূপ লাগি আঁখি বুজে গুণে চিত ভোর ;

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।

কিন্তু গুণের সৌরভে চিত্ত পরিপূর্ণ হল কই !

ছেলেটি মস্তব্য লিখলে :

যে আকর্ষণ বিয়ের আগে অল্পভব করেছি—সেই হল প্রেম, আত্মক সে দেহকে ধরে। আর যে দেহভোগ-লালসা বিয়ের পর জন্মায়—তার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক মাত্র নেই। পুরাতন অভ্যাসের জীর্ণতায় তা প্রেমকে তো নষ্ট করেই, মাহুষকেও তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়। আমরা শুধু মাত্র সাস্থনা পেতে পারি প্রেমের গল্প পড়ে। জমাত প্রেমের গল্প শুধু হারানো যৌবনের উদ্দীপনা এনে দেয় না—তা জীবনকে জাগ্রত করে। এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার সাস্থনা শুধু নয়, ওর মধ্য থেকে আনন্দ আহরণ করে প্রতি মুহূর্তে। তাই তো সত্যিকারের জীবন।

দোস্তলার সিঁড়িটা পা দিয়ে দেখলাম—রবীন কয়েক ধাপ উপরে উঠে গেছে। ওর কাহিনীবদ্ধ খাতাটা তখন আমার হাতে রয়েছে, আর মনে বাজছে মস্তব্যগুলি। ওকে ডাকলাম।

সিঁড়ির শেষ ধাপ অতিক্রম করে ও আমার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল।

ওর হাতে খাতাটা দিয়ে বললাম, ছেলেটি যা লিখেছে—তা কি তোমার জবানী ?

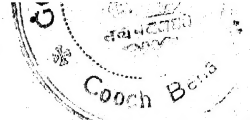
রবীন হেসে বললে, আমার নয়, সকলকারই কথা। ভাল করে প্রেমের গল্প লিখুন—বাঁচতে দিন আমাদের। না হলে উপরে-ওঠা আর নীচে-নামার ধাপগুলি কোন দিনই শেষ করতে পারব না আমরা। বলে শব্দ করে হেসে উঠল।

রবীনের অল্পরোধটা অকৃত্রিম—কিন্তু হাসিটাতে প্রাণ নেই।

কোন কথাই না বলে ওর পাশে পাশে চলতে লাগলাম।

# সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়



সাংখ্যদর্শন মহর্ষি কপিল-কর্তৃক প্রবর্তিত বলিয়া প্রসিদ্ধ এবং কপিল দর্শন  
মেও পরিচিত। মহর্ষি কপিলকে এবং কোন্ যুগে তিনি আবির্ভূত  
ইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জানা যায় না। পাশ্চাত্য  
শ্রুতিদিগের মতে তিনি বৃক্ষদেবের পূর্ববর্তী। তাঁহাকে আদি বিদ্বান্  
লা হয়। কথিত আছে তিনিই সর্বপ্রথমে নিগুণ পুরুষতত্ত্ব সাক্ষাৎ  
রিয়াছিলেন এবং সেই জন্তু তাঁহার নাম আদি বিদ্বান্। পাতঞ্জল দর্শনের  
মতে উক্ত এক শ্লোকে আছে, আদি বিদ্বান্ কপিল (কৈবল্য পর  
পাপ ইত্যেও) মহর্ষি আত্মরিত্র করণাবশতঃ নির্মাণ-চিন্তে অধিষ্ঠান  
রিয়া তাঁহাকে সাংখ্য-তন্ত্র বলিয়াছিলেন। রামায়ণে কপিলমুনিকর্তৃক  
গরবংশ-ধ্বংসের বিবরণ আছে। কাহারও কাহারও মতে তিনি ব্রহ্মার  
ত্র। ভাগবত মতে তিনি বিষ্ণুর এক অবতার, দেবহুতির গর্ভসমুত।  
হুই কেহ তাঁহাকে অগ্নির অবতারও বলিয়াছেন। মহর্ষি কপিল স্বীয়  
শ্রুতি আত্মরিত্রে যে তন্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন, আত্মরিত্র তাহাই স্বশিষ্য পঞ্চ-  
শতকে উপদেশ করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে এক  
শ্রুতির উল্লেখ আছে। তিনি ও সাংখ্যপ্রবক্তা আত্মরিত্র সম্ভবতঃ অভিন্ন।  
সাংখ্যতত্ত্ব আধ্যাত্মমাজে বহুল প্রচারিত হইয়াছিল। আধ্যাত্মতত্ত্বের পক্ষে  
তাহা পিতৃপুরুষের তর্পণ বিহিত। পিতৃপুরুষদিগের তর্পণের পূর্বে  
নক, সনন্দ ও সনাতনের সঙ্গে কপিল, আত্মরিত্র বোচু ও পঞ্চশিষ্যেরও তর্পণ  
রিতে হয়।\* ইহা হইতে আধ্যাত্মমাজের উপর সাংখ্যদর্শনের প্রভাব  
সুমান করিতে পারা যায়। গৌড়পাদ তাঁহার সাংখ্যকারিকার ভাষ্যে  
সাংখ্যচার্য্য বলিয়া পূর্বোক্ত সাতজনের নামেরই উল্লেখ করিয়াছেন।  
চন্দ্র সনক, সনন্দ, সনাতন ও বোচুর ঐতিহাসিকতা ও দার্শনিক মত সম্বন্ধে  
চুই জানা যায় নাই।

## সাংখ্যদর্শনের গ্রন্থাবলী

সাংখ্যদর্শন-সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ বর্তমান পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে  
মহলিখিত গ্রন্থগুলি উল্লেখযোগ্য : (১) ঈশ্বর কৃষ্ণের সাংখ্যকারিকা,  
(২) সাংখ্যপ্রবচন সূত্র, (৩) তত্ত্ব-সমাস, (৪) বাচস্পতি মিশ্রের সাংখ্য-  
তত্ত্ব কৌমুদী (সাংখ্যকারিকার ভাষ্য)। (৫) বিজ্ঞানভিক্ষুর রচিত সাংখ্য  
প্রবচন ভাষ্য ও সাংখ্যসার (৬) গৌড়পাদ-রচিত সাংখ্যকারিকাভাষ্য  
(৭) নারায়ণ-রচিত সাংখ্যচল্লিকা, (৮) চরকসংহিতা (৯) পতঞ্জলির  
যোগসূত্রের ব্যাসভাষ্য, (১০) বাচস্পতি মিশ্র-রচিত ব্যাসভাষ্যের টীকা

তত্ত্ব-বৈশাধরী, (১১) বিজ্ঞানভিক্ষুর যোগবার্ত্তিক, (১২) ভোজ-রিত্র  
ভোজবৃত্তি এবং (১৩) মহাভারতের অন্তর্গত অম্লগীতা (অর্থমেধিক পর্ব  
সাংখ্যযোগ কথন (শান্তিপর্ব), জনক-পঞ্চশিষ্য সংবাদ (শান্তিপর্ব  
পঞ্চশিষ্য জনসেব সংবাদ (শান্তিপর্ব)। (১৪) অনির্বাক্য রচিত সাংখ্য  
সূত্রের ভাষ্য, (১৫) সীমানন্দ-রচিত সাংখ্যতত্ত্ব বিবেচন, (১৬) ভ  
গবেশ-রচিত সাংখ্যতত্ত্ব-সাংখ্য-দীপন, (১৭) মহাদেব-রচিত সাংখ্য  
বৃত্তিসার, (১৮) নাগেশ্বর-রচিত লঘুসাংখ্যসূত্র বৃত্তি।

## কাল-নির্ণয়

সাংখ্যকারিকা, সাংখ্যপ্রবচনসূত্র ও তত্ত্বসমাস গ্রন্থত্রয়ের মধ্যে কোনট  
যে মহর্ষি কপিল-প্রণীত নহে, ইহাই পণ্ডিতদিগের অভিমত। কি  
সাংখ্যদর্শন যে অতি প্রাচীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ওয়েবের ম  
ভারতীয় দর্শনের মধ্যে সাংখ্যদর্শন প্রাচীনতম। মহাভারতে সাংখ্য  
যোগদর্শন সনাতন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ভাগবতপুরাণে আছে  
সাংখ্যদর্শনের অতি সামান্য অংশই বর্তমান আছে, অধিকাংশই কালব  
নষ্ট হইয়াছে (কাল-বিদ্রুত)। সাংখ্যশাস্ত্রের অনেক গ্রন্থ যে কি  
হইয়াছে, বিজ্ঞান ভিক্ষুও তাহা বলিয়াছেন। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মা  
বুদ্ধের পূর্বে যে সাংখ্যদর্শন ও যোগদর্শন প্রচলিত ছিল, তাহার ম  
প্রমাণ আছে। অখ্যাপক গার্বের মতেও কপিল বৃক্ষদেবের পূর্ববর্তী  
বৌদ্ধশাস্ত্রেও কপিল বুদ্ধের পূর্ববর্তী বলিয়া উল্লিখিত আছে। খৃঃ পূ  
৬২০ অব্দে বৃক্ষদেবের জন্ম। তাহার অন্ততঃ একশত বৎসর পূর্বে খৃা  
পূর্ব অষ্টম শতাব্দীতে যে কপিলের দর্শন প্রচলিত ছিল, তাহাতে সন্দে  
নাই। যোগদর্শনের ব্যাসভাষ্যে পঞ্চশিষ্যের যে সূত্রটি উদ্ধৃত হইয়া  
বলিয়া পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে আছে যে আদি বিদ্বান্ কপি  
কৈবল্যপ্রাপ্তির পরে নির্মাণসেই অধিষ্ঠিত হইয়া আত্মরিত্রে সাংখ্যদর্শ  
শিক্ষা দিয়াছিলেন। কতদিন পরে তাহার উল্লেখ নাই। পাশ্চাত্য  
পণ্ডিতদিগের মতে খৃঃ পূঃ ৬০০ অব্দের পূর্বে আত্মরিত্র বর্তমান হইলেন  
পঞ্চশিষ্য ছিলেন আত্মরিত্র শিষ্য। হুতরাং তিনিও খৃষ্ট পূর্ব সপ্তম শতাব্দী  
আবির্ভূত হইয়াছিলেন, ইহা বিবাস করিতে বাধ্য নাই।

সাংখ্যকারিকা, সাংখ্যপ্রবচনসূত্র ও তত্ত্বসমাস এই তিন গ্রন্থের ম  
সাংখ্যকারিকাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। মাধবাচার্য্যের (১৩০০ খৃঃ অঃ  
সর্বদর্শন-সংগ্রহে সাংখ্যসূত্র ও তত্ত্বসমাসের উল্লেখ নাই। একাদ  
শতাব্দীতে রচিত আলবেকশির ভারতসংস্করণ গ্রন্থে ঈশ্বরকৃষ্ণ  
কারিকা ও তাহার গৌড়পাদ-রচিত ভাষ্যের সহিত আলবেকশির  
পরিচয় ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। কিন্তু সাংখ্যসূত্র ও তত্ত্বসমাসের সহি

\* সনকশ সনন্দশ তৃতীয়শ সনাতনঃ

কপিলশাশ্বরিষ্টেব বোচুঃ পঞ্চশিষ্যখণ্ডা

সর্বর্থে তে তুণ্ডিয়ারাজ মন্দোদারীনা সাদান্



যে তাঁহার পরিচয় ছিল, তাহার প্রমাণ নাই। বাচস্পতি মিত্র-রচিত সাংখ্যকারিকার ভাষ্য সাংখ্যতত্ত্ব-কৌমুদী নবম শতাব্দীর গ্রন্থ। তাহাতে সাংখ্যসূত্র ও তত্ত্বসমাসের উল্লেখ নাই। বিজ্ঞান ভিক্ষুর সাংখ্যসূত্রের ভাষ্য বোড়প শতাব্দীতে রচিত হয়। তাহার পূর্বে রচিত কোনও ভাষ্য সাংখ্যসূত্রের নাই। চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত ষষ্ঠরত্নের গ্রন্থেও এই দুই গ্রন্থের উল্লেখ নাই। এই সকল কারণে সাংখ্যপ্রবচন-সূত্র চতুর্দশ শতাব্দীর পরে রচিত বলিয়া অনেক মনে করেন।

কিন্তু গার্বের মতে উক্ত গ্রন্থ দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত।

বাচস্পতি মিশ্রের ভাষ্য রচিত হইবার বহু পূর্বে যে সাংখ্যকারিকার অস্তিত্ব ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে চীন দেশে। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে পরমার্থ নামে এক বৌদ্ধ-প্রচারক চীন দেশে গমন করিয়া চৈনিক ভাষায় “স্ববর্ণ-সপ্ততি-শাস্ত্র” নামে এক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ সাংখ্যকারিকার অনুবাদমাত্র। স্ববর্ণসপ্ততিশাস্ত্র নাম হইতে মনে হয়, তখন সাংখ্যকারিকায় সত্তরটি কারিকা ছিল। স্তত্রয়া ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে যে সাংখ্যকারিকা রচিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কোন কোন পণ্ডিতের মতে এই গ্রন্থ খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত হয়। অনেকের মতে ইহা প্রথম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। সাংখ্যকারিকার ৭০ ও ৭১ কারিকায় আছে “মুনি কপিল এই পবিত্রতম শাস্ত্র অমুকম্পাবশতঃ ব্যাহরিক দান করিয়াছিলেন এবং আহরিক পঞ্চশিখকে দান করিয়াছিলেন, পঞ্চশিখ এই শাস্ত্র “বহুধা” করিয়াছিলেন। শিষ্টপরাশ্রম্যক্রমে ঈশ্বরকৃষ্ণ ইহা প্রাপ্ত হন, এবং ইহার দিকান্ত সম্যক অবগত হইয়া আর্ধ্যাকারে (আর্ধ্য=ছন্দ বিশেষ) প্রকাশিত করেন।” ৭২ কারিকায় আছে, যষ্টিতয়ের (সাংখ্য দর্শনের) সমগ্র অর্থ সাংখ্যকারিকার ৭০ কারিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। কেবল আখ্যায়িকা ও পরবাদ (মতান্তর) বর্জিত হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, যে সাংখ্যদর্শনের নাম ছিল যষ্টি-তন্ত্র এবং তাহাতে ৭০টি কারিকা ছিল।

মোক্ষমূলর লিখিয়াছেন, পরমার্থ-কর্তৃক অনুস্মিত সাংখ্যকারিকার প্রথম কারিকার ভাষ্য আছে, “কপিল এক ধর্মি ছিলেন। তিনি স্বর্ণ হইতে ধর্ম-প্রজ্ঞা-বৈরাগ্য-ও-মোক্ষ-সমমিত হইয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আহরিনামা এক ব্রাহ্মণকে সহস্র বৎসর যাবৎ দেবারাধনা করিতে দেখিয়া তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন “ব্রাহ্মণ, তুমি কি গৃহস্থের অবস্থায় সন্তুষ্ট আছ?” সহস্র বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি পুনরায় আহরিকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে আহরিক বলিয়াছিলেন যে তিনি গৃহস্থের অবস্থাতে সন্তুষ্টই আছেন। ইহার পরে আবার বখন তিনি আহরিক নিকট আসেন, তখন আহরিক গৃহস্থাত্মম ত্যাগ করিয়া তাঁহার শিষ্টত্ব গ্রহণ করেন।” এই আখ্যায়িকা হইতে পরমার্থ যে

কপিল ও আহরিকে অতি প্রাচীন ধর্মি বলিয়া মনে করিতেন, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

ডাঃ রাখাকৃষ্ণ লিখিয়াছেন, যে চীনদেশে প্রবাদ আছে যে বিজ্ঞান-বাস-নামা এক ব্যক্তি বার্ষগণ-রচিত এক গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া এক গ্রন্থ রচনা করেন। বিজ্ঞান-বাস ও সাংখ্যকারিকা-রচয়িতা যদি এক ব্যক্তি হন, তাহা হইলে ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকা যে পূর্ববর্তী কোনও গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু সাংখ্যকারিকার পূর্ববর্তী সাংখ্য-দর্শন সম্বন্ধে কোনও গ্রন্থের সম্ভাব্য পাওয়া যায় নাই। চীনদেশীয় প্রবাদ অনুসারে বিজ্ঞান-বাস বহুবন্ধুর পূর্ববর্তী। বহুবন্ধুর গ্রন্থে সাংখ্যকারিকার দ্বিতীয় কারিকা উদ্ধৃত হইয়াছিল। বহুবন্ধু চতুর্থ শতাব্দীর লোক বলিয়া অবধারণিত হইয়াছে। স্তত্রয়া ঈশ্বরকৃষ্ণ তৃতীয় শতাব্দীতে সাংখ্যকারিকা রচনা করিয়াছিলেন, ইহা অসম্ভব নহে।

বিজ্ঞানভিক্ষু যে সাংখ্যপ্রবচনসূত্রের ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন, তাহার পঞ্চম অধ্যায়ে বিদ্বৎ মত খণ্ডন (পরবাদ) এবং চতুর্থ অধ্যায়ে দৃষ্টান্তমূলক কয়েকটি কাহিনী আছে। যে পরবাদ ও আখ্যায়িকা সাংখ্যকারিকা হইতে বর্জিত হইয়াছে, তাহা ইহাতে আছে। এই গ্রন্থকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে রচিত মনে করিবার কারণ উপরে বর্ণিত হইয়াছে। বালশাস্ত্রীর মতে সাংখ্যপ্রবচন-সূত্র বিজ্ঞানভিক্ষুর রচিত এবং বিজ্ঞানভিক্ষু সূত্রগুলি রচনা করিয়া নিজেই তাহার ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন। মোক্ষমূলর এই মত গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার মতে সাংখ্যসূত্রাবলীর অনেকগুলি পূর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল। তাহাতে বিজ্ঞানভিক্ষু ২৮টি সূত্র সংযুক্ত করিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু যাবতীয় সূত্রই যে তিনি রচনা করিয়াছিলেন, তাহা নহে। ইহাদের মধ্যে যেমন কপিল, আহরিক, পঞ্চশিখ, বার্ষগণা, ঈশ্বরকৃষ্ণ রচিত সূত্র আছে, তেমনই হয়তো দুই একটি বিজ্ঞানভিক্ষু রচিত সূত্রও থাকিতে পারে। সাংখ্যকারিকার ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনও কথা নাই।

“ঈশ্বরসিদ্ধে” এই সূত্রটি আছে সাংখ্যপ্রবচনসূত্রে। সাংখ্যকারিকা সম্পূর্ণ স্বৈতনমূলক, কিন্তু সাংখ্যসূত্রের সহিত অবৈত ঈশ্বরবাদের বিরোধ নাই। গার্বে লিখিয়াছেন “সাংখ্যসূত্রকার অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন, যে সাংখ্য দর্শনের সহিত সপ্তম ঈশ্বরবাদ, ত্রক্ষের নির্বিশেষ একত্ব, ত্রক্ষের আনন্দ-রূপত্ব, এবং স্বর্গলোকে নিঃশ্রেয়স-প্রাপ্তির বিরোধ নাই।” গার্বের মতে সাংখ্যসূত্রের উপর বেদান্তের প্রভাব স্পষ্ট। সাংখ্যসূত্রের ভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্ষু ঈশ্বরবাদী। তিনি ঈশ্বরবাদের সহিত সাংখ্যদর্শনের ভেদ লঘু করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বিজ্ঞানাত্মক নামে ত্রক্ষসূত্রের এক ভাষ্যও রচনা করিয়াছিলেন। তাহার সাংখ্যপ্রবচন-ভাষ্যের শেষে তিনি লিখিয়াছেন—“মহর্ষি কপিল বেদান্তদাগর মন্বন করিয়া অমৃত দ্বারা সাংখ্যকূপসকল পূর্ণ করতঃ ঋষিদিগকে সেই অমৃত পান করাইয়া-ছিলেন।” তিনি আরও বলিয়াছেন “কপিলমুর্ষি ভগবান্ বিষ্ণু লোকহিতের জন্য সাংখ্যশাস্ত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কোন কোনও বেদান্তী

বলেন—সাংখ্যশাস্ত্রকার কপিল কিছু নহেন, তিনি অজ্ঞ ব্যক্তি, অগ্নির অবতারণ। প্রকৃতপক্ষে সাংখ্যকার কপিলই বিষ্ণুর অবতার।” সাংখ্য-দর্শন আদিতে নিরীশ্বর ছিল, অথবা বৌদ্ধ প্রভাবে উহা নিরীশ্বরবাদে পরিণত হইয়াছে, তাহা বিশেষভাবে আলোচ্যসাংখ্য।

অধ্যাপক মোক্ষমূল্যর তত্ত্বসমাসকেই প্রাচীন কপিলসূত্র বলিয়া মনে করেন। তিনি বলেন, প্রাচীন ভারতে সকল শাস্ত্রই সূত্রাকারে গ্রথিত হইয়াছিল। সূত্রগ্রন্থ সাংখ্যদর্শনও যে ব্রহ্মসূত্র, জৈমিনিসূত্র প্রভৃতির মতো সূত্রাকারে লিখিত হইয়াছিল, ইহা খুবই সম্ভবপর। সে সূত্রগুলি কোথায় গেল? সাংখ্যকারিকা যে সেই প্রাচীন সূত্রাবলীর উপর প্রতিষ্ঠিত, গ্রন্থ পাঠ করিলে তাহাতে সন্দেহ থাকে না। বিজ্ঞান ভিক্ষু যে তত্ত্বসমাসকে সাংখ্যকারিকার পূর্ববর্তী বলিয়া মনে করিতেন, তাঁহার ভাঙের ভূমিকা পাঠ করিয়া তাহাই ধারণা হয়। সাংখ্যসূত্র ও তত্ত্বসমাস—সাংখ্যকারের এই দুইখানা গ্রন্থ রচনা করিবার কারণ তিনি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যাহা তত্ত্বসমাসে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাই সাংখ্যসূত্রে বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, বলিয়াছেন। যদিও “তত্ত্বসমাসে” কতকগুলি নূতন পারিভাষিক শব্দ আছে, এবং তাহার উপক্রমশিকার ভাষা আধুনিক কালে রচিত বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে, তথাপি মোক্ষমূল্যর সূত্রাকারে লিখিত এই গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন কপিলসূত্রগুলি সন্নিবিষ্ট আছে বলিয়াছেন।

তত্ত্বসমাসে পুরুষকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বলা হইয়াছে। সম্ভবতঃ ইহাই ছিল প্রাচীন সাংখ্য মত। এবং সে মত নিরীশ্বর ছিল না। নিরীশ্বর বলিয়া চার্বাক ও বৌদ্ধ মত যে সমাজে ঘণার সঙ্গে বর্জিত হইয়াছিল, নিরীশ্বর হইলে সাংখ্যবাদ সেই সমাজে প্রচার সহিত গৃহীত হইত না।

### সাংখ্য শব্দের অর্থ

“সংখ্যাং প্রকৃষতে চৈব প্রকৃতিং চ প্রচক্ষতেঃ

তদ্বানি চ চতুর্বিংশতি, তেন সাংখ্যাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ।”

এই ভারতবাসী মতে সংখ্যা-নিরূপণ, প্রকৃতি কখনও চতুর্বিংশতি তত্ত্ব-নিরূপণ যে শাস্ত্রে আছে, তাহাই সাংখ্য। আবার “সংখ্যা সম্যক্ বিবেকেন আয়তকথনমিত্যর্থঃ অতঃ সাংখ্যশব্দস্ত যোগরূঢ়তয়া তৎকারণং সাংখ্য-যোগাধিগম্য ইত্যাদি শ্রুতিম্” অর্থাৎ সম্যক বিবেচনাপূর্বক আয়ত-কথনের নাম সংখ্যা; সাংখ্যশব্দের যোগরূঢ়ার্থে শ্রুতিতে সাংখ্য প্রয়োগ হইয়াছে। বিজ্ঞানভিক্ষু তাহার ভাঙে ইহা বলি। সম্ভবে “প্রসংখ্যান” শব্দ “আয়ততত্ত্বের ধ্যান” (প্রসংখ্যানপরো বভূব)। সংখ্যা (যে শাস্ত্রে সম্যক আয়ত-গীতায়

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-গ্রন্থে কুলীন-

করিলে হৃদয় স্বতঃই ঐ স্থানের রে

প্রভু কহে, কুলীন-

সেই মোর প্রা:

কুলীন-গ্রামীর

শুকর চরণ ডে'

‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’—রচয়িতা

শ্রীতি এবং তৎপুত্র শ্রীসত্যরা

শ্রীপুরুষোত্তম, শ্রীশঙ্কর, শ্রীবিদ্য

প্রভু এতটা মুগ্ধ হইয়াছিলেন

কুলীন-গ্রামের কুকুরকে পর্ব

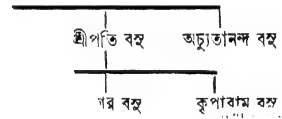
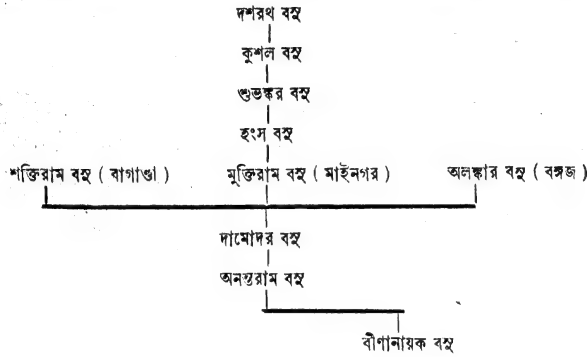
একদিকে এতসংখ্যক মহাঘ

ডোমের মুখে শ্রীকৃষ্ণনা:

আচার্যের প্রকাশিত শ্রীরাধাগোবিন্দ জীউ আছেন।—১৬১৪ শকে ( ১০৯৮ বঙ্গাব্দে ) উক্ত শ্রীরাধাগোবিন্দজীর যে মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছিল, তাহা ভগ্ন হইয়া যাওয়ায় কলিকাতা ১১ই ( 11E ) গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন-নিবাসী বলাই চাঁদ নাথখানের পুত্র শ্রীবৈজনাথ নাথখান ১৩৩৮ বঙ্গাব্দে একটি নূতন মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। শ্রীল ঠাকুর ভক্তিবিনোদ ১৬১৪ শকে নির্মিত মন্দিরটি দর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া শ্রীদজ্ঞনতোষণী পুত্রিকায় লিখিয়াছেন। রাণাপাড়ার ঠাকুর বাড়ীটি যে শ্রীশ্রামনাথ আচার্যের দ্বারা প্রকাশিত হয়, তাহার পরিচয় আমরা কুলীন-গ্রামে অনুসন্ধান করিয়া কোথায়ও পাইলাম না। এই শ্রীবিগ্রহের তিনজন বর্তমান সেবাইতের

নাম—(১) শ্রীপার্বতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, (২) শ্রীশ্রামহন্দর গোস্বামী ও (৩) শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়। শেখোক্ত ব্যক্তি সম্প্রতি শ্রীবিগ্রহের সেবার্থ চারি বিঘা ধান্ধ জমি দান করিয়াছেন।

বঙ্গীয় সম্রাট আদিশূর বৌদ্ধধর্ম-দূষিত বঙ্গদেশে আচার-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ দেখিতে না পাইয়া কাত্তকুজ হইতে পাঁচজন হরাক্ষণ ও পাঁচ জন সুকারস্থ আনয়ন করেন। সেই পাঁচ কায়স্থের মধ্যে দশরথ বহু মহাশয় গৌড়দেশে আনিয়াছিলেন। তাহার বংশের ত্রয়োদশ পর্বায়ে শ্রীগুণরাজ খান আবিভূত হন। ইহার প্রকৃত নাম—শ্রীমালাধর বহু, গৌড়ীয়-সম্রাটদত্ত উপাধি—‘গুণরাজ খান।’ পর্যায় যথা—



গীন-গ্রামী জন।  
কৃপার ভজন ॥২  
রামানন্দ।  
বিজ্ঞানন্দ ॥  
জন।  
প্রাণধন ॥  
য হয় কুজুর।  
র ॥  
যায়।  
" ॥৩

শ্রীগৌরহনর কুলীন-গ্রামবাসী শ্রীসত্যরাজ ও শ্রীরামানন্দকে প্রতি বৎসর শ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রার পূর্বে রথ টানিবার জন্য পটডোরী আনিবার কৃপাদেশ করিয়াছিলেন। এই কৃপাদেশের মধ্যে একটি পৃষ্ঠ ভজনের ইঙ্গিত রহিয়াছে।

কুলীন-গ্রামীরে কেহ সম্মান করিয়া।

প্রত্যক্ষ আসিবে যাত্রায় পটডোরী লঞা ॥৪

শ্রীগৌরহনর শ্রীগুণরাজ খান ও তাঁহার বংশকে, এমন কি তাঁহার গ্রামের কুকুরদি পশুকেও নিজপ্রিয় বলিয়া স্বমুখে জ্ঞাপন করিয়াছেন,—

গুণরাজ খান কৈল 'শ্রীকৃষ্ণবিজয়'।

তাঁহা একবাক্য তাঁ'র আছে প্রেমময় ॥

নন্দনন্দন কৃষ্ণ—মোর প্রাণনাথ।

এই বাক্যে বিকাইছে তাঁ'র বংশের হাত ॥

তোমার কি কথা, তোমার গ্রামের কুকুর।

সেই মোর প্রিয়, অস্বজন রহ দূর ॥৫

কেহ কেহ বলেন—“শ্রীগুণরাজ খান শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের অতি অল্পকাল পূর্বেই অর্থাৎ ১৪০২ শকে যখন গ্রন্থ সমাপ্ত করেন, তখন তাঁহার পোতের (অর্থাৎ শ্রীরামানন্দ বহুর) পক্ষে ‘শ্রীমদ্ভাগবতের গৃহস্থ-গমের পার্শ্বদ’ হওয়া অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয়।” কিন্তু শ্রীমালাধর হে শ্রীল কবিরাজ গোস্বামিপাদের স্থায় অতি বৃদ্ধ বয়সে যদি গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া থাকেন, তবে সেই সময় তাঁহার পৌত্র শ্রীরামানন্দ বহু বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে পারেন, ইহা কিছু অসম্ভব নহে।

কেহ কেহ অনুমান করেন, শ্রীরামানন্দ বহুর উপাধিই ‘সত্যরাজ’ অর্থাৎ শ্রীসত্যরাজ খান ও শ্রীরামানন্দ বহু একই ব্যক্তি। কিন্তু শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের শ্রীসত্যরাজ খান ও শ্রীরামানন্দ বহু দুই জন ভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া সন্নিহিত হইয়াছেন। যথা,—

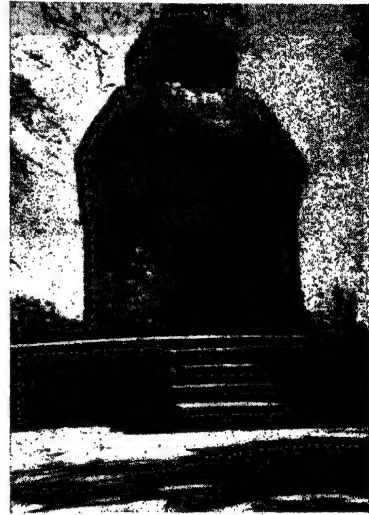
তবে রামানন্দ আর সত্যরাজ-খান।

প্রভুর চরণে কিছু কৈল নিবেদন ॥৬

কুলীন-গ্রামে প্রাচীন গোপেশ্বর-শিবমন্দিরের পঞ্চাঙ্গাগের প্রাচীরে যে লিপি উৎকীর্ণ আছে, তন্মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে “সত্যরাজ খান তন্তু পুত্রঃ শ্রীরামানন্দ বহু” এই বাক্যটি দৃষ্ট হয়। সুতরাং সত্যরাজ খানের পুত্র যে রামানন্দ বহু এ বিষয়ে ইহাও একটি অকট্য প্রমাণ। শ্রীচৈতন্যচরিতা-তের বাক্য বহুবংশের প্রাচীন কুলজী ও মন্দিরে উৎকীর্ণ লিপির প্রমাণ-মুহ উপেক্ষা করিয়া অনুমানকে প্রমাণরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

কুলীন-গ্রামবাসী শ্রীমালাধর বহু ১৪৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের প্রায় তের বৎসর পূর্বে শ্রীমদ্ভাগবতের দশম ও একাদশ স্কন্ধের

বাংলা পঞ্চাশবাব্দ—‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’-গ্রন্থ আরম্ভ করিয়া ১৪৮০-৮১ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে সমাপ্ত করেন এবং গোড়াবিপতি দ্বারা ‘গুণরাজ-খান’ উপাধিতে ভূষিত হন।<sup>৭</sup> এসিদ্ধ গোড়েশ্বর ‘হোসেন শাহ’ গোড়ের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিবার পূর্বেই ‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’-গ্রন্থ-রচনা সমাপ্ত হয়। সুতরাং উক্ত গ্রন্থের ভণিতায় ব্যবহৃত গোড়েশ্বর-প্রদত্ত ‘গুণরাজ-খান’ উপাধি অল্প কোনও পূর্ববর্তী গোড়েশ্বর-প্রদত্ত হইবে। কেহ কেহ বলেন,—ঐ সময় গোড়ের সিংহাসনে শমসু উদ্দিন ইউ সন্স শাহ, (১৪৭৪-৮২ খৃঃ) উপবিষ্ট ছিলেন। তিনিই শ্রীমালাধর বহুকে ‘গুণরাজ খান’ উপাধি প্রদান করেন।<sup>৮</sup> আবার কাহারও কাহারও মতে ঐ গোড়েশ্বর—হলতান রুক্মদীনা বারবক্ শাহ, (১৪৫৯-১৪৭৪ খৃঃ)।<sup>৯</sup>



শ্রীগোপেশ্বর শিবের মন্দির—কুলীন-গ্রাম

শ্রীশ্রী ঠাকুর হরিদাস ও শ্রীমদ্ভাগবতপ্রভুর শিষ্যায় শিক্ষিত হইয়া কুলীন-গ্রামবাসী ভাগবতগণি একটি কীর্তীনা-সমাজ গঠন করিয়াছিলেন। প্রতি

৭। তেরশ’ পঁচানই শকে গ্রন্থ-আরম্ভণ।

চতুর্দশ ছই শকে হৈল সমাপন ॥

—কৃঃ বিঃ ১০০ তম গীত, ২২১ পৃঃ গোঃ গোঃ গ্রঃ সং

৮। গুণ নাহি, অধম যুঁকে, নাহি কোন জ্ঞান।

গোড়েশ্বর দিলা নাম—‘গুণরাজ-খান’ ॥

—কৃঃ বিঃ ১০০ তম গীত, ২২ পৃঃ গোঃ গোঃ গ্রঃ সং

৯। ডাঃ মহম্মদ শাহীদুল্লাহ; ১০। ডাঃ হকুমার সেন-প্রণীত ‘বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস’ ২য় সং, ১০৭ পৃঃ

৪। ঐ ম ১৪১৯৮

৫। টে. চ. ম. ১৪১৯৯—১০১,

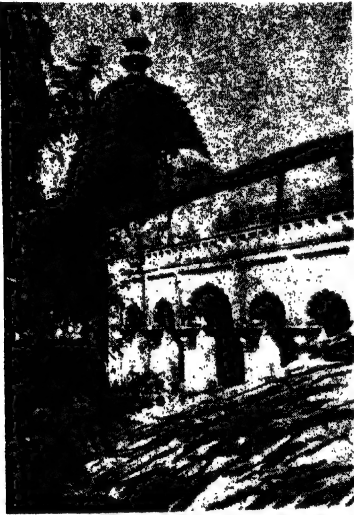
৬। ঐ ম ১৪১০২

বৎসর তাঁহার শ্রীমদ্ব্যগ্রভূত সেবা-সুখার্থ শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথার্থে কীর্তন করিতেন এবং শ্রীসত্যরাজ ও শ্রীরামানন্দ সেই সংকীর্তন-মণ্ডলীতে নৃত্য করিতেন—

কুলীন-গ্রামের এক কীর্তনীরা সমাজ।

তাঁহা নৃত্য করেন রামানন্দ, সত্যরাজ ॥১১

শ্রীসত্যরাজ ও শ্রীরামানন্দের পরিপ্রবেশের উত্তরে শ্রীমদ্ব্যগ্রভূত, শ্রীবৈষ্ণব-সেবা ও নিরন্তর শ্রীকৃষ্ণনাম-সংকীর্তন গৃহস্থের একান্ত কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ব্যগ্রভূত শ্রীনীলাচলাগত কুলীন-গ্রামবাসী শ্রীসত্য-রাজাদিগ্রন্থ ভক্তগণকে যথাক্রমে তিন বৎসরে ‘বৈষ্ণব’, ‘বৈষ্ণবতর’ ও ‘বৈষ্ণবতম’—এই ত্রিবিধ বৈষ্ণবের লক্ষণ জ্ঞাপন করেন। এই ত্রিবিধ বৈষ্ণবসেবাই গৃহস্থের কর্তব্য। মহাশ্রুত প্রথম বৎসরে বলিলেন, গাঁহার



শ্রীমদনগোপালের শ্রীমন্দির ও নাট্যমন্দির—কুলীন-গ্রাম

মুখে একটি কৃষ্ণনাম নিরপরাধে উচ্চারিত হয় অর্থাৎ গাঁহার নাগাভাগ হয়, তিনিই বৈষ্ণব।

অতএব গাঁর মুখে এক কৃষ্ণনাম।

সেই ত’ বৈষ্ণব, করিহ তাঁহার সম্মান ॥১২

দ্বিতীয় বৎসরে শ্রীমদ্ব্যগ্রভূত নীলাচলাগত কুলীনগ্রামগণকে প্রায়ের উত্তরে বলিলেন, যিনি রুচি ও শ্রীতির সহিত অনুরূপ নিরপরাধে শ্রীনামভজনপর, তিনিই বৈষ্ণবতর—

কৃষ্ণনাম নিরন্তর গাঁহার বদনে।

সেই বৈষ্ণব-শ্রেষ্ঠ, ভজ তাঁহার চরণে ॥১৩

তৃতীয় বৎসরে নীলাচলাগত শ্রীসত্যরাজ গ্রন্থ কুলীনগ্রামগণের প্রয়োত্তরে মহাশ্রুত বৈষ্ণবতম বা মহাভাগবতোক্তমের লক্ষণ বলিলেন—

গাঁহার দর্শনে মুখে আইসে কৃষ্ণনাম।

তাঁহারে জানিহ তুমি ‘বৈষ্ণব-প্রধান’ ॥১৪

কুলীন-গ্রামে ‘চৈতন্তপুর’ ও ‘চৈতন্তপুর পটী’ নামক স্থানে বহু-বংশীরগণের ভক্তাসন ছিল। সম্ভবতঃ শ্রীরামানন্দ বহু ঠাকুরের সময় হইতে শ্রীচৈতন্তদেবের নামানুসারে সেই স্থানটির ঐরূপ নামকরণ হইয়াছিল। উহার চতুর্দিকে গড় ও প্রাকার ছিল। শ্রীল ঠাকুর ভক্তিবিনোদ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে উক্ত স্থান দর্শন করিয়া শ্রীসম্মনতোষণী পত্রিকায় লিখিয়াছেন,—‘আমরা মহাহুতব শ্রীশ্রীমাধব বহু, উপাধি—গুণরাজ খান মহাশয়ের বাসস্থানের চিহ্ন ও তৎচতুর্দিক গড়ের সীমা দর্শন করিতে গেলাম।’ ১৫ প্রভুপাদ শ্রীল ভক্তিসিদ্ধান্ত সরস্বতী গোধামী ঠাকুরও তখন উক্ত কুলীন-গ্রামবাসী গুণরাজখান মহাশয়ের বাসভিটার চিহ্ন ও তৎচতুর্দিক গড় ও প্রাচীরাদি দর্শন করিয়াছিলেন। বর্তমানে সেই সকল স্মৃতিচিহ্ন ক্ষেত্রাদি-কর্ণণের ফলে অনেকটা লুপ্ত হইয়া গেলেও অতীত সেই স্থান ‘বহু ঠাকুরের গড়বাড়ী’, ‘রামানন্দ ঠাকুরের গড়বাড়ী’, ‘চৈতন্তপুর-পটী’, ‘চৈতন্তপুর’ প্রভৃতি নামে কথিত হয়। কুলীন-গ্রামে প্রাচীন শ্রীগোপেশ্বর শিবমন্দিরের পশ্চাতে পূর্বদিকে মন্দিরের উল্ল-প্রবেশের ইষ্টকে উৎকীর্ণ একটি লিপির মধ্যেও ‘শকাব্দ ১৬৬৬ শিবঠাকুর সত্যরাজ বা তস্য পুত্র শ্রীরামানন্দ বহু ঠাকুরের গড়বাড়ী...সাকিনে চৈতন্তপুর’—এইরূপ লিখিত আছে। ইহা হইতেও জানা যায় যে, বহু-ঠাকুরগণের ভক্তাসনেরই নাম চৈতন্তপুর হয়। শ্রীরামানন্দ বহু শ্রীচৈতন্তদেবের নামানুসারে স্বীয় বাসভিটার নামকরণ করিয়াছিলেন।

কুলীন-গ্রামের ‘চৌধুরী পাড়া’ পল্লীতে যে কেলিকদম-বৃক্ষের তলে নামাচার্য শ্রীহরিদাস ঠাকুর সর্বপ্রথমে কুলীন-গ্রামে আসিয়া—উপবেশন করিয়াছিলেন, সেই প্রাচীন কেলিকদম বৃক্ষটি অতীত বিজ্ঞান আছে। এই স্থানে শ্রীহরিদাস ঠাকুর শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের প্রসাদান সম্মান করিতেন, এক্রপও কথিত হইয়া থাকে। এক্ষণ ইহাকে শ্রীহরিদাস ঠাকুরের ‘ভোজন-স্থান’ও বলা হয়। শ্রীল ঠাকুর ভক্তিবিনোদ শ্রীসম্মন-তোষণী পত্রিকায় এই স্থানকে ‘শ্রীশ্রীহরিদাস ঠাকুরের ভোজন স্থান’ বলিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, এই স্থানে যে শ্রীমদ্ব্যগ্রভূত পদার্পণ করিয়াছিলেন, ইহার কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই স্থানটি গ্রামের ঘন বসতির মধ্যে অবস্থিত বলিয়া শ্রীল রামানন্দবহু ঠাকুর কুলীন-গ্রামের দক্ষিণাংশে একটি নির্জন স্থানে শ্রীহরিদাস ঠাকুরকে ভজন-স্থান প্রদান করেন। বর্তমানে কেলিকদম বৃক্ষের উত্তর পশ্চিম দিকে একটি তুলসী-বেদী দৃষ্ট হয়। এই স্থানে ভাস্করী শুদ্ধাচর্যদ্বারা অনন্তচতুর্দশী তিথিতে শ্রীশ্রীল হরিদাস ঠাকুরের তিরোভাব উপলক্ষে মহোৎসব হয়। সেই দিন শ্রীল হরিদাস ঠাকুরের ভজনপাট হইতে শ্রীরামানন্দ বহুর

১৪। ঐ ম ১৬৭৯ ; ১৫। শ্রীসম্মনতোষণী পত্রিকা ৩য় বর্ষ, বৈশাখ

১২৯৩ বঙ্গাব্দ, ৪০১ শ্রীচৈতন্ত ১ম পৃঃ।

১১। চৈ. চ. ম. ১৩৪৪ ; ১২। ঐ ১৪১১১ ; ১৩। চৈ. চ. ম. ১৬৭২

তিষ্ঠিত শ্রীহরিদাস ঠাকুরের দাক্ষরী শ্রীমূর্তি কেলিকদম্বের তলদেশে  
ানয়ন করিয়া তৎসমুখে মালাধা ভোগ এবং চিড়ামহোৎসব ও শ্রীম-  
দীপনাদি উৎসব হইয়া থাকে।

উক্ত কেলিকদম্বকু হইতে প্রায় অর্ধ মার্গঃ পূর্বদিকে শ্রীরঘুনাথ,  
শ্রীসীতাদেবী ও শ্রীলক্ষ্মণ শ্রীবিগ্রহদ্বয় ও তৎপার্শ্বে শ্রীহনুমানের দাক্ষরী  
শ্রীমূর্তি একটি প্রকোষ্ঠের মধ্যে অধিষ্ঠিত আছেন। কথিত হয়, এই  
শ্রীরঘুনাথ-শ্রীবিগ্রহ শ্রীরামানন্দ বহুর সমদাময়িক কাল হইতেই এই  
স্থানে অধিষ্ঠিত আছেন। পূর্বের মন্দিরটি ভগ্ন হইলে ১৩৫১ বঙ্গাব্দে  
কুলীন-গ্রাম-নিবাসী যথামগত উকিল প্যারীমোহন বহু মহাশয়ের অধ্যন্তন  
নৈক আচার্যের অর্থায়ুত্বো উক্ত মন্দির সংস্কৃত হয়।

শ্রীরঘুনাথ-মন্দিরের পশ্চিমে দশভুজা ভুবনেশ্বরীর মন্দির। শ্রীরঘুনাথ-  
মন্দিরের পূর্বপার্শ্বে 'সেবকুণ্ড'-নামক একটি শুষ্কপ্রায় কুণ্ডের ব্যবধানে  
পাঠক-পাঠায় শ্রীজগন্নাথদেবের মন্দির। শ্রীগৌরহনুজের প্রত্যাদিষ্ট  
ট্রিটোরির যজমান শ্রীরামানন্দ বহুঠাকুর এই জগন্নাথদেব শ্রীক্ষেত্র  
ইতে আনয়ন করিয়া এখানে প্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দিরে একটি  
গাটীন শৈলী নারায়ণ মূর্তি ও শৈলী গরুড়মূর্তিও অধিষ্ঠিত ছিলেন।  
গাটীন মন্দিরটি ভগ্ন হইয়া যাওয়ায় বহুবংশীয় শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র বহু  
মহাশয়ের অর্থায়ুত্বো ও চেষ্টায় একটি নূতন মন্দির নির্মিত হইয়াছে।  
বীর স্থায় এই স্থানে প্রতিবৎসর জগন্নাথের স্নান-যাত্রা, নবযোবন ও  
থযাত্রা-উৎসব হইয়া থাকে। মন্দিরের সীমানার মধ্যেই স্নানবেদী এবং  
হিরে কিছু দূরে একটি জীর্ণ রথ দৃষ্ট হয়। কুলীন-গ্রামে রথযাত্রার  
ময় বিশেষ মেলা হয়।

শ্রীরামানন্দ বহুঠাকুর যে ব্রাহ্মণকে জগন্নাথদেবের সেবায়  
করিয়া জগন্নাথদেবের শ্রীমূর্তি ও সেবার জন্ত যে সম্পত্তি অর্পণ করিয়া-  
ছিলেন, কালক্রমে সেই সেবাইত-ব্রাহ্মণের বংশলোপ পাইয়াছে। মূল  
সেবাইতবংশের সর্বশেষ সেবাইতের নাম ছিল—সতীশচন্দ্র অধিকারী।  
তার পর তাঁহার নাতজামাই অধীরচন্দ্র বালিষাল সেবা প্রাপ্ত হইয়াছেন।  
শ্রীরামানন্দ বহু ঠাকুর শ্রীজগন্নাথের সেবার্থ বিরাট ভূসম্পত্তি দান  
করিয়া গিয়াছিলেন। এখন নার ৮১০ বিঘা ধানী জমি  
বশিষ্ট আছে। মাসিক দেড়টাকা বেতনভূক অর্চক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র  
পাঠক মহাশয় সেবাইতের পক্ষে ভর্তন করেন। উক্ত পাঠক মহাশয়  
শ্রীরঘুনাথ-শ্রীবিগ্রহেরও অর্চক। পূর্বে এই স্থানে পাঠক-বংশীয়গণের  
ঘাতি ছিল। ৩৬ বৎসর পূর্বে শ্রীল ঠাকুর ভক্তবিনোদ এই কুলীন-  
গ্রামে এক 'বৈষ্ণবাগ্রগণ্য পাঠক মহাশয়ের বাড়ি' দর্শন করিয়াছিলেন  
লিয়া লিখিয়াছেন ১৬ শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র পাঠক মহাশয় বলিলেন যে,  
গতাদের পূর্বপুরুষগণ পরম বৈষ্ণব ও শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন; কিন্তু  
র্তমানে তাঁহাদের সেই খ্যাতি আর নাই।

জগন্নাথদেবের মন্দিরের প্রায় এক মার্গঃ দূরে শ্রীশ্রীমদন-

গোপালদেবের হুগল্যান্ড মন্দির। শ্রীশ্রীমদনগোপালদেব  
'শ্রীকৃষ্ণবিজয়'-রচয়িতা শ্রীমালাধর বহুরও পূর্বে কুলীন-গ্রামে অধিষ্ঠিত  
ছিলেন বলিয়া শুনা যায়। শ্রীসত্যরাজ থান এই মন্দির নির্মাণ করেন।  
মূল মন্দিরের উত্তর-পূর্বদিকে ও দক্ষিণাধারের উপরিভাগে মন্দিরের  
প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণ অনেকগুলি লিপি দৃষ্ট হয়। কিন্তু তাহা মন্দির-  
সংস্কার ও তদুপরি চূর্ণকামদির দ্বারা অস্পষ্ট ও বিকৃত হইয়া  
পড়িয়াছে। কেহ কেহ এই শ্রীমদনগোপালকে শ্রীসত্যরাজ থান—  
প্রতিষ্ঠিত, কেহ বা শ্রীরামানন্দ বহুরও প্রতিষ্ঠিত বলেন। শ্রীসত্যরাজ  
থানের পুরোহিত শ্রীকৃষ্ণদেবাচার্যের বংশধর শ্রীযুক্ত তিনকড়ি অধিকারী  
মহাশয় বলিলেন, শ্রীমদনগোপালের মন্দিরের গাত্রে উৎকীর্ণ লিপির  
মধ্যে এই মন্দির শ্রীসত্যরাজথান নির্মাণ করিয়া পুরোহিত শ্রীকৃষ্ণ-



শ্রীহরিদাস ঠাকুরের ভজনস্থলী—কুলীন-গ্রাম

দেবাচার্যকে শ্রীবিগ্রহ, শ্রীমন্দির ও সেবার্থ সহস্র বিঘা ভূ-সম্পত্তি অর্পণ  
করিয়াছিলেন—এইরূপ লিখিত আছে। শ্রীমদনগোপালদেব হুঠাম—  
হনুর শৈলীশ্রীমূর্তি। তাঁহার বামে ও দক্ষিণে যথাক্রমে দাক্ষরী  
শ্রীরাধা ও শ্রীললিতা মূর্তি। উক্ত কৃষ্ণদেবাচার্যের বংশধর ছয়জন  
অংশীদার বর্তমানে পালাক্রমে শ্রীবিগ্রহের পূজা করেন। (১) শ্রীতিনকড়ি  
অধিকারী, (২) শ্রীভক্তদেব অধিকারী, (৩) শ্রীগোপেশ্বর অধিকারী,  
(৪) শ্রীগণেশচন্দ্র অধিকারী, (৫) শ্রীবিধনাথ অধিকারী (৬) শ্রীগণেশনাথ  
অধিকারী, ইনি বর্তমান সেবাইত। পূর্বের ভূ-সম্পত্তির অধিকাংশই নষ্ট  
হইয়া গিয়াছে। শ্রীমদনগোপালের মন্দিরের সমুখে পূর্বদিকে নাট্যমন্দির,  
তৎসমুখে একটি প্রাঙ্গণ ও তৎপূর্বভাগে গোপালদেবী নামে একটি বিরাট  
দীর্ঘিকা। মন্দিরটি পূর্ণাঙ্গিমুগী। শ্রীযুক্ত তিনকড়ি অধিকারী বলিলেন,

এই শ্রীমদনগোপালবিগ্রহ শ্রীমালাধর বসুকে ঋণ প্রদান করিয়া স্থানীয় গোপাল-ভাঙ্গা পাড়ায় আবিস্কৃত হন।

শ্রীগোপালদেবের মন্দিরের সম্মুখে মাঘ মাসে শ্রীপঞ্চমী হইতে মাঘী সংক্রান্তি পর্যন্ত মেলা হয়। এই সময় পারিপার্শ্বিক গ্রাম হইতে বহু যাত্রীর সমাগম হয়। গোপাল দীঘির নৈশ্বর্ত কোণে গোপেশ্বর বা গোপীশ্বর মহাদেবের মন্দির। এই মন্দির পশ্চিমাভিমুখী। মন্দিরের অলিন্দে উত্তর পার্শ্বে প্রস্তর-নির্মিত একটি বৃষ অধিষ্ঠিত আছে। ইহার কণ্ঠদেশে মালাকারে উৎকীর্ণ একটি সংস্কৃত শ্লোক লিপি দৃষ্ট হয়। শ্রীল ঠাকুর ভক্তিবিনোদ শ্রীসঙ্কনতোষণী পত্রিকায় ১৭ উহার পাঠ নিম্নলিখিতরূপ ধরিয়া লিখিয়াছেন,—

“শাকে বিংশতি বেদে যে মনো হি শিবদ্রবীণে।

গান-শ্রীসত্যরাজেন স্থাপিতোয়ং মন্য বৃঃ” ১৮

বোধ হইতেছে যে, শ্রীশ্রীগুণরাজ পান ঐ শিব প্রতিষ্ঠা করেন এবং তৎপুত্র শ্রীসত্যরাজ পান মহাশয় শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর জন্মের তিন বৎসর পূর্বে উক্ত বীড়টিকে স্থাপন করেন।

আমরা বৃষটির গলদেশে উৎকীর্ণ লিপির মধ্যে যেন একটু পুথুক পাঠ লক্ষ্য করিলাম। বিশস্তির স্থানে বিংশতি ও ‘বেদে যে’ এর স্থানে বৈদকে, ‘মনো হি’র স্থানে যে তিনটি অক্ষর দৃষ্ট হইল, উহার অর্থ স্পষ্ট বোধগম্য হয় না। প্রথমটি একটি যুক্তাক্ষর; হয়ত উহা ‘ক্ষ’ হইতে পারে; তৎপরবর্তী অক্ষরটি ‘ও’ বা ‘ঐ’ এবং তৎপরবর্তী অক্ষরটি ‘ং’র মত প্রতীয়মান। তৎপরে ‘শিব দ্রবীণে’ কথাটি ঠিকই আছে। পরবর্তী চরণের খান শ্রীসত্যরাজেন, শব্দে ‘স্থাপিতোয়ং’ পর্যন্ত বাক্য ঠিকই দেখিলাম। তবে ‘মহা’র স্থানে ‘শন’ (সনা ?) এইরূপ পাঠ প্রতীয়মান হইল, ‘বৃঃ’ পাঠটির দৃষ্টি আমাদের দৃষ্ট লিপির মিলই আছে। আমরা সেই উৎকীর্ণ লিপি হইতে যে পাঠটি উদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহাতে এইরূপ পাঠ দাঁড়ায়,—

শাকে বিংশতি-বেদকে ক্ষ ওংং শিবদ্রবীণে।

খান শ্রীসত্যরাজেন স্থাপিতোয়ং সনা বৃঃ ॥

আমাদের চক্ষু প্রতীয়মান এই পাঠই ঠিক কিনা তাহা বলিবার আমাদের শক্তি নাই, তবে এইরূপ পাঠ ধরিলে নিম্নলিখিত অর্থ করা যাইতে পারে। এক = ১, বেদ = ৪, বিংশতি = ২০; ‘অক্ষয় বামা গতিঃ’ এই ছায়ামুসারে ১৪২০ শকাব্দ হয়। ক্ষ = ক্ষেত্রপাল; ওং = প্রণব; ং = পঞ্চদেবতাবরণ; পরবর্তী চরণে সনা = নিত্য। এখন সমস্ত শ্লোকটির এইরূপ অর্থ হয়—১৪২০ শকাব্দে ক্ষেত্রপাল, প্রণব ও পঞ্চদেবময়

১৭। শ্রীসঙ্কনতোষণী পত্রিকা বৈশাখ ১২৯৩ বঙ্গাব্দ ৪০১

শ্রীচৈতন্যাব্দ ১০ম পৃঃ।

১৮। [১৪০৪ শকাব্দের (বেদ = ৪, ং = ১, ময় = ১৪; ‘অক্ষয় বামা গতিঃ’—এই ছায়ামুসারে) প্রবেশে (প্রারম্ভে) শ্রীসত্যরাজ খান— নামক আদ্য কত্বে এই বৃষ শিব-সমীপে সংস্থাপিত হইল।]

শিবের নিকটে শ্রীসত্যরাজ-খানের দ্বারা এই নিত্য বৃষটি (বাহনটি) স্থাপিত হইল।

বৃষের পাদদ্বীপে ‘নেপালেন বিনির্মিতঃ’ এই বাক্যটি আছে। মনে হয়, নেপাল নামক কোন ভাস্করের দ্বারা এই বৃষটি নির্মিত হইয়াছিল।

পাঠটি যাহাই হউক, উক্ত লিপির যে অংশের পাঠ স্পষ্ট বুঝা যায়, তাহা হইতে ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, শ্রীসত্যরাজ খান এই বৃষ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

উক্ত শিবমন্দিরে পশ্চাভাগের পূর্বদিকের প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণদেশে ছয়খানি ইষ্টকে উক্ত মন্দিরের সংস্থারের তারিখ ১৬৬৬ শক বলিয়া লিখিত আছে। কতকগুলি অক্ষর চূর্ণকামের ফলে পরবর্তিকালে লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। নিম্নলিখিত অক্ষরগুলি স্পষ্ট বুঝা যায়।

শকাব্দ ১৬৬৬ (বা ১৬৫৫ ?) শিবঠাকুর \* \* \*

\* \* \*

সত্যরাজ খা তন্ত্র পুত্র শ্রীরামানন্দ বহু ঠাকুরের গড়বাড়ী \* \* নারায়ণ দাস সাকিন চৈতন্তপুর”

১৬৫৫ বা ১৬৬৬ শকে (১৭০৩ বা ১৭১৪ খ্রীঃাব্দে) কুলীন-গ্রামের অন্তর্গত চৈতন্তপুরনিবাসী নারায়ণ দাস উক্ত মন্দিরের সংস্থার করিয়া-ছিলেন। গোপেশ্বর মন্দিরে শিবলিঙ্গটি শ্রীগুণরাজ খা বা তৎপুত্র শ্রীসত্যরাজ খা প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকিবেন। কারণ, শিবের বাহন নন্দী বা বৃকে সত্যরাজ খান স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহা বৃষের কণ্ঠদেশে উৎকীর্ণ লিপি হইতে জানা যায়। গোপেশ্বর-মন্দিরের অভ্যন্তরে শিবলিঙ্গের উত্তর পার্শ্বে একটি ধানময় শৈলীমূর্তি আছে। ঐ মূর্তিকে পরিবেষ্টন করিয়া একটি সংস্কৃত শ্লোক উৎকীর্ণ আছে; উহারও পাঠোদ্ধার হওয়া আবশ্যক। বহুবংশীয় স্থানীয় কোনও কোনও ব্যক্তি উক্ত ধানময় মূর্তিকে শ্রীমালাধর বহুর মূর্তি বলিয়া উল্লেখ করেন।

কুলীন-গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে যে নির্জন স্থানে নামাচাঁব শ্রীহরিদাস ঠাকুর ভজন করিতেন, তাহা শ্রীশ্রীহরিদাস ঠাকুরের ‘ভজন-পাট’ বা ‘ভজন-স্থলী’—নামে খ্যাত। এই স্থানকে ‘গঙ্গারামপাট’ বলে। ইহা গোপেশ্বর শিবমন্দির হইতে দক্ষিণ দিকে তিন ফার্স দূরে অবস্থিত। পূর্বে যে মন্দিরে শ্রীবিগ্রহ ছিলেন, তাহা ভয় হইয়া গিয়াছে। পরবর্তী কালে নির্মিত একটি প্রকাণ্ডে শ্রীমহাপ্রভুর দাক্ষ্যময়ী শ্রীমূর্তি অধিষ্ঠিত আছেন এবং সেই সিংহাসনেই নামে যুগল-মূর্তি শ্রীগোপীনাথ ও দক্ষিণে যুগলমূর্তি শ্রীজ্ঞানমহন্দর এবং শ্রীলক্ষ্মীজনর্দন, শ্রীসুসিংহ, শ্রীরাজরাজেশ্বর, শ্রীরত্ননাথ ও শ্রীধর শালগ্রাম ও শ্রীনাড়ুগোপাল অধিষ্ঠিত আছেন। শ্রীমহাপ্রভুর বাম পার্শ্বে একটি পুথুক সিংহাসনে শ্রীহরিদাস ঠাকুরের দাক্ষ্যময়ী শ্রীমূর্তি বিরাজমান আছেন। শ্রীমহাপ্রভু ও শ্রীহরিদাস ঠাকুরের শ্রীমূর্তি শ্রীরামানন্দ বহু ঠাকুর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হয়। প্রাচীন মন্দিরটি বর্তমান মন্দিরের পূর্বাভার কোণে দক্ষিণাভিমুখী ছিল। এখন যে প্রকাণ্ডে শ্রীমহাপ্রভু আছেন, তাহা পূর্বাভিমুখী।

প্রাচীন মন্দিরের দক্ষিণে একটি প্রাচীন বটবৃক্ষের অবশেষ সুদীর্ঘ শাখা-বৃক্ষ দৃষ্ট হয়। উক্ত বটবৃক্ষের কোটরে শ্রীহরিদাস ঠাকুর ভজন

করিতেন বলিয়া শুনা যায়। সেই মূল বৃক্ষটি বর্তমানে লুপ্ত। ঐ স্থানের স্মৃতিরক্ষার্থ ১৭৩৩ শকাব্দায় (১৮১১ খ্রষ্টাব্দে) একটি মন্দিরাকার কুটার নির্মিত হইয়াছিল; তাহাও জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন মন্দিরের পূর্ব-দিকে একটি স্থলর পুষ্করিণী আছে। শ্রীহরিদাস ঠাকুরের ভজন-স্থলীর দক্ষিণ পার্শ্বে সমাজবাড়ী অর্থাৎ ভজন-স্থলীর মহাস্তম্ভগণের সমাধি স্থান। এই সমাজবাড়ী এক সময় ভূতের বাড়ী আখ্যা লাভ করিয়াছিল।

কুলীন-গ্রামের প্রায় মধ্যস্থলে হাটতলা ও পোষ্টাফিসের নিকট খাঁ দীঘি নামক উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ শৈলাবৃত্ত একটি দীঘি গুণ্ডার খাঁর সময়ে খনিত বলিয়া কথিত হয়। কুলীন-গ্রামে বহু প্রাচীন কীর্তি রহিয়াছে। হাটতলার মধ্যস্থলে শিবানীদেবীর একটি পাণ্যাময়ী মূর্তি পূর্বের ভগ্ন মন্দির হইতে একটি ক্ষুদ্র পূর্ণ কুটারে স্থানান্তরিত হইয়াছে। প্রাচীন মন্দির গায়েৱ উৎকর্ণ লিপি হইতে জানা গিয়াছে যে, ৯৬৩ শকে (১০৪১ খ্রষ্টাব্দে) উক্ত মন্দিরটি নির্মিত হয়। শিবানী মন্দিরের পার্শ্বেদে দিয়া বৃণ্ডশ্রোতা

‘কংসাবতী’ নদীর খাত দৃষ্ট হয়। কুলীন-গ্রামে সোম ও বৃহস্পতিবার ছুটি হইয়া থাকে।

উক্ত হাটতলার পশ্চিম দিকে প্রায় এক ফার্সং দূরে শ্রীগোপীনাথের মন্দির ছিল। বর্তমানে ঐ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ টিপিনাত্র দৃষ্ট হইল এবং ঐ টিপির উত্তরে ‘গোপীনাথ-পুষ্করিণী’ নামে একটি কুণ্ড বিজ্ঞান রহিয়াছে। এখন শ্রীগোপীনাথ-বিগ্রহ ঐ স্থানের পশ্চিম-উত্তর দিকস্থ পলীতে কোনও স্রটকের গৃহে পুজিত হইতেছেন।

কুলীন-গ্রামে (১) শ্রীহরিদাস ঠাকুর, (২) শ্রীকৃষ্ণবিজয়-প্রণেতা শ্রীমালাধর বহু, (৩) শ্রীসত্যাজ, (৪) শ্রীরামানন্দ বহু, (৫) শ্রীশঙ্কর, (৬) শ্রীবিজ্ঞানন্দ ও (৭) শ্রীবাণীনাথ বহুর শ্রীপাট। এজ্ঞ পাটপৰ্ঘটন-গ্রন্থের পরিভাষামুসারে কুলীন-গ্রাম ‘মহাপাট’ নামে খ্যাত।

কুলীন-গ্রামে মাকরী সপ্তমীতে ও ভূমিসংক্রান্ত উৎসব আরম্ভ হয়। প্রতিপদ হইতে উৎসব আরম্ভ হয়।

## শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত প্রসঙ্গ

### জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়



আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে জীবনের যুদ্ধে মানুষ হারায় হইয়া উঠিয়াছে—ধর্মকথা শুনিবার অবসর কোথায়? তবু কিছুদিন হইল দেখা যাইতেছে দৈনিক সংবাদপত্রে বহুবিধ ধর্মদর্শন ও ধর্মগ্রন্থ-আলোচনার বিজ্ঞাপন শুভ্র। এরূপ সভাসমিতিতে লোকসমাগমও যথেষ্ট। যদিও সাম্প্রদায়িকতার গরল প্রচার (প্রকাশ অথবা প্রচ্ছন্নভাবে) বা ধর্মাস্তর-করণের প্রয়াস তথায় নাই। পৌরাণিক গ্রন্থের চরিত্র ও ঘটনার আধুনিক মার্জিতরূচিসম্পন্ন বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা, তুলনামূলক যুক্তিসহ প্রবন্ধ, দেশবিশেষের আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানসম্পন্ন মনীষীদের জীবনকথা ও আবির্ভাবের তাৎপর্য ইত্যাদির অবতারণা ক্রমে ক্রমে জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে; অবশ্য রাজনীতি-মূলক সভার সহিত তুলনা হয় না—যেহেতু সেগুলি অতুলনীয় এবং নীতিকূলে রাজনীতি রাজোপাধি পাইয়াছে।

আজকাল শুধু সভাসমিতিতে নয়, মঞ্চে ও ছায়াচিত্রেও কোন কোন ধর্মগুরু ও যুগশ্রষ্টার পুণ্যকাহিনী বিবৃত হইতেছে। সাধুজীবনের অলৌকিক ঘটনার কথাগুলি অনেক ‘মাইথোলজী’ বা ‘কাহিনী’ হিসাবে দেখিলেও সেগুলির তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টার সহিত ভবিষ্যৎ বাণীর সাফল্য ও পরিপূর্ণতার বিশ্লেষণ চলিতেছে। দুঃসময়ে শুভ-বুদ্ধির ভাগ্যগণের অভিযান একান্ত বাঞ্ছনীয়। অন্ধ-আবেগের বহু সাধারণভাবে চিন্তা করিবার শক্তি পর্যাণ্ত ভাসিয়া যাইতেছে; এই বিপুল জলোচ্ছ্বাসে অসংখ্য অনটন বৃহৎবিভার উন্নয়নশীল পন্থা যোগ দিয়াছে। এ হেন সময়ে শ্রীচৈতন্য ও তাঁহার ‘চরিতামৃত’-র চিরন্তন কৃষ্ণদাস কবিরাজ

গোষ্ঠামীর বিষয়ে কলিকাতার স্থানীয় বৈষ্ণব সমাজ আলোচনার অবকাশ দিয়া প্রেমের ভেলা ভাসাইবার চেষ্টা হইবার কাজ করিয়াছেন।

বৈষ্ণবধর্ম কতো প্রাচীন, কতো পতন-অভ্যুদয়-বজ্র-পঙ্খার সহিত তাহার নিবিড় পরিচয়, ইতিহাসে অসম্পূর্ণভাবে তাহা জানা যায়। বৌদ্ধযুগের গুপ্তবংশের সম্রাটগণ বৈষ্ণব ছিলেন এবং তাহাদের প্রবল প্রভাবে হিন্দুধর্মের উন্নতি হইল—প্রধানতঃ—‘হুইটি’ কারণে—বৈদিক ব্রাহ্মণধর্মের সংস্কার এবং আধ্যাত্মিক ও জীবিত ধর্মের সংমিশ্রণ। হিন্দু ধর্মপুস্তকের সংস্কার, পুরাণগুলির নবকলোবর, সামাজিক আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন ও নির্যাত হিন্দুসমাজের অধিকাংশ ব্যক্তির বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ ঐযুগেই [ ৩২০-৪৬০ খৃঃ ] ঘটিয়াছিল। বিষ্ণু ও শিবের উপাসনা, ঘটা করিল, মূর্তিপূজার প্রচলন, যাগযজ্ঞের বিকৃতি এই বৈষ্ণব প্রধান যুগের অবদান। তারপর পুনঃপুনঃ বিদেশীয় আক্রমণে ও গৃহ-বিবাদে স্বর্ণদেউল মাটিতে মিলাইল এবং বৈষ্ণবধর্ম মিথ্যাচারের কলুষপঙ্কে ডুবিল। কঠোর মায়াবাদের প্রচারে ভারতের ধর্মজীবন যখন বিসৃঙ্খল, বৌদ্ধ কাপালিকের বিকৃত সম্মোহননীলার সহিত হিন্দুর কুসংস্কার ও বৈষ্ণবসমাজের কণাচার ‘মিথি’শবার ফলে সমাজজীবন যখন উদ্ভ্রান্ত, রাষ্ট্রচেনতা হতাশায় মুহমান—ধর্ম ও সমাজ বিপদায়ের সেই মহাহুদিনে নবদীপে শ্রীচৈতন্য আবির্ভাব, (১৪৮৫-১৫৩৩)। উত্তরভারতে (১৪৬৯) নানক, কবীর, মহারাষ্ট্রের একনাথ, দাম্ভিণাথ্যে (১৪৭৯ খৃঃ) বরভাটায়া তাহার সম-সাময়িক। ইহারা সকলেই সহজ সরল দেশীয় ভাষায় সাধারণের মধ্যে



ভক্তিধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। রামানন্দ তাঁহার অগ্রগামী; দাক্ষিণাত্য হইতে উত্তরভারতে আসিয়া বারাণসীর পঞ্চগঙ্গার ঘাটে রামানন্দ ভক্তিমূলক ধর্ম প্রচার করিয়া “রামায়ণ” নামে স্থবিখ্যাত বৈষ্ণবসম্প্রদায় গঠন করেন। ভারতবর্ষের অঙ্কুর যুগটি এই নতন ভক্তি বা প্রেমধর্মের অভ্যুদয়ের দ্বারা চিহ্নিত হইয়া রহিয়াছে। এই ধর্মের মূল কথা ঈশ্বর এক এবং অস্থিতীয়, নামগান, ভক্তি ও সেবার দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করা যায়। ইহাতে জাতিভেদ, সামাজিক বৈষম্য বা যোগ্যজের আচারনিষ্ঠার স্থান ছিল না। এই যথার্থ সাম্যবোধ—প্রহ্লাদের উক্তি “সমস্মরাধনং অদ্বৈতত্ব” এই নববেদের ভিত্তি।

প্রহ্লাদের নিষ্কাম উপাসনা প্রকৃত ভক্তি; ইহারই উপর শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্ম প্রতিষ্ঠিত; ইহাই ঐশ্বরিক ঈশ্বরবাদ; বিষ্ণু এবং বিষ্ণুর অবতার শ্রীকৃষ্ণ, বৈদান্তিক ঈশ্বর। ১৬ বৎসর উপাসনাকে মনীষীরা প্রকৃত ভক্তি বলেন না। এব পরমেশ্বরে দৃঢ় বিশ্বাস ও কায়মনোবাক্য সমর্পণ করিয়া ইহলোকে পদমর্গাদি কামনা করিয়াছিলেন—সে কামনা পূর্ণ হইয়াছিল; প্রহ্লাদ কিন্তু কিছুই চাহেন নাই—তাই পাইয়াছিলেন মুক্তি। এই মুক্তির তাৎপর্য মোক্ষ বা পরিনির্দোষণ নহে, ইহজগতে চিত্তের অনন্ত প্রশান্তি বা মনের স্থখ। রাজার মনের স্থখ না থাকিতে পারে, কিন্তু শ্রীচৈতন্যের আদর্শ-ভক্তের মনের স্থপের সীমা নাই। হুংগ তাহাকে দীর্ঘ করিতে পারে না, মান-অপমান তাহার পক্ষে সমান, মনের স্থখ থাকায় তাহার কন্দর্পশক্তি বিপুল—নিষ্কামকামী বলিয়া পৃথিবীর মঙ্গল সাধিতে সমর্থ; শ্রীভগবান তাহাকে বলিয়াছেন ‘দক্ষ’—“মনোপেক্ষ স্তুতির্দক্ষ উদারীণো গতব্যঃ” (গীতা ১২।১৬) (অভিনিয়োগি নিজ জীবনে শ্রীচৈতন্য দক্ষতার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ ভক্তের নিকট জীবনমুহুর্তা গায়েন ভূত, আত্মসংযত, চিত্ত পরিস্কৃত। সে আত্ম-জয়ী, তাঁহার স্মরণে বৃত্তিগুলি পূর্ণ বিকশিত—সে মুক্ত, সে ইহজীবনে পরম আনন্দের আশ্রয় পাইয়াছে। কতো বড় আদর্শের সঙ্গী শ্রীচৈতন্য দিয়া গিয়াছেন, তাঁহার মহাপ্রভু নাম সার্থক।

তাঁহাকে গিরিয়া কতো মনোহর কাহিনী রচিত হইয়াছে। শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণ একত্ব প্রাপ্ত হইয়া রাধাভাব ও রাধাকাম্যবিশিষ্ট চৈতন্যরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন—শ্রীধর গোপামীর এই অপূর্ণ অমুভূতি কবিরাজ গোপামী মহাশয় অনবচ্ছিন্ন ভাষায় লীলায়িত করিয়া বুঝাইয়াছেন ভগবানের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কতো নিবিড়, কতো সহজসাধ্য। এই তত্ত্ব কবিরাজ গোপামীর বাংলা-সাহিত্য অপূর্ণ ও অমূল্য দান। ভক্ত সাহিত্যিক দীনেশচন্দ্র সেন এই অমুভূতটিকে নতন রূপ দিয়াছেন—সংক্ষেপে বলিব।

জটীলা কুটিলার আমন্ত্রণে কাশ্মুখিতা রাইএর কর্ণমূলে “ওঠ” বলায় মুচ্ছা অপনোদনের পর রাই বলিলেন ‘ওরা আমার কাছে তোমায় নিয়ে এসেছে, আমার নিন্দার কি শেষ হ’ল?’ কাশ্মুখি বলিলেন—“না, জটীলা কুটিলার সরলতা যে মুহুর্তের, তারপর তাদের বিশ্বাস আমার আগবে—বন্দাবনে তোমার আমার কলঙ্কপাতকা আবার প্রোথিত হবে। এই কলঙ্কের কথা নিয়ে ব্যাস ভাগবতে লিপিবেন, গোপামীর এই

কলঙ্ক দিনরাত স্মরণ করবেন, আর এই কলঙ্কপঙ্কের পঙ্কজ ধরণ যিনি আসবেন, তিনি পরে এক যুগে তোমাকে ও আমাকে নিজ দেহে অভিনিমিত্ত ক’রে, কৈদে কৈদে সংসারের দোরে দোরে সেই কথা গাইবেন \* \* এই সময়ে সখীরা এসে পড়েচে—তারা জিজ্ঞেস করল—সে কবে? কাশ্মুখি বলিলেন—“যিনি আসবেন তোমরা সবে তাঁর অচূর হয়ে আসবে—কেউ কবি হয়ে তাঁর আগমনী গান করবে, কেহ তাঁর চরিতামৃত লিখে ধখ হবে, কেউ বা তাঁতে মত্ত প্রেমের আবেগে দেপে হৃদয়খানি পথে পেতে তাঁর পদপঙ্কজ ধারণ করবে।”

এই গেল একদিক—আর একদিক রাই বলিলেন—“সেদিন তুমি আমি এক হবে যাব।” দেখি—শ্রীকৃষ্ণ জন্মখণ্ডে কৃষ্ণ নিজেই রাধাকে বারবার মূল প্রকৃতি বলিয়া সোধেছেন করিয়াছেন; বলিয়াছেন—“হৃদে যেমন ধবলতা, অগ্নিতে যেমন দাহিকা, পৃথিবীতে যেমন গন্ধ, তেমনই আমি তোমাতে সর্কানাই আছি! তুমি শ্রী আমি পুরুষ, বেদও ইহা নির্ণয় করিতে পারে না ( হং শ্রী পুমানহং রাধে, নেতি বেবেগে নির্ণয়ঃ ) আমি সর্কারণ, তুমি সর্কবরণা; আমি যখন তেজঃধরূপ, তুমি তখন তেজারূপা; আমি হৃদ্য তুমি দীপ্তি; তোমাতে আমাতে কখনও ভেদ হইবে না। এই বিশ্বের সমস্ত শ্রী তোমার কলাংশের অংশকলা—যাহাই শ্রী তাহাই তুমি, যাহাই পুরুষ তাহাই আমি \* \* আমি পুরুষ, তুমি প্রকৃতি—তোমা ব্যতীত আমি প্রশ্না নহি।”

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন ‘গৌরাঙ্গদেবের বাহিরের ভাব শ্রীরাধার, ভিতরের ভাব ব্রজানন্দ অনুভব করা।’

দর্শনের গঠনে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই; শুধু এইটুকু যেন মনে রাখিতে পারি—রাধা ঈশ্বরের শক্তি, রাধাই শ্রীকৃষ্ণের শ্রী।

ভাগবত যে বেদান্ত হ্রদের ভাঙ—শ্রীচৈতন্যের এই অভিনত কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোপামীর কৃপায় তাহা বুঝা যায়। শঙ্কর ব্বেদের অদ্বৈতবাদও নির্বাণ আদর্শের প্রভাব হইতে মুক্ত করিলেন ‘বৈষ্ণব কবি—অদ্বৈত-বাদের ভগবান নামিয়া আনিলেন মানুষের মধ্যে; মানুষের জগৎগানে বৈষ্ণব কবির মুখর। মহাভারতের “ন মনুজ্যৎ শ্রেষ্ঠতরঃ হি কিঞ্চিৎ” বৈষ্ণব-সাহিত্যে রূপ পাইল। কতদিনই বা শ্রীচৈতন্যের মরলীলা? মাত্র ৪৮ বৎসর ( ১৪৮৫-১৫০০ খৃঃ ) রসধরূপ আনন্দধরূপ ভগবানকে আমরা যে নিবিড়ভাবে পাইতে পারি শুধু ভালোবাসার দ্বারা, আদর করিয়া ডাকার দ্বারা—এই মহাদাস্য ধর্মের বিরাট গহ্বর হইতে উদ্ধার করিয়া আলোকলমল দিকদিগন্তে প্রসারিত করিয়া দিলেন। আজীবন ব্রজচরী কবিরাজ গোপামী ৭৫ বৎসর বয়সে চৈতন্যচরিতামৃত রচনা করেন। স্থগণ্ডিত শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথের মতে রচনাকাল প্রায় আট বৎসর এবং রচনা শেষ হইয়াছিল ১৫৩৭ শকাব্দা ( ১৬১৫ খৃঃ ) জ্যৈষ্ঠমাসে কৃষ্ণপক্ষী তিথিতে।

( শাকের সিন্ধু অগ্নি বাণে দৌ জ্যৈষ্ঠে বৃন্দাবনান্তরে।

স্বর্ঘ্যোহুসিত পক্ষম্যাং প্রোহোয়ঃ পূর্ণভাং গন্তঃ )।

সংস্কৃতসাহিত্যের প্রভাব ইহার গঠনমৌলিক্যে দেখা যায়। সংস্কৃত

কাব্যের মতোই আরম্ভ ও তিনপ্রকার মঙ্গলচরণ (বন্ধু নির্দেশ, আশীর্বাদ ও নমস্কার)। প্রথম কয়েকটি শ্লোক সংস্কৃতে রচিত। অর্থাগমের উদ্দেশ্য লইয়া রচনা করেন নাই। প্রেরণাবশে লিখিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ লেগায় মোরে নদনগোপাল। শ্রীধর গোস্বামী, সনাতন গোস্বামী এই অমৃতভূতি রচনার প্রাকালে পাইয়াছিলেন। Coleridge ইহাকে বলেন Ecstasy. Homer, Milton, Wordsworth কৃতজ্ঞতার সহিত এইপ্রকার ঐশী করুণার জন্ত ধন স্বীকার করিয়াছেন। মধুসূদন তাঁহার প্রথম অমিতাক্ষর ছন্দে রচিত “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে”র মধ্যে লিখিয়াছেন :—

এ বাক্যগার আমি সযতনে  
লভিমা, কবিতামৃত নিরপমমুখা  
অকিঞ্চে কর দয়া বিশ্ববিনোদিনি।”

বিশ্ময়প্রায় সাধককবি রামানন্দ রায় সরল গ্রামাভ্যায় বলিয়াছেন

অরয়ে থাকিয়া তুমি জিহবায় কথাও বাণী  
কি যে বলি, ভালমন্দ কিছুই না জানি।

শ্রীচৈতন্যের মৃত্যুর পর বৃন্দাবনে গোস্বামী কবিগণ সংস্কৃতে যে সব প্রেম-ভক্তির আলোচনা করেন তাহাই বাংলা-ভাষায় কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যের প্রিয় পরিষদ জগদীশ পণ্ডিতের বাড়ী ছিপাট দশড়া হইতে চৈতন্যচরিতামৃতের পুঁথি তাঁহার বংশীয় প্রভুপাদ গোস্বামী মহাশয়গণের উত্তোগে ও প্রভুপাদ অতুল কৃষ্ণ গোস্বামীর সাহায্যে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় “বনমতী” পত্রিকার অর্গামুকুলো কবিরাজ গোস্বামী রচিত এই গ্রন্থের প্রচারে (প্রথমে বিনামূল্যে) সমর্থন। ইহার ৩০ বৎসর পূর্বে ছাপান চৈতন্যচরিতামৃত (বটতলার অন্তর্গত) অতি অনাদৃতভাবে অনেক ভুল আশ্রিত নইয়া কোতুহল মিটাইত। ইহার পূর্ববর্তী কয়েকখানি পুস্তকের মধ্যে দুইখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য—

বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য ভাগবত (যাহাতে বৈকুণ্ঠ হইতে শ্রীকৃষ্ণের আগমন হুচিত হয়) এবং লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গল (যাহাতে দ্বারকা হইতে তাঁহার আগমন হুচিত হয়)। কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীমৎ বৃন্দাবনদাসকে দ্বিতীয় বেদবাস্য বলিয়াছেন এবং স্বর্ণরূপ দামোদরের কড়কা, দাসগোস্বামীর শুবমালা ও কবিকর্ণপুরের কয়েকটি রচনা হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া ও গৌরপাণ্ডিত্যের উজ্জ্বল উপর নির্ভর করিয়া চৈতন্যচরিতামৃত রচনা করেন। ইহাতে শ্রীচৈতন্যের জীবনী অপেক্ষা দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনার আধিক্য দেখা যায়। গোড়ায় বৈষ্ণব সমাজের মূলতত্ত্ব বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজ মহাশয় চৈতন্যগুণের বাঙালী গৃহস্থের আচার ব্যবহার, পাণ্ডপ্রণালী, স্থখ শান্তি ও রহস্তালাপের গণ্ডি বিবরণ, দক্ষিণদেশের তীর্থ ভ্রমণের কথা সরলভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; সে যুগের উপযুক্ত যানবাহনের অভাব, পথের বিপদ, নৈতিক অবনতি, মোগলপাঠানের দ্বন্দ্বের বিভীষিকা, কুসংস্কারে অন্ধ বিশ্বাস—এইরূপ অসংখ্য বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও শ্রীচৈতন্যের দক্ষিণভারত পরিক্রমা ও প্রেম ধর্মপ্রচার একান্ত অভিনব ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। কতিপয় অলৌকিক কাহিনী ইহাতে স্থান পাইয়াছে—গৌতমবৃদ্ধ, যিশুখৃষ্ট, হজরত মহম্মদ, এমন কি পরমহংসদেবের কর্মজীবনের আখ্যানের মধ্যেও অনেক অলৌকিক কাহিনী রহিয়াছে।

এই প্রকার অলৌকিকের সহিত প্রাচীন চ্যাপাগীতিও মঙ্গলকাব্যের অলৌকিকত্বের প্রভেদ হুস্পষ্ট; চ্যাপাগীতির কবিরাজীবনের তুল্যাকে জোর করিয়া অশীকার করিয়া কল্পলোকে তাহারই পরিপূর্ণতা কামনা করিলেন। মঙ্গলকাব্যে জীবনের তুল্য প্রদান হইয়া দেখা দিলেও সমস্ত ভেদ বিচারের বিপক্ষে সাম্যের অভিযানে আবৃষ্ট হইল। বৈষ্ণবকাব্য এই সকলের সমন্বয় ঘটাইয়া জীবনকে প্রেমের পূর্বেক মধুময় করিয়া তুলিল। তবুও সে প্রচেষ্টায় প্রতি পক্ষে পক্ষ জন্মে নাই।

প্রেম ধর্মের পরিচয় দেশবাসী একদা মন্ত হইয়াছিল, আবার তাহার অভাবের আবশ্যক হইয়াছে।

## কল্যাণময়ী

### শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

এ জীবনে আর প্রিয়-পরশন পাবে না তোমার হিয়া,  
তাই কি রচিলে বিগ্রহ তার বিরহ-অশ্রু দিয়া?  
মিলিবে না আর চির-বাক্তিত-বল্লভ-দরশন,  
তাই আমরণ খুলে কি রাখিলে হৃদয়ের বাতায়ন?  
তাই কি গভীর গভীরালীলা দেখালে নবরীপে?  
তাই কি আরতি করিলে প্রভুরে প্রাণের পঞ্চদীপে?

নিতি তিলে তিলে প্রেম-হোমানলে নিজেরে আহুতি দিয়া

শিখাবে তাহার কল্যাণময়ী করিলে বিষ্ণুপ্রিয়া।

তাই কি লইলে সংসারমাঝে সম্মান আজীবন?  
করিলে প্রিয়ের নাম-জপ-মালা কণ্ঠের আবরণ?  
জননীর দুখে দিলে সাহুনা রহিয়া অচঞ্চল  
প্রিয়ের সুখধর্ম যাহাতে নাহি হয় নিফল?  
বিচ্ছেদ-মেঘে স্নিগ্ধ হাসির রামধনু অভিরাম  
রচিয়া নিখিল-নয়ন-আড়ালে লভিলে কি প্রাণারাম?

# গৌড়ধল্লার

## শ্রীশরদিমু-বল্লভাপাণ্ড্য

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

শ্রোতের ফুল

কুহু ও বজ্র যখন স্নানঘাটে আসিল তখন দিনের চিতা নিভিয়া গিয়াছে, আকাশ হইতে যেন সেই চিতার ধূসর ভস্ম নদীর জলে ঝরিয়া পড়িতেছে। যে দশজন যোদ্ধাকে বজ্র ঘাট রক্ষার জন্ত পাঠাইয়াছিল তাহারা তখনও ঘাটের স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া শত্রুর প্রতীক্ষা করিতেছিল! শত্রু কিন্তু আসে নাই। হয়তো এদিক দিয়া আক্রমণের কথা জয়নাগ চিন্তা করেন নাই, কিম্বা নোকা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। পরিপূর্ণ প্রস্তুতির পূর্বেই আক্রমণ করিতে হইয়াছে বলিয়া এই অব্যবস্থা।

বজ্র যোদ্ধাদের বিদায় দিল। তারপর দুইজনে ঘাটের কোণের দিকে গেল। স্বস্তির ছায়াতলে ডিঙি বাধা আছে, দড়ি খুলিয়া উভয়ে আরোহণ করিল।

কুহু বলিল, কিন্তু কোথায় বাব তা তো জানিনা।’

বজ্র বলিল, ‘আমি জানি। দাঁড় আমায় দাও।’

দাঁড়ের টানে ডিঙি শ্রোতের মুখে পড়িল, তারপর শ্রোতের টানে সঙ্গমের দিকে ভাসিয়া চলিল।

বজ্র শিরদ্বাণ খুলিয়া জলে ফেলিয়া দিল, বুক হইতে সঁজোয়া খুলিয়া নদীতে বিসর্জন দিল। তরবারিও সেই পথে গেল। সে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘বাঁচলাম।’

দুইজন ডিঙির দুই প্রান্তে বসিয়া আছে, অস্পষ্টভাবে পরস্পর দেখিতে পাইতেছে। কুহু জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার হুঁখ হচ্ছে না?’

বজ্র বলিল—‘না। তোমার হচ্ছে নাকি?’

কুহু বলিল—‘কি জানি। আমরা যে বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মনে হচ্ছে।’

বজ্র বলিল—‘আমার আশ্চর্য মনে হচ্ছে এতদিন নিজেকে চিনতে পারিনি। কিন্তু এবার পেরেছি। আমি শশাঙ্ক-

দেবের পোত্র মানব-দেবের পুত্র বটে, কিন্তু আমার প্রকৃত পরিচয়—আমি মধুমথন।’

ডিঙি দুই নদীর সঙ্গমস্থলে আসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ জলের প্রবল কল্লোলধ্বনি হইল, ডিঙি টলমল করিয়া ছলিতে লাগিল; তারপর ভাগীরথীর প্রবলতর শ্রোতের মধ্যে গিয়া পড়িল। বজ্র তখন দুই হাতে বৈঠা লইয়া উজান টানিয়া চলিল।

আকাশে তারা ফুটিয়াছে; অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে অল্প দেখা যায়, পশ্চিমের তীর নিকটে; ডিঙি আলোকহীন রাজপুরীর প্রাকার রেখা ছাড়াইয়া চলিল। গতি কিন্তু অতি মন্দ; দাঁড়ের জোরে যেমন দুই হাত আগে যাইতেছে, শ্রোতের টানে তেমনি এক হাত পিছাইতেছে।

কুহু জিজ্ঞাসা করিল—‘কোথায় যাচ্ছ?’

দাঁড় টানিতে টানিতে বজ্র বলিল—‘রাঙামাটির মঠে। সেখানে আমার একজন বন্ধু আছেন, হয়তো দেখা পাব। তারপর গ্রামে ফিরে যাব।’

অনেকক্ষণ কথা হইল না। অন্ধকারে কেবল ছপ্‌ছপ্‌ দাঁড়ের শব্দ।

সহসা কুহু বলিল—‘আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে?’ বলিয়াই অন্ধকারে জিত কাটিল।

বজ্রের নিকট হইতে উত্তর আসিল না। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল; তারপর বজ্র কথা বলিতে আরম্ভ করিল। কুহুর প্রশ্নের উত্তর দিলনা; মোরীতীরের ক্ষুদ্র গ্রামটির কথা, মায়ে়ের কথা, গুজার কথা, চাতক ঠাকুরের কথা বলিতে লাগিল। যেন কাহাকেও শুনাইবার জন্ত বলিতেছে না, আপনমনে বলিয়া চলিয়াছে। জলের কলধ্বনি মধ্যে কুহু কান পাতিয়া শুনি।

রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাহারা রাঙামাটির মঠের ঘাটে পৌছিল। বিস্তৃত ঘাটের পাশে বিপুলকার্য চৈত্য় নৈশ আকাশে মাণ্ড ভুলিয়া আছে, চিনিয়া লইতে কষ্ট হইলনা।

ঘাটে জনমানব নাই, সংব সুপ্ত। বজ্র ডিঙি ঘাটের পৈঠার উপর টানিয়া তুলিয়া রাখিল, যাহাতে স্রোতে ভাসিয়া না যায়। তারপর দুইজনে গুঁড় সোপানের উপর পাশাপাশি বসিল। সংবের কাঁধকেও এখন জাগানো চলিবেনা, নিশাবসান পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে।

কুহ বলিল—‘মধুমথন।’

‘কী?’

‘তুমি চলে যাবে, তারপর আমি কি করব, কোথায় যাব, বলে দাও।’

স্নেহে ও করুণায় বজ্রের বুক ভরিয়া উঠিল, সে বাছ দিয়া কুহর পৃষ্ঠ জড়াইয়া লইয়া বলিল—‘চল, কুহ, তুমি আমার সঙ্গে গ্রামে চল।’

কুহ ধীরে ধীরে বলিল—‘না, আমি ভুল বলেছিলাম। তোমার সঙ্গে গ্রামে গেলে তোমার জীবনে অনেক দুঃখ অশান্তি আসবে, তাতে কাজ নেই।—কিন্তু একদিন আমি যাব তোমার কাছে। যখন আমার আর যৌবন থাকবে না, তখন যাব। ততদিন আমাকে মনে থাকবে?’

বজ্র গাঢ় স্বরে বলিল,—‘থাকবে। আমি যাদের ভালবাসি তাদের তুলি।’

কুহ নিঃশব্দে কঁাদিতে লাগিল, কিন্তু বজ্র তাহার অশ্রু দেখিতে পাইল না।

ক্রমে দীর্ঘ রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। গঙ্গার বুক-ছোঁয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, পূর্বাকাশে যেন একটু লালিমার স্বপ্ন। সংবের ভিতর নিদ্রোথিত মাছবের কণী সাড়া পাওয়া বাইতেছে।

দুইজনে উঠিয়া দাঁড়াইল। বজ্র বলিল—‘কুহ, এবার তোমায় যেতে হবে। ডিঙি ভাসিয়ে একেবারে গঙ্গার আয়ির ঘাটে যেও, সেখানে কিছুদিন লুকিয়ে থেকো। তারপর—অদৃষ্ট যদি কৈ নিয়ে যায়।’

কুহ বলিল—‘সেই ভাল। আমার তো আর কেউ নেই, যার কাছে যাব।’

বজ্র বাহু হইতে অঙ্গদ খুলিয়া কুহকে দিল, বলিল—‘এটা রাখো। দেখলে আমাকে মনে পড়বে।’

কুহ অঙ্গদটি আঁচলে বাঁধিল। আলো জুটিতেছে, দুজনে অসচ্ছন্দে পরস্পর মুখ দেখিতে পাইতেছে। কুহ জলভরা

চোখ তুলিয়া বলিল—‘গুণু অঙ্গদ দেখলে তোমাকে মনে পড়বে? না হলে পড়বে না?’

বজ্র কুহকে দুই বাহু দিয়া বুকের কাছে তুলিয়া লইল, তাহার অধরে চক্ষু লগাটে চুখন করিয়া নামাইয়া দিল।

কুহ কিছুক্ষণ বজ্রের বুকে মুখ রাখিয়া কঁাদিল, তারপর ডিঙিতে গিয়া উঠিল। ডিঙি স্রোতের মুখে ভাসিয়া গেল।

\* \* \*

মণিপদ্ম বজ্রকে ঘাটে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেল।

‘আপনি ফিরে এসেছেন!’

মণিপদ্ম বজ্রের হাত ধরিয়া নিজ প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল; তাহাকে আহ্বান দিল। বজ্র বলিল—‘কানসোনায় টিকতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম।’

মণিপদ্ম বিমনভাবে বলিল—‘হ্যাঁ, আমরাও শুনেছি কি যেন গোলমাল হয়েছে।’ তারপর উৎকল নৈরে চাহিয়া বলিল—‘আর্য শীলভদ্র কাল সমতট থেকে ফিরে এসেছেন। এবার আমরা নানন্দা যাব।’

‘কবে?’

‘তা জানি না। আর্য শীলভদ্র জানেন।’

বজ্র তাড়াতাড়ি আহ্বান শেষ করিয়া বলিল—‘ভাই, তাঁর সঙ্গে আমার একবার দেখা করিতে দাও। তাঁকে কিছু বলবার আছে।’

মণিপদ্ম বজ্রকে শীলভদ্রের নিকট লইয়া গেল। শীলভদ্র পূর্বের ছায় গন্ধকুটির কোণের প্রকোষ্ঠে অবস্থান করিতেছিলেন। বজ্র প্রণাম করিয়া তাঁহার সম্মুখে উপবিষ্ট হইলে শীলভদ্র তাহার মুখ ক্ষণেক অভিনিবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর বলিলেন—‘কর্ণসুবর্ণের সংবাদ কিছু কিছু পেয়েছি। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি ভুক্তভোগী। সব কথা বল।’

বজ্র সকল কথা বলিল। শুনিয়া শীলভদ্র দীর্ঘকাল নীরব রহিলেন, শেষে হাত নাড়িয়া যেন এ প্রসঙ্গ মন হইতে সরাইয়া দিয়া বলিলেন—‘বুকের ইচ্ছা।—এখন কি করবে স্থির করো?’

বজ্র বলিল—‘আপনার কি উপদেশ?’

শীলভদ্র বলিলেন—‘আমি আগে যা বলেছিলাম

এখনও তাই বলি। গ্রামে ফিরে যাও। আর তোমার নাম যে বজ্রদেব তা ভুলে যাও।’

বজ্র নীরবে চাহিয়া রহিল। শীলভদ্র বলিলেন— ‘কিন্তু পথবাট এখন তোমার পক্ষে নিরাপদ নয়। রাজা হবার পর তোমাকে সকলেই দেখেছে, সকলেই চিনতে পারবে। এ পথ দিয়ে ক্রমাগত সৈন্ত বাতায়ত করছে, তারা সব জয়নাগের সৈন্ত।’ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন— ‘কিন্তু তুমি এক কাজ করতে পার। কাঁল প্রভাতে আমি নালন্দা যাত্রা করব, আমার সঙ্গে কয়েকজন ভিক্ষু থাকবেন। তুমি যদি আমাদের সঙ্গে থাকো তাহলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা কম।’

শীলভদ্রকে নিজের কাহিনী শুনাইতে শুনাইতে বজ্রের মন ক্রান্তি ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইল, আর কাজ নাই সংসারে ফিরিয়া গিয়া! এই মহাপুরুষের সঙ্গে জ্ঞানের মহাতীর্থে চলিয়া যাই, বজ্রের শরণ লই। তিনি আমাকে শান্তি দিবেন। সখিপদ্ম যে আনন্দের স্বাদ পাইয়াছে আমিও সেই আনন্দের স্বাদ পাইব।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল নিজ গ্রামের কথা। চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল চিরপ্রতীক্ষমাণা মায়ের মুখ। অর্ধেক জীবন যাহার নিষ্ফল প্রতীক্ষায় কাটিয়াছে, বাকি অর্ধেক জীবনও তাহার তেমনি ভাবে কাটিবে! স্বামীহারা অভাগিনী পুরুষকেও ফিরিয়া পাইবে না। আর গুজ্ঞা! গুজ্ঞা দিনের পর দিন অগ্রোধ রুক্ষের তলে দাঁড়াইয়া তাহার পথ চাহিয়া থাকিবে—

বজ্র মস্তক নত করিয়া বলিল— ‘যে আজ্ঞা। আমি আপনাদের সঙ্গে যতদূর সম্ভব যাব, তারপর গ্রামের পথ ধরব।’

সেদিন বজ্র সংঘের একটি প্রকোষ্ঠে রহিল।

সারাদিন সংঘের সম্মুখস্থ পথ দিয়া দলবদ্ধ সৈন্তগণের যাতায়াত। পদাতি গজ অশ্ব, অধিকাংশই কর্ণস্ববর্ণের দিকে বাইতেছে। সমবেত পদধ্বনির গমগম শব্দ, হস্তীর গলঘটা, চীৎকার কোলাহল। সংঘে কিন্তু কেহ প্রবেশ করিল না, কোনও উৎপাত করিল না।

বজ্র নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া এই সকল শব্দ শুনিতে শুনিতে ভাবিতে লাগিল— জয়নাগ প্রাসাদ অধিকার

করিয়াছেন, নগর তাঁহার করায়ত্ত হইয়াছে। নগরের উপর অধিকার দৃঢ় করিবার জন্য তিনি আরও অনেক সৈন্ত আনিতেছেন। হয়তো যুদ্ধ বাধিবে। যে সকল সেনাপতি দণ্ডভুক্তির সীমানা রক্ষা করিতেছে তাহারা রাজধানী পতনের সংবাদ পাইয়া ফিরিয়া আসিবে—

বজ্রের জল্পনা সর্বৈব মিথ্যা নয়, কিন্তু তাহার পক্ষে যাহা অসম্ভব করা সম্ভব নয় এরূপ অনেক ঘটনা ঘটিতেছিল।

দণ্ডভুক্তি-অবরোধকারী সেনাপতিদের নিকট রাজধানী পতনের সংবাদ পৌঁছিয়াছিল। তাঁহারা প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন; তারপর তাঁহাদের মধ্যে তুমুল বিতণ্ডা আরম্ভ হইল। কেহ বলিলেন, জয়নাগ যখন কর্ণস্ববর্ণে গিয়াছে তখন দণ্ডভুক্তি আক্রমণ করিব। কেহ বলিলেন, কর্ণস্ববর্ণে ফিরিয়া গিয়া যুদ্ধ দিব। কেহ বলিলেন, রাজাই নাই, কাহার জন্য যুদ্ধ করিব? মতভেদ বাড়িয়াই চলিল। ইতিমধ্যে, দণ্ডভুক্তিতে জয়নাগের যে সৈন্ত ছিল তাহারা তীব্রবেগে আক্রমণ করিল। একতাহীন হতোৎসাহ সেনাপতিগণ নিজ নিজ সৈন্ত লইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাঁহাদের ফিরিবার স্থান নাই, উচ্ছৃঙ্খল সৈন্তগণকে শাসন করিবার শক্তি নাই, তাহাদের বেতন দিবার সামর্থ্য নাই। সৈন্তগণ এরূপ অবস্থায় যাহা করে তাহাই করিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া নিজের দেশ লুণ্ঠন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সমগ্র দেশে, গ্রামে গ্রামে আগুন জলিয়া উঠিল।

চতুর জয়নাগ আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিলেন না, ইহাতে তাঁহার ইষ্ট বই অনিষ্ট নাই। তিনি জানিতেন সৈন্তগণের এই উচ্ছৃঙ্খলতা একদিন শান্ত হইবে। এখন তাহাদের আশ্রয় নাই, একদিন তাহাদের আশ্রয়ের প্রয়োজন হইবে। তখন তাহারা নূতন রাজার পতাকাতলে আসিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিবে। নূতন রাজার রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় হইবে।

যত্বিংশ পরিচ্ছেদ

পুনর্মিলন

পরদিন প্রাতঃকালে যাত্রারস্ত করিতে কিছু বিলম্ব হইল। শীলভদ্রের সঙ্গে সমতট হইতে দুইটি চৈন ভিক্ষু আসিয়া- ছিলেন, তাহারাও নালন্দা যাইবেন। সর্বস্বক দশ বারোজন

যাত্রিক। মণিপদ্ম বজ্রকে চৈনিক বেশ পরাইয়া দিয়াছিল, বাহাতে তাকে সহজে কেহ চিনিতে না পারে; অঙ্গে চীনাগুকের কষায়বর্ণ অঙ্গাবরণ জাল পর্যন্ত লঙ্ঘিত, মাথায় শুঁড়তোলা কানঢাকা শিরদ্বাণ।

যাত্রারস্ত হইল। অগ্রে অশীতিপর শীলভদ্র দুইজন চৈনিক ভিক্ষুকে দুই পাশে লইয়া পদব্রজে চলিয়াছেন, তাঁহাদের পিছনে এক সারি ভিক্ষু। মাঝে চারিটি অশ্বতর দীর্ঘ পথের পাথের বচন করিয়া চলিয়াছে। চৈনিক শ্রমণদ্বয় বহু তালপত্রের পুঁথি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতেছেন; সেগুলি দুইটি গর্দভের পৃষ্ঠে বাহিত হইতেছে। জন্তুগুলির পশ্চাতে মণিপদ্ম ও বজ্র তাহাদের তাড়না করিয়া লইয়া যাইতেছেন। সর্বশেষে দুই সারি ভিক্ষু।

যাত্রিদল রাজপথ ধরিয়া উত্তর দিকে চলিল।

পথে সৈন্তদলের চলাচল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অধিকাংশ পদাতি সৈন্ত, মাঝে মাঝে যুগবদ্ধ হস্তী অশ্ব বা রথ যাইতেছে। সকলের গতি কর্ণস্রবণের দিকে। কদাচিৎ বার্তাবাহী একক অশ্বারোহী ঘোড়া ছুটাইয়া উত্তর মুখে যাইতেছে। তাহার সকলে আপন আপন কর্মে ব্যগ্রনিবিষ্ট, পীতবাসধারী ভিক্ষুদের কেহ বিরক্ত করিল না।

মণিপদ্ম হৃষ্যকণ্ঠে বজ্রের সহিত নানা কথা বলিতে বলিতে চলিয়াছে। তাহার মুখে চোখে আনন্দ ক্ষরিত হইতেছে; সে যেন তাহার জীবনের চূড়ান্ত অভীষ্ম লাভ করিয়াছে, আর কিছু তাহার কাম্য নাই।

বজ্র চলিতে চলিতে নতমুখে শুনিতেছে, কিন্তু সব কথা শুনিতে পাইতেছে না। তাহার মন অতীত ও ভবিষ্যতের মাঝখানে দৌল খাইতেছে। একদিকে বিশ্বাসের বটেস্বর কুহ শিখরিণী কোদণ্ড মিশ্র, অতীত দিকে মা গুঞ্জা চাতক ঠাকুর। এই দুইয়ের মাঝখানে যেন যুগান্তের ব্যবধান। কতদিন হইল সে গ্রাম ছাড়িয়া আসিয়াছে? এক মাস? এক বৎসর? দশ বৎসর? মাস বৎসর দিয়া এই সময়ের পরিমাপ হয়না। এখন আসিয়াছিল তখন তাহার মন ছিল শিশুর মত, আর এখন—?

সন্ধ্যার পূর্বে তাহার বনের কিনারায় পৌছিল। পথের পশ্চিমে বন; এই বনের ভিতর দিয়া রত্তি ও মিস্তি তাহাকে পথ পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়াছিল। শীলভদ্র স্থির করিলেন এই স্থানেই, রাত্রি যাপন করিবেন।

বন দেখিয়া বজ্রের মন অস্থির হইয়াছিল, সে শীলভদ্রের কাছে গিয়া বলিল—‘এই বন পার হয়ে আমি এসেছিলাম, আমার গ্রাম বনের পর পারে। যদি অহুমতি করেন এখনি যাত্রা করি।’

শীলভদ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বন কত বড়?’

বজ্র হিসাব করিয়া বলিল—‘এক দিনের পথ।’

শীলভদ্র বলিলেন—‘তবে আজ রাত্রিটা আমাদের সঙ্গে থাকো। কাল সকালে যেও।’

ভাগীরথীর তীরে একটি বৃক্ষতলে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা হইল। ক্রমে সূর্য অস্ত গেল; আকাশে কৃশাক্ষী চন্দ্রকলা দেখা দিয়াই অন্তিমিত হইল। পথে সৈন্তদলের যাত্রায় তামিয়া গিয়াছে। বজ্র অশান্ত মন লইয়া রাজপথের এক প্রান্তে বসিয়া বনের পানে চাহিয়া রহিল।

রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হইলে বজ্র লক্ষ্য করিল, বনের গভীর অন্তর্দেশে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকবিন্দু দেখা যাইতেছে। সম্ভবত আলোক নয়, আগুন; অসংখ্য বৃক্ষকাণ্ডের অন্তরাল হইতে আলোকবিন্দু বলিয়া মনে হইতেছে। তারপর নিশ্চয় বাতাসে বেন অশ্বের হেঁদাধনি ভাসিয়া আসিল। বজ্র অবহিত হইয়া শুনিল, আবার অশ্বের হেঁদা শুনা গেল।

বজ্র গিয়া শীলভদ্রকে বলিল। শীলভদ্র বৃক্ষতলে বদ্ধাসন প্রস্তরমূর্তির ন্যায় উপবিষ্ট ছিলেন। অদূরে ভিক্ষুগণ চুল্লী জালিয়া রাত্রির জ্বালা রন্ধন করিতেছিলেন, চুল্লীর চঞ্চল প্রভা তাহার অস্থিসার মুখের উপর সঞ্চার করিতেছিল। তিনি বজ্রের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—‘বোধহয় একদল সৈন্ত ওপানে লুকিয়ে আছে। কোন্ দলের সৈন্ত বলা যায়না; জয়নাগের দলও হতে পারে, অপরপক্ষও হতে পারে। তা সে যে পক্ষই হোক, কাল তোমার বনের মধ্যে দিয়ে যাওয়া হবে না। তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে। আরও উত্তর বন শেষ হয়ে মাঠ আরম্ভ হয়েছে। সেই মাঠ বোধহয় পশ্চিমে মোরী নদীর তীরে গয়ে শেষ হয়েছে। তুমি মাঠ ধরে পশ্চিম দিকে গেলে গ্রামে পৌছিতে পারবে।’

রাত্রি বজ্র ভাগীরথীর সৈকতে শয়ন করিয়া জ্যোতিঃ-চর্চিত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে বিষ্ময়াবিষ্ট চিন্তার ক্রিয়া চলিতে লাগিল—আজ আমি মুক্ত আকাশের তলে শুইয়া আছি। কাল রাতে ছিলাম রক্ত-মুক্তিকার সংঘারামে। তার আগের রাতে কোথায় ছিলাম?

সংঘের ঘাটে কুহুর সঙ্গে। তার আগের রাতে? কোদণ্ড শিশুর কুটারে। তার আগে? রাজপুত্রীতে—! কি বিচিত্র সঙ্গতিহীন মানুষের জীবন!—

প্রাতে আবার যাত্রা আরম্ভ হইল।

তীর হৃৎকরোজ্জ্বল প্রভাত। পথ যতই উত্তরে যাইতেছে ততই জনবিরল হইতেছে। বজ্র আসিবার সময় যেমন দেখিয়াছিল তেমনি দেখিতে দেখিতে চলিল, ভাগীরথীর বকে ছোট ছোট ডিঙা ও ভরা ভাসিতেছে, দুই একটা বহিঃ পালের ভরে চলিয়াছে; নদীর উচ্চ পাড়ে গাঙ-শালিখের বঁক কোটরের চারিপাশে কিচিমিচি করিতেছে; একটা সারস পাখী জলের কিনারায় নিঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া আছে। বজ্র ভাবিল, এ কি সেই পাখীটা, যাইবার সময় বাহাকে দেখিয়াছিলাম? পাখীটা কি সেই অবধি এমনি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে!

বেলা দ্বিপ্রহরে যাত্রিদল বনের উত্তর প্রান্তে পৌছিলেন। বনের কোল হইতে মাঠ আরম্ভ হইয়াছে—সীমাহীন শ্রামলতা—কাল-বৈশাখীর অকালবর্ষণ তৃণগুলিকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছে। বজ্র এই তৃণের বর্ণ দেখিয়া যেন চিনিতে পারিল ইহা তাহার গ্রামের গোচারণ মাঠের তৃণ! এই প্রান্তরের পরপারে তাহার একান্ত আপন বেতসগ্রাম।

এই স্থানে সকলে মধ্যাহ্নের আহার সম্পন্ন করিলেন। তারপর বজ্র চৈনিক ছদ্মবেশ খুলিয়া নিজ বেশ পরিধান করিল; মণিপন্নকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিল; শীলভদ্রের পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। শীলভদ্র তাহার স্বন্ধে হাত রাখিয়া স্নেহগন্তীর স্বরে বলিলেন—‘বৎস, সংসারে ফিরে যাও, এখনও তোমার অনেক কাজ বাকি আছে। সংসারকে ভয় কোরো না, তাকে জয় কোরো। আর মহাকাব্যিকের করুণার জন্ত হৃদয়ের দ্বার সর্বদা খুলে রেখো। কখন তাঁর রূপা আসবে কেউ জানেনা; দেখো যেন এসে ফিরে না যায়।’

\* \* \* \*

সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়াছে। বজ্রের ক্লান্তি নাই, জনহীন প্রান্তর দিয়া যতই সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে ততই তাহার অধীরতা বাড়িতেছে। ঐ বৃক্ষ মাঠের সীমান্তে তাহার গ্রাম দেখা যায়! না—গ্রাম নয়, কয়েকটি ববুর বৃক্ষ সারি দিয়া দিগন্তরেখার উপরে মাথা তুলিয়াছে।

সূর্যের প্রথর শুভ্রতা ক্রমে পীতভা হইয়া আসিতেছে, কিন্তু তাপের কিছুমাত্র হ্রাস নাই! বজ্রের সর্বদেহ ঘাম ঝরিতেছে। ববুর শ্রেণীর বিরল ছায়াতলে ক্ষণেক বিশ্রাম করিলে অঙ্গের ঘাম শুকাইত, কিন্তু বজ্র থামিতে পারিল না। গৃহের এত কাছে আসিয়া থামা যায় না।

আরও ক্রোশেক পথ চলিবার পর বজ্র থমকিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল, দিগন্তের কাছে সোনার স্তার মত কি যেন ঝিকমিক করিতেছে। বজ্র নিম্পন্দ হইয়া চাহিয়া রহিল। ঐ আমার মৌরী নদী! এতক্ষণে দেখা দিয়াছে।

বজ্র দৌড়িতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ দৌড়িয়া থামিল, চক্ষু হইতে ঘর্ম কলুষ মুছিয়া আবার দেখিল। হাঁ, মৌরী নদীই বটে। কিন্তু গ্রাম কোথায়? বজ্র নদীর রেখা অনুসরণ করিয়া উত্তর দিকে চক্ষু সঞ্চালন করিল!—একস্থানে উচ্চভূমি নদীর স্বর্ণস্রবকে অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছে। ঐ বেতসগ্রাম! কিন্তু গ্রামের মাথার উপর আকাশে যেন একটা কালো মেঘ স্থির হইয়া আছে। মেঘ? না ধূম?

বজ্র আবার ছুটিয়া চলিল।

\* \* \*

মৌরী নদীর তীরে বেতসগ্রাম। কিন্তু গ্রাম আর চেনা যায় না। কুটারগুলি একটিও নাই, তাহাদের স্থানে এক স্তূপ করিয়া ভস্ম পড়িয়া আছে। ভস্মস্তূপ হইতে এখনও মুহূ ধূম উথিত হইতেছে। জীবন্ত মানুষ নাই, এখানে ওখানে কয়েকটা মৃতদেহ পড়িয়া আছে।

কাল প্রাতে হঠাৎ একদল সৈন্ত আসিয়াছিল, সংখ্যায় প্রায় একহাজার। তাহারা পূর্বে গ্নির্বর্মার সৈন্ত ছিল, এখন যুদ্ধভ্রষ্ট নায়কহীনভাবে লুণ্ঠপাট করিয়া বেড়াইতেছে। গ্রামের লোক তাহাদের আসিতে দেখিয়া অধিকাংশই পলায়ন করিয়াছিল। সৈন্তগণ প্রায় নির্বিবাদে গ্রামের সঞ্চিত শস্তাদি লুণ্ঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তারপর কুটারগুলিতে আগুন দিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

আজ অপরাহ্নে ভস্মীভূত গ্রামের প্রান্তে দাঁড়াইয়া বজ্র ক্ষণকালের ভ্রম পাতাঘণে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। এ কি! এই তাহার বেতসগ্রাম! কেমন করিয়া এমন হইল!

গ্রামের লোক সব কোথায়? মা কোথায়? গুঞ্জা কোথায়?

উম্মাদের মত বজ্র ভাঙ্গকের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইল আর মা মা বলিয়া চীৎকার করিল, কিন্তু কেহ উত্তর দিলনা। মৃতদেহগুলি সব পুরুষের। বজ্র একে একে তাহাদের চিনিল। গ্রামের মহত্তর। আরও দুইজন বৃদ্ধ, যাহারা পলাইতে পারে নাই। গ্রামের কর্মকার রাজীব, কুন্তকার শ্রীদাম। একটি মৃতদেহ এমন ভাবে পড়িয়া আছে যে তাহার মুখ দেখা যাইতেছে না; বজ্র ছুটিয়া গিয়া তাহাকে উল্টাইয়া দেখিল—মধু! যে-মধুর সহিত গুঞ্জার জন্ত তাহার লড়াই হইয়াছিল, সেই মধু। মধু গ্রাম রক্ষার জন্ত প্রাণ দিয়াছে। বজ্র মধুর দুই বলিষ্ঠ বাহু ধরিয়া সবলে নাড়া দিতে দিতে বলিল—‘মধু! মধু! মা কোথায়? গুঞ্জা কোথায়?’

মধুর নিকট হইতে উত্তর আসিল না। বজ্র কিছুক্ষণ মধুর মৃত মুখের পানে পাগলের মত চাহিয়া রহিল, তারপর তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কেহ কি জীবিত বাই! চাতক ঠাকুর! তিনি কোথায়? তিনি তো পলাইবার লোক নয়—

বজ্র দেবস্থানের অভিমুখে ছুটিল।

দেবস্থানে চাতক ঠাকুরের একচালা অক্ষত আছে। জ প্রবেশ করিয়া দেখিল ঠাকুরের শুদ্ধ নীর্ণ দেহ এক কাণে পড়িয়া রহিয়াছে; তাহার মাথায় ও দেহে রক্ত ঝাঁকিয়া আছে। বজ্র তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া গাভ্রের ডাকিল—‘ঠাকুর! ঠাকুর!’

ঠাকুরের দেহে তখনও প্রাণ ছিল, তিনি কোটরগত ক্ষুণ্ণ মেলিয়া চাহিলেন। বজ্রকে দেখিয়া তাহার ওষ্ঠ একটু ডিল—‘বজ্র এসেছিস। ওরা বেঁচে আছে—গলাশবনের ধ্যে—।’

এইটুকু বলিবার জন্তই তিনি বাঁচিয়াছিলেন। তাহার

মাথা বামদিকে হেলিয়া পড়িল, ক্ষীণ বক্ষস্পন্দন ধামিয়া গেল।

‘স্বর্ঘ তখন পাটে বসিয়াছেন। দিগন্তে শোণিতোৎসব চলিতেছে। রাক্ষসী বেলা।

বজ্র বনের দিকে ছুটিল। বনের আগে বাঁধান। বজ্র দেখিল, বাঁধানের আগড় খোলা; পূর্বে যেখানে শতাধিক গরু থাকিত সেখানে মাত্র গুটিকয় রহিয়াছে। অল্প গরুগুলি মাঠে চরিতে গিয়া আর ফিরিয়া আসে নাই, রাখালের অভাবে বনে জঙ্গলে চলিয়া গিয়াছে।

গলাশবনে প্রবেশ করিয়া বজ্র কোন দিকে যাইবে ভাবিয়া পাইল না। রাত্রি আসন্ন, অল্পক্ষণ পরেই অন্ধকার হইয়া যাইবে। কিন্তু চাতক ঠাকুর বলিয়াছেন, উহার বাঁচিয়া আছে। বজ্র চীৎকার করিয়া ডাকিতে ডাকিতে বনের একদিকে ছুটিল—মা! মা! গুঞ্জা! গুঞ্জা!

অবশেষে বহুদূর বনের মধ্যে গিয়া বজ্র ঘন ঘন নিশ্বাস কেলিতে ফেলিতে দাঁড়াইয়া পড়িল। দেহে আর শক্তি নাই, চীৎকার করিয়া ডাকিবারও শক্তি নাই। এদিকে বন ছায়াচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, দূরে ভাল দেখা যায় না। বজ্রের অজ্ঞাতসারে চক্ষু নিম্ন জল গড়াইয়া পড়িল। কী করিবে সে এখন! কোথায় তাহাদের খুঁজিয়া পাইবে? তাহারা কি আছে?

ও কী! বজ্র উচ্চকিত হইয়া চাহিল। দূর হইতে কে যেন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল—‘মধুমথন!.....অস্পষ্ট ছায়া-কুহেলির মধ্য দিয়া কে ঐ ছুটিয়া আসিতেছে—মুক্তবেণী প্রেতিনীর স্নায় ছুটিয়া আসিতেছে! তাহার পাছুটি যেন মৃত্তিকা স্পর্শ করিতেছে না।—গুঞ্জা!

বজ্রও পাগলের মত ছুটিল—‘কুঁচবরণ কত!’

‘মধুমথন!’

দুইটা অলস উদ্ভা যেন পরস্পর সংঘর্ষ হইয়া এক হইয়া গেল।

ক্রমশঃ





# শাশ্বত সন্ধান

## ত্রিপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়

রঘুনাথ পালানো !

কেউ দেখল না, কেউ জানল না ! তাকে তার নিজের ঘরে বিজ্ঞান করতে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়েছে রঘু সেবক ও রক্ষকেরা। বিশ্বস্ত প্রহরীর দৃষ্টি সতত সজাগ আছে কেনে নির্ভয়ে ঘুমিয়েছে রঘু মা, বাপ ও ছাড়া।

রঘু পালানো। চারিদিক নিষ্পন্দ, নীরব, তন্ত্রাচ্ছন্ন। অতল শুধু চন্দ্র, কোমল কিরণের দ্ব্যাকাশ-জোড়া আশ্রয়ে বসে পৃথিবীর দিকে অপলক চোখে চেয়ে আছে। উদাসী হাওয়ায় রূপালী মায়া খরিয়ে মাঝে মাঝে কাঁপছে জ্যোৎস্না-ধোওয়া গাছের পুষ্ট পাতাগুলি। আলো-ছায়ার স্পন্দপূরী মধ্য দিয়ে একা চলেছে রঘুনাথ।

স্বপ্নেও জানেনি, কখন বন্ধনও করেনি যে এমন শুভযোগ তার হবে। গৈর ছাড়বার চেষ্টা করেছে সে কতবার। প্রতিবারই তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। মাঝপথ থেকে তাকে ফিরিয়ে এনেছে। কোমল-শ্রুতি রঘু প্রতিবাদ করেনি, নীরবে সে কেবল অপেক্ষা করেছে উপযুক্ত সুযোগের। কিন্তু পাঁছে আবার পালায় তাই তার অভিভাবকেরা সজাগ প্রহরার ব্যবস্থা করেছেন। হুঁহু ভ্রান্স, চারজন সেবক এবং পাঁচজন রক্ষক সর্বদা তাকে আগলায়।

সুযোগ ঘটে না, বহুদিন তাই আর সে ঘর ছাড়বার কোন প্রয়াসই করেনি। সদাজাগ্রত প্রহরী নিজ হাতই সে জগৎ ক্রমে ক্রমে শিখল হয়েছে। রঘুর এগারজন রক্ষী আজ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমচ্ছে।

বাধাহীন নির্জন বনপথে, ঘুমন্ত জনপদের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে রঘুনাথ। বারবার তার স্মরণে আসে নিজের কৈশোরের কথা—আর মনে পড়ে সেই সৌম্য শান্ত মানুষটিকে—সহজ গভীর কথায় যিনি তাকে জীবনের পরম রহস্যের সন্ধান দিয়েছিলেন।

রঘু চলে আর অতীতের কাহিনীগুলি ছবির পর ছবির মত তার মনে জাগে.....

\* \* \*

বড় বিস্ময় লাগে ! একেবারে কাছে যেতে সাহস হয় না, অগত মানুষটিকে বারে বারে দেখতে সাধ যায়। রঘুনাথ তাই ফিরে ফিরে ছুটে আসে, আশপাশে ঘুরে ঘুরে চলে যায়। যতবারই সে আসে সবিস্ময়ে দেখে দীর্ঘায়তন ঐ হুন্দর পুরুষটি হিরাসনে বসে আছে, বন্ধ ঘরে প্রদীপ শিখর মত নিষ্কম্প, অচল। সারা অঙ্গে কোথাও চকলতা নেই, শুধু ঠোট দুটি যেন প্রজাপতির পাখার মত ঝংঝং কাঁপছে, আর হাতের আঙ্গুল যেন একটু একটু নড়ছে। ঘটনাক্রমে বালু যেমন ঝিরঝির করে' নিশেপে ঝরে, আঙ্গুলের ডগাটা যেন তেমন ভাশে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে।

অস্বস্ত শ্রদ্ধা লাগে রঘুর মনে। তারই উদ্দীপনায় সে চকল হয়ে উঠে, কিন্তু কৌতূহল তার ভরে না। অসংখ্য রহস্য ঘিরে আছে এই অজানা হুন্দর শান্ত মানুষটিকে। রঘুর কিশোর চিত্ত তার সমাধান খোঁজে এবং সেই সব রহস্যের সহস্র বন্ধন তাকে বারংবার আকর্ষণ করে আনে এই অপূর্ব পুরুষটির সান্নিধ্যে।

বিচিত্র কত কাহিনী শোনে রঘু। কিছু সে বোঝে, কতক সে বুঝতে পারে না এবং বোঝে না বলেই বিস্ময়ের তার অন্ত নেই ! অবুধ একটি শ্রদ্ধার ভাব তার নির্মল বালক-মনে স্থির আসন পেতেছে—তার জাগত জীবনে সারাস্বপ্ন সে ভাক্কেই প্রদর্শন করে ফিরছে।

বহু গল্প শুনছে রঘু এই অস্বস্ত মানুষটির সহস্র। ঐ যে ওর ঠোট নড়ে আর আঙ্গুল চলে, সেও কেবল জপ করে বোলে। ও জপ করে সারা দিনরাত্রি। পূজা, জপ তো দেখেছে রঘু—কত আয়োজন, কত প্রসারণ, কিন্তু সে তো সারাদিনের নয় ! এ জপ করে হরির নাম, অথচ তা করবার তার কথা নয়। সে যখন, তার পক্ষে এ জপ অধর্ম, পাপ। এহেন সৌম্য মানুষ যে কোন অস্ত্রায় করতে পারে, রঘু তা একেবারেই বিশ্বাস করতে পারে না। পাগীর কি এমন সুশ্রী চেহারা হয় ? এমন স্নিগ্ধ প্রশান্তি ?

অগত রঘু শুনেছে—এই অধর্মের অপরাধে ওকে হাজার বেত মেরেছে কাজীর লোক—বাজারে বাজারে ঘুরিয়ে সকলের সামনে কত অপমান, নিষাদীন করেছে—কিন্তু নির্ভীক এই মানুষটি তার হিরনাম জপ ছাড়েনি। অবিচার, অত্যাচার তাকে স্পর্শ করেনি। সে প্রতিবাদ করেনি, চায়নি প্রতিকার। আপন মনের সকল মিষ্টতা জড়ো করে' সে কেবল ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে অত্যাচারীর কল্যাণ, তাদের অপরাধের ক্ষমা, পাপের পরিভ্রাণ !

ধনজন হৃদয়স্পন্দ সব ছেড়ে সে চলে এসেছে। ফেলে এসেছে তার নাম ধাম, জাতি গোত্র, সকলই এক হরির জন্ত। তাই তার নাম হয়েছে হিরদাস। পথ থেকে একদিন তাকে আদর করে নিয়ে এলেন বলরাম আচার্য্য, রঘুদের বংশের পুরোহিত। নিরালস্য একটি ছোট কুঁড়ে ঘর তৈরী করিয়ে তাতে বসালেন হিরদাসকে। সেদিন গ্রামের উচ্চ নীচ সকলেরই কি আগ্রহ ও উদ্দীপনা—তার জেঠা ও বাবার এই মানুষটিকে কি সমাদর ও সন্মদন আহুকূল্য !

নির্জন পর্ণশালায় হিরদাস আপন মনে সর্বকণ নাম কীর্তনে বাস্ত। কারো সঙ্গের তাঁর প্রয়োজন নেই। তাঁকেও কারো দরকার হয় না। বালক রঘু কিন্তু তাঁকে ভুলতে পারলে না। পড়ুয়া সে। পড়া ও খেলার ক'কে ক'কে সে হিরদাসকে দেখে আসে। বিস্ময় থেকে জাগে শ্রদ্ধা, সহজ স্নেহ।

রবু ধরলে বলরামকে। বালকের আগ্রহ তাকে স্পর্শ করল। তারই সহায়ে রবু আশ্রয় পেলে হরিদাসের। মধুর তাঁর ব্যবহার, অমৃতময় তাঁর কথা, স্নিগ্ধ নীতল শাস্ত্র নির্মল তাঁর পরিবেশ। যে বিরাট সম্পদের মধ্যে রবু জন্মেছে, যে ভোগ হুণ্ডে সে আজন্ম অভ্যস্ত—তার আকর্ষণ ও বন্ধন যেন ক্রমে শিথিল হয়ে এল।

গৌড়পতির মজুমদার রবুর জেঠা ও বাবা, হিরণা ও গোবর্দ্ধন। বৎসরে কুড়ি লক্ষ মুদ্রা তারা প্রজাদের কাছ থেকে আদায় করে; বারো লক্ষ দেয় বাদশাহকে, নিজেরা রাণে আট লক্ষ। জ্ঞাতি কুটুম্ব আত্মীয় পরিজন ভরা বিরাট সংসার, লক্ষপতির বিপুল প্রতিপত্তি, অবিরাম সম্ভোগের বিচিত্র ও বহুল উপকরণ-সম্ভারের সাত্ত্বের আয়োজন ও নিত্য নূতন পার্শ্ব উৎসবের আনন্দ ও দীপ্তি ক্রমে যেন রবুর কাছে হান হয়ে এল।

নির্দোহ হয়ে প্রাসাদ ও প্রিয়জন ছেড়ে রবু চলে আসে হরিদাসের পাতার কুটীরে। নিভৃত আলোপের সরসতা ও তৃপ্তি তাকে দিনে দিনে মুগ্ধ করে, অভিভূত করে। নির্বাক হয়ে সে শোনে পর্বে পর্বে এক বিচিত্র রহস্য কাহিনী—বন্দী আশ্রায় মুক্তির ইতিহাস।

মান-মোহের লতাতন্ত্র দিয়ে আপন-রচা জালে আশ্রা বন্দী। কোন জীব জানে সে কথা, কেউ বা আদৌ জানে না, শুনেও বোঝে না। কিন্তু যে জানে, শুনে যে ব্যথা পায়, সে চায় মুক্তি পেতে। অঙ্কুর এই বন্দীই, অপূর্ব এই মুক্তি। জীব বন্দী আপন স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে, নিজ মনের স্বাধীনতায়, মুক্তি তার ঈশ্বর পরতন্ত্রতায়, ভগবদাশ্রয়ে। তাই ভগবানই কেবল পারেন এই মুক্তি দিতে। জীবের বন্ধনে যে তাঁরও বন্ধন, তিনি যে আশ্রায় আশ্রা।

তাই তিনি অবিরাম ডাকছেন জীবকে আপনার দিকে, আকর্ষণ করছেন। স্বাতন্ত্র্যের বন্দীকোষ থেকে এই ভাবে নিত্য আকর্ষণ করেন বোলে ভক্ত তাঁকে বলে কৃষ্ণ। কত ভাবে আসেন কৃষ্ণ, কত রূপে। দিব্য তাঁর জন্ম ও কর্ম, বিচিত্র গভীর তাঁর লীলা। যুগ যুগান্তর ধরে চলেছে কৃষ্ণের এই লীলা-বিলাস। আশ্রা ও পরমাশ্রায় গভীর সখ্যের অতল রহস্য-কথা মানুষ কত কাল ধরে বলছে, অপূর্ব কত কাব্য কাহিনী রচনা করেছে। সে কথার শেষ নেই!

শুনতে শুনতে রবু একবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। শরীরে জাগে রোমাঞ্চ। জানা অজানা, সত্য মিথ্যা, বিশ্বাস অবিশ্বাস সব একাকার হয়ে যায়। মুক বিশ্বাসে রবু শোনে হরিদাসের কথা—মানুষের ঘরে মানুষের রূপে পরম দেবতার দিব্য লীলার অশ্রুতপূর্ব কাহিনী।

রক্তনিখাস রবু হরিদাসের কাছে বসে তাঁর অবসর কালে ভক্ত ও ভগবানের নানা লীলা কথা শোনে দিনের পর দিন এবং বীরে বীরে তার বয়স বাড়ে। কৈশোর পার হয়ে আসে যৌবন প্রারম্ভ। আত্মিক আত্মীয়তার বিভিন্ন বয়সী ভ্রূট মানুষের মধ্যে ক্রীতির সম্পর্ক দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়ে উঠে। হরিদাসের রক্ত সাহচর্যে রবুর পরম আনন্দ, তার সান্নিধ্যে রবু জগৎ ভুলে যায়।

স্ত গৎ তো তাদের ভোলে না। সংসারের ঘটনার কুটিল

আবর্তের বিষম ঘূর্ণিপাকে তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়—তাদের নিরালা সম্পর্কে ছেদ পড়ে একদিন।

তার সূচনার ব্যাপার ঘটলো রবুদেরই বৈঠকখানায়। আচার্য বলরামের সনির্বন্ধ অমুরোখে সেখানে কৃষ্ণকথা শোনাতে এসেছেন হরিদাস। হৃৎকর্ণরসায়ন দে কথা ভক্তমান হয়ে শুনছে সকলে। অকস্মাৎ উচ্ছত এক যুবা অনাবশ্যক রূঢ় প্রতিবাদে মর্ধ্যায়াহানি করলে হরিদাসের। বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়ে সকলেই সেই যুবার হয়ে ক্ষমা চাইলো হরিদাসের কাছে।

শ্রুতিমুখে হরিদাস বলেন :

তোমা সবা দোষ নাহি এই তজ্ঞা ব্রাহ্মণ।

তার দোষ নাহি তার তর্কনিষ্ঠ মন॥

\* \* \*

যাহ ঘরে কৃষ্ণ করন কুশল সবার।

আমার সমক্ষে দুঃখ না হউক কার॥

এই ঘটনার পরে সকলের নিন্দাভাজন ও অবজ্ঞার কারণ হয়ে সেই যুবা বিষম দুঃখ পড়ল। হরিদাস ব্যথা পেলেন এবং কিছুদিন পরে বলরামের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলেন শান্তিপুরে।

রবুর জগৎ শূন্য হয়ে গেল। সবার মমতা ছেড়ে থাকে সে আঁকড়ে ধরেছিল, তিনি চিরদিনের মত দূরে চলে গেছেন। হৃৎ সম্প্রদায় কোন আকর্ষণই যে বোধ করে না, সেই সমৃদ্ধি সম্ভোগের বিপুল আয়োজন তার পথ রোধ করে দাঁড়াল। তার মুখ চেয়ে যে সঞ্চয় ও সংসার—রবুর জেঠা ও বাবা তাকে তা ছাড়তে বলেন কেন? অথচ তার মন পড়ে থাকে শান্তিপুরে। লোক মুগে সে শুনেছে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ও ভক্তপ্রণয়া অধৈর্য আচার্যের অপূর্ব জীবন ও চরিত্র কথা। বহু সমাদরে হরিদাসকে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। গঙ্গাতীরে নির্জনে তার জন্ত তৈরী করেছেন এক গোখা। সেখানে হুজনে পরম প্রেমে একান্তে নিত্য কৃষ্ণকথা আবাদ করেন।

নিজ মুখে কিন্তু অধৈর্যের তৃপ্তি নেই। সাধারণ মানুষের ঈশ্বর-স্পর্শহীন জীবনের ব্যর্থতা তাকে উঘেলিত করে, অশান্ত করে' তোলে তাঁর প্রশান্ত নির্মল হৃদয়। অধৈর্যের তাই এক ধ্যান—কেমন করে মানুষকে ঈশ্বর-মুগ করে তুলবেন। এরা যদি নিজদের অজ্ঞতায় তাকে না চায়, তবে সর্বজ্ঞ তিনি কেন এদের উদ্ধারের জন্ত নিজে আসবেন না? ডাকার মত ডাকলে সাড়া না দিয়ে তিনি থাকবেন কেমন করে?

একদিন রবুর কানে এল অধৈর্যের অপূর্ব প্রতিভার বখা। সত্যিকার আরাধনে ও সমুৎকর্ষ আবাদে তিনি শ্রীকৃষ্ণের দব আবির্ভাবের সাধনায় মন দিয়েছেন। যে কৃষ্ণ সর্বজীবকে আকর্ষণ করেন, সর্বজীবের হয়ে প্রেম ভক্তির হৃদয় ডোরের তাকে আকর্ষণ করছেন অধৈর্য আচার্য।

তাঁর অভিনব এ সাধনায় যোগ দিয়েছেন হরিদাস। দিনরাত্তে তিন লক্ষ কৃষ্ণ নাম জপের ব্রত নিয়েছেন তিনি। ভক্তের বিরাম বিশ্রামহীন ভালবাসার ডাক তিনি কি না শুনে থাকতে পারেন? রবুও

ডাকে, প্রতিনিয়ত তার ভক্তির অর্থা নিবেদন করে। কৃষ্ণ আবাহনের এ দিব্যনাট্যে ভূমিকা নিতে তার মন উৎসুক হয়ে উঠে। কেবল মনে হয় সে যদি চলে যেতে পারতো অবৈত-হরিদাসের কাছে। তাঁদের পাদমূলে বসে সেও কাতর হয়ে ডাকতো ভগবানকে।

হরিদাসের কাছে সে কতবার শুনেছে শরণগতের আবাহনে সাড়া না দিয়ে তিনি থাকতে পারেন না। তিনি যে ভক্তবৎসল। ভক্ত তাঁর প্রাণের চেয়ে আপন, প্রিয়াত্মীয়। আর হরিদাস বলেছিলেন যদি কেউ নিষ্কপটে একবারও বলে 'কৃষ্ণ আমি তোমার,' তবে তিনি অবিলম্বে আশ্রয় দেন। বারংবার তাই রঘু এই কথা বলে আপন মনে। কেনম সে আশ্রয়, কি তার রূপ বা চিহ্ন—তা সে জানে না, কিন্তু এই কথায় তার মন পায় সমুহ আনন্দ ও তৃপ্তি। সে অল্প কারো নয়, সে কেবল কৃষ্ণের—এই কথা বলার গৌরবেই সে সহস্রবার আবৃত্তি করে হরিদাসের উপদেশ—আর মনের অন্তরে জাগে আশ্রয় যে কৃষ্ণ তাকে আশ্রয় দেবেন।

ঈশ্বরশরণগতের কৃষ্ণাভিতরে স্পষ্ট ও পরিষ্কৃটরূপ তো দেখেছে রঘু। যেমন বলেছে শ্রুতিতে

প্রশান্তাত্মা বিগতভী ব্রহ্মচারিব্রতে স্থিতঃ।

এমন একটি মানুষের নিত্য মেহাগীর্ষের সরসতায় পায়ের পরিপূর্ণতায় ফুটে উঠেছে তার কিশোর হৃদয় যিনি

অদেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদ্রঃবহুখ ক্ষমী ॥

দম্ব, দর্প, অভিমান ও অহঙ্কারের যে অশুত উপকরণ তাকে সতত অজগরের মতো পাকে পাকে জড়িয়ে আছে, তার বিষ নিঃশ্বাসের মালিঞ্চ থেকে কৃষ্ণই কেবল তাকে পরিত্রাণ করতে পারেন ভক্তির অমলতায়। কৃষ্ণে ভক্তি করলে সব কাজই করা হয়, একথা তাকে বলেছিলেন হরিদাস। সংসার ও বিষয়ের সব কাজই তার কাছে বিসব বিশ্বাদ। সব কাজ ছেড়ে তাই কৃষ্ণ আরাধনায় সে মনপ্রাণ দিতে চায়, থাকতে চায় সে সংসারের সহস্র অনাকাঙ্ক্ষিত আকর্ষণের বাহিরে, ভক্তিনির্মল মনোমন্দির ঘারে।

শান্তিপুরে যে দিব্যনাট্যের হৃৎপাত হয়েছিল 'জনান্তিকে, কালের সঙ্গে স্থানের পরিবর্তন হয়ে তা একটু পরিণতির পথে এল নবদীপে। পাণ্ডিত্যের মাছুক্রেড়ে চল্লকলার লাবণ্যে জগে উঠল ভক্তির শিশু। রঘুনাথের কাছে অজানা রইল না বিশ্বস্তরের আবির্ভাব কাহিনী, তাঁর অদ্ভুত পাণ্ডিত্য, অলৌকিক কৃষ্ণপ্রেম এবং অবশেষে একদিন ত্রীকৃষ্ণচৈতন্যে তাঁর অপূর্ণ রূপান্তর কথা।

অবৈত-আলয়ে নবীন সম্মানীরূপে এসেছেন বিশ্বস্তর, সঙ্গে তাঁর অবধূত নিত্যানন্দ। হরিনাম কীর্তনের ঢল নেমেছে গঙ্গার কূলে কূলে। বিশাল জন সংঘট, আপনাদের হারিয়েছে সে প্রবল প্রাবল্যে। সুকল অভিমান ভুলে' সবাই আজ সবায়ের আপন!

মিরালার আর থাকতে পারল না রঘুনাথ। গুরুজনদের অহুমতি

নিয়ে সে চলে এল শান্তিপুরে। প্রসন্ন হয়ে অবৈত তাকে চৈতন্যচরণে নিবেদন করলেন; মেহে অভয় দিলেন নবীন সম্মানী।

শান্তিপুরে ভক্তিবিলাস উৎসব-শেষে সম্মানী চলে গেলেন নীলাচলে। ঋণিক সে স্বধনাট্য যখন শেষ হ'ল, শ্রুত মনে রঘু ফিরে এল সপ্তগ্রামে নিজের ঘরে। কিন্তু ঘরের সকল আকর্ষণই যে তার নিঃশেষে কেটে গেছে। চৈতন্যদেবের চরণলগ্ন মন ও দেহ তার নীলাচলের পথ ভিঃ অল্প কোন পথই যে দেখে না, আশ্রয়নীয় জ্ঞান করেন না। বারংবার সে সপ্তগ্রাম ছেড়ে যেতে চেষ্টা করল। প্রতি বারই তার সে প্রয়াস ব্যর্থ হোল—আত্মীয়তার শৃঙ্খলে সে রইল বন্দী।

রঘুর মা কিছতেই বোঝেন না 'কেন তার এ পালাবার প্রয়াস—তা' এই নির্মোহ। কোন উপায় না দেখে তিনি স্বামীকে অমুরোধ করেন—

"পুত্র যে বাতুল হইল রাখহ বাকিয়া।"

বিষয় চিন্তে রঘুর বাপ বলেন :

"ইল্লসম ঐশ্ব্য্য স্ত্রী অপরা সম।

এ সব বাকিতে নারিলেক যার মন ॥

দড়ির বন্ধনে তারে রাখিবে কেনমতে।

জন্মদাতা পিতা নাহে প্রারক থাওতে ॥

চৈতন্যচন্দ্রের কৃপা হয়েছে ইহারে।

চৈতন্য প্রভুর বাতুল কে রাখিতে পারে ॥

অন্তরের অন্তরে রঘুর বাবা এই কথাই জেনেছিলেন। তবু সাংসারিক দায়িত্ব পালনে উদাসীন না হয়ে একমাত্র বংশধর ও সম্পত্তির উত্তরাধিকারীকে ঘরে রাখবার জন্ত রক্ষীর ব্যবস্থা করলেন। তাদের সদাঙ্গত্রে মেহময় প্রহরা এড়িয়ে রঘু আর পালাতে পারে না।

দিন যায়। রঘু শোনে পুরী থেকে ফিরে নিত্যানন্দ গঙ্গাতীরে পাণিহাটিতে আছেন! পিতার অহুমতি নিয়ে সে এল অবধূতের চরণ-দর্শনে। পরম মেহে ও বাৎসল্যে আশ্রয় দিলেন তিনি এবং এতদিন সে এসেনি এই মেহাপরাধের শাস্তি স্বরূপ তাকে এক ভোজন মহোৎসবের ব্যবস্থা করতে আদেশ দিলেন। ব্রাহ্মণ, সম্মানী ও দরিজ দেবায় মুক্তহস্ত রঘুর দুই অভিভাবক অবধূতের প্রসন্নতা অর্জনের জন্ত উপযুক্ত আয়োজনে দ্বার্ষিত হলেন। অসংখ্য মানুষের মিলন উদ্ভাসে ও হরিনাম কীর্তন মঙ্গলে সে দিনটুকুর স্মৃতিতে চির উজ্জ্বল হয়ে রইল।

রঘুর এক আপ্পাহ, এক প্রহ্ম। তাকে অভয় দিলেন নিত্যানন্দ

"নিশ্চিন্ত হইয়া যাহ আপন ভবন।

অচিরে নির্বিঘ্নে পাবে চৈতন্যচরণ ॥"

ভক্তজনের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে রঘু ঘরে ফিরল। অবধূতের আশ্রমে তার মন অনেক শান্ত। তবু সারাক্ষণ তার মনে হয়—কবে পাবে সে অভয়পদ, কবে হবে তার স্বাভাব্য থেকে পরিত্রাণ। রঘু দিন গোণে। চৈতন্যদেবের প্রত্যেকটি সাংবাদের জন্ত উৎসর্গ হয়ে থাকে। নবীন সম্মানী শান্তিপুর ছেড়ে নীলাচলে গেছেন, সে আজ প্রায় পাঁচ বছর আগে।

ই দীর্ঘ দিন-প্রবাহ রণকে উজ্জ্বল করেছে, তবু এসেছে আশা, জাগ্রত আছে আশা, দীপ্ত আছে তার আত্মা।

বৃন্দাবন যাবার পথে চৈতন্যদেব আবার শান্তিপুরে এসেছেন। সঙ্গে বার ত্রয ও লোকজন দিয়ে রঘুর বাপ পাঠালেন ছেলেকে। সন্তোষ মুরোধ করতে তিনি ভুললেন না যে, স্বর্গ সে যেন বাপের কাছে দূরে আসে।

চৈতন্যদেবের চরণকমলগায়ার রঘুর আশ্রয়, তবু প্রতিক্ষণে তার নৈঃ—

“রক্ষকের হাতে মুই কেমনে ছুটিব।

কেমনে প্রভুর সঙ্গে নীলাচলে যাব।”

চৈতন্যদেব উপদেশ দিলেন রণকে

“স্বির হঞা ঘরে যাহ না হও বাতুল।

কমে কমে পায় লোক ভবদিকুলে ॥

মর্কট সৈরাণ্য না কর লোক দেখাইয়া।

যথাযোগ্য বিষয় ভুঞা অনাসক্ত হঞা ॥

অস্তুর নিষ্ঠা কর বাহ্যে লোক ব্যবহার।

অচিরান্তে কৃষ্ণ তোমা করিবে উদ্ধার ॥”

পাণিহাতিতে অবধূতের সঙ্গে সাক্ষাতের পর থেকেই রণ আশ্রয় নিয়েছিল বাহিরে, দুর্গামণ্ডপে। তার এই নিরাড়ম্বর ও অনাসক্ত অবস্থান রণীড়ার কারণ হলেও, সে যে বাড়ীতে চোখের সামনে আছে এই ভেবেই রণ আশ্রয়স্বজন তৃপ্ত হয়েছেন। এবার শান্তিপুর থেকে ফিরে গুরুর উপদেশমতো রণ লোকব্যবহার অব্যাহত রাখল, যথাযোগ্য কাজে মন দিল। তার ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে জ্যোতা, বাপ ও অল্প আশ্রয়স্বজন যেমন গন্ত হলেন, সেই সঙ্গে রণের উপর প্রহরাও ক্রমে ক্রমে শিথিল হয়ে এল।

গোপনে রণ চৈতন্যদেবের সকল সংবাদ সংগ্রহ করে। মথুরা বৃন্দাবন পরিক্রমা শেষে তিনি ফিরেছেন নীলাচলে। তাঁর গোড়ের স্তম্ভেরা বিরাট একটি দলে সংযুক্ত হয়ে চলেছেন তাঁর চরণদর্শনে। মাছেন সে দলে অর্ধেক ও নিত্যানন্দ, শ্রীবাস ও রাঘব, মুকুন্দ ও মুরারি, মাছেন শ্রীকৃষ্ণবিজয়চরিতা গুণরাজ, ভক্ত বাতীসলের পালনকর্তা ও দ্বিবর্ষণপুরের পিতা শিবানন্দ, আর মাছেন বাহুদেব দত্ত, গুরুর চরণে তাঁর অমর মিনতি মানুষের উদারতার সীমা।

“জীব দুঃখ দেখি মোর স্বয়ং বিদরে।

সর্ব জীব পাপ প্রভু দেহ মোর শিরে ॥

জীব পাপ লঞা মুক্তি করি নরকভোগ।

সকল জীবের প্রভু ঘূচাও ভবরোগ ॥”

এই ভক্তের মেলায় স্থান হোল না কেবল রণাধের। সকল প্রাণ, মন,

দেহ যার উদ্ভূত হয়ে আছে পথে নামবার জন্ত, সেই রইল বন্দী। অর্ধেক গুরু তাকে শান্তিপুরে মিলনকালে উপদেশ সূত্রে বলেছিলেন—

বৃন্দাবন দেখি যবে আসি নীলাচলে।

তবে তুমি আশা পাশ আসিহ কোন ছলে ॥

সে ছল সে কালে কৃষ্ণ স্মরাবে তোমারে।

কৃষ্ণ কৃপা যারে তারে কে রাখিতে পারে ॥

সে কাল এসেছে; আগ্রহে ও উৎকণ্ঠায় রণ প্রতিটি মুহূর্তের দিকে নিমেষদীন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। চৈতন্যদেব অমোঘ, তবু বার, বার মনে হয় কোথায় সে ছল—যা হবে তার মুক্তির উপায়।

আজ রাজ্যে বিগ্রামের সময় কত প্রার্থনাই না সে করেছে। কৃষ্ণনাম-জপে নিবিষ্ট তাকে নিরস্ত মনে করে রক্ষীরা নিজেরা ঘুমিয়েছে। তখনও চারদণ্ড রাত বাকি, এমন সময়ে রণের নিজ পুরোহিত এবং বাহুদেব দত্তের বিশেষ অনুগ্রহীত যদুনন্দন আচার্য এসে তাকে ডাকলেন। যদু নিজে অর্ধেকের অন্তরঙ্গ শিষ্য এবং সেই হেতু চৈতন্যদেবের পরম অমুরক্ত। বিদম অধিবাস্য পড়েছেন ব্রাহ্মণ—তাই রণের সাহায্য প্রয়োজন। ভোর না হতেই তাঁর নিজ গৃহদেবতার পূজা রাগ ভোগের জন্ত পুরোহিত চাই। নিত্য ঠাকুর-সেবা যে করে সে কোন কারণে নারাজ। রণকে তিনি বলেন “আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে তুমি বলবে চল, তোমার কথায় কাজ হবে। অল্প কোন ব্রাহ্মণ পাওয়া যাবে না।”

পুরোহিতের সঙ্গে রণ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। রক্ষীরা নিজিত। বাহিরে এসেই রণের মনে হল এই তো হযোগ—সেবক রক্ষক কেউ বাধা দেবার নেই। যদুকে সে বলে—“আপনি বাড়ী যান, আমি এখনি গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দেব।” সন্তুষ্ট হয়ে যদু নিজের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলেন, আর রণ চৈতন্যচরণ স্মরণ করে পা বাড়াল নীলাচলের পথে।

প্রাণম করে রণ এগিয়ে গেল, যদুনন্দন ফিরে এলেন। নির্জন জ্যোৎস্নাবতী রাজ্যের অস্পষ্ট মাগালোকে অকস্মাৎ তার সংশয় জাগল যে—আজ ডাক দিয়ে যিনি তাকে আনলেন ঘরের বাহিরে সভাই কি তিনি যদুনন্দন। অর্ধেকের অন্তরঙ্গ শিষ্য ও সেই হেতু চৈতন্যের পরম অমুরক্ত এই উদার ব্রাহ্মণের ছদ্মরূপেই কি ঘর ছাড়বার আহ্বান দিলেন তার পরমগুরু—যাঁর পদপ্রান্তে আত্মসমর্পণের জন্ত তার যুগাধিক কালের সাগ্রহ প্রতীক্ষা? এই কি সেই ছল যা তার মুক্তির উপায়? এই নিশিশেষে তার জীবনে নব অরুণোদয়ের মাছেল্লক্ষণের এই স্থচনা কি সেই ইষ্টকৃপা?

সকল সংশয় ও সঙ্কোচ নিঃশেষে মন থেকে মুছে রণ নির্ভয়ে পথে নামল—যুগে যুগে যে পথে নেমেছেন কত মহাজন জীবনের পরম পুরুষার্থের শাস্ত সন্ধানে।



## সেকালের কথা

### শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

স্বদেশী আন্দোলন

১৯০৫ সালের কথা...বাঙলা ১৩১২। জাতে আমরা তখন না-বাঙালী, না-সাহেব—বিলাতী সভ্যতার জলুশে আমাদের চোখের দৃষ্টি ধাঁধিয়ে আছে! বিলিতি পোষাক, বিলিতি ভাষা, বিলিতি হাবভাব নকল করতে মত্ত! ওগুলো আয়ত্ত করতে না পারলে যেন ‘মামুষ’ বলে’ পরিচয় দিতে পারবো না—এমন অবস্থা! ভালো সরকারী চাকরি—তদভাবে ওকালতি, ব্যারিষ্টারী, ডাক্তারি করে অর্থ-উপার্জন করতে হবে। দেশ বা দেশী-ভাব—এ-সবের স্বপ্নও দেখিনা!

এমন সময়ে ভারতের ভাগ্য-বিধাতা বড়লাট হয়ে ভারতে এলেন লর্ড কার্জন—১৮৯৯ সালে।

এতবড় দাস্তিক বরোজ্জাট লাট ভারতে বড় আর আসেননি! কার্জন ছিলেন অতি-সাধারণ ইংরেজ—পারস্ত্র ভ্রমণ করে পারস্তের রাজনীতি প্রভৃতির সম্বন্ধে তিনি একথানা বই লেখেন—সে বই পড়ে বিলাতের গভর্নমেন্ট তাঁকে আমেরিকায় পাঠান কী এক দৌত্যকার্য্যে। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট তখন ক্লিভল্যান্ড—প্রেসিডেন্টের ছোয়াইট হাউসে মার্কিন ক্রোড়পতির কন্যা মিস লাইটারের সঙ্গে হলো কার্জনের পরিচয় এবং প্রেম—তার ফলে বিবাহ। বিবাহে রাজকন্যা এবং রাজ্যলাভ করে কার্জন ফিরলেন ইংলণ্ডে। রাজকন্যা পত্নীর দৌলতে তাঁর মিললো বিলাতী সমাজে আভিজাত্য এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁকে তখন লর্ড অফ কেভেলষ্টোন উপাধিতে ভূষিত করে ভারতে পাঠালেন ভারতের বড়-লাট করে!

১৮৯৯ সালে কার্জন এলেন ভারতবর্ষে। এসেই খ্রীর দৌলতে পাণ্ডা বড়মামুষী এবং দশের পরিচয় দেয়া শুরু : সব-কাজে নিজেকে জাহির করা চাই—যেন তিনি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ‘কম্বচারী নন—ভারতের সর্বময় কর্তা! সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া মারা গেলে তাঁর পুত্র শিশু এডোয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক হলো—লর্ড কার্জন করলেন ১৯০৩-এ ভারতের দিল্লীতে দরবারের অস্থান। সে-দরবারে সম্রাট আসবেন

না—তাঁর প্রতিনিধি হয়ে আসবেন রাজপুত্র ডিউক অফ কনট—সম্রাট। লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে দিল্লীর মরুক্ষেত্রে তৈরী হলো বিরাট প্রাসাদ—রেল-লাইন প্রসারিত করে কিংসওয়ে স্টেশন নির্মাণ—এবং বহু শিবিরের সম্মিলন। ভারতের রাজা-মহারাজারা, প্রজারা সম্মান শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করবে! দরবারের সময় প্রাসাদে এসে উঠলেন লর্ড কার্জন সম্রাট; ডিউক অফ কনটের জন্ম বাসস্থান নিদ্রিষ্ট হলো শিবিরে। দরবার-প্রাঙ্গণে সম্রাট লর্ড কার্জন বসলেন স্বর্ণ-সিংহাসনে—ডিউক অফ কনট বসলেন সম্রাট তাঁর পিছনে রোপ্য-সিংহাসনে। রাজার সম্মান প্রথমে নিলেন লর্ড কার্জন—তারপর অবশিষ্টাংশ গ্রহণ করলেন ডিউক অফ কনট—লর্ড কার্জনের পিছনে দণ্ডায়মান অবস্থায়! দিল্লীর দরবারেই কার্জনের জাঁক-জমক নিবৃত্ত হলো না—বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে কলকাতায় হলো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল সংস্থাপনা। এ সবের ব্যয়-নির্বাহ করলো ভারতের প্রজা এবং রাজা-জমিদারের দল!

এর পর ইউনিভার্সিটি-আইন রচনা করে কার্জন করলেন বিজ্ঞা-শিক্ষার ব্যয়কে দুইগুণা—এবং সাধারণ-গৃহস্থের পক্ষে প্রায় দুর্লভ সামগ্রী। তারপর ১৯০৫ সালে কার্জনের মোক্ষম-আঘাত—বঙ্গ-বিভাগ!—সারা বাঙলা-দেশ জুড়ে উঠলো প্রতিবাদ। কার্জন তাতে কর্ণপাত করলেন না। ৩০শে আশ্বিন তারিখে বাঙলাদেশ হলো কার্জনের হাতে দ্বিখণ্ডিত!

প্রতিবাদে ফল হলো না দেখে বাঙলার নেতৃবর্গ—তখন বিলাতী বাণকের পকেটে আঘাত দিতে বদ্ধ-পরিকর হলেন। সকলে বিলিতি জিনিস বর্জনের পণ করলেন! কত টাকার বিলিতি কাপড়-চোপড় আগুনে পোড়ানো হলো—তার সীমা-পরিসীমা ছিল না। বিলাতী বর্জনের প্রোগ্রাম-পালনে বিলাতী লবণ পর্যন্ত ভ্যাগ করা হলো—অবজ্ঞাত দেশী করকচের হলো আদর! সকলে বিলাতী সাবান-সেট বর্জন করতে লাগলেন। সাবানের কত দেশী

প্রাথনা স্থাপিত হলো। সেগুলির মধ্যে স্ত্রীর নীলরতন রকারের শ্রাশনাল সোপ এবং কবি প্রমথনাথ রায়-সৌধুরীর ওরিয়েন্টাল সোপ—এ দুটি কারখানা বিশেষভাবে স্নেহযোগ্য।

৩০-এ আশ্বিনের জন্ম—যেদিন বঙ্গ বিধাতির হবে—প্রাগ্রাম হলো—অরক্ষন। কোনো বাড়ীতে উত্তন জলবে।। রোগী এবং শিশু ছাড়া সকলে ফলাহার করবেন—কম্বা বাসি-ভোজন। সকালে উঠে সকলে গঙ্গায়—যেখানে। দ্বা নেই, সেখানে নদীতে—স্নান; নানাস্থে পরস্পরের হাতে রাখী বাধবেন।—রাখী বন্ধনের ময় বিরচিত হয়েছিল—

“ভাই ভাই এক ঠাই—  
ভেদ নাই, ভেদ নাই।”

রবীন্দ্রনাথ এই অক্লান্ত-পর্ষের জন্ম গান লিখলেন—

“বাংলার মাটি বাংলার জল  
বাংলার বায়, বাংলার ফল  
ধন হউক ধন হউক হে ভগবান।”

এ-গান কাগজে ছেপে সারা বাংলা দেশে ছাণ্ডবিলের মতো মাগে থেকে বিতরিত হলো! রাখী বেঁধে সময়ের সকলে এ-গান গেয়ে পথে বিচরণ এবং অর্থ ও বনিয়াদী সম্মানের মাপামর সাধারণের হাতে রাখী বাধতে হবে। এমনি মিছিলে “বন্দেমাতরম” গান গাওয়া হয়েছিল। এই বৈদেশী বরকট চরম পরিপূর্ণ করবার জন্ম নানা সম্প্রদায় স্থিত হয়েছিল। তার মধ্যে উত্তর কলিকাতার ঞ্চরেশ মাজপতি “বন্দেমাতরম” সম্প্রদায় এবং ভবানীপুরে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ গঠিত “স্বদেশ সেবক” সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টা সহরে আশ্চর্য্য রকমে স্বাদেশিকতা-প্রতিষ্ঠার ফল হয়েছিল। ‘বন্দেমাতরম’ সম্প্রদায় ‘বন্দেমাতরম’ গান গেয়ে সহরের পথে পথে ভিক্ষা সংগ্রহ করতেন। কাব্যবিশারদ মহাশয় দুজন ভালো গায়ককে বেতন দিয়ে নিয়োগ করেন—এঁদের মধ্যে একজনের নাম ছিল ঞ্চনারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। নারায়ণচন্দ্রের একখানি গান তখন গ্রামোফোন রেকর্ডে গীত হয়ে বাংলার ঘরে ঘরে মনেকের কণ্ঠে উৎসারিত হতো। গানের দুটি ছন্দ আমার মনে পড়ে—

মা, আমার টানাটানি পড়েছে—  
বাজারেতে ধার মেলে না,  
এবার চুরি করবো শ্রামা  
চুরি করবো তোর পা দুখানি—মা  
তাও শিব আগলেছে।

কাব্যবিশারদ মহাশয় নিত্য নতুন নতুন গান লিখে তাঁদের দিয়ে গাইয়ে সহরের পথে পথে বেড়াতেন। সে-সব গান—খুব জনপ্রিয় হয়। সে-সব গানের মধ্যে মনে পড়ে, একটি ছিল—

দণ্ড দিতে চণ্ডমুণ্ড এসো চণ্ডি যুগান্তরে  
পায়ণ্ড প্রচণ্ড বলে বঙ্গ-অঙ্গ খণ্ড করে।

এ ছাড়া আরো গান—

আমার বায় যাবে জীবন চলে—  
আমায় বেত মেরে কি মা ভোলাবে?  
আমি কি মার সেই ছেলে?  
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি  
কে পালাবে মা ফেলে?

আর একটি গান—

গুণী দেখে মূৰ্খ যত, কি আতঙ্কে অভিভূত  
উচ্চ শির অবনত, এত শঙ্কা কি কারণে?

৳রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী নতুন করে খুব সহজ ঘরোয়া-ভাষায় লিখলেন—“বঙ্গলক্ষীর ব্রত কথা”। এই ব্রত-কথাও ছাপিয়ে বিনামূল্যে বিতরিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথকে দেশের বেশীর ভাগ মানুষ জানতো—মস্ত বড় ঘরের ছেলে, সোনার পালকে শুয়ে শুয়ে কবিতা লেখেন! কজন জানতো, কিশোর বয়স থেকে তিনি এবং তাঁর দাদারা নানাভাবে স্বদেশীযানা-প্রচারে উজ্জ্বলী ছিলেন। মেলা, থিয়েটার প্রভৃতি নানা অক্লান্তক ‘শ্রাশনালে’ পরিণত করেন ঞ্চনবগোপাল মিত্র এবং এই ঞ্চনবগোপালের সহযোগী ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিব্রজনাথ প্রভৃতি। কিন্তু সে-কথা এখন থাক। ৩০শে আশ্বিন (১৯০৫) রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর পল্লী-যুবকদের এবং গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে নিয়ে খালি পায়ে গঙ্গায় স্নান করে ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে পথে পথে গান গেয়ে ভিক্ষা করে বেড়িয়েছেন—গেয়েছিলেন গান—

“আমরা আজ ঘারে ঘারে ফিরবো  
তোমার নাম গেয়ে।”

বতীতে ইতর-অন্ত্যজদের ডেকে তাদের হাতে রাখী  
বেঁধে আলিঙ্গন দিয়েছিলেন।—“ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ  
নাই ভেদ নাই” বলে। বৈকালে বাগবাজারে পশুপতিনাথ  
বুজুর প্রকাণ্ড গৃহের বিস্তীর্ণ অঙ্গনে ভিক্ষা-সংগ্রহের ব্যবস্থা  
—লক্ষ লক্ষ লোক উড়ানি মাত্র গায়ে নয় পায়ে এসে  
দেশমাতার নামে সামর্থ্য-মতো ভিক্ষা দিয়েছেন। ভিক্ষালব্ধ  
সে অর্থ—শ্রাশনাল ফণ্ড। সেদিন সাতাত্তর হাজার টাকা  
সংগৃহীত হয়েছিল। ধনী আর গৃহস্থ শুধু নয়—মুটে মজুর  
গাড়োয়ানরা পর্যন্ত কিছু না কিছু অর্থ শ্রাশনাল ফণ্ডে  
ভিক্ষা দিয়েছিল। সেদিন কেউ গাড়ীতে চড়েননি এবং  
স্বচ্ছায় সকলে অরক্ষন মেনেছিলেন। দোকান-পাট সব  
বন্ধ ছিল। কাকেও দালালী করতে হয়নি, হুমকি দিতে  
হয়নি—দোকান বন্ধ করো বলে! অভিজাত-সম্প্রদায়—  
মধ্যবিত্ত, গৃহস্থ, ধনিক, বণিক, শ্রমিক সকলে মনে-প্রাণে  
যে মেলা-মেশা করেছিলেন—অন্তরের সেই স্বতফুর্ত মিলন  
—সেদিনকার সে ছবি মন থেকে আজো মিলিয়ে যায়নি!

কার্জনের বন্ধ-ভঙ্গকে কেন্দ্র করেই বাংলাদেশে  
জাতীয়তার উদ্বোধন—শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত লোকের  
মনে সমভাবে জাগে দেশাত্মবোধের প্রেরণা। বাংলাদেশই  
শুধু জাগলো না—ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশ—বোম্বাই, পাঞ্জাব,  
বিহার ও মধ্যপ্রদেশ—এরা তখনো বিদেশী স্বপ্ন-মোহে  
সমাজ্জর! বাঙালার এ চেতনা কি করে সারা ভারতে  
চেতনা সঞ্চারে সহায়তা করলো—সে ইতিহাস আলোচনার  
যোগ্য। মহামতি গোখল যে কথা বলেছিলেন—বাঙালী  
আজ যা করে, ভারতের অস্ত্র প্রদেশের লোকে সে সম্বন্ধে  
চিন্তা করে তার অনেক পরে—এ-কথা খুবই সত্য।

এই বন্ধভঙ্গের সময় রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে গান উৎসারিত  
হয়েছিল—

তা বলে ভাবনা করা চলবে না

বারে বারে ঠেলেতে হবে

• হয়তো দুয়ার খুলবে না।

\* \* \* \*

একলা চলো একলা চলো

একলা চলো রে...

এবং এই জাগরণের পর বাংলার বীর-কিশোররা সক্রিয়  
হলেন বিদেশের শৃঙ্খল থেকে, লাজনা অপমান থেকে দেশকে  
মুক্ত করার জন্ত।

বাঙালীর জীবনে স্বাদেশিকতার যে-বহু সেদিন  
উৎসারিত হয়েছিল, যাঁরা প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁরা তা ভুলবেন  
না! এর আগে দেশ বা দেশীয়তার সম্বন্ধে শুধু সৌধীন  
বক্তৃতা চলতো—মাসিকে-সাপ্তাহিকে লাগসৈ প্রবন্ধ লিখেই  
আমাদের উচ্ছ্বাস নিবৃত্ত হতো। বঙ্গবিভাগকে উপলক্ষ  
করে এই যে স্বদেশী-জিনিষ ব্যবহার এবং বিদেশী জিনিষ  
বর্জনের পথ নিয়েছিল বাঙালী—তার ফলে ম্যাক্লেগানের  
নয়ানজুক-ধুতি, রেলির থান, ধুতি, শাড়ী বাঙালীর সংসার  
থেকে সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হলো। নতুন মিল খোলার প্রচেষ্টা  
চললো এবং ধনী-মধ্যবিত্ত-গরীব—সব পরিবারেই বিলাতী  
মিহি ধুতি-শাড়ী ছেড়ে মিলের মোটা ধুতি-শাড়ীর বহুল-  
প্রচলন হলো। কবি ঞরজনীকান্ত গান লিখলেন—

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নে রে ভাই

দীন দুঃখিনী মা যে তোদের

তার বেশী আর সাধ্য নাই!

এ গানের বাণী এবং সুর বাঙালীর প্রাণকে নব ভাবে  
স্পন্দিত করে ক্ষান্ত হয়নি—কাজে উদ্বীপনা, ব্রত-পালনে  
নিষ্ঠাদান করেছিল। হিন্দু-মুসলমান—হাতে হাত মিলিয়ে  
এক বাঙালী-মায়ের সন্তান—দুজনে ভাই-ভাই বলে’ সর্ব-  
বাঙলা বিভেদ ভুলেছিল।

এই সময়েই জাতীয় শিক্ষা পরিবদ সংগঠিত হয়।  
পরিষদের জন্ত আপার-সাকুলার রোডের উপর পার্শ্ববাগানে  
(যেখানে আজ পালিত সায়েন্স কলেজ সংস্থাপিত) বহু  
বিস্তৃত জমি কেনা হয়। স্তর তারকনাথ পালিত এ জমি  
কেনেন। পরে স্তর আশুতোষের চেষ্টায় ঐ জমিতে প্রতিষ্ঠা  
হলো স্তর তারকনাথ পালিত সায়েন্স কলেজ।

দেশের মঙ্গলের জন্ত—দেশের টাকা বিদেশীর হাতে  
যাবে না—এই উদ্দেশ্যে ঞসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সুযোগ্য পুত্র  
ঞস্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চেষ্টায় হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ  
ইনসিওরেন্স কোম্পানির প্রতিষ্ঠাও এই সময়ে হয়েছিল।

এক কথায় লর্ড কার্জনের ঐ আঘাতে বাঙালার সর্ব  
প্রথম স্বদেশী ভাব হলো জাগ্রত—এবং এ ভাব ক্রমে নানা  
ঘটনা-পর্যায়ের সমগ্র ভারতবর্ষের মোহ-নিদ্রা ভেঙ্গে দেয়!

# পুনর্গতিময়

## ত্রিদিীপকুমার রায়

( পূর্বস্মৃতি )

কিন্তু আমেরিকা তো ! এই এক ছবি ও ইনটাভিউ-এতেই যেন লোক-  
খ্যাত হয়ে পড়লাম। হোটেলের ম্যানেজার খাতির করতে লাগল  
মেশিন : “সার আপনাদের ছবি যে !” একদিন রাতে Promoter  
নামে একটি ছায়াছবি দেখতে গেলাম—ছবিটির সুনাম শুনে। গেটে  
চুকতে না চুকতে এক দীর্ঘকায় পুরুষ বেরিয়ে এলেন, বললেন, ইংরাজিতেই  
অবস্থা : “সাগতম্। আপনাদের ছবি দেখেছি কাগজে। আহুন—  
টিকিট কিনতে হবে না।” আমরা “না না, সে কি—দুঃখিত হবে—টিকিট  
কিনলাম ব’লে” আরো কত কী বললাম, মণিবাগ পর্ষদ বার করলাম—  
কিন্তু কে কার কথা শোনেন—অধিকারীর আরদারি ধ’য়ে নিয়ে গিয়ে  
চমৎকার আসনে বসিয়ে দিল। সেগানে বসে গুনগুনিয়ে গাইলাম  
মনে মনে :

আজব দেশের আজব কথা বলব ও ভাই কত !

যতই দেখি—ভাবি—ভাবি যতই মজি তত !

\* \* \* \*

কিন্তু তারকা যখন উঠতি মুখে তখন তাকে রোগে কে ? সঙ্গর  
বন্ধু শেফার এলেন এগিয়ে, বললেন আমাদের সংবর্ধনা করবেনই করবেন।  
চমৎকার কার্ড ছাপানো হ’ল “In honour of Dilip Kumar  
Roy and Indira Devi”.....ইত্যাদি।

এ ধরণের সংবর্ধনা কালাপানির এপারের কখনো পাই নি। তাই  
একটু ভাবিত হ’য়েই গেলাম—কী জানি কী আছে কপালে ? ইন্দিরাকে  
কললাম কাছে কাছে থাকতে, কিছু স্তনতে না পেলে পেই ধরিয়ে দেবে।  
কিন্তু হয় রে, সে জনতার অরণ্য কলোলে কোথায় পাব তাকে ? এ  
আগে এগিয়ে—আলাপ করিয়ে দেন গৃহকর্তা : “ইনি একজন নাম করা  
চিত্রী...উনি দার্শনিক...তিনি ভাষ্যক...উনি কবি...উনি অধ্যাপক...”  
ইত্যাদি ইত্যাদি।

শুধু সমারোহের প্রাচুর্যই নয়, বিলম্ব জলযোগও তার সঙ্গে।  
আহারের অপর্ণাশ্রিত দেশে মিষ্টান্ন, আইসক্রীম, আরও নাম-না-জানি  
কত রকম রসনাতৃপ্তির উপকরণ। বলেছি কিনা মনে নেই, মার্কিন  
ভোজ্য অতি সুগন্ধ তথা বলকারী তথা বহুবিচিত্র। চর্বাচ্ছ লেহুপয়  
যাকে বলে—অঙ্গুরে অঙ্গুরে। ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম কেবল এই  
জন্তে যে সমাশয় শেফার সোমর পরিবেশন করেন নি—তাহ’লে কিছু  
আগে বর্ণিত সভার মতন হয়ত অনেক সভাসদই বেচাল হ’য়ে বলতেন  
আমাকে কত শত কথা—যা ব’লে ভ্রমসমাজে তাঁরা যদি বা মুখ দেখাতে  
পারতেন, শুনে আমি পারতাম না বিচরণ করতে। “সবাই কি সব  
পারে মট্ট...” বলতেন শরৎচন্দ্র।

তবে সলজ্জে স্বীকার করব যে আত্মপ্রসাদকে রাখতে পারি নি যখন  
শেফার বললেন : “এত লোক আসবেন আপনাদের সংবর্ধনায় আমিও  
ভাবি নি।”

আমাদের অগণ্য শত্রুবৃন্দ হয়ত কিছুতেই মানবেন না যে এ-ধরণের  
সংবর্ধনার ফলধনুর নিচে স্থায় কোনো ইন্দ্রধনু আছে। কিন্তু কতিপয়  
মিত্রও তো আছেন আমাদের। তাঁরা হয়ত সাধুবাদ দেবেন—তীর নিখাদে  
না হোক অন্তত কোমল গান্ধারে। বলবেন হয়ত : “সুনামের কিছু মূল্য  
থাকেই—খতিয়ে।” তবে উত্তরে হয়ত শত্রুবৃন্দ ফের বলবেন তারপরে :  
“এ কিছুই নয়—কাগজে নাম বেরুলে “হজুগেরা” হাজির দেয়ই। কিন্তু  
তাঁদের মনে ছুঃখ দিতেই হবে—যেহেতু সভায় এসেছিল বহু মানী, ধনী,  
চিত্রী, শিল্পী, অভিজাত। এঁদের সবাই হজুগে—তাদের চিত্ততোষণের  
খাতিরেও একথা মানা সম্ভব নয়।

\* \* \*

পরদিন সন্ধ্যাবেলা বন্ধুবরের স্রম হলে আমাদের নৃত্য গীতের আসর  
বসল। টিকিট করা হ’ল। নৈলে ঘরে স্থান সংকুলান হ’ত না  
কিছুতেই। টিকিট করা সম্বন্ধে ঘরে স্থানাভাব হয়েছিল। অনেকে  
শেণটায় মাটিতেই বসেছিলেন ; ঘাঁদের মধ্যে শেফার অঙ্কতম।

শুরুতে শেফার আমাদের সংবর্ধনা করলেন একটি উপাধি দিয়ে :  
“এঁরা ভারতের সংস্কৃতির রাজদূত—cultural ambassador—  
আমরা ধন্য হয়েছি...” ইত্যাদি কত শ্রবণমঞ্জল কথা !

তারপর আমি নার্তিব বক্তৃতা দিলাম আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে।  
রাগ সঙ্গীত সম্বন্ধেও কিছু বললাম। বললাম আমাদের সুর ইংরাজি,  
উহা জর্মনেও গাওয়া যায় শ্রুতিমধুর ক’রে এবং একধার প্রয়োগ  
করলাম পিতৃদেবের “যেদিন সুনীল জলধি হইতে” গানটি যথাবিধি বাংলা,  
সংস্কৃত, ইংরাজি ও জর্মন ভাষায় গেয়ে। ওরা খুব উৎসাহিত হ’য়ে  
উঠল। বলল—এধরণের গান আরো গাইতে। কিন্তু প্রোগ্রাম ছিল  
মাত্র দেড়ঘণ্টার—তাই গাওয়া হ’ল না ফরাসী, রুশ কি ইতালিয়ান গান।  
তারপর ইন্দিরার্দল একটি ছোট বক্তৃতা। বুঝিয়ে দিল মীরার  
কথা, মীরার বর্ণনা—কী ভাবে তাঁর গানের সঙ্গে মৃতা করবে। লোকে  
খুব নিল ওর মৃতা—যখন আমার গাওয়া ইন্দিরার-রচিত মীরা ভজনের  
সঙ্গে ও নাচল নানা রকম ভোয়া দিয়ে। সকলে খুব উচ্ছৃঙ্খিত।

তারপর আমি একটি ভজন গাইলাম প্রথমে হিন্দিতে “ধীরে ধীরে  
সঙ্গ সমীরে,” পরে বাংলার ওর অনুবাদ—আজ কে প্রেমের তাঁরে এল  
সদা ধীরে ধীরে—যে গানটি প্রেমালঙ্কারিতে ছাপা হয়েছে। এ গানটিতে  
বহু তান ছিল—ওরা বলল তানগুলি শুনে ওরা মুগ্ধ হয়েছে। অন্তত  
বলল তো জনে জনে—জানি না সে উচ্ছ্বাস মেরি না খাঁটি। অন্ত্যামী



মড়ি হবে সেইটার উপর সেই বসবে। আমরা সকলে তাকেই স্বযোগ দিতে চেয়েছিলাম। বেচারার গাল ফুলে উঠাতে বেশ কয়েকদিন ভুগলো। একদিনের মধ্যে তার মুখে হাসি ফুটে দেখা যায় নি। সেদিনকার সেই ঘটনার পর থেকে রেস্তার সাহেবকে আর আমাদের বাংলোর দিকে নাড়াতে দেখা যায় নি। বরক আমিই মাঝে মিশেলে তাঁর কোয়ার্টারে গিয়ে তাঁর কুশলাদি তত্ত্ব নিয়ে আসতাম। সেদিন আমাদের একটা মো'ম মড়ি হয়েছে শুনে তিনি একটু ইতস্ততঃ করতে করতে এলেন। আমরা অবশ্য তাঁকে আমাদের মনোভাব জানতে দিইনি। এখন তিনি আর বাবু-ভাপুক, বন-জঙ্গল সযত্নে কোন গল্পও বলেন না। বা পুর্কের সেই মুকপিল্যানা ভাবও তাঁর চোখে গিয়েছিল। আজ এস পূব অমরিকভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—তিনি আমাদের কোন কাজে লাগতে পারেন কিনা। তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে আমরা বললাম—তিনি যেন বিকেল বেলা—আমরা যখন স-কে মাচানে বসিয়ে আসতে: যাব, সেই সময়ে আমাদের সঙ্গে যান। তিনিও পূব গুদী হ'য়ে রাজী হ'য়ে বিদায় নিলেন।

একটা ছোট দেখে পাটরা আমাদের পূর্ব থেকেই টিক করে রাখা হয়েছিল। পাটরাটিতে বসে একটু আশুট নড়াচড়া করলে কোন রকম ক্যাচ কৌচ শব্দ হ'ত না। স-এর সঙ্গে আমরাও পাটরা ও মই নিয়ে তাকে মাচানে গুঁড়িয়ে দিতে চললাম। বেলা প্রায় সাড়ে তিনটে নাগাদ স—মাচানে গিয়ে বসল, আমরাও তার কাছে ইসরায়ে বিদায় নিয়ে নিজের মতো একটু জোরে জোরেই নানা প্রসঙ্গের আলোচনা করতে করতে ফিরলাম।

আমাদের বাংলা থেকে জায়গাটি এক মাইলের অধিক দূর হবে না। কাজেই স-এর বন্ধকের আওয়াজ হ'লে আমরা আমাদের বাংলা থেকেই শুনে পাব শুভে বাংলায় ফিরে এলাম। কতগুলি লোক, চমক সিং, নরহরি পিণ্ডারী প্রভৃতি তারা সেখান থেকে অল্প দূরেই একটু ফাঁকা জায়গায় অপেক্ষা করবে এবং খুলি খেয়ে যদি চিতাবাঘ মরে তাহ'লে স-চিৎকার করে তাদের আসতে বলবে—তখন তারা মই প্রভৃতি নিয়ে গিয়ে স-কে সাথে নিয়ে বাংলায় ফিরবে। কিন্তু বাঘ যদি আহত হ'য়ে পালায় তাহ'লে স-চিৎকার করে ওদের জানিয়ে দেবে যে চিতাবাঘটা মরে নি—দৃষ্টির বাইরে চলে গিয়েছে। তাহ'লে তারা নিশ্চয়ই সেখান থেকে গিয়ে ফিরে আসবে এবং দিনের আলো ফুটলে সেখানে গিয়ে স-কে সঙ্গে নিয়ে বাংলায় ফিরবে।

আমরা স-কে মাচানে তুলে দিয়ে প্রায় তিন ফার্স কি আধ মাইল এসে একটা পরিষ্কার জায়গায় রাস্তার উপর সাত আটজন লোককে বসে থাকতে দেখলাম। তারা এসেছে কাছের গাঁ থেকে, ঐ রাস্তার উপর প্রতিজ্ঞা করবে। স-এর প্রচেষ্টার ফলাফল যা' হয় সেই সংবাদ গাঁয়ের অপর সকলকে দেবে। এদের কাছেই আমাদের সাথে যে চমক সিং-এর দল এসেছিল, তাদের সেই সাত আটজনকে অপেক্ষা করতে বলে বাংলায় ফিরে এলাম। ফিরে আমাদের আর গল্পগুজব বিশেষ কিছুই হ'ল না। সবাই স-এর বন্ধকের আওয়াজ শুনেবার আশায় বানগাড়া করে প্রতীক্ষা করছিলেন। যখন বাংলোয় ফিরলান তখন বেলা গড়িয়ে এসেছে,

শীতও বাড়ছে। আমি স্থির করলাম, যতই শীত! হোক না কেন, আজ বাইরেই অপেক্ষা করব। সঙ্গীরা এক এক করে বাংলায় ঢুকলো। আসর জমাবার আশায় আমাদেরও ডাকছিল তারা। আমি 'বাব না' বলে গরম কাপড় ও ভারকোট ইত্যাদি গায়ে চড়িয়ে সেইখানেই বসে রইলাম।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। বাংলোর সামনে যে পথ আছে সেই পথ দিয়ে গ্রামের গরু মোষগুলি পথের লাল ধুলো উড়িয়ে যে যার আন্তানায় ফিরছে। 'গোখুলি' বেলা নামের সার্থকতা সেখানে। তাদের গলার ঘণ্টাগুলির একটা বেশ একটানা হ্রস্ব আছে। টুং টাং, ডুং ডাং শব্দ শোনা যায় সামনের পথে ও পাড়ার দিকে—তারপর উঠেছে পাহাড় এবং সেই পাহাড়ের গায়ে গভীর জঙ্গল।

এখানকার এই পিছু-খরসা গোঁপানি অস্ত্রাণ্ড যে সব গাঁয়ের উল্লেখ আগে করেছি তার চাইতে কিছু বড়। লোক সংখ্যাও অনেক বেশী। এরা প্রায় লম্বায় আধ মাইল ও প্রস্থে প্রায় পাঁচশ' গজ চওড়া স্থান বন কেটে মাফ্ করে বসতি করেছে। ঘরগুলি যে যার ক্ষেতের মধ্যেই করেছে সেই কারণে পরবাড়ীগুলি সব দূরে দূরে ও ছড়ান। তখন শীতকাল, তাই এদের ক্ষেতে সব, কলাই দেখতে পেলাম। গম তখনও বাড়েনি, তবে মাঠগুলি বেশীর ভাগই গম বুনছে। গম বুনবার জন্তে ঐ ক্ষেতগুলি একেবারে ঘন সবুজ দেখাচ্ছিল। ওদের ঐ বাড়াগুলির ছাদগুলি সব গোল 'গাপরায়' ছাওয়া। তাই সেই সবুজ ক্ষেতের মাঝে দূরে দূরে ছোট ছোট লাল লাল চাপ্ ছাদওয়ালা ঘরগুলি চমৎকার দেখাচ্ছিল। এখানকার বাসিন্দারা বেশীর ভাগ 'ককু'! এদের মধ্যে যারা 'বায়গা' তারা হচ্ছে পুরুত; যেমন আমাদের মাঝে বামন। এরা খুবই সরল ও ভূতপ্রভু বিশ্বাসী। ভূতপ্রভুই ককু এবং বায়গাদের আরাধ্য অপদেবতা, শুনা যায় এই বায়গাদেরও নাকি অতুত সব ক্ষমতা থাকে। তা'কে আমরা ইল্লাজালও বলতে পারি, কিংবা আলৌকিকও বলতে পারি! শিকারীদের কাছ থেকে এই বায়গারা পূজা আদায় করে। এমন কি গোরা সাহেব-লোকেরাও এদের পূজা দিয়ে থাকেন। বলা বাহুল্য আমরাও স্থানীয় পুরুত বায়গাকে পূজা দিয়ে শিকার করতে নেমেছি। পূজার মধ্যে বিশেষ আড়ম্বর কিছুই নেই, একটা মোরগ আর এক বোতল দেশী চোলাই করা মদ। গ্রামের মধ্যে একটা পাথরে সিন্দুর মাখিয়ে রেখেছে। সেখানে বায়গা সেই মোরগটা বলি দেয় তারপর সেই মদের বোতলটা একবার সেই পাথরটাতে ছুঁয়ে নিজেই সবটা ঢুক ঢুক করে গলাধঃকরণ করে নেয়। এই বায়গাদের এক বুড়ীর সংস্পর্শে আসবার আমার একবার স্বযোগ হয়েছিল—সে ঘটনা অন্তর্ভুক্ত দেব।

আমি গরম ও ভারকোট দেহ আবৃত করে, একখানি কথল কোলের উপর থেকে মেলে, বাংলোর সামনের পাক! হরকি পেটান আঙিনায় ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে আশপাশের দৃশ্য উপভোগ করছিলাম। দেখতে দেখতে সূর্যদেব অস্ত গেলেন। সামনে পায়ের দাবার পথ। ঐ পথ দিয়ে শাল কাঠ বোঝাই ক'রে ঠিকাদারদের ট্রাক চলাচল করে দিনের

বেলায়। রাতের বেলা সেই পথ হয় নিচুপ, তখন জঙ্গল থেকে বেরিয়ে  
হরিণ ও বন শূর্যের দল আসে গাঁয়ের স্বেতে চরত। মাঝে মাঝে ঐ  
পথের খুলার উপর বড় বাঘেরও পদচিহ্ন পড়ে থাকতে দেখা গেছে।

গাংখানি আমাদের বাংলাটিকে বেষ্টন করে আছে বলা যেতে পারে।  
গাঁয়ের মাঝে একটা টিলা, সেই টিলা ঘিরে এই বাংলার হাতা এবং টিলার  
মাথায় আছে আমাদের বাংলা। একধারে আছে আউটহাউস ও রুহই  
ঘর, আর একপাশে আছে শিকারী বা কোন সরকারী কর্মচারী যিনি  
হাতী নিয়ে আসবেন সেই হাতী রাখবার খুব চুঁচু ঢালা ও মোটর রাখবার  
গ্যারাজ। আমাদের সঙ্গে হাতী ছিল না, মোটরগাংখানি আমরা এসে  
পৌছছবার প্রায় সাত দিন বাদে এসে পৌছছিলাম। এখন আমাদের  
মোহগুলি বাঁধাবার কাজ আমরা স্বয়ং করি। প্রতি বাঁধবার জায়গায়  
পূর্ব থেকে সেই মোহগুলিকে হাঁটিয়ে পাঠিয়ে দি'—আর প্রতিদিন বিকালে  
মোটর করে আমাদেরই মধ্যকার একজন করে মোহ বাঁধিয়ে আসি।  
কিন্তু যেটা বেশী দরকার, সেইটাই আমরা এ পর্যন্ত করতে না। সেটা  
সকাল সকাল উঠে মোহগুলির কোনটা মড়ি হল কিনা সেগুলি নিজেরা  
গিয়ে দেখা। এই দিনের ঘটনার পর প্তির করেছিলাম আমাদেরই  
একজন মোটর করে যতদূর বাওয়া সম্ভব ততদূর গিয়ে তারপর বনের  
ভিতর হেটে হেটে গিয়ে মোহগুলির কোনটা মড়ি হল কিনা দেখে আসবে  
এবং যে যাবে তার হাতে হাতিয়ারও থাকবে। যদি এদিন সকালের  
মত ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে দেখে তা' সঙ্গে সঙ্গে তার বিস্তার করবে।

বাংলার অভিনায় বসে বসে বাইরের দৃশ্য চমৎকার  
লাগছিল। গরু মহিষগুলি গায়ে ঘিরে খাবার পর তাদের গলার  
ঘটার সেই টুংটাং শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। পশ্চিম আকাশে সাঁগ-  
তারা উঠেছে। সূর্য্য অস্ত গেছেন কিন্তু আকাশ এখনও ফর্সা আছে।  
প্রাণের লাল ঝাপরায় ছাওয়া বাড়ীগুলির উপর এবং গাঁয়ের এখানে ওখানে  
এক এক স্থানে এক একটা ধূম্রো চাদোয়ার মত ছাওয়ায়\*ভাঙে। শীতের  
জন্মে উপরে উঠতে পারছে না। যে দিকে তাকাই, বা দেখি তাই সুনন্দর  
লাগছিল। তারপর সেই অরণ্যপুরী নিষ্কলতা আরও ভাল লাগতেদের—  
যারা মাঝে মিশেলে যায় কর্মবহুল লোকালয় থেকে। সঙ্গীদের সকলের  
এই সৌন্দর্য উপভোগ্য করার অন্তহুতি হয়তো আমার চেয়ে কম হবে,  
তাই তা'রা ঘরের মধ্যে ঢুকে তাস খেলা প্রভৃতির আড্ডা ফাঁদবার চেষ্টায়  
ছিল। আমি অবশ্য প্রত্যেককেই কানখাড়া রাখবার কথা বলে দিয়ে-  
ছিলাম, স-এর বন্ধুর শব্দ শোনবার আশায়। সন্ধ্যা ছ'টা পর্যন্ত কোন  
শব্দ হল না বেগে ভাবলাম স-এর ভাগ্যে হয়তো বা অনেক দুর্ভাগ্য আছে।  
চিঠিখানি মড়ি যেতে সাধারণতঃ সন্ধ্যার সময় বা ভোরের সময় আসে।  
অবশ্য এর যে ব্যতিক্রম হয় না তা নয়। "কিন্তু যে সময় আসবার সম্ভাবনা  
বেশী, তার প্রথম সময় প্রায় পার হয়ে যায়—তখনও দূরে রাইফেলের শব্দ  
না শুনে ভাবছিলাম হয়তো বা ভোরের দিকে আসবে ও স-এরও ভোগান্তির  
একশেষ হবে এই দুর্দান্ত শীতের মধ্যে। ভাবছিলাম ইজিচেয়ারে বসেই  
থাকব, কি হু' এক পা করে গাঁয়ের পথ ধরে এগিয়ে যাব। কারণ বাংলার  
ভেতরে সঙ্গীদের নিশ্চিন্তা রাখার জন্ত অনুরোধ করেছিলাম, কিন্তু তারা  
সবাই আড্ডায় মেতে গেছে এবং তাদের সেই কলরব বাংলার আঙিনাকে  
মুগ্ধিত করছিল। যেখানে নিশ্চিন্তাই ভাল লাগে সেখানে কাছেই গৃহ-  
মধ্যকার কলরব, বা অন্তর ভিন্ন পরিবেশে প্রাণের খাড়া জাগায়, তা'  
ভাল লাগছিল না। তাই চিন্তা করলাম ইজিচেয়ার থেকে উঠে গাঁয়ের  
দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে পায়চারি করি এবং আর ঘটাখানেকের মধ্যে  
যদি স-এর বন্ধুর আওরাজ অন্তরে না পাই তা'হলে বাংলায় ফিরে

আসব। এই চিন্তা করে কোলের উপরকার কথলটা ভাল করে গায়ে  
জড়িয়ে ছ'এক পা করে গেট পার হলাম। আমাদের গেট পার হলেই  
পথের অপর পারে রেঞ্জার সাহেবের কোয়ার্টার ও তার পাশে ফরেস্টার-  
বাবুর কোয়ার্টার। ফরেস্টারবাবু ডলের কুম্ভারীর ঘোমটা টেনে ও  
নিলামে কেনা পুরান একটা থাকি রং এর পা পর্যন্ত ঝোলা মিলিটারী  
ট্রাণ্ডি কোটে দেহটাকে ঢেকে তাঁর দেশগুলি ভাই পশ্চিমা এক ফরেস্ট-  
গার্ডের সঙ্গে কি বাক্যালাপ করছিলেন, আমরা দেখে ফরেস্ট গার্ড সেলাম  
ঠুকে সরে পড়ল এবং ফরেস্টারবাবু এসে এক গাল হেসে জিজ্ঞাসা করলেন  
ওদেশী ভাষায়—"আজ সকালে শুনলাম আপনাদের একটা মোহ মড়ি  
হয়েছে?" তাঁর সামনের দু'টা দাঁত নেই। অকালেই তারা অবস-  
নিরেছে। অন্তঃগুলি পান ও "পন্ডির" বদোলা মিশ মাথা গোছের কালে  
রং ধারণ করেছে। এদিকে ছোট পাট একহারা চেহারা বটে কিং  
এখানকার কবু গ্রামবাসীরা তাকে ভয় করে ঘরের মত। ভক্তলোভ  
লেখাপড়া বিশেষ জানেন না, কিন্তু কাজের দিক দিয়ে খুবই বিচক্ষণ  
রেঞ্জার সাহেবের বেশির ভাগ কাজ উনিই করেন। বয়স প্রায় রেঞ্জার  
সাহেবের সমানই হবে অর্থাৎ পঞ্চাশের উদ্দে। তবে হস্তে ফরেস্টার  
বাবুর বয়স কিছু ছ'এক বছর বেশী হতেও পারে। কারণ তিনি বয়েস  
পর বয়সর তাঁর অবসর নেবার কথা রয়েছে। এ লোকটার খুব সাহস  
হলে বোয়া প্রায় বছর যোল বয়সের সময় সরকারের বন বিভাগে  
চাকরীতে চোকেন ফায়ার-ওয়াটার কিংবা ওদেশী ভাষায় "আগচৌকিদার"  
হিসেবে। এই ফায়ার-ওয়াটাররা সব সময়ে বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে নে-  
কোনও বনে আগুন লেগেছে কিনা। কোথাও আগুন লেগে থাকে  
লোকজন নিয়ে গিয়ে সেই আগুন যেন তার সীমা বিস্তার না করতে পারে  
সেইভাবে যে স্থানে যতদূর পর্যন্ত আগুন লেগেছে তারই বাইরে শুকনো  
গাছ ডাল ইত্যাদি কেটে মাফ করে দেওয়া ও মাটিতে পড়ে থাকা শুকনো  
পাতা ও অন্তঃস্থ দাহ্য পদার্থ সব বোঁটিয়ে ফেলা। ভোরের সময় ঐ চাকরী  
মাইনে ছিল নাকি মাগিক তিন টাকা এবং ফায়ার কুলীদের সেড়ে তাদে'  
সঙ্গে পাবার। সেকালে ঐ জঙ্গলের অধিবাসী আধ-চটাক মুন পাবা  
আশায় সারাদিন গাটতে। আমার দেখতাম যখন গোড়ার দিকে শিকারে  
ঐ সব অকলে গিয়েছে, তখনও দেখেছি ওরা সুনদের বিনাময়ে সারাদি-  
গাটতে তা'বে আধ চটাক নয়। এমন কি যখনকার কথা লিখছি—  
অর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে—এক একজনের সারাদিনের মজুরি ছিল  
ছ'আনা মাত্র। আজ সেখানে লোকে তিন টাকা করে রোজ চে-  
বেস। সে সময় বড় বাগ শিকার হ'লে ঐ বাইসন প্রভৃতি জানোয়া  
মারা হ'লে ওদের বকসিস দিতে হ'ত এক এক বোতল মহারা চোলাইকর  
মদ। এক এক বোতলের দাম পড়ত সাড়ে তিন আনা ও বোতলগুলি  
ভাটিতে ফেরত দিতে হ'ত। সেদিনে আর আজকের দিনে অনেক তফা-  
হয় গেছে। সেই সব অধিবাসীরাই বলে যে তারা তখন রোজগার বা  
করত বটে, কিন্তু বেগে গিয়ে স্বপ ছিল। এখন তার বহুগুণ আয় বে-  
যাওয়াতেও স্বাচ্ছন্দ্য কোথাও নেই।

ফরেস্টারবাবুর নাম হল দাণ্ডাক্রেয় সিক্কে, আমার সঙ্গে আলাপ ক-  
তার অনেক অভিজ্ঞতার কথা বলেন। সেখানে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা  
কইতে কইতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'ল। আরও ছ'এক পা করে এগিয়ে যেনে  
লাগলাম সেই প্রথম রাত্রের পথে। সেবারে ছিলাম অনেক, এখানে  
মাত্র ছ'জন। ফরেস্টারবাবু রেঞ্জার সাহেব অপেক্ষা অনেক  
সাহসী।

# জ্যোতিষিক

## জ্যোতি বাচস্পতি

### কর্মজীবনে জ্যোতিষ

কর্মজীবনে বৃত্তি-নির্বাচন একটা মস্ত সমস্যা। আমাদের বেশে বিশেষ কু'রে এ সম্বন্ধে চিন্তা কেউ বড় একটা করেন না। আমরা স্কুল কলেজে ছেলেদের পড়াই শুধু এই জন্ত যে, সকলে তা করছে এবং আমরা না করলে অজ্ঞ লোকে কী বলবে! ছেলেদের শিক্ষা দেবার সময়, না ছেলেদের অভিভাবক—না স্কুল-কলেজের কর্তৃপক্ষ কেউই ভেবে দেখেন না যে কোন ছেলের কোন বিষয়ে যোগ্যতা আছে অথবা কী রকম ভাবে শিক্ষা দিলে প্রত্যেক ছেলের ভিতরকার স্বাভাবিক যোগ্যতার পূর্ণ ফলগ্রহণ হবে। শিক্ষায়তনগুলিতে নিজের যোগ্যতানুযায়ী শিক্ষা লাভের সুযোগ খুব কম ছেলেরই মেলে এবং শিক্ষা শেষ করে তারা যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তখনও তাদের কোন বিষয়ে যে যোগ্যতা আছে, সে সম্বন্ধে তাদের নিজের কোন ধারণা থাকে না, অভিভাবকদের ত নয়ই।

নিজের পেয়ালেনেই হোক, আর অভিভাবকের তাগিদেই হোক; তারা সামনে যে পথ পায়, সেই পথেই কর্মজীবনের যাত্রা শুরু করে। দৈবাৎ কারো হয়ত অবলম্বিত পথটা তার যোগ্যতা প্রকাশের অনুকূল হয়ে পড়ে, কিন্তু অধিকাংশের বেলায় ছ'কুড়ি সাতের খেলা বজায় রাখতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে। ভালও লাগে না, চাড়াও যায় না।

যে বিষয়ে যোগ্যতা নেই, তাতে আত্মনিয়োগ করে বার্ষিকতার পর বার্ষিক আসে উপস্থিত হয়, কিন্তু তবুও আশা থাকে; একদিন না একদিন হয়ত জীবন সাফল্যে না হোক, ব্যঙ্গ টাকায় ভরে উঠবে এবং সেই শুভদিন কবে আসবে, তাই জানবার জন্ত তারা হয়ত জ্যোতিষীর কাছে জন্মকোষ্ঠি নিয়ে উপস্থিত হতে থাকেন। কিন্তু তখন খুব সস্তব বিলম্বটা একটু বেশীই হয়ে গেছে। ফিরে নতুন পথ ধরবার আর সময় নেই।

অনেকে মনে করেন এবং বলেও থাকেন যে গ্রহ নক্ষত্র আমাদের যা কিছু সব করে থাকে—আমাদের নিজের কিছুই করবার নেই, কিন্তু সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। উপরে যে বার্ষিকতার কথা বলা হ'ল তার সকল দায় গ্রহ নক্ষত্রের উপর চাপালে তাদের উপর অবিচার করা হবে। আমাদের লজ্জা বা অসাবধানতার দোষ গ্রহের বাড়ি চাপানোর চেয়ে বেশী বোকারি কিছু নেই। বস্তুতঃ পাশ্চাত্য সভ্য দেশগুলিতে প্রত্যেক শক্তির সহজাত গুণগুলি যাতে ক'রে উদ্ভূত করা যায়, সেই ধরণের শিক্ষা-প্রণালী প্রচলিত করবার চেষ্টা হচ্ছে। পাশ্চাত্যের পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা দিয়েই এ করবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু তারা যদি জ্যোতিষের সাহায্য নিনতেন তাহলে, আরও অল্প চেষ্টায় তারা এ বিষয়ে বেশী ফল পেতে পারতেন। আমার এ প্রবন্ধ লেখার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে, জ্যোতিষের মাধ্যমে কী উপায়ে প্রত্যেক ব্যক্তির কর্মজীবন সার্থক করা যায়, তার

কতকগুলি শব্দেই দেওয়া। জ্যোতিষের নির্দেশ মাসিক অগ্রসর হতে পারলে বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করতে হয় কম এবং নূনতম বিঘ্নের পথে চললে সাফল্য বা সার্থকতা আসে বেশী। একথা বলা বাহুল্য মাত্র।

জ্যোতিষের মাধ্যমে যিনি এর বিচার করতে চাইবেন তাকে গোড়ায় জ্যোতিষের কিছু কিছু প্রাথমিক জ্ঞানলাভ করতে হবে। আমি ধরে নিচ্ছি, যিনি এই প্রবন্ধ পড়ছেন তার জ্যোতিষ সম্বন্ধে এ জ্ঞান আছে। যার এ জ্ঞান নেই তিনি আমার লেখা “সরল জ্যোতিষ” বা “কোষ্ঠি দেখা” একবার পড়লে সহজেই একটা মোটামুটি জ্ঞান ক'রে নিতে পারবেন। এমন শক্তি কিছু নয়।

কর্মজীবনের বিচার করবার আগে কর্মজীবন বলতে আমরা কি বুঝি সে সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন নতুবা কর্মজীবনের বিচারে কর্মভাব বিচারের যে সব নিয়ম দেওয়া হবে, তার আসল মর্ম উপলব্ধি করা সম্ভব হবে না। মানুষ যে শ্রেণীরই হোক, সকলকেই কর্ম করতে হয়। গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন—

নহি কশিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃৎ।

কার্যতে হ্যবশঃ কর্মো নর্ঘঃ প্রকৃতিজৈগুণৈঃ॥

জানীই হোক আর অজানীই হোক, কোন ব্যক্তি কোন অবস্থাতেই কর্ম না ক'রে মুহূর্ত মাত্রও থাকতে পারে না। সত্যবজ্ঞাত গুণগুলিই মানুষকে অবশ্য করে কাজ করিয়ে দেয়।

কিন্তু তার মধ্যে তফাত এইটুকু যে, আজ্ঞার তাদের প্রবৃত্তি যে কর্মে তাদের প্রেরণা দেয়, বিবেচনামূলক হয়ে মূঢ়ের মত সেই কর্মেই লেগে যায়। আর জানীরা কর্মে প্রবৃত্ত হবার আগে বিচার ক'রে কর্মের পদ্ধতি বা ধারা স্থির করেন। মানুষ নানা কারণে এবং নানা উদ্দেশ্যে কর্ম ক'রে থাকে। প্রকৃতির প্রেরণায় একদিকে যেমন নিজেকে এবং আত্মীয়কে রক্ষা করবার জন্ত তাকে কর্মে প্রবৃত্ত হ'তে হয়, অপরদিকে নিজের প্রবৃত্তি বা খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্তও সে কর্ম ক'রে থাকে। কিন্তু কর্মজীবন বলতে আমরা যা বুঝি তার মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে যে এই সব রকমেরই কর্ম জড়িত এমন বলা চলে না। সাধারণতঃ জীবিকা অর্জনের জন্ত এবং নিজের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির জন্ত মানুষ সমাজের বর্তমান অবস্থায় যে সব কাজ করে থাকে বা করতে বাধ্য হয়, তাকেই আমরা মানুষের কর্মজীবন বলে থাকি।

এই কর্মজীবনকে গ্রহনক্ষত্র কী ভাবে প্রভাবিত করে তা ব্যাখ্যা হ'লে, জ্যোতিষের মতে কী সূত্র ধ'রে বা কী হিসাবে কর্মের শ্রেণীবিভাগ করা হয় তা জানা দরকার। যত রকমের কর্ম আছে জ্যোতিষের দিকে লক্ষ্য রেখে তাদের প্রধানত চার শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। কর্মের বাইরের দিক দিয়ে যতই বৈচিত্র্য ঘটুক, মনের চারটি বিভাগ থাকবেই। শ্রীভগবান

গীতায় বলেছেন “চতুর্কর্ণঃ ময়া সৃষ্টঃ গুণ-কর্ম-বিভাগশঃ” তার এই উক্তি একটি নিত্য শাস্ত এবং অবাধ্যচারী সত্য প্রকাশ করছে। মানুষের সমাজ যতদিন থাকবে ততদিন এর ব্যত্যয় হবে না। আজকাল বর্ণাশ্রম বলতে অনেকে হিন্দু সমাজের বর্তমান জাতিভেদ প্রথাটিকে বুঝে থাকেন, কিন্তু বস্তুতঃ ‘বর্ণ’ কথাটি শ্রীশ্রীভগবানের উক্তিতে সে অর্থে ব্যবহৃত হয় নি। এই উক্তিমত বর্ণ গুণ ও কর্ম, এই তিনটি শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারলে—জ্যোতিষের দিক দিয়ে মানুষের কর্মজীবন নির্ণয়ের হিন্দু পাওয়া যাবে।

প্রত্যেক ব্যক্তির বংশগত অবস্থার জন্মই হোক, পারিপার্শ্বিকের জন্মই হোক অথবা জন্ম যে কোন কারণেই হোক কতকগুলি বিশেষ বিশেষ গুণের অধিকারী হ’য়ে জন্মায়। হয়ত এ পূর্ণ পূর্ণ জন্মের সক্ষিত সংস্কার। সে যাই হোক, সহজাত সংস্কারের বিভিন্নতায় ব্যক্তিগত যোগ্যতাও যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর হ’য়ে থাকে এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। এই যে ভিন্ন ভিন্ন ধরণের সহজাত যোগ্যতা শ্রীভগবান গীতায় তাহা একই ‘গুণ’ বলে উল্লেখ করেছেন।

মানুষ সামাজিক জীব। অনেকের সঙ্গে এক সমাজে বন্ধ হ’য়ে তাকে যখন বাস করতে হয়, তখন সমাজের উপরও তার কর্তব্য আছে। এক ব্যক্তি যখন সমাজে বাস ক’রে, তখন তার ব্যক্তিগত অনেক প্রয়োজনে অপরের সাহায্য নিতে হয় এবং তাকেও অপরের অনেক কাজে সাহায্য করতে হয়। না হ’লে সমাজ টিকতে পারে না। এই জন্ম প্রত্যেক সমাজেই শ্রমবিভাগের রীতি আছে। সমাজসংহতি রক্ষার জন্ম প্রত্যেক ব্যক্তি যে কর্ম ক’রে তাকে উদ্দেশ্য করেই গীতায় ‘কর্ম’ শব্দটি প্রযুক্ত হয়েছে। এখন সেই সমাজই হবে আদর্শ সমাজ—যে সমাজে প্রত্যেক ব্যক্তি তার সহজাত যোগ্যতার হিসাবে কাজ পেতে পারে। এবং বর্ণাশ্রম ধর্ম বনলে আমাদের দেশের বংশগত ও জাতিগত অনিষ্টকর ভেদ-প্রথা না বুঝিয়ে সেই ধর্মকে বোঝাবে যা দিয়ে প্রত্যেক ব্যক্তি তার যোগ্যতানুযায়ী কর্ম পেয়ে নিজেও ধন্য হয় সমাজকেও ধন্য করে। ‘বর্ণ’ শব্দটি দিয়ে গীতাতে এই গুণ হিসাবে শ্রমবিভাগকেই লক্ষ্য করা হয়েছে।

বর্তমান সমাজে লোকে যখন কর্মজীবন আরম্ভ করে তখন সে মনে ক’রে তার কর্মের উদ্দেশ্য হচ্ছে নিজের জীবিকা ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য অর্জন করা এবং সেই সঙ্গে নিজের প্রতিষ্ঠা, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করা। সমাজকে দূর রাখবার জন্ম যে কর্মের একটা স্তিমিত ও বিজ্ঞানদগমত শ্রেণী বিভাগ আছে এবং দেশ-কাল-পাত্র হিসাবে কর্মের যতই বিচিত্র ভেদ ঘটে থাকুক, এই শ্রেণী-বিভাগের যে কোন ব্যতিক্রম হ’তে পারে না, সে কথা অতি অল্প ব্যক্তিই ভেবে থাকেন। এ তত্ত্বের বিস্তারিত আলোচনা এখানে সম্ভব নয়—এবং এ তার স্থলও নয়। জ্যোতিষের সঙ্গে এই বর্ণাশ্রম তত্ত্বের যা সখ্যতা বোঝাবার জন্ম যতটুকু আলোচনা প্রয়োজন, তার চেয়ে বেশী বলা অনাবশ্যক।

বর্ণাশ্রম ধর্মের উল্লেখ শুনলেই আমাদের দেশের লোকের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চতুর্বর্ণের কথা মনে পড়ে যায়। জ্যোতিষেও

রাশি এবং গ্রহের এই বর্ণম বর্ণ বিভাগ আছে। আগে বলেছি যে বর্ণ ও জাতি এক জিনিষ নয়। জাতিতে ব্রাহ্মণ হলেও সে গুণ হিসাবে শূদ্র হ’তে পারে—এবং জাতিতে শূদ্র হলেও বর্ণে ব্রাহ্মণ হ’তে তার বাধা নেই। জাতি পদার্থটার সৃষ্টি বংশ ও জন্ম নিয়ে, কিন্তু বর্ণের প্রভেদ হচ্ছে সহজাত প্রকৃতি ও গুণ নিয়ে।

জ্যোতিষে রাশি ও গ্রহের যে বর্ণ বিভাগ দেওয়া হয়েছে কার্যক্ষেত্রে তার সঙ্গত প্রয়োগ কদাচিৎ দেখা যায়। বিবাহের ঘোটক-বিচারে পাত্র-পাত্রীর চন্ডের অবস্থান ধরে কে কোন বর্ণ তাই দেখে এবং পাত্রী পাত্রের চেয়ে বর্ণ-শ্রেষ্ঠা কি না শুধু এইটুকু দেখেই বর্ণের ব্যাপারে জ্যোতিষের প্রয়োগ শেষ হ’য়ে যায়। বর্ণের আসল তত্ত্ব বা মর্ম জানা না থাকতে বৃত্তি বা কর্মজীবনের ব্যাপারে এর যে কতখানি প্রয়োগ হ’তে পারে সে কথা কারো মনেই আসে না।

সমাজের সংহতি রক্ষার জন্ম মানুষকে যে সব কর্ম করতে হয় এবং যে সব কর্মের বিনিময়ে মানুষ নিজের জীবিকা ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য অর্জন ক’রে তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে কৃষি ও শিল্পের দ্বারা আহাৰ্য ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জবাবদি উৎপাদন করা এবং সেগুলি সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সহজ-প্রাপ্য করা। কেন না আহাৰ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য না পেলে, সমাজের কোন ব্যক্তিই বাঁচতে পারে না। উৎপন্ন জন্মের সংরক্ষণ ও যথারীতি বন্টন এইটাই সবচেয়ে বড় দরকার বটে, কিন্তু এ করতে হ’লে এমন কতকগুলি লোকের দরকার যারা নিজেরা প্রত্যক্ষভাবে উৎপাদন না করলেও সমাজের শান্তি শৃংখলা রক্ষা ক’রে শান্তিপূর্ণ উৎপাদনে এবং বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষা ক’রে উৎপন্ন জন্মের সংরক্ষণে সাহায্য করবে। সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির দেহ ও প্রাণ রক্ষার জন্ম এই দুই শ্রেণীর কর্মী একান্ত আবশ্যক। কিন্তু মানুষ শুধু দেহধারী জীবই নয় এবং দেহ শুধু প্রাণের খোরাক নিয়েই সে সন্তুষ্ট থাকতে পারে না, তার মন-বুদ্ধির খোরাকও আকাঙ্ক্ষা করে এবং তার জন্ম চাই তার আনন্দ ও জ্ঞান। এই আনন্দ ও জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা তার যে নিছক পেয়াল একথা বলে চলে না। জ্ঞান ও আনন্দ দিয়ে সে অনেক বেশী শক্তি অর্জন করতে পারে, যা শুধু দেহ-প্রাণ-ধারী জীবের আয়ত্তের মধ্যে নয়। অতএব দেহ ও প্রাণের খোরাক উৎপাদনে যেমন একদল লোক নিযুক্ত আছে—তেমনি মন ও বুদ্ধির খোরাক তৈরী করবার এবং জোগাবার জন্মও একদল লোক চাই। ভিন্ন ভিন্ন সমাজের রীতিনীতি, চাহিদা প্রভৃতির বিভিন্নতায় এই সব কাজের জন্ম নানা শ্রেণীর কর্মীর সৃষ্টি হয়েছে বটে, কিন্তু মূলতঃ তাদের প্রধান চারটি বিভাগের কোন না কোন একটির অন্তর্ভুক্ত করা চলে।

সমাজের সঙ্গে যারা যুক্ত, সমাজের বর্তমান গঠনের জন্ম তারা যে সব কাজ করে, তাদের এই হিসাবে বিভাগ করা যায়—

১। যারা নিজের ইচ্ছামত উৎপাদন ও বন্টন করেন, এঁদের বৈশ্য বর্ণ বলা চলে।

২। যারা নিজের নিজের ইচ্ছামত তাঁদের যোগ্যতা বা শক্তি সমাজের ব্যক্তিদের জন্ম নিয়োগ করেন, এঁদের ক্ষত্রিয় বর্ণ বলা যায়।

৩। যারা তাঁদের শ্রম বা যোগ্যতা একটা নির্দিষ্ট বেতন নিয়ে সমাজকে বা ব্যক্তিকে সম্পূর্ণভাবে দান করেন—এদের শূদ্র বর্ণ বলা যায়।

৪। যারা প্রত্যক্ষভাবে সমাজের কোন কর্মেই লিপ্ত থাকেন না। এঁদের বিশ্রবর্ণ বলা যায়।

—কেন এই হিসাবে নাম দেওয়া হ'ল, তার একটু ব্যাখ্যা বোধ করি প্রয়োজন। সামাজিক ব্যক্তি সম্পূর্ণ একক ও অপরের সঙ্গে সম্বন্ধ-রহিত হয়ে সমাজের জুখ কোন কাজ করতে পারে না। কর্মের জুখ অপরের সংশ্রবে তাকে যখন আসতে হয় তখন তার তিন রকম ভাব হ'তে পারে।

(১) খেচ্ছাধীন, (২) পরাধীন, (৩) সমানামিকাধীন—যেখানে ব্যক্তি সম্পূর্ণ স্বাধীনও নয়, অপরের অধীনও নয়।

ব্যক্তির যদি বিশেষ কোন একটা গুণ বা শক্তি থাকে, যা অপরের নেই এবং অপরে যখন তার সেই শক্তির সাহায্য নিয়ে তার বিনিময়ে তাকে আনুপাতিক মূল্য দেয় তখন অপরে তাকে শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করে। এই শ্রেণীর যে সকল কাজ, যাকে বর্তমান যুগে বিশেষজ্ঞের পেশা বা profession বলে উল্লেখ করা হয়, তাকে ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি বলা যেতে পারে। বাহুবল নামে যে শুধু গায়ের জোর তা নয়, গায়ের জোরই হোক বা বুদ্ধির উজ্জ্বল্যই হোক বা শিক্ষা কি কৌশলই হোক, যা দিয়ে মানুষ বিশেষ শক্তি লাভ ক'রে থাকে তাকেই বাহুবল বলা যায়। যে নিজের শক্তি দিয়ে অপরের কাজে স্বাধীন ইচ্ছানুযায়ী নিজেকে নিয়োগ ক'রে থাকে, তাকেই ক্ষত্রিয় বলা যায়। বর্তমান সমাজে ব্যবহার্যজীবী, চিকিৎসক, বিভিন্ন ব্যাপারের বিশেষজ্ঞ প্রভৃতি স্বাধীন পেশাধারীগণ সকলেই এ হিসাবে ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি ক'রে থাকেন। এই শ্রেণীর পেশাকরদের কাছে যখনই কেউ তাঁর বিশেষ শক্তির সাহায্য নিতে আসে, তখনই পরোক্ষভাবে তাঁদের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করে। এঁরা নিজের শক্তি দিয়ে স্বাধীন ভাবে সমাজের সেবা করে থাকেন।

বৈজ্ঞানিক যেতে পারে সেই শ্রেণীর লোককে, যারা সমাজে ব্যবহার্য

জব্যের উৎপাদন ও বিনিময়ের কার্যে নিযুক্ত থাকেন। কৃষি শিল্প খনি প্রভৃতি থেকে যারা জব্য উৎপাদন করেন তারাও যেমন বৈজ্ঞানিক যে সকল ব্যবসায়ী এই জব্যগুলি নিয়ে কেনা বেচা করেন তারাও তেমনি বৈজ্ঞানিক। যেখানে জব্যের কেনা-বেচা চলে সেখানে ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়ের অধিকার সমান, কেউ কারো চেয়ে শক্তিতে শ্রেষ্ঠ নয়। কাজেই বর্তমান যুগে কৃষক, কারখানার মালিক, খনির মালিক ইত্যাদি এবং বিভিন্ন শ্রেণীর বণিক, ব্যবসায়ী থেকে শুরু ক'রে দোকানদার, ফিরিওয়াল পণ্যস্থ সকলেই এই বৈজ্ঞানিক শ্রেণীর অন্তর্গত।

বর্তমান যুগে শূদ্র বলা যায় তাঁদের যারা একটা নির্দিষ্ট বেতন নিয়ে নিজের নিজের শক্তি অপরের আদেশ মত অপরের কাজে প্রয়োগ করেন। তাঁদের অনেক রকমের গুণ বা শক্তি থাকতে পারে কিন্তু তা তাঁরা স্বাধীনভাবে বা খেচ্ছানুযায়ী প্রয়োগ করতে পারেন না। তাঁদের প্রভু বা নিয়োগকর্তার হুকুম মত তাঁদের চলতে হয় এবং তাঁর শ্রেষ্ঠ স্বীকার করতে হয়। বর্তমানে গভর্নমেন্ট বা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের উচ্চপদস্থ ব্যক্তি থেকে শুরু ক'রে কেরানি, কলকারখানার বুলি, মজুর, গৃহের দাসদাসী প্রভৃতি সবাই এই শূদ্রের বৃত্তি।

এছাড়া সমাজে আর এক শ্রেণীর লোক আছেন যারা ব্যক্তিগত পরিশ্রম না করলেও সমাজ তাঁদের অর্থ দেয়। বৃত্তি, কর, বাড়ীভাড়া, স্নান, ভিক্ষা প্রভৃতি থেকে যাদের জীবিকা হয়, তারা এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এঁদের কর্মকে ব্রাহ্মণের বৃত্তি বলা চলে। জমিদার, মহাজন, পৈতল বা বৃত্তি-ভোগী, ভিক্ষুক প্রভৃতি সকলেই এই ব্রাহ্মণ শ্রেণীর অন্তর্গত।

জ্যোতিষের মধ্য দিয়ে বৃত্তি বিচার করতে হ'লে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈজ্ঞানিক ও শূদ্র হিসাবে কর্মের এই শ্রেণী বিভাগ জানা বিশেষ আবশ্যক। এই দিকে লক্ষ্য রেখেই, জ্যোতিষে রাশি ও গ্রহগুলিকে ক্ষত্রিয়, শূদ্র, বৈজ্ঞানিক ও বিশ্র এই চার শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। প্রত্যেক ব্যক্তির জন্মকুণ্ডলীতে যে শ্রেণীর রাশি ও গ্রহের প্রাধান্য থাকে, তা থেকে জানা যায় তিনি কী ধরণের কর্মে সাদৃশ্য লাভ করতে পারেন।

## শব্দ-ব্রহ্ম

### ঐশ্বর্যধীর গুণ

শব্দ-সমুদ্রের শ্রুত—অশ্রুত কল্লোল,—  
সংখ্যাতীত পশু-পক্ষী-পতঙ্গের গান,  
পবে পলে পরিপূর্ণ করে মোর প্রাণ ;—  
অস্থিরে জাগায়ে তোলে সুরের হিলোল।  
সুন্দরের ধ্বনি-রূপ কোমল—নিটোল—  
মোহন—মধুর, মনে হয় মূর্তিমান।

হৃদয়ের শুদ্ধ বীণা সঙ্গীত মহান  
গেয়ে ওঠে। নন্দনের আনন্দের দোল  
মনে লাগে—প্রাণে লাগে—হৃদয়-ভিতর ;—  
করে মোরে শব্দ-ব্রহ্ম সাধনা তৎপর।  
চরাচরে চিরদিন শব্দ-সাধনায়  
জড়ে জীবের কী অব্যক্ত মিতালি মধুর!

এ বিশ্বের লক্ষ লক্ষ সঙ্গীতের সুর  
বিশ্বাতীত অলঙ্কার পানে শুধু ধায়।

# শিল্পকলা ও কারুক্রম

শ্রীনরেন্দ্র দেব

ভারতবর্ষ শিল্প ও কারুকলার দেশ। যে বইখানিকে আমরা 'অপোরুষেয়' বলি এবং ভারতীয় শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও দর্শনের প্রাচীনতম নিদর্শন যার মধ্যে পাই, সেই বেদে আমরা দেখতে পাই নানাশিল্পের উল্লেখ রয়েছে। কিছুদিন আগে সিদ্ধুর মোহেনজো-দাড়ো ও হরপ্পা এই দুই বিস্তৃত প্রাচীন শহরের যে ধ্বংসাবশেষ ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ মুম্বাই গহ্বর থেকে টেনে বার করেছেন তার বয়স প্রায় পাঁচ হাজার বছরের বেশি। এই দুই প্রাগৈতিহাসিক

পাই—যুগ যুগ ধরে ভারতের নানা প্রদেশের নানা অঞ্চলে এই শিল্পকলা ও কারুকরের একটা ধারা চ'লে এসেছিল। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে ভারতীয় শিল্পকলার বহুশত শতাব্দীর কোনও যোগ-সূত্র মধ্যযুগে খুঁজে না-পাওয়া গেলেও, মৌর্যযুগে ও গুপ্তযুগে এই গাঙ্গেয় উপত্যকায় যে শিল্পকলার নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে তার সঙ্গে নাকি মোহেনজো-দাড়ো ও হরপ্পায় প্রাপ্ত শিল্প নিদর্শনের সবিশেষ সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়। ভারতের পশ্চিম ও পূর্বপ্রান্তের শিল্পকলা ও কারুকরের মধ্যে সহস্র সহস্র বৎসরের ব্যবধানের পরীও যে



মথুরার জৈন মূর্তি প্রাপ্ত তীর্থঙ্করের মূর্তি (বুদ্যান শিল্প)



মথুরার জৈনমূর্তি প্রাপ্ত যক্ষীদেবী (খৃষ্ট-ষষ্ঠীয় শতাব্দীতে  
কুশান রাজত্বকালের মূর্তি শিল্প)

যুগের নগরে যে স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও মূর্তিশিল্পের সন্ধান মিলেছে তা'ও বিস্ময়কর! একথা বলাই বাহুল্য যে ধারা সেই অতি প্রাচীনকালেও পুরাণোল্লিখিত অট্টালিকা রচনা করতে জানতেন তাঁরা সকল প্রকার শিল্পকলা ও কারুক্রম সম্বন্ধেও অভিজ্ঞ ছিলেন। মোহেনজো-দাড়োর আবিষ্কার এই অসম্মানকেই প্রমাণিত করেছে।

'প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে' আমরা দেখতে

মিল বা ঐক্য দেখা গেছে তাতে নিঃসন্দেহ বলা চলে যে এই দুই শিল্প-গোষ্ঠী একই বংশসম্ভূত!

গ্রীক লেখকদের বর্ণনায় দেখা যায় মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদ নাকি অতি মনোরম ও অপূর্ণ শিল্পমণ্ডিত ছিল। সে রাজ-প্রাসাদ ছিল কাঠের তৈরি। কবে ধ্বংস হয়ে গেছে, বা শত্রুরা জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে, আজ তার চিত্রমাত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু, খুঁজে পাওয়া যায় এ দেশে

আজও সেই অপূর্ণ কাঠের কাজের কারুকৃৎ! শিল্পী ও তার শিল্প নিদর্শন লোপ পেয়েছে বটে, কিন্তু শিল্পধারা আজও অক্ষয় হয়ে রয়েছে। চন্দ্রগুপ্তের রাজপ্রাসাদের বর্ণনায় পাই, প্রাসাদের শোভা ও সৌন্দর্য বুদ্ধির জন্ত সারি সারি যে সব স্তম্ভ ছিল তার প্রত্যেকটি নাকি স্বর্ণ ও রৌপ্যের অপূর্ণ কারুকার্যখচিত ছিল। রজতস্তম্ভ বেঁটন করে উঠেছিল ফলফুলে সুশোভিত সুবর্ণের ডাক্কালতা। সেই ল'ার শাখায় বসে আছে ডাক্কালোভী বিহগ দম্পতীরা। বাদ্যের চক্কু ও চক্কু খন্ত মূলা রঙীন প্রস্তরে নির্মিত।

এ থেকে বোঝা যায় ভারতবর্ষে সে সময় শুধু স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও দারুশিল্পই নয়, ধাতু শিল্পেরও আশ্চর্য নিদর্শন



বুদ্ধদেবের মুখমণ্ডল (খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর গান্ধার শিল্প)

ছিল। ঐতিহাসিকেরা কেউ কেউ বলেন—ভারতীয় শিল্প-কলার সঙ্গে নাকি প্রাচীন ইরানীয় শিল্পকলার অনেকখানি মিল আছে। এটা থাকা কিছু বিচিত্র নয়। একদিন বৈদিক আর্থ সভ্যতাই এই উভয় দেশেই প্রচলিত ছিল, হুতরাং শিল্পগত ঐক্য থাকা খুবই সম্ভব। হ্যাভেল বলেন—পারশু শিল্পের উপর ভারতীয় প্রভাব ছিল বলা যায়, আবার ভিনসেন্ট স্থিথ বলেন—ভারতীয় শিল্পের উপর পারসিক প্রভাব অনস্বীকার্য। তবে ভিনসেন্ট সাহেব এও বলেছেন, যে, ভারতীয় শিল্পীরা তাঁদের বিশেষত্ব হারাননি। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান যখন ভারতে

আসেন, তিনি সম্রাট অশোকের প্রস্তরে গঠিত বিশাল রাজপ্রাসাদ দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। তিনি পাটলিপুত্র নগরে সম্রাট অশোকের যে প্রস্তরে গঠিত অপূর্ণ কারুকার্য-খচিত প্রাসাদ দেখেছিলেন তার বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন—এমন বিচিত্র তোরণ দ্বার—এমন সুগঠিত সূচাক্র বহির্বেষ্টনী—এমন অপূর্ণ সুন্দর খোদাই কাজ এবং উৎকীরণ-শিল্পকলার পরিচায়ক ভাস্কর্য নৈপুণ্য জগতে আর কোনও দেশের মাত্রয়ের পক্ষে করা সম্ভব নয়।



কাথিয়াবাড়ে প্রাপ্ত মন্দির গায়ে উৎকীর্ণ গন্ধর্ব মূর্তি

(দশম খৃষ্টাব্দের)

অশোকের সেই প্রস্তরনির্মিত রাজপ্রাসাদ কোন স্মরণাতীতকালে গন্ধাগর্ভে বিলীন হ'য়ে গিয়েছে। নদী-তলের গহন গভীরে দীর্ঘকালের পলিমাটির অন্তরালে তার চিরসমাধি লাভ ঘটলেও বিজ্ঞান হয়ত একদিন তাকে উদ্ধার করতে পারবে। কিন্তু সম্রাট অশোকের সমসাময়িক-কালে নির্মিত আরও অনেক সৌধ, বিহার ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ভারতের নানা প্রদেশে পাওয়া গেছে—যা দেখে মনে হয় পরিব্রাজক ফা-হিয়ান কিছুমাত্র অতিরঞ্জন করেননি। যে সারনাথের ত্রিমুণ্ড-সিংহচূড়া আজ স্বাধীন

ভাৰতের রাষ্টীয় প্রতীকৰূপে ব্যবহার হচ্ছে, যে ধৰ্ম-চক্র আজ জাতীয় পতাকার শোভা বৃদ্ধি করেছে, তা' এই যুগেরই ভাস্কর্য শিল্প থেকে গ্রহণ করা হয়েছে। একপ অপর শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য শিল্পের প্রাচীন নিদর্শন পৃথিবীর আর কোন দেশেই যে ছিল না, এমন কি এর সমকক্ষ কোনও শিল্প নিদর্শনও যে কোথাও পাওয়া যায়নি, বিশিষ্ট ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের সকলেই এ বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত।

অনাবশ্যক বা বাহুল্য মনে করে অবহেলা করেননি। প্রত্যেকটি ছোট খাটো খুঁটিনাটি ব্যাপারও পরম ধৈর্য ধরে



ব্রোঞ্জের রামচন্দ্র (দক্ষিণ ভারতে প্রাপ্ত)



ব্রোঞ্জের পার্বতী মূর্তি (দক্ষিণ ভারতে প্রাপ্ত)

বৌদ্ধযুগে ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা রঙীন চিত্রপট ও প্রাচীর-চিত্রও উল্লেখযোগ্য। দেব, দেবী, অঙ্গরী, কিম্বর, বক্ষ, রক্ষ, মানব এবং এমন কি বিবিধ পশুপক্ষীর প্রস্তুরীভূত অপরূপ সন্দের প্রতিমূর্তিও পৃথিবীর আর কোনও দেশের প্রাচীন ভাস্কর্য শিল্পে খুঁজে পাওয়া যায় না। ভারতীয় ভাস্কর্যের বিশেষত্বই হচ্ছে যে মূর্তির কোন অংশকেই শিল্পীরা



ভারা দেবী (নেপালে প্রাপ্ত তামার উপর সোনার কলাই-করা ও রঙীন মীনার কাজ করা)



নিষ্ঠার সঙ্গে অতি সূচরুভাবে নিষ্পন্ন করেছেন। এমন নিখুঁত ও হৃদয় কাঙ্ক্ষার্থ—একমাত্র ভারতীয় ভাস্কর্য ও চিত্রকলা ছাড়া অন্য কোথাও বড় একটা চোখে পড়ে না। গ্রীক ও রোমান ভাস্কর্যও খুবই হৃদয়, কিন্তু তার মধ্যেও

ভারতবর্ষের বাইরে নানা দেশের যাচুবারে এই অল্পমাত্র ভারতীয় শিল্পকলা ও কারুকৃত্তের বিবিধ নিদর্শন বহু অর্থব্যয়ে সংগ্রহ ক'রে রাখা হ'য়েছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মিউজিয়মে তো এ সব আছেই। লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া ও

এ্যালবার্ট মিউজিয়মে ভারতীয় কারুকৃত্ত ও শিল্পকলার কিছু কিছু উৎকৃষ্ট ও দুর্লভ নিদর্শন সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। এখানে সবচেয়ে প্রাচীন যে ভাস্কর্য-নিদর্শন সংগৃহীত আছে তা' বুদ্ধ-গয়া থেকে নিয়ে যাওয়া খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর নির্মিত মর্মরবৃত্তি স্তম্ভ। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর কুশান ভাস্কর্যের বিবিধ নমুনাও এখানে সংগ্রহ ক'রে রাখা হয়েছে।

এই সঙ্গে সমসাময়িক গান্ধার শিল্পেরও কিছু ভাস্কর্য সংগ্রহ এখানে আছে। শিল্প-সমালোচকেরা এগুলিকে বলেন 'গ্রেকো-বুদ্ধিস্ট' গোত্রের ভাস্কর্য শিল্পকলা। অভিজ্ঞদের মতে এগুলি চূণ-বালি বা খড়ি মাটি মিশিয়ে তৈরি ক'রে জমানো হয়েছে। মূর্তিগুলি ভারি হৃদয়! গান্ধার শিল্পেরই অন্তর্ভুক্ত কাঠ ও পাথরের ওপর খোদাইয়ের কাজ—যেমন, ঝিলিমিলি, বাতীর কার্ণিশের বালর এবং প্রাচীর গাত্রের ছককাটা খুবির মতো চোকনা অলঙ্করণের নমুনাও আছে।



রাধাকৃষ্ণ (কাংড়া চিত্রকলা)

এমন প্রস্তরে প্রাণ সঞ্চারিত হয়নি। পাষাণী অহল্যা, আর কোোনও দেশে শিল্পী শ্রীরামচন্দ্রের স্পর্শে এমন সজীব মানবী হ'য়ে উঠতে পারেননি। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে অশোক-স্তম্ভগুলি আজও অখিল বিশ্বের বিস্ময় উৎপাদন ক'রছে।

ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হ'তে সংগৃহীত বিবিধ খুচরো প্রস্তরবস্তুর সংগ্রহও এখানে রয়েছে। এই সংগ্রহগুলি থেকে বোঝা যায় প্রাচীন ভারতের উচ্চাঙ্গের শিল্পকলার প্রভাব কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর-গুপ্ত যুগের ভার্য কলার গৌরবময় পরিচয় বহন করে এনেছে এখানে সঁচীত্বূপের একটি ভগ্নমূর্তি! দেখে মনে হয় স্বয়ং বুদ্ধদেব বা কোনও বুদ্ধভক্ত মূপতির অথবা দেবতার প্রতিমূর্তি ছিল হয়ত! অজন্তা গুহা থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া একটি পর্বতগাত্রে খোদিত বোধিসত্ত্বের মূর্তিও এখানে আছে। ভারতের হারিয়ে যাওয়া মধ্যযুগীয় ভার্য শিল্পকলার নানা নিদর্শনও এখানে সংগ্রহ করে এনে রাখা হয়েছে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল কতকগুলি মন্দির গাত্রে খোদিত মূর্তি—যেমন, বংশী-বাদনরত গন্ধর্ব। এটি গুজরাটের কাথিয়াবাড় অঞ্চলের একটি মন্দির থেকে নিয়ে আসা। আর আছে দক্ষিণ



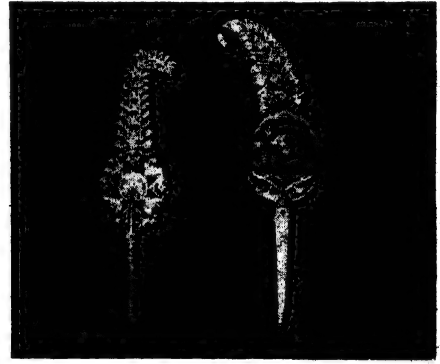
ক্ষটিক পাত্র (মুঘল আমলের)

ভারত থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়া কতকগুলি ব্রোঞ্জ ও তামা-পিতলের অল্পময় মূর্তি! যথা নটরাজ, শ্রীবিষ্ণু, রামচন্দ্র, পার্বতী, হনুমান, অবলোকিতেশ্বর, তারা দেবী, ইত্যাদি।

কয়েকখানি মুঘল আমলের অপূর্ণ চিত্রকলার সংগ্রহ এই মিউজিয়ামটির মধ্যদা যেন ভারত-প্রেমিকদের কাছে অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছে। আমীর হোমজার প্রণয়-কাহিনীমূলক ঘোড়শ শতাব্দীর অঙ্কিত ষোলোখানি রঙীন ছবি, বাদশাহ বাবরের আত্মস্মৃতি গ্রন্থের মধ্যে সন্নিবিষ্ট সতেরোখানি রঙীন চিত্র। সম্রাট আকবরের ‘স্মৃতি কথা’র ১১৭ খানি সুরঞ্জিত ছবি। এ ছাড়া সম্রাট জাহাঙ্গীর

ও শাহজাহানের আমলেরও কতকগুলি বিভিন্ন প্রতিকৃতি এবং নানা ভারতীয় জীব জন্তুর চিত্রও সংগ্রহ করা হয়েছে।

কিছু কিছু রাজপুত চিত্রকলার নমুনা, অজন্তা গুহার প্রাচীর চিত্রের অসংখ্য বৃহদাকার নকল এবং প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার অনেকগুলি নিদর্শনও এখানে দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া ভারতীয় বস্ত্র ও সূচীশিল্পের যে বিরাট সংগ্রহ এখানে আছে পৃথিবীর আর কোনও যাহুঘরে তা নেই। জরি, বারাগমী, কিংখাপ, তসর, গরম, মুর্শিদাবাদী সিদ্ধ, ঢাকাই মসলিন, মাগলবান্দশাহদের সঁজা জরির কাজ করা শম্মা চুম্বকীর ফুল তোলা ব্রোকেড, মখমল,



শির পাট কক্স (মুঘল আমলে উকীলের শোভা বর্ধন করতো)

ভেলভেট ও সাটিনের চোগা-জোকা, কতুয়া আঙুরাখা, পেশোয়াজ, সালোয়ার, প্রভৃতি। দরবারী পোষাক, বাদশাহী পোষাক, আমিরী কার্পেট, নমাজী আসন, ইত্যাদিও আছে। আর আছে ভারতীয় তৈজসপত্র; সোনা রূপার তৈরি নানাদ্রব্যাদি, হীরা মুক্তা জহরতের অলঙ্কার, চন্দন কাঠ, আবলুশ কাঠ ও হাতির দাঁতের তৈরি কত আসবাবপত্র ও খেলনা পুতুল। স্বৈতপাথরের জিনিস, কষ্টি পাথরের সামগ্রী, মোটের উপর দেখা গেল প্রায় সর্বপ্রকার ভারতীয় প্রাচীন শিল্পকলা ও কারুকর্য এখানে সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে।



# জয়পুরে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

শ্রীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল

২

সকালে দিল্লীর অধ্যাপক বীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর সভাপতিত্বে সভা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তাঁর অসুস্থিতে তাঁর পাঠানো ভাষণ পাঠের পর বাঙালীদের অর্থ-নৈতিক অবস্থা সমালোচনা সভা আরম্ভ হল। ডক্টর জীকুমার ব্যানার্জি ও অন্যান্য কয়েকজন বক্তা বাঙালীদের ক্রমাবনত অর্থ-নৈতিক অবস্থার উন্নতিকল্পে কী করা যায় সে সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

তৎপরে বাংলা দেশের বিধানসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে বৃহত্তর বঙ্গ শাখার অধিবেশন আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত হুম্বীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এ শাখার উদ্বোধন করার কথা ছিল—কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি শারীরিক অসুস্থতার জন্ত জয়পুরে উপস্থিত হতে পারেননি। সভাপতির অভিভাষণে শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় বলেন যে বর্তমান অবস্থায় বৃহত্তর বঙ্গ কাণ্টার আর কোন আবশ্যকতা নাই, হুতরাং বৃহত্তর ভারতে তার পরিবর্তন আবশ্যক।



জয়পুর অধিবেশনের স্থান ও ডেলিগেটদের সাময়িক আবাস-ভবন—

গবর্ণমেন্ট হোটেল (জয়পুর)

পরিশেষে তিনি বলেন যে এই সম্মেলনে বার্ষিক অধিবেশনের কাজ ছাড়া বর্ষব্যাপী আঞ্চলিক সমিতির দ্বারা বাংলার বাইরে বাঙালীর চিরস্থায়ী নিবন্ধন (Register) প্রণয়ন এবং তাদের বিভিন্ন কর্ম-প্রচেষ্টার তথ্য-সংগ্রহ করতে পারলে খুব ভাল হয়।

অতঃপর মূল-সভাপতি ঘোষণা করেন যে উদয়পুরের মহারাণার নিমন্ত্রণলিপি তাঁর কাছে ব্যক্তিগতভাবে আসেনি, সম্মেলনের সভাপতিরূপে সকল ডেলিগেটকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্তের জন্তই তাঁর কাছে এসেছে।

বিকেলের দিকে সম্মেলনের শেষ পর্যায়ে বিষয় নির্বাচনী কমিটির হুশ্মরিশ-অসুসারে সমিতির নিয়মাবলী সম্বন্ধে কয়েকটি অঙ্গল-বললের প্রস্তাব এবং কয়েকজন সাহিত্যিক ও কৃতী বাঙালীর মৃত্যুতে শোকসূচক

প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। তার পরেই ধন্যবাদের পাল। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র অত্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে সকলকে ধন্যবাদ জানালেন। ডেলিগেটদের তরফ হতে সভাপতি ও অত্যর্থনা-সমিতিতে ধন্যবাদের ভার আমার উপর পড়লো! শ্রীযুক্ত দাশ যেভাবে একাধারে মূল-সভাপতি, অত্যর্থনা সমিতির মুখপাত্র ও তাদের পক্ষে ঘোষণাকারীরূপেও সম্মেলনকে সাক্ষ্য-মণ্ডিত করেছেন তা সত্যই প্রশংসার্হ! অত্যর্থনা সমিতি ও জয়পুর-বাসীদের অত্যর্থনার জন্ত ধন্যবাদ দিতে গিয়ে ডেলিগেটরা সকলেই যা অমূল্যব করেছেন সেই অগ্রিম কথাটি আমাকে বলতে হলো যে—জয়পুরে অতিথিদের থাকা-খাওয়ার সুবন্দোবস্ত সম্বন্ধে আন্তরিকতাটুকু পাইনি! এ যেন ভারের নিমন্ত্রণ এসে হোটলে থেকে থেয়ে দেয়ে যাওয়ার মত! পাটনার শ্রীযুক্ত মুগালিনী গোস্বাং বেজ্ঞাসেবকদের ধন্যবাদ জানালেন। শ্রীযুক্ত ষিঙ্গুদা ব্রহ্মে চুলুচুলু চেপে আগামীবারের জন্ত লক্ষ্যে অধিবেশনের জন্ত আহ্বান জানালেন এবং তা গৃহীত হ'ল। শ্রীযুক্ত দাশ অধিবেশনের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করে বলেন “আমরা সব দোষ-ত্রুটি ভুলে গিয়ে জয়পুর হতে উদয়পুরে এবং উদয়পুর হতে একে অন্তরে ‘জয়পুরে’ যাত্রা করি! সব ভাল যার শেষ ভাল! বাঙালীর মনের অসন্তোষ প্রভাতের মেঘ-গর্জনেরই মত, একটু সহ্যমুহুরিতর স্পর্শেই যে তা আকাশের কোণ হতে দূরে চলে যায়—আবার তাই প্রতাপন্ন হ'ল জয়পুরের অধিবেশন-সমাপ্তির দিনে।

রাত্রিতে রবীন্দ্রনাথের বিদর্ভনের ইংরেজী অনুবাদ “Sacrifice” অভিনীত হল। মামুলী অভিনয়—একমাত্র কুমারী জুলেখা সেনের রণিরা অভিনয় ছাড়া আর কোনটিই প্রাণবন্ত বা উজ্জ্বলযোগ্য ছিল না।

২৮শে তারিখে অফুরন্ত অবসর। বিদর্ভনের পর পূজামণ্ডপের অবস্থার মত অবস্থা! সেই বিকলে সাড়ে চারটার সময় রওগানা হতে হবে সদলবলে উদয়পুরে। শ্রীমতী পালের আগ্রহে রওগানা হচ্ছি পূজার জন্ত গোবিন্দজীর মন্দিরে—এই সময়ে সম্মেলনের জয়েন্ট সেক্রেটারী শ্রীমান দিলীপ দত্ত এসে সাদর নিমন্ত্রণ জানালেন তাদের গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজের জন্ত! আগেই বলেছি দৌস্তাগ্যক্রমে মন্দিরের গৌসাইজির আহ্বানে সেদিন সেখানেই অন্নপ্রসাদ নিতে হয়েছিল আমাদের, কিন্তু তা' সম্বন্ধে দিলীপের দাদা শ্রীঅজিত দত্তের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে ত না যাওয়া চলে না। দুপুরে মন্দির হতে ফিরে এসেই দেখি গাড়ী নিয়ে দিলীপ ও তার দাদা উপস্থিত। হুতরাং তখনই গেলুম তাদের বাড়ীতে। সেখানে হিন্দুহান ঠাণ্ডার্ডের হুহাংবাব্রমুখ অন্যান্য সাংবাদিকদের সকলেরই নিমন্ত্রণ, শুধু অসাংবাদিক পত্নী ও জ্ঞাতাসহ আমি! প্রসাদে পেট ভরপুর থাকা সম্বন্ধে বসতে হলো খেতে এবং খেতেও হলো আকণ্ঠ! দত্তরা তিন ভাই,

দিলীপের বৌদি ও দিলীপের ছ'বোন যেভাবে সেদিন ঘোড়শোপচারে আমাদের সম্বন্ধে খাইয়েছিলেন তা আমাদের চিরদিন মনে থাকবে। তারপর তাদের পরিবারের সকলের সঙ্গে আমাদের ফটো নেওয়া হ'ল এবং আমরা ভারাক্রান্ত চিত্তে বিদায় নিয়ে—হোষ্টেলে এনেই “লয়ে রশারশি, করে কথাকথি, পোটলা পোটলি বাঁধি”—উদয়পুরের পথে জয়পুর ত্যাগ করলুম। দুঃখের বিষয় যে বিদায় সম্বন্ধার জন্ত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি কিংবা কার্যধাক্কে জয়পুর ষ্টেশনেও দেখতে পাওয়া গেল না।

পরদিন ভোরে চারটার সময় চিতোরগড়ে এসে পৌঁছান গেল। চিতোরগড়ে মহারাণার অতিথি সংস্কারের কোন আয়োজন দেখতে পাওয়া গেল না। নিজের বন্দোবস্তে সেগানকার প্রাসাদ গোপাল-ভবনে পৌঁছে দেখা গেল যে মাটির ভাঁড়ে করে চাপানের ব্যবস্থা, আর রক্তাক্ত প্রাসাদের বারান্দায় কয়েকগণা সতরঞ্চি বিছানো। ভ্রমহিলা কয়েকজন শ্রান্ত-কৃত্যের জন্ত ভেতরে যেতে চাইলেও তাদের জন্তও কেউ দরজা পর্যন্ত খুলে দেয় নি। ডেলিগেটের দল ততক্ষণে মনের অসন্তোষ মনেই রেখে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চিতোরগড় দুর্গের দিকে এগিয়ে চলেছে, কেউ বা টাঙ্গায়, কেউ বা লরীতে, আর কেউ বা ছিপদবাহনে। মিসেস পালের বড়দা বোনটিকে টাঙ্গায় করে নিয়ে যাওয়াতে আমরা কজন পায়ে হেঁটেই উপরে উঠতে আরম্ভ করলুম। এই সেই চিতোরগড়—যা শতাব্দীর পর শতাব্দী পাঠান ও মোগলের আক্রমণকে তুচ্ছ করে আজও উন্নতশির হয়ে মেবারের রাজপুতদের বীরত্বগাথা ও কীর্তিকাহিনী সর্গোব বেগোবা করছে। পাহাড়ের উপর পরপর তিনটি হৃদয়প্রাচীরের দ্বারা ঢাকা চিতোর দুর্গ—মাঝে মাঝে একইরূপ হৃদয় প্রাচীরগুলি দিয়ে দুর্গে ঢুকতে হয়। দুর্গপ্রাকারের সংযুক্ত বাধানো উঁচু পথে একসঙ্গে ৫৭ জন অথরোহী অনায়াসে এগিয়ে যেতে পারে। দুর্গে ঢুকই খানিকটা দূরে আমরা জয়মলের সমাধিস্থান দেখতে পেলুম। ১৫৬৭ খৃষ্টাব্দে যখন সম্রাট আকবর চিতোর আক্রমণ করেন তখন ভীষণ রাণা উদয়সিংহ জয়মলের হাতে চিতোর রক্ষার ভার দিয়ে দুর্গে মেবারের পাহাড় আশ্রয় নেন। জয়মল ও তার কিশোরবয়স্ক সহকারী পুত্র, মাতা, ভগ্নী ও স্ত্রীর সাহায্যে অমিতব্যয়িত্ব বুদ্ধি করতে থাকেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ভগ্ন দুর্গ প্রাকারের মেসারস কাঁচ তত্তাবধানরত জয়মলকে মশালের আলোকে দেখতে পেয়ে আকবর হাতীর উপর হতে নিজের হাতে গুলি করে যেখানে নিহত করেন তারই স্মারক-চিহ্ন এই সমাধিস্থান। জয়মলের পর পুত্র সংগ্রামরত অবস্থায় প্রাণ দিলে আকবর চিতোর দুর্গ জয় করেন। উদয়সিংহ কিংবা তার পুত্র বীরপ্রগণ্য রাণা প্রতাপ সারাজীবনের অক্লান্ত চেষ্টায়ও আর চিতোর-উদ্ধার করতে সক্ষম হননি।

তারপরই আমরা গিয়ে ঢুকলুম রাণা কুন্তের প্রাসাদে। এই রাণা কুন্তের রাজত্বকালেই চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বর্ণ দেন “মায় ভুঁবা হু” বলে। দেবীর সে ক্ষুধা মেটাবার জন্ত যখন রাণা কুন্তের এগারোটি পুত্র পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে জীবনহতি দেন তখন বংশরক্ষার জন্ত অবশিষ্ট একটি মাত্র রাজপুত্রের পরিবর্তে বৃদ্ধ রাজাই বৃদ্ধ যাত্রা করেন ও যুদ্ধ জয়ের

স্মৃতিচিহ্ন স্বর্ণপ হু-উচ্চ স্তম্ভটি নির্মাণ করেন। মহম্মদ খিলজির সঙ্গে হাবির যুদ্ধ করে প্রথম বারের মত চিতোরোদ্ধারের গৌরব লাভ করেন। ভীমসিংহের পত্নী পদ্মিনী আলাউদ্দিন খিলজির চিতোর আক্রমণের সময়ে জহররত পালন করে নিজের ও সখীদের সতীত্ব রক্ষা করেন। এখন সেই প্রাসাদে খনন কার্য চলছে এবং প্রদর্শক একটি গহ্বর দেখিয়ে যখন বললে—যে প্রাসাদ হতে জহররতের স্থান পর্যন্ত একটি হুড়ঙ্গ পথ আবিষ্কৃত হয়েছে—তখন কৌতুহল দমন না করতে পেয়ে অন্ধকারে ছুটি সিঁড়ী পার হয়ে যেমন “রাজপুতানার নারীর মত, করব না হয় জহররত...” বলতে বলতে তৃতীয় সিঁড়ীতে পা দিতে গেছি, অগ্নি একেবারে পতন ও হুঁহু। মনে হল যেন কত নীচে নেমে যাচ্ছি—যাচ্ছি ত যাচ্ছি—এমন সময়ে যে যেন ছ'বাহু বাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে। আর কিছু বলতে পারিনি—যখন জ্ঞান হল দেখতে পেলুম রাণা কুন্তের প্রাসাদের বাইরে পাথরে মাথা দিয়ে শুয়ে আছি—আর আমাকে ঘিরে আশ্রয় ভাই,

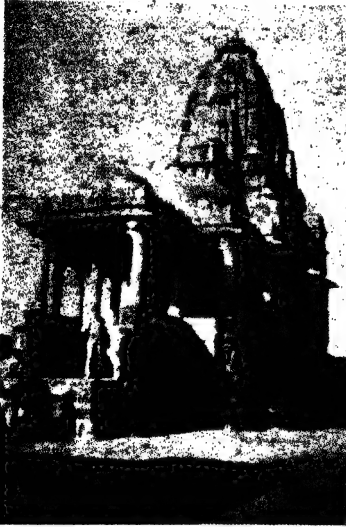


হাওয়াই মহল—(জয়পুর)

অজ্ঞাত পুরুষ ও মহিলা ডেলিগেটগণ—মায় আমার সহধর্মিণী পর্যন্ত নিজের কাছেই অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়লুম এই আকস্মিক দ্রুতনায়-এবং ডান হাতে ও কাঁধে অসহ্য যন্ত্রণা সবেও বসুম “আমি ভাল আছি কিছুই হয়নি, চলুন যাই।” কিন্তু যাই বললেই যেতে দেয় কে? প আমি উঠে না এই কথা দিলে তারা সকলেই ঔষধ স্থানগুলি—অর্থ নীরাবাহীর মন্দির, রাণাকুন্তের স্মৃতিস্তম্ভ, চিতোরেশ্বরীর মন্দির, পদ্মিনী জহররতের কুণ্ড, যে কক্ষে প্রথমবার আলাউদ্দিন খিলজি—৮৭ পদ্মিনীর প্রতিবিম্ব দেখেই দুঃখের আশা বোলে শিটিয়ে চিতোর ত করেন—এ সকল ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি দেখতে যান। আকিয়োট ডিপার্টমেন্টের একজন যুবক ইজিনীয়ার আমাকে খানিকটা গরম স্ফ্রাও দিয়ে সহ্য করেন। খানিকক্ষণ পরে তারই টর্চের সাহায্যে ও একাকী গিয়ে আমার পদাঙ্কনের স্থানটুকু ভাল করে দেখে আসি। হুড়ঙ্গের চিহ্নমাত্র নেই, মাটির নীচে সাত-আট ফুট নীচে একটা ঘরখান

সেখতে পাখর থাকলেও যেখানে আমার মূর্তি শরীর পড়েছিল সেখানেই শুধু নরম বায়ুকার বিছানা যেন পাতা ছিল, আর তাকেই আমি পড়তে পড়তে পদ্মিনী বা অল্প কোন রাজপুত ললনার কোমল বাহপাশ বলে ভুল করেছিলাম। ওঃ হরি, “স্বর্ণ হতে হল পতন রচেছিলাম যাহারে।”

একখানি টাক্সি করে শ্রীযুক্ত শান্তিরেব ঘোষ, শ্রীমতী ঘোষ ও পাটনার বন্ধু শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ফিরছিলেন—শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তই দয়া করে নেমে এসে আমাকে তার স্থলাভিষিক্ত করে দিলেন। পথে ফিরতে ফিরতে এবং গোপাল ভবনে ফিরে আসার পরও ধীর সঙ্গে দেখা তিনিই জিজ্ঞেস করছিলেন “কেমন আছেন. বড় লেগেছে কি? উঃ কী বেঁচেই গেছেন— ইত্যাদি ইত্যাদি।” চিত্তোরগড় ও উদয়পুর পঁচিশ বছর আগে দেখা ছিল, হুতরাং দ্বিতীয়বার দ্বি-দুর্বিপাকে দেখা হয়নি বলে ততটুকু দুঃখিত



শীরাবাসুর মন্দির—চিত্তোরগড়

ইইনি—যতখানি হয়েছিলুম সকলের আনন্দের মাধ্যমে নিজে একটা বিশ্বের রূপে দাঁড় করিয়ে! যাক শ্রীমতী পালের সিঁড়ির স্নেহের জোর আছে—সে সবকে নিঃসন্দেহ হয়ে গেলুম।

গোপাল-ভবনে মহারাণার অতিথিদের জন্ত মধ্যাহ্ন ভোজের ব্যবস্থা—ডাল, ভাত, আর সবজির ঘটসহ হালুয়া—হাতে দারুণ ব্যথা নিয়ে তাই দিয়ে ক্ষুধিগ্রস্ত করা গেল। সেখানকার কে একজন বন্ধু—পরে ষ্টেশনে দাম্পত্য টাক্সি হস্তান্তর না পাওয়া যেতেও পারে—এ যেন গোয়ালন্দ হোটলে যেতে বসেছি আমি হোটেলওয়ালার কথা—শীগগির করুন এখনি টাক্সি হায়ে! কোথায় ডাল-ভাত-মাছ—মুখের ঝাঁস পড়ে রইলো—ছুট ছুট—টাক্সি কিন্ত ছাড়লে ঠিক দেড় ঘণ্টা পরে।

ষ্টেশনে ফিরে এসে শুনি সকলের মুখে এক হুসি—চের হয়েছে সব।

রাণার আতিথ্য, আর কেন—‘ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি।’ কয়েকজন মহিলা বলেন, আমরা আর উদয়পুরের দিকে এক পাও বাড়ানো না। আর কয়েকজন বলেন—না আসাই উচিত ছিল—আর কেন চলুন ফিরে যাই। কেউ বলেন যে তারা উদয়পুরে যাবেন কিন্তু হোটলে থেকেই দেখে আসবেন—মহারাণার আতিথ্যে আর কাজ নেই। এগোই কি পিছাই? সকলের মনেই তখন এই প্রশ্ন। তখন মুন্সি-আসান হয়ে দেখা দিলেন ‘দ্বিজুলা’—বলেন “এতদূর এগিয়ে দেখাই যাক না কোথাকার জল কোথায় ঝাঁড়ায়। আর এমনও হতে পারে যে উদয়পুরেই ব্যবস্থা হয়েছে, এখানে বন বাদাড়ে কিছু সম্ভবপর হয়নি। দেবেশবাবুও আগেই গেছেন উদয়পুরে—দেখাই যাক না তার দোড় কতটুকু! চিত্তোর হতে ফিরে গেলে মহারাণা কি মনে করবেন, ইত্যাদি। যাক একরকম নিম্নরাজী হয়েই অসংখ্য ডেলিগেট মনে চাপা অসন্তোষ নিয়ে এবং আমি হাতে ও কাঁধে দারুণ ব্যথা নিয়ে উদয়পুরে রওয়ানা হলুম।

ট্রেন যতই এগিয়ে যাচ্ছে ততই—মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় উড়ছে যাহার রক্ত পতাকা উচ্চ শির, তুচ্ছ করিয়া স্নেহ দর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর—আমাদের চারিধারে এক ভূভৈরব বেষ্টনীর সৃষ্টি করলে! ধরার বুকে সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসতে মেবার পাহাড় আরো রহস্যময় হয়ে দেখা দিতে লাগলো। মেবারি ষ্টেশন ছাড়িয়েই রেল লাইনকে যেন চেপে ধরলে দুদিকের অতিকায় হুউচ্ছ পাহাড় দুটো! মনে পড়লো বাস্কমন্টের রাজ-সিংহ বইতে এই গিরিরঞ্জে ‘মোগল সম্রাট গুরুজীবের ইঁদুরের কলে পড়ে যেমন লালুনা হয় রাজসিংহের নেতৃত্বে রাজপুতদের হাতে সেরগ লালুনার স্থান এই দোবারি—তার বিশেষ বিবরণ। সকলে বিশ্বাস-অভিভূত নেত্রও চিন্তে তাই দেখছিলাম আর অনুভব করছিলাম। এমি সময়ে হঠাৎ ট্রেন এসে উদয়পুরে ষ্টেশনে থামকে দাঁড়ালো। দেখলাম সম্রাট শ্রীমতী দাশসহ শ্রীযুক্ত দাশ মশাই ম্যাটিকর্মে দাঁড়িয়ে জোড় হাতে বলছেন—“রথ প্রস্তুত—আপনারা সকলে আহ্নন—আমরা আপনাদের নিতে এসেছি।” কে একজন উদয়পুরে থাকা ও দেখাশোনার ছাপানো অল্প একটা প্রোগ্রাম আমাদের হাতে হাতে দিয়ে গেলেন। আবার কে একজন আমিও শ্রীযুক্ত দাশ যেখানে দাঁড়িয়ে কথা বলছি সেখানে শ্রীযুক্ত দাশকে বলেন—জানেন ডাঃ পালের কি কাঁড়াই গ্যাছে আজ! নৌকোয় চলতে চলতে ইল্লনাথ যেমন শ্রীকান্তের ভ্রম দূর করেছিল “ও কিছু নয়—সাপ” বলে—আমিও তেমনি অসহ্য ব্যথা সব্বেও হাসিমুখে বললাম “ও কিছু নয়—সাময়িক পদাঙ্কনমাত্র!”

প্রায় সকল ডেলিগেটদের জন্তই ত্রিভাষা হয়েছিল কতে মোসোয়াল প্রাসাদোপম গৃহে। শুধু শ্রীযুক্ত মনোজ বহুর পরিবার, শ্রীযুক্ত হুখাং বহুর পরিবার ও পাল পরিবারের বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল ইনকাম ট্যাক্স বিলডিংয়ে। পরে অবশ্য একটা হল ঘরে পাটনার তের জন এসে আজর নিয়েছিলেন। সে বাড়িতে মহারাণার প্রাসাদ হতে অতিথিদের জন্ত নৈশ ভোজের ব্যবস্থা হল পুক পুক পুরী, ডাল, আর অতি ঝাল তরকারী। আমাদের অনেকেরই ভাতের চুমাং ব্যথা ও নাকের-জলে চোখের-জলে এক হয়েছিল।

পরদিন অর্থাৎ ৩০শে তারে আটটার সময় শ্রীযুক্ত দাশ আমাদের

নিম্নে যাবার জন্ত মোটর নিয়ে হাঙ্গির হলেন, শ্রীযুক্ত দাশ গেলেন বড়দলের সঙ্গে। উদয়পুরের পিচোলা লেকের পারে বঙ্গীবাটে এসে আমরা মোটর ছেড়ে মহারাণার সীমলক্ষে চড়ে প্রথমে গেলুম জগন্নাথের প্রাসাদে—লেকের মধ্যে এই প্রাসাদটি ১৩২০ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হয়ে ১৩২৮ খৃষ্টাব্দে পুরোপুরি নির্মিত হয়। রাজকুমার খুবন যখন পিতা জাহাঙ্গীর ও সাম্রাজ্যী নুরজাহানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন তখন তৎকালীন মহারাণার আতিথ্যের নির্ভয় আশ্রয় এখানেই বাস করেন। পিচোলা লেকের একদিকে বিরাট রাজপ্রাসাদ—চিতোর হতে পলায়িত মহারাণা উদয়সিংহই উদয়পুরে রাজধানী স্থাপন করেন। লেক-মধ্যস্থ কতকগুলি দ্বীপে পাঁচ বসে রামধন্য রত্নের সৃষ্টি হয়েছে, নানারঙের পাখীর মেলায় সে এক অতুতপূর্ণ দৃশ্য! তারপরে আমরা গেলুম “জগ-নিবাস” নামক মহারাণার পিচোলা লেকস্থ গ্রীষ্মাবাসে! এ সকল স্থানের দৃশ্য দেখে শ্রীমতী পাল বলেন “কোথায় লাগে এর কাছে হুইজারল্যাণ্ড?” আর শ্রীমতী বহু (মেনোজবাবুর স্ত্রী) তখন ধরলেন “যদি পোকুলচন্দ্র ব্রজ না এসে, সগিগো—” লোক হতে উঠে এলে আবার পাড়ীতে করে আমরা এগুম সাহেবলিয়ো-কি বাদী, নামক বাগানে! এখানেও সেই দেওয়ানী-পাগস, দেওয়ানী-খাম—আর শিশু-মহল! আমাদের জন্ত সালী বাগানের সব কয়টি ফোয়ারা খুলে দিলে—পাথরের হাতীর শুড় দিয়ে পর্যন্ত ফোয়ারা উঠতে লাগলো! এখানে শ্রীযুক্ত দাসের নেতৃত্বে বড় দলের সঙ্গে আমাদের দেখা হ’ল।

চুপুর বেলা ভোজের ব্যবস্থা—ভাত, মাংস, কচুর তরকারি, আর লাড্ডু। বিকেল বেলা গেলুম মহারাণার প্রাসাদে—একক্ষ সেক্ষ-পুরে ঘরে ঢুকলুম—অম্বালায় যেখানে রাণাসংগ্রামসিংহ হতে আরম্ভ করে রাণাপ্রতাপ এবং রাণা বাঙ্গসিংহ হতে স্বর্গত রাণা ক্ষতে সিংহ পর্যন্ত সকলের ব্যবসৃত আয়ুধরাশি সবত্রে রক্ষিত আছে! রাণাপ্রতাপের বর্ম, ঢাল ও চৈতকের বর্ম দেখবার মত বস্তু! প্রাসাদে আমাদের জন্ত লেমনেড, অরেঞ্জ স্কোয়াস প্রভৃতি পানীয় ও পান-সিগারেটের ব্যবস্থা ছিল। টিক চারটের সময় আমরা সকলে গিয়ে মিলিত হলুম মহারাণার প্রাসাদের হুশ্রুত উন্মুক্ত বারান্দায়—যেখানে ফরাস পেতে দরবারের ব্যবস্থা হয়েছে। একদিকে মেয়েদের, আর একদিকে পুরুষদের বসবার ব্যবস্থা—মাঝে পথ গিয়ে শেষ হয়েছে মহারাণার সিংহাসনের সম্মুখে! তাইই চার পাশে ইয়া দাড়ি, ইয়া জোকা, আর আর ইয়া তলোয়ারে সজ্জিত মেবারের সর্দারগণ! তাঁজামে করে পঙ্ক মহারাণা

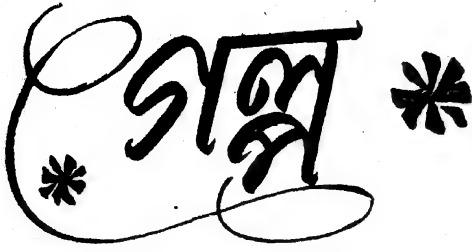
ভূপালসিংহ যখন এসে সিংহাসনে বসলেন—তখন মনে হল যেন আমরা কোন মধ্যযুগীয় সামন্ততন্ত্রে বিরাজ করছি! ওদিকে বহিঃপ্রাঙ্গণে চারণ প্রশস্তি গীতি গাইলে, ভাঁড় ভাঁড়ামি করে অট্টহাসি হাসলে, আর শ্রীযুক্ত দাস মহারাণাকে অভিবাদন করে লাল মগমলে বাঁধাই নিজের ‘রাজোয়ারা’ বই-এর একপাণ্ড উৎসর্গ করলেন। প্রত্যুত্তরে মহারাণার একান্ত-সচিব মহারাণার পক্ষ থেকে তার জন্ত ধন্যবাদ জানালে মহারাণা ভূপালসিংহ রাজস্থান ও বাঙলা দেশের মধ্যে ‘রাজোয়ারা’র মাধ্যমে মিলন-দেহ রচনার জন্ত মহারাণা প্রতাপের যুগের একগামি অসি ও ঢাল শ্রীযুক্ত দাশের হাতে তুলে দিয়ে তাঁকে উদয়পুরের সর্বাচ্চ সম্মানে ভূষিত করেন। উদয়পুরে মসীজীবী বাঙালীর শিশোধারী বংশের অসিতে ভূষিত হওয়ার সম্মান এই বোধ হয় প্রথম! হুতরাং শ্রীযুক্ত দাশের এ গৌরবে আমরা শুধু বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ডেলিগেটগণই নয়, সমগ্র বাঙালী জাতিই



জয়পুরে হাঙ্গিরবেশনে সমবেত ডেলিগেটদের একাংশ। × চিত্রিত লেখক-পত্নী (সম্মুখে) ও লেখক (পশ্চাতে)

গৌরবান্বিত হ’ল বলে মনে করি। কে বলে বাঙালীর স্বাভাবিক বোধের অভাব? এ কারণেও জয়পুরে হাঙ্গিরবেশন চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

দরবার শেষ হল মহারাণা মোটরে করে বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন। উদয়পুরে সদলবলে উপস্থিত হওয়ার আগে অনেকেই মনে মনে ভেবেছিলেন এবং অসমীচীন ভাবেই মুখেও প্রকাশ করেছিলেন যে হয়ত বা বাঙালীদের বিশৃঙ্খল ব্যবহারে বাঙালীর স্থান ক্ষুণ্ণ হবে। কিন্তু জোর গলায় বলতে পারি, নানা অহবিধে, নানা বিভ্রান্তিকর উক্তি, এবং উত্তেজনার সমূহ কারণ সত্ত্বেও সেদিন উদয়পুরে বাঙালী যে শৃঙ্খলাবোধ ও শালীনতার পরিচয় দিয়ে এসেছে, নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ইতিহাসে তা’ চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লেখা হয়ে থাকবে। মেবারের রাজলক্ষ্মী মীরাবাই একদিন যে বাঙালীর শিষ্টত্ব গ্রহণ করেছিলেন, সে বাঙালীর ভবিষ্যৎবাণীময় উদয়পুরেও সে সম্মান অঙ্গুর রেখেই স্বমৰ্যাদায় ফিরে এসেছে।



## নিন্দিতা

আশাপূর্ণা দেবী

এই নিয়ে প্রায় রোজই ললিতার সঙ্গে তর্ক হচ্ছে!

বিরক্তিকর তর্ক!

তর্কুটা—মৃত বন্ধু মোহনদার বাড়ীতে আমার গতিবিধির বৈধতার প্রশ্ন নিয়ে।

মোহনদা সম্প্রতি মারা গিয়েছেন, ললিতার মতে অবশ্য “বৈটে গিয়েছেন,” কিন্তু সে যাক। ওর প্রশ্ন—বন্ধুই যখন নেই, তখন নিত্যা তা’র বাড়ীতে হাজারে দেওয়ার দরকারটাই বা কি আছে? বিশেষ করে যে বাড়ীতে বন্ধুর রূপসী বিধবা স্ত্রীটি ছাড়া দ্বিতীয় আত্মীয়মাত্র নেই!

দরকার যে নেই, দরকার থাকটা যে উচিতও নয়; সে কথা কি আমি বুঝিনা? কিন্তু মোহনদা যে আমাকে জন্ম করে রেখে গেছেন। ললিতাকে আমার নিকৃষ্টপায়তা বোঝাতে পারিনে। বুকেও বুকে চায় না।

মৃত্যু নিশ্চিত বুকে মোহনদা তাঁর ব্যবসা-বাণিজ্য, ব্যাঙ্ক, ইন্সিওরেন্স, সব কিছুর দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে গিয়েছেন আমার ঘাড়ে।... অর্থাৎ সেই সব ছড়ানো সম্পত্তি যেন তাঁর “অবলা বিধবা” স্ত্রীর হাত ফসকে পালিয়ে না যায়। সব দিক গুটিয়ে ফেলে, তা’র ফলটা বৌদির মুঠোয় পুরে দিতে পারলেই আমার ছুটি, তা’র আগে নয়।

অথচ এ সব কাজ একদিনে হয় না।

অনেক কাঠ খড় না পোড়ালে আর কোম্পানির ঘর থেকে পাওনা টাকা বার করা যায় না।...

এই নিয়েই যাওয়া আসা।

আর ললিতার বিরক্তি সেই যাওয়া আসায়। মৃত্যুপথ-

যাত্রীর অহরোধ অবহেলা করা যায় কি না, এ প্রশ্ন করেছি ললিতাকে। সগুত্তর পাইনি।

ওর ভয় মোহনদার বৌকে।

শুধু ভয় নয়—আক্রোশ, আশঙ্কা, সন্দেহ। বৌটি ‘সন্দেহজনক’ সে কথা আমিও অস্বীকার করিনা, ত ললিতা যখন স্ত্রীত্ব মত্তবো জেরা করিতে থাকে, এতে বন্ধু থাকতে মোহনদা আমাকেই বা মুকুর্বি ধরে গিয়েছিলেন কেন, তখন ওর সেই জেরায় জেরবার হয়ে বিরক্ত ভাবে বলি—সত্যি আমিও ভেবে পাই না ‘কেন’! তোমার মতো মনিব বার ঘরে, তা’র ওপরে আর মনুষ্যস্বের দায় চাপানো কেন!

ললিতা এক লহমা স্থির হয়ে তাকিয়ে থেকে কণ্ঠে উদাস স্বর আমদানী করে—মহুয়াহ! তা’ হবে! মুখ্য মাহুয ভাষাতত্ত্ব ঠিক বুঝিও না!... তবে কি না আমাদের সহজ ডিক্শনারিতে ‘মাহুয মনিয়াহ’ করার মধ্যে ডিমের কচুরী—কপির সিঙাড়া খাওয়ার দরকার তো বড়ো দেখি না! তাই—বলে ফেলেছিলাম!

সত্যি বলতে, শুনে অবাক হয়ে যাই।

সত্যিই বটে আজ মোহনদার বোয়ের কবলে পড়ে ও বস্ত্র দুটো গলাধঃকরণ করে আসতে হয়েছে; প্রায়ই হয় অমন এটা সেটা, কিন্তু সে সংবাদ তো ললিতার জানার কথা নয়! মরিয়া হয়ে শেষ অবধি গুপ্তচর লাগিয়েছে না কি?

রাগের মাথায় সেই সন্দেহ ব্যক্ত করি।

ললিতা মিহি হাসি হেসে বলে—নাঃ সে ভয় রেখো না। মুখ্য হলেও অতোটা অভদ্র অবিশ্তি হতে পারবো না।... তিনি নিজেই এ গরিমা ব্যক্ত করেছেন। বিকেল বেলা ফোন্ করে বলেছিলেন কি না—“আজ আর ঠাকুরপোর খাবার নিয়ে বসে থাকবেন না যেন, আমি ডিমের কচুরী আর কপির সিঙাড়া ভাজছি—মজলিশ করে খাওয়া যাবে দু’জনে—!”

শুনে রাগে সর্কাক জলে গেলো।

ললিতার ওপর নয়, বৌদির ওপর! এ কী অসহ- নিলজ্ঞতা!

হিন্দু বিধবার উপযুক্ত খাড়াখাড়ের বিচার তাঁর দেখতে পাই না সত্যিই। খুব দৃষ্টিকটু লাগলেও পুরুষের উদারতায় “আধুনিকতা” বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি। কিন্তু মেয়েদের দৃষ্টিতে সে ‘কটু’ত্বের সীমানা কোথায় পৌছয় সেটা তো বুঝি! তিনিও যে না বোঝেন, এমন নির্বোধ অবস্থা নয়।

তবে?

সেই দৃষ্টিশূল আচরণটা ঢাক পিটিয়ে জাহির করবার কি দরকার পড়েছিলো! স্পর্দ্ধারও কি একটা সীমা থাকে উচিত নয়?

আমি কিছু বলার আগে ললিতাই আবার বলে—মজলিশটা ভালোই জমেছিলো আশা করি?

এ প্রসঙ্গের শেষ করতেই তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে বলি—কেন জমবে না? সুন্দরী বিদূষী তরুণী-বিধবার সাহচর্যের সঙ্গে সঙ্গে মুখরোচক স্মরণ, ভালো না লাগবার তো কথা নয়।

এর পরে অবশ্য ললিতা আর কথা বলে না।

কিন্তু ললিতাকেই বা দোষ দিই কি করে?

মোহনদার বোকে ভয় না করে উপায়ও নেই।...সেই জলন্ত অগ্নিশিখাটি মোহনদা বেঁচে থাকতেই অনেক পতঙ্গকে পুড়িয়ে মেরেছে, এখন তো আরো অবাধ রাজ্য।

বরাবর বিবাহ-বিতৃষ্ণ মোহনদা যখন বেশী বয়সে অকস্মাৎ কোথা থেকে যেন এই বহ্নিক্রপিকীটকে সংগ্রহ করে ঘরে নিয়ে এলেন, তখন অনেকেই মোহনদার সৌভাগ্যে হিংসে করতে শুরু করেছিলো। আবার যখন মোহনদা অবাধ ঔদার্য্যে বন্ধুহলের সকলের সঙ্গে স্ত্রীটিকে পরিচিত করিয়ে দিলেন, তখন অস্বীকার করবো না—মুগ্ধই হয়ে গিয়েছিলো প্রায়! অবাধ হয়ে গিয়েছিলো এই ভেবে—এ মেয়ে এতোটা বরেন্দ্র অবধি অবিবাহিতা ছিলো কেন?

শুধুই কি রূপ?

হাসিতে আলাপে সৌজন্যে স্বকীয়তায় একখানি মেয়ের মতো মেয়ে! প্রথমটা ‘বৌদি’ বলতে অজ্ঞান হয়েছিলো সকলেই। কিন্তু ভুল ভাঙতেও দেরী হয়নি।

দেখলাম দীপ্তি নয়, দাহ!

বন্ধুহলে কিছুটা বয়োজ্যেষ্ঠ মোহনদাকে আমরা যথার্থই

ভালোবাসতাম। গুরুর বৈপর্য্যেয় আচার আচরণগুলো শুধু চক্ষুকেই পীড়া দিতো না, মনকেও পীড়িত করতো।

আমাদের মতো অতি-সাবধানীরা একরকম ভয়েই সরে এসেছিলাম, বারা পতঙ্গের জাত, তা’রা তা’দের পাখ্যনাকে আছতি দিয়ে বসতে বিধা করেনি।

কিন্তু আশ্চর্য্য, মোহনদাকে কোনোদিন চৈতন্ত্য করিয়ে দিতে পারা যায়নি। আমাদের বিরক্তির আভাস দেখলেই শান্ত হাসি হেসে বলতেন—ছেলেমানুষ! একটু চঞ্চল তো হবেই।

মনে মনে ‘অন্ধ’ ‘স্বৈর্য্য’ প্রভৃতি ভালো ভালো বিশেষণে বিভূষিত করতে ছাড়িনি।...এখন ভাবি হয়তো তা’ নয়, হয়তো নিতান্তই ক্ষমাশীল ছিলেন।...নয়তো—রোগ শয্যায় পড়ে পড়ে স্ত্রীর প্রসাধন পারিপাট্য, আর রোগীর ঘর থেকে পিছলে বেরিয়ে পড়ে ডাক্তার-বত্তি অতিথি-অভ্যাগতদের সঙ্গে হান্ত পরিহাসের বহরটা কি চোখে পড়তো না তাঁর?

প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—মোহনদার শেষ-নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আমারও এ বাতীতে শেষ! কিন্তু পায়ে বেড়ি পরিয়ে রেখে গেলেন মোহনদা নিজেই।

সত্যিই বটে, আমি উকীল নই, এ্যাটর্নী নই, আমাকে নৃকবির ঠাওরানো কেন?

আমার আপত্তির ভাবে রোগশীর্ণ মুখে একটু স্নান হাসি হেসে বলেছিলেন—তুই যে ওকে হুঁচকে দেখতে পারিসনে, তাই তোকেই ভরসা। ওকে বারা বড়ো ভালোবাসে, তারাই যে ওকে পথে বসাবার চেষ্টা আগে করবে, তাই না?

উত্তরে কি বলেছিলাম ঠিক মনে নেই, হয়তো বলে থাকবো—গুরুর ভাবনা ভেবে এখনও আর অস্থির হচ্ছে কেন মোহনদা? উনি যে তোমার অভাবে খুব বেশী কাতর হয়ে পড়বেন এ বিশ্বাস আমার নেই।

মোহনদা হেসেছিলেন। বলেছিলেন—তা’হয়তো সত্যি। কিন্তু ওর দোষ কি বল? ভগবান ওকে কাতর হ’বার জন্তে গড়েননি। দোষ যদি কাউকে দিতে হয় তো ওর গঠন কর্তাকে।

আমি রাগ করে উঠে গিয়েছিলাম।

এর পরে তো মোহনদার মৃত্যু, শ্রাদ্ধশাস্তি ইত্যাদিতে ক’টা দিন ঝড়ের মধ্যে দিয়ে কেটে গেছে।

আসা যাওয়ার লোক চলে গেলে বাড়ী খালি হয়ে যাবার



পর, ললিতাকে কাণ্ডারী করে যেতে চেয়েছিলাম—ললিতা শ্রেফ জবাব দিয়েছিলো দায় পড়েছে আমার। বলে-ছিলাম—তবু সামাজিক কর্তব্য হিসেবে—

ও বলেছিলো—আমার কর্তব্য-জ্ঞান তোমাদের মতো অতো টনটনে নয়।

হেসে বলেছিলাম—একা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত থাকতে পারবে?

ললিতা উত্তর দিয়েছিলো—ছেড়ে না দিলেই কি ধরে রাখা যায়?

এসব কিছুদিন আগের কথা।

ললিতা বোধহয় ভেবেছিলো ওর এই অস্থির প্রতিরোধে আমি সম্মত যাবো। অবস্থা আশাহতরূপ না দেখে, এখন অল্প মূর্তি ধরছে।

আর—ওকে জ্বালাতন করাই যেন মোহনদার বোয়ের আমোদ!

আজও—কস্মান্তে বাড়ী ফিরে গুনলাম—ইতিমধ্যে দু'বার নাকি আমাকে 'ফোনে' ডাকাডাকি হয়ে গেছে।

ভাবলাম এই নির্লজ্জতার একটা হেতুনেত অস্তত করে আসবো আজ।

গেলাম!

সাড়া পেয়ে ওপর থেকেই ডাক দিলেন—চলে এসোনা, অনেক কথা আছে।

বললাম—'অনেক কথা'র মতো কিছু আছে বলে আমার তো ধারণা নেই। আপনিই একবার নেমে আসুন না দয়া করে।

—যদি না আমি।

—তা' হলে বুঝবো খুব বেশী জরুরী কথা নয়।

—ওঃ! আমার গরজের ওজন করছো? বলে নেমে এলেন—রঙে রূপে বাসে সুবাসে বলমল করতে করতে! বেশ উচ্চগ্রামে হেসে উঠে বললেন—এতো অহঙ্কার কেন? না কি আতঙ্ক?

‘যতোদূর সম্ভব গাভীর্ঘ্য বজায় রেখে বলি—ও সব থাক, ডেকেছিলেন কেন তাই বলুন!

—বাবা—বাবা! একেবারে অস্ত্রশস্ত্রে হুসজ্জিত হয়ে

এসেছো দেখছি যে! কিন্তু চা খাওয়ার আগে তো কোনো কথাই হ'তে পারেন না।

—খাবোনা, খেয়ে এসেছি।

—আহা তা'তে কি? 'অধিকন্তু ন দোষায়'!

বললাম—ওটা থাক বৌদি, শাস্ত্রবাক্য জিনিষটা একটু গুরুপাক। দরকার যদি সত্যিই কিছু থাকে তো বলুন।

—উহু! চা না খেলে কোনো কথা নয়। এ রকম নীরস লোকের সঙ্গে কথা বলিনা আমি। গোমড়া মুখ আমার অসহ্য।

বললাম—উপায় কি! হুর্ভাগ্যক্রমে কতকগুলো নীরস কর্তব্যের দায় আমার ওপর চাপানো হয়েছে, সেই দুর্বিপাকে পড়ে আমার আপনাকে এবং আপনাদের আমাকে সহ্য করতেই হচ্ছে!

ফল ফললো!

এবারে ক্লিষ্ট গম্ভীর হলেন তিনি! বললেন—নাঃ, আজ ঠাকুরপোর সত্যিই মন খারাপ!...বোয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছো বুঝি?...ঝগড়ার কারণটা বোধহয় আমি?

বললাম—ধরে নিন তাই! কিন্তু সেটা বোধহয় অস্বাভাবিক নয়?

হঠাৎ কেমন যেন অন্তমনস্ক দেখালো বৌদিকে।

বললেন—কি জানি বাপু, বোধহয় স্বাভাবিক! তোমাদের ছায় শাস্ত্র ব্যতীতও পারি না। কিন্তু এইটাই আমার ভারী আশ্চর্য লাগে ভাই! ধরতে পারি না—তোমরা মানুষের দাম কষা ঠিক কোন নীতিতে!

—অর্থাৎ?

বৌদি একটু হেসে বললেন—ধরো না কেন, এই আমি—আমি তোমাদের সামাজিক নীতিশাস্ত্রের ধার ধারি না, আমার আচার-আচরণে নিয়মনিষ্ঠার বালাই নেই, আর যাই হোক আমাকে—'স্বাধীন সতী' বলে ভুল করবে না কেউ, কেমন তো? আর তুমি—হেঁট মুণ্ডে ছাড়া পরস্কার সঙ্গে কথা বলো না, দুর্নীতির ছায়া দেখলে তোমার বুক কাঁপে...ইত্যাদি ইত্যাদি, অথচ আমার সঙ্গে তোমার বাজার দর এক!...তোমার বোয়ের আমাদের দু'জনের ওপরই সমান অবিধ্বাস!

গম্ভীরভাবে বলি—‘অবিশ্বাস’ একথা আপনাকে কে বললো ?

বৌদি মুচকে হেসে বলেন—তা’ ছাড়া আর কি ? বিশ্বাস থাকলে কি আর তুচ্ছ একটা মোমবাতির আগুনকেও এতো ভয় হয় ? আচ্ছা থাক ওসব ! কাজের কথাই হোক !...তোমার বন্ধুতো এই টাকার পাহাড় আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে গেছেন, বোধহয় ভেবেছিলেন, সেই কৃতজ্ঞতার ভারে যদি ভারাক্রান্ত হয়ে থাকি ! কিন্তু—

বলে একটু থামলেন।

বললাম—থাক, তাঁর কাজের মধ্যে আর ‘মতলব’ অবিস্কার করতে বসবেন না বৌদি, ‘কিন্তু’টা কি তাই শুনি।

বৌদির মুখে সামান্য একটু ছায়া খেলে যায় বেন। তবু সামান্য হেসেই বলেন—কি জানো ভাই, আমার কথা বলার ধরণই ওই। সে যাক—বলছিলাম—টাকার কথা ! এগুলো নিয়ে আমি কি করবো ?

শুনেন রাগে বেন আপাদমস্তক জ্বলে গেলো !

মুখে আসছিলো—‘দেখুন চণ্ডেরও একটা সীমা থাকা উচিত’—নেহাং ভদ্রতায় বাধলো বলেই ঘুরিয়ে বললাম—টাকা নিয়ে কি করবেন, তাই ভেবে আকুল হচ্ছেন ? কিন্তু আপনি যখন ঠিক সামাজিক রীতিনীতির ধার খুব বেশী ধারেন না, তখন—টাকা খরচ করবার পথ তো আপনার বন্ধ হয়ে যায়নি ? একাধারী একবস্ত্রা বিধবাদের মতো নির্দোষ হলেও বা ভাবনা ছিলো।

এতোক্ষণে ভেতরের উদ্ঘাটা প্রকাশ করে বাচি।

কিন্তু আশ্চর্য্য ! কিছুতেই দমামো যায় না মালখটাকে।

এই অদম্য শক্তির উৎস যে কোথায়, বোঝা দায়।

দিব্যি খিল খিল করে হেসে ওঠেন।

যেন ভারী একটা মজার কথা বলেছি আমি।

বলেন—আহা সে হলেই তো বরং ভাবনা ছিলোনা।

তা’তে তবু—একটা অধিকার বোধ থাকতো। টাকাকড়ি-গুলো—পরলোকগত পতিদেবতার প্রতি অবিলম্ব নিষ্ঠার পুরস্কার স্বরূপ বলে ধরে নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারতাম ! আমার যে সে স্মৃথও নেই।

তীক্ষ্ণস্বরে বলি—হেঁয়ালি টেয়ালি আমি বুঝিনা, তবে

উইল যখন আছে, তখন নিষ্ঠা না থাকলেও টাকাটা আপনার ঠিকই থাকবে। অতএব ভয় কি ?

না হেসে বে কথা কইবে না প্রতিজ্ঞা করে রেখে তা’কে জব্ব করার ভাষা কোথায় ?

এতো বড়ো বিক্রপের পরও হাসি মুখে বলেন—কই আর ঠিক থাকছে ? রাখতে পারছি না যে ! অহরহ কাঁটার মতো কুটছে। আপদের শাস্তি না করে ফেলা আর নিস্তার নেই।

অবাক হয়ে বলি—তার মানে ?

—কী মুগ্ধলি এখনো বলে ‘মানে !’ এতোক্ষণ তবে বোঝালাম কি ? মানে হচ্ছে—ভেবে ভেবে দেখছি, আলোচনা কাঁচকলা খাওয়ার চাইতেও বিবেকের কামড় খাওয়া আরো শক্ত।...তা’র চাইতে ওর মূল উচ্ছেদ করে ফেলাই ভালো।

তীব্র ভাবে বলি—তা’হলে আপনি আমাকে বোঝাতে এসেছেন—বিষয়-সম্পত্তি টাকাকড়ি আপনি বিলিয়ে দিতে চান ?

হয়তো ভাষার তীব্রতার চাইতে স্রবের তীক্ষ্ণতা বেশী হয়ে পড়েছিলো !...হয় তো আমার মুখে অবিশ্বাসের ছায়া স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো, দেখলাম সদাহাস্তময় মুখে একটা মেয়ের ছায়া খেলে গেলো।

ভাঙ হতে যাচ্ছি।

ক্ষণমাত্রই।

তারপরেই মুখে হাসি এনে বলে উঠলো—

কার জিনিষ কে বিলোয় !...বলছি ওর ভার আমার সহিছে না। তবে—কথাটা যখন তাই দাঁড়াচ্ছে তো বলি—কতো রকম মিশন-টিশন তো রয়েছে—

অনেক কণ্ঠে বলি—আপনার সব কিছু মিশনে দিয়ে দিতে চান ?

—কী সর্বনাশ ! এ ভদ্রলোক বলে কি। আমার ‘সব কিছু’ একথা আবার কখন বললাম ? তোমার দাদার টাকাকড়িগুলোর কথা বলছি !...হাজার হোক চক্ষুজ্জ্বল বলেও তো একটা বস্তু আছে ? যার নামটা ডোবাবো, তা’র পয়সায় বসে বসে খাবো কোন লজ্জায় ?

একটু চুপ করে থেকে বলি—এতোটাই যদি পারছেন, ইচ্ছে করলেই তো একটু ‘ইয়ে’ ভাবে থেকে—

বৌদি হেসে ওঠেন—‘কিয়ে’ ভাবে ? নিষ্ঠাবতী হিন্দু

বিধবার রীতিতে ?...দেখো বোকা মী ! চিনির 'কোটিঙ' দিলে কি লঙ্কার ঝাল যায় ?...সে হয় না। এই দেখো মোটামুটি একটা—দানপত্তর গোছের—অর্থাৎ ওটাই যখন আইনগ্রাহ—করে রেখেছি, এটাকে পাকা করে ফেলতে যা করতে হয় করো। অনেক তো ভুগলে আমার জন্তে। আমি অবশ্য ভাবি না ভোগাছি, মনে জানি ধন্ত করছি।

কাগজখানার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলি—  
এ ভার আপনি আব কাউকে দিন।

বৌদি স্বচ্ছন্দে আমার গা ঘেঁসে বসে পড়ে বলেন—  
ক্ষেপেছো? আর কেউ রাজী হবে কেন? আমাকে যে সবাই ভয়ঙ্কর ভালোবাসে। একমাত্র তুমিই আমাকে হুঁচক্ষে দেখতে পারো না, তাই যা কিছু ভরসা তোমার ওপর! আমাকে নিঃস্বল করতে তুমিই যদি পারো!

কয়েক সেকেন্ড সেই অপূর্ব মুখের দিকে নির্নিমেব চোখে তাকিয়ে থেকে বলি—কিন্তু আপনাদের চলবে কিসে?

—এই দেখো! সাথে কি আর বলেছিলাম—চা না খেলে কথা হবে না। ওটা মাঝে মাঝে খাওয়া ভালো ঠাকুরপো, বুদ্ধি বাড়ে।...বলি—আমার সৃষ্টিকর্তা কি

আমাকে 'অচল' করে পাঠিয়েছেন? ভয়ঙ্কর রকম কিছু একটা নাও যদি পারি, যাহোক কিছুও তো পারবো? তোমাদের এই সংসার যবনিকার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে পড়ে, জগতের পর্দায় আত্মপ্রকাশ করবার একটা পথ কি আর খুঁজে পাবোনা? তিলে তিলে আত্মহত্যার চাইতে সেটা আর বেশী কি খারাপ হবে? অ্যা?... তুমি কি বলো?

তখন আর কিছুই বলিনি, বাড়ী এসে সব কিছুই বলি। মানে বলতে বাধ্য হই। ললিতা জেরা করে করে আদায় করে। সবশেষে তন্তুিত বিষয়ে বলে—নিজে মুখে বললে—'নাম ভোবাবো!'

—বললেন তো!

—হয়েছে! 'বললেন করলেন' বলে আর মান্ত কর্তে হবে না! এই কথার পরও তুমি তার বিষয়-বৈরাগ্যের মহিমায় অভিভূত হয়ে যাচ্ছে?

—তাও তো যাচ্ছি!

—নমস্কার!

—হ্যাঁ আমিও তো তাই বলছি—

## ওগো সুন্দর! সে কি গো তোমারি সম?

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রভাতের মত দিল না তো কেহ সাড়া  
সন্ধ্যার পথে নেমে আসে বিভাবরী।  
আজ সব নদী আর সব জলধারা  
হোলো একাকার, ভেসে যায় কত তরী!  
অন্ধকারের জপমালা জপে জপে  
আঁখি তারা কার চেয়ে আছে দূর নভে!  
কেকা কলরবে বরষার উৎসবে  
কে গেল কুটীরে নদী হ'তে ঘটভরি!  
নেমেছে বাদল রতির অশ্রুধলে  
হরকোপানলে মদনভঞ্জন পরে,  
ঘনমেঘদলে বজ্রের কোলাহলে  
প্রাণ কেঁদে ওঠে জীবন নদীর চরে।  
বার্থ-বাসনা বিরহে বেপথু রহে,  
তরু কিশলয় তোমারি কথা যে কহে।  
ওগো সুন্দর! সজল গন্ধ বহে  
তোমার গানের সুরগুলি বরে পড়ে।

ফুলের জীবন হোলো যে বিফল প্রিয়!  
ঘুমহারা রাতে মিলহারা পথমাঝে,  
কাজলগ্রহের তোমারি উত্তরীয়,  
উড়ে যায় দূরে, নাহি আসে আর কাছে!  
প্রতি নিশি-মোর এমন শ্রাবণক্ষেণে  
মস্থিত স্থতি আনে যে সঙ্গোপনে,  
মনের গহনে বিজলী বিভার সনে  
ধেয়ানে আমার তোমারি মুরতি রাজে।  
সংসারে আজ শত জনতার ভিড়ে  
জালা পেয়ে পেয়ে ভেঙেছে হৃদয় মম,  
প্রাণের পাখীরে আগামী দিনের নীড়ে  
কার কাছে রেখে চলে যাবো প্রিয়তম!  
জীবনমৃত্যু মাঝখানে আলোছায়া,  
তারি মাঝে মায়া হয়েছে কি মহামায়া?  
তরুবাথিকায় নবঘন শ্রামকায়া—  
ওগো সুন্দর! সে কি গো তোমারি সম?

# শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

( জলধর সেনকে লেখা )

[ ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ]

সামতাবেড়,

পানিত্রাস পোষ্ট,

জেলা হাবড়া

সামতাবেড়, পানিত্রাস

হাবড়া

ভাই ভূপেন,

তোমার চিঠিখানি পড়ে কত কথাই না মনে পড়লো—  
কিন্তু সে সব তো আর চিঠিতে লেখবার নয়। আমি ত  
এদিকে বজ্জাতি করেই টিকে আছি—বাবার নামটি নেই।  
সেদিন ছিলুম আমরা যোবনের কোঠায়, যোবনের নানা  
আনন্দ ও অনাচার নিয়ে—আর আজ নড়তে চড়তে  
গেলেও মনে হয় থাকগে আজ—কাল দেখা যাবে। অতএব  
শরৎদার উপদেশ সেদিনের সঙ্গে এদিনের মাঝে মাঝে একটু  
তুলনা করে দেখো—আমোদ পাবে।

চিঠির জবাব দিচ্ছি ব'লে আশ্বস্ত হওয়া না। শতকরা  
নব্বইটা চিঠিই আমার নিরুত্তরে শেষ হয়, কিন্তু বাকি  
দশটার মধ্যে ষাট আড়াই, তাঁদের একজন তুমি।  
তাই।

তোমার নেমন্তন্ন নিশ্চয়ই নিতুম, কিন্তু এই রবিবার  
কলকাতার কোন একটা হাঁসপাতালে ভর্তি হতে যাচ্ছি।  
মাসখানেক পরে হয়না ভাই? কত খুসির সঙ্গেই যে তোমার  
ওখানে যেতুম তা আর বলতে পারিনে।

তোমার ছেলেটি আমাকে জ্যাঠামশাই ব'লে ডাকে  
এবং পিতৃব্যের মতোই ভক্তি-শ্রদ্ধা করে এক কথা ঠিক তোমার  
মতোই জানি। বলবার প্রয়োজন নেই। তাদের সকলকে  
অশীর্বাদ দিয়ে এবং তুমিও জেনো পুরণো বন্ধুর সাদর  
সম্ভাষণ। ইতি ৯ই কার্তিক ১৩৪০। তোমাদের শরৎদা

১। এই ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই শরৎচন্দ্রের বিরাজ-বৌ  
উপজ্ঞানের সর্বপ্রথম নাট্যরূপ দিয়েছিলেন। বিরাজ-বৌ নাটকে রূপান্তরিত  
হ'লে ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা আগষ্ট তার রঙ্গমঞ্চে প্রথম অভিনয় হয়।  
পেশাবার রঙ্গালয় কর্তৃক শরৎচন্দ্রের উপন্যাসকে নকল করা এই-ই  
প্রথম। বিরাজ-বৌএর নাট্যরূপ দেওয়ার ব্যাপার নিয়েই শরৎচন্দ্রের  
সঙ্গে ভূপেনবাবুর পরিচয়ের সূত্রপাত। পরে তাঁদের এই পরিচয় বিশেষ  
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল।

২। শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

দাদা,

শেষপ্রশ্নের কিছুই লিখতে পারলাম না অস্থির  
জ্ঞে। সমস্ত দিন মাথা ভার হয়ে থাকে, কোন চিন্তার  
কাজই করতে পারিনি। ২০ দিন হ'ল সেটা সেরেছে।  
আমার লেখার ব্যাপারে একটু তো ১৫ বছর দেখে  
আসছেন, সুতরাং খারাপ লাগলেও আশ্চর্য্য যে তন নি  
এ কথা নিশ্চয় জানি। আবাব এমনি কোরেই অবশেষে  
একদিন বই শেষও হয়।

এই ছেলেটির হাতে এঁরই লেখা একখানা বই  
পাঠালাম। সেবার এর কথাই আপনাকে গল্প করেছিলাম।  
বইখানি পড়ে দেখলে বোধ হয় খুসি হবেন। লেখকের নাম  
স্বধীরেন্দ্র, এঁর ভারি ইচ্ছে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়। যদি  
কোথাও প্রয়োজন মনে করেন তো আমি নিজেই সংশোধন  
করে দেবো\*। সে বই ছোক মন দিয়ে গল্পটি একবার পড়ে  
দেখবেন। ৩০/৯/২৮

স্নেহাঙ্কাজী

শরৎ

১। “ভারতবর্ষ”-সম্পাদক জলধর সেন। ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যা  
থেকে শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর পর্যন্তও জলধর সেন বহুবৎসর ভারতবর্ষের  
সম্পাদক ছিলেন।

২। এই সময় শরৎচন্দ্রের “শেষপ্রশ্ন” ধারাবাহিকভাবে ভারতবর্ষে  
প্রকাশিত হচ্ছিল।

৩। সাহিত্য-রচনায় শরৎচন্দ্রের যথেষ্ট কুঁড়েমি ছিল। তিনি  
যখন রেন্দ্রন থেকে “ভারতবর্ষে” লিখতেন, তখন চিঠির পর চিঠি দিয়ে  
তাঁগাদা করে লেখা আদায় করতে হ'ত। তারপর রেন্দ্রন থেকে ফিরে  
এসে যখন নিরমিতভাবে প্রতি মাসে ভারতবর্ষে লিখতে লাগলেন,  
তখনও জলধরবাবুকে শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে একরূপ রীতিমত ধর্না দিয়েই  
তবে ভারতবর্ষের জন্ত লেখা আদায় করে আনতে হ'ত।

৪। নতুন লেখকদের দাঁড়-করানোর জন্তে শরৎচন্দ্র কিরূপ চেষ্টা  
করতেন, এখানে তারই পরিচয় পাওয়া যায়।

[ শ্রীতুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়কে' লেখা ]

তুলু, ছুটি ছেলে মুখুণ্ডোদের বাড়ীতে পড়তে যায়',।  
একটির হ'ল নেমন্তায় আর অন্টটি গেল বাদ'। আমার ত  
খাবার নেমন্তায় হয়েছে। আমি না হয় বাব না। তার  
বদলে আমাদের নকুলকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এ আমার  
representative. ইতি—২০শে মার্চ ১৩৩০

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[ ডাঃ কুন্দনন্দরায়কে লেখা ]

Sarat Chandra Chatterjee

P. 566 Monoharpukur

2nd Lane, Calcutta

Phone Park—834

কল্যাণীয়েষু,

কুন্দ, পত্রবাহক'তুলুর' যে একটা ছবি Photo Ry.  
Hospital থেকে নেওয়া হয়েছিল, তার report নাকি  
তোমার কাছে ছিল। সে যাই হোক তোমার কি মনে  
আছে ছবিতেকে কি অস্বাভাবিক পড়েছে। যদি জানো একটু

বলে দিলে নিশ্চিত' ইওয়া যায়। Election ব্যাপার  
কেমন চলছে? চই চৈত্র ১৩৪২ শরৎবাবু

[ ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারকে' লেখা ]

24, Aswini Dutt Road.

Calcutta

প্রিয়বরেষু,

আপনাকে আমার মনে থাকবে না' এ কি রকম কথা?  
মনে বরাবরই আছে এবং থাকবে। চাক' আমার ছেলে-

১। শরৎচন্দ্র নিকট কি দূর যে কোনও আত্মীয়-পজনের অস্বাভাবিক  
করলে বড় চিন্তিত হয়ে পড়তেন। সঘন ক্ষেত্রে তিনি নিজে ত হোমিওপ্যাথী  
চিকিৎসা করতেনই, তা ছাড়া অল্প ডাক্তারেরও ব্যবস্থা করে দিতেন।  
তুলসীবাবুর একবার অস্বাভাবিক করলে শরৎচন্দ্র তাঁর মেহেতাজন বন্ধু ডাঃ  
কুন্দনন্দরায়ের কাছে তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দেন। তুলসীবাবু  
ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়েতে (বর্তমান নাম ইষ্টার্ন রেলওয়ে) চাকরী করতেন।  
ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে হাসপাতালের রেডিওলজিস্ট ডাঃ গণেশচন্দ্র বন্দ্যো  
পাধ্যায় ছিলেন আবার কুন্দবাবুর বন্ধু। কুন্দবাবু গণেশবাবুকে বলে  
দিলে রেলওয়ে হাসপাতাল থেকে তুলসীবাবুর এক্স-রে করা হয়েছিল।  
এই সময় তুলসীবাবুর চিকিৎসার সমস্ত ব্যয়ই শরৎচন্দ্র বহন করেছিলেন।  
এমন কি অনেক সময় শরৎচন্দ্র নিজে গিয়েও কুন্দবাবুর কাছ থেকে  
তুলসীবাবুর জ্ঞান ওষুধ নিয়ে আসতেন।

২। এই সময় কর্পোরেশনের নির্বাচনে কুন্দবাবু একজন প্রার্থী  
ছিলেন।

৩। ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে মূর্খাগঞ্জে যে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন  
হয়, তাতে সাহিত্য-শাখার সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র আর ইতিহাস-  
শাখার সভাপতি ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্দ্র  
মজুমদার। এইখানেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রমেশবাবুর প্রথম পরিচয় হয়।  
সম্মেলনের শেষে রমেশবাবু শরৎচন্দ্রকে ঢাকায় তাঁর বাড়ীতে যাওয়ার জন্ত  
আমন্ত্রণ করলে, শরৎচন্দ্র সেই সময় ঢাকায় গিয়ে রমেশবাবুর বাড়ীতে ছ'  
এক দিন থেকে এসেছিলেন।

১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শরৎচন্দ্রকে যে ডি-লিট  
উপাধি দেওয়া হয়, সেই উপাধি দেওয়ার ব্যাপারে রমেশবাবু বিশেষ  
উজ্জাগীত ছিলেন। তিনি তখন ওগানকার ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক।  
তা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন ভাইস-চ্যান্সেলর ডাঃ এ. এফ.  
রহমানের সঙ্গেও তাঁর বিশেষ জড়তা ছিল। (এই রহমান সাহেবের  
পরই রমেশবাবু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর হয়েছিলেন।)  
তাই শরৎচন্দ্রকে ডি-লিট দেওয়ার ব্যাপারে রমেশবাবু ডাঃ রহমানের  
উপর তাঁর নিজের যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

৪। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শরৎচন্দ্রকে ডি-লিট দেওয়ার  
ব্যবস্থা হ'লে শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে যাতে রমেশবাবুর বাড়ীতে ওঠেন,  
সেইজন্ত রমেশবাবু শরৎচন্দ্রকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। চিঠিতে তিনি  
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর পূর্ব পরিচয়ের কথা স্মরণ আছে কিনা লেখায়  
শরৎচন্দ্র একথা লেখেন।

৫। ঔপন্যাসিক চার্লস বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি তখন ঢাকা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলা সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন।

১। তুলসীবাবু হলেন শরৎচন্দ্রের দিদির ছোট জায়ের ছোট ভাই।  
তুলসীবাবু এই সময় তাঁর দিদির বাড়ীতে থেকে কলকাতায় চাকরী  
করতেন।

২। শরৎচন্দ্রের দিদির সেজ দেওর পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায় স্থানীয়  
ওড়ফুলি এম.ই. স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি গ্রামের ও আশ  
পাশের গ্রামের কয়েকটি ছাত্রকে সকাল সন্ধ্যায় বাড়ীতে বিনা পারিশ্রমিকে  
পড়াতেন। এই হিসাবে শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী ছোট ছেলেও পাঁচকড়িবাবুর  
কাছে পড়তে যেত।

৩। তুলসীবাবু একবার মানত হিসাবে তাঁর দিদির বাড়ীতে ৪ বছর  
সরস্বতী পূজা করেছিলেন। পূজায় তিনি লোকজন খাওয়াতেন।  
পাঁচকড়িবাবুর কাছে যে সব ছেলে পড়তে যেত তুলসীবাবু তাদেরও নিমন্ত্রণ  
করতেন। শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী যে ছোট ছেলে পাঁচকড়িবাবুর কাছে  
পড়ত, তাদের মধ্যে একজনের নাম ছিল নকুল। তুলসীবাবু এক  
সময় পাঁচকড়িবাবুর সকল ছাত্রকে নিমন্ত্রণ করলেও, কি ভাবে কেবল  
নকুলকে নিমন্ত্রণ করতে ভুলে যান। বালক নকুল নিমন্ত্রণ না পেয়ে খুবই  
দুঃখিত হয়। শরৎচন্দ্র নকুলের দুঃখের কথা জানতে পেরে তুলসীবাবুকে  
এই চিঠিখানি লেখেন। চিঠি পাওয়ার পরই তুলসীবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে  
ছুটে যান এবং নিজের ভুল স্বীকার করে নকুলকে পুনরায় নিমন্ত্রণ করেন।  
শরৎচন্দ্র সামান্য একটু বালকের দুঃখকেও যে কিরূপ স্নদয় দিয়ে অনুভব  
করতেন, এই ক্ষুদ্র চিঠিখানি তারই নিদর্শন।

৪। শ্রীতুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়।

বেলার বন্ধ; তাঁর বাড়ীতে তাঁর কাছে গিয়ে থাকতেই মন চায়।

তবে দিন কয়েক যখন থাকতেই হবে তখন প্রতিদিনই দেখা সাক্ষাৎ হবে।

তুলসী গোসাঁই<sup>১</sup> বলছিলেন আমার সঙ্গে যাবেন তাই আমি লিখেছিলাম তাঁর থাকার একটা ব্যবস্থা করতে, কারণ—বাহাতঃ ওরা যত দুঃখই স্বীকার করুক ওদের অভ্যাস আলাদা, খুব গরীবের মত থাকতে ও পারে—কিন্তু পারা উচিত নয় মনে হয়।

পরশু রাত্রে তুলসীর বাড়ী থেকে ডাক্তার বিধান রায় আমার গাড়ীতে এ বাড়ীতে এলেন—বললেন, কথা আছে তাই সঙ্গে যেতে চাই। পথে বললেন, চার মাস পূর্বে বহু কষ্টে ওকে বাঁচিয়েছি, blood pressure উঠেছিল ২৪০°॥ তারপরে একে নামিয়ে এনেছিলাম ১৪০°তে। কিন্তু কিছুদিন থেকে communal award নিয়ে খেটে খেটে আবার হয়েছে ১৭৫°॥ সুতরাং ওকে আপনি কিছুতেই নিয়ে যাবেন না। গেলে অবস্থা খুবই ভালো হতো। কারণ এই মাঘষটি যেমন পণ্ডিত তেমনই সম্মান। আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হতো। কিন্তু তা ঘটলো না, বোধহয় আমাকে একলাই যেতে হবে। তাই তুলসীর জন্তে কোন ব্যবস্থাই করতে হবে না। ইচ্ছে আছে—রাধাকৃষ্ণদেব<sup>২</sup> চিঠি লিখেচি লক্ষ্মী থেকে ছুটি নিয়ে চলে আসতে। যদি রবিবারের মধ্যে এসে উপস্থিত হয় তাহলে সে যেতে পারে। তাকেই Secretary করে নিয়ে যাবো। অবশ্য তার কাজ হবে আলাদা। আপনাদের কারও সঙ্গেই তার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। বাই হোক রওনা হবার পূর্বে তার করে সমস্ত জানাবো। জগন্নাথ হল ব্যাপারে<sup>৩</sup> আপনারা যা হুকুম করবেন তাই করবো।

আপনাকে এবং গৃহের শ্রীযুক্তা গৃহীণীকে আমার প্রীতি ও নমস্কার জানালুম। ইতি ৮ই আশ্বিন—৪৩

আপনাদের

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

24, Aswini Dutt Road

Kalighat, Calcutta

8.7.36

Dear Sir,

With ref. to your letter on behalf of the Dacca University Students Union<sup>৪</sup>, I am glad to inform you that I have no objection to accept the address which your union so kindly offers to present me when I go to Dacca during the University Convocation.

I intend to stay there for 3-4 days. We will fix the date when we meet.

Yours Sincerely

Sarat Chandra Chatterjee

রমেশবাবুকে লেখা শরৎচন্দ্রের ইংরাজী চিঠিটির প্রতি-লিপি এবং এই সঙ্গে রমেশবাবুকে বাঙ্গলায় লেখা শরৎচন্দ্রের আর একটি চিঠিরও প্রতিলিপি পরপৃষ্ঠায় মুদ্রিত করা গেল। এই বাঙ্গলায় লেখা চিঠিটি রমেশবাবু ইতিপূর্বে “শরৎ-স্মরণিকা”য় প্রকাশিত তাঁর একটি প্রবন্ধে উদ্ধৃত করেছিলেন।

ইউনিয়ন আছে। তার নাম—ঢাকা ইউনিভার্সিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়ন। শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেলে এই চারটি ইউনিয়ন থেকেই পৃথক পৃথক ভাবে তাকে সংবর্ধনা জানানো হয়েছিল।

রমেশবাবু ইউনিভার্সিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়ন ও জগন্নাথ হল ইউনিয়ন—এই দুটিরই সভাপতি ছিলেন। তাই তিনি এই দুটি ইউনিয়নের পক্ষ থেকেই শরৎচন্দ্রকে দুটি পৃথক নিমন্ত্রণ পত্র দিয়েছিলেন। অপর দুটি ইউনিয়ন থেকে আলাদা নিমন্ত্রণ পত্র গিয়েছিল। রমেশবাবু জগন্নাথ হল ইউনিয়নের পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন—জগন্নাথ হলে আপনি মাফুলী কিছু না বলে সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বললেন। আর ছেলেরা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে।—শরৎচন্দ্র এখানে রমেশবাবুর চিঠির সেই কথাই উল্লেখ করেছেন।

৪। ঢাকা ইউনিভার্সিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়নের পক্ষ থেকে রমেশবাবু শরৎচন্দ্রকে আমন্ত্রণ জানালে উত্তরে শরৎচন্দ্র রমেশবাবুকে ইংরাজীতে এই চিঠিখানি লেখেন।

১। শ্রীরামপুরের বিখ্যাত জমিদার এবং বাঙ্গলা দেশের একজন বিশিষ্ট রাজনীতিক।

২। শ্রীরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। ইনি তখন লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। রাধাকৃষ্ণবাবু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঢাকায় যেতে পারেন নি।

৩। ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে তিনটি হল বা ছাত্রাবাস আছে, যথা—জগন্নাথ হল, ঢাকা হল ও মুসলিম হল। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকেই এই তিনটি হলের যে কোন একটি হলের সঙ্গে সংযুক্ত থাকতে হয়। তিনটি হলে তিনটি পৃথক ছাত্র ইউনিয়ন আছে। এই তিনটি ছাত্র ইউনিয়ন ছাড়া সমস্ত ইউনিভার্সিটির ছাত্রদেরও একটি

24. Aswini Dux Road  
Kolkata, Calcutta.  
5.7.36.

Dear Sir,

With ref to your letter on behalf of the  
Dacca University students union, I am glad to  
inform you that I have no objection to accept  
the address that your union so kindly offer  
to present no when I go to Dacca during the  
University Convocation.

I intend to stay there for 3-4 days.  
We will find the date when we meet

Yours sincerely  
Sankar Chandra Chakraborty

24. Aswini Dux Road,  
Calcutta.

The Vice-Chancellor Dr. R. C. Majumdar

Dacca.

১৯৩৬ সালের ৭ই জুলাই তারিখে  
আস্বিনী দুখ রোড, কলকাতা-১  
২৪ নং আস্বিনী দুখ রোড, কলকাতা-১

শ্রীমান  
ডাক্তার রসচন্দ্র মজুমদার  
ব্রজব্রহ্মচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়  
কলকাতা-১

আমি আপনার ৩০শ জুন তারিখের  
লেখিত পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি।  
আমি আপনাকে জানাই যে আমি  
৩-৪ দিনের জন্য ঢাকা  
গিয়া থাকিব।

আমি ঢাকা গিয়া থাকিব।  
আমি আপনাকে জানাই যে আমি  
৩-৪ দিনের জন্য ঢাকা  
গিয়া থাকিব।

সংস্কৃত ভাষা  
সংস্কৃত ভাষা

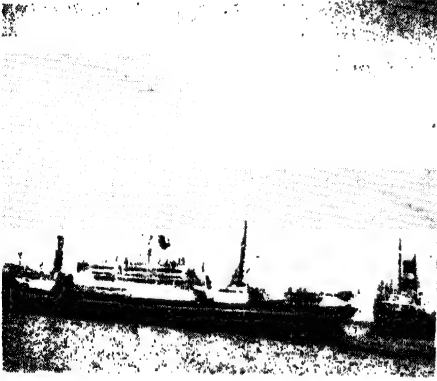
# আন্দামান

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

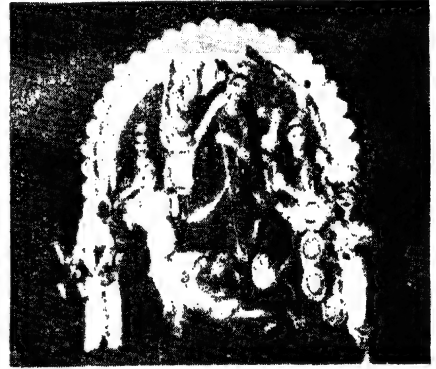
দিন ছিল যখন আন্দামানের নামে মাগুয়ের হাড় হ'য়ে যেত  
হিম—জমাট বাঁধতো রক্তের স্রোত। আবার একদিন  
আমার প্রথম যৌবনে খুনের দায়ে অভিযুক্ত মক্কেলকে  
যখন জজ সাহেব বল্লেন—“তোমার অপরাধ অতি বীভৎশ।  
তোমার হওয়া উচিত ছিল প্রাণদণ্ড। তোমার তরুণ বয়স  
বিচার ক'রে তোমায় বাবজীবন কারাগারের আজ্ঞা  
দিলাম।” সেদিন আনন্দে মন বল্লেন—পোর্টব্লেরার ভূসর্গ।  
বড় বড় দেশ-হিতবীরা যেতেন সেথায়, আর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য—  
নির্বাসিতের আত্মকথা—ওদেশকে করলে স্মরণীয়। শেষ  
যখন সংবাদ এলো জাপানী অত্যাচার প্রশমনের জন্ত স্বয়ং

এক বিশিষ্ট মত হ'চ্ছে এই যে আজকের লক্ষা রামায়ণের  
লক্ষা নয়। আন্দামান দ্বীপ-পুঞ্জ ছিল রাবণ রাজার রাজ্য।  
হনুমন্ত হতে নাম হয়েছে—আন্দামান। এ গভীর গবেষণা-  
মূলক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমার কোন মতামত দেবার বিজ্ঞা  
বা বুদ্ধি নাই এবং এ বয়সে সিংহলকে লক্ষা না ভেবে  
কোনো ভিন্ন দ্বীপকে তার স্থলাভিষিক্ত করবারও বাসনা  
নাই। সুতরাং সিংহল লক্ষা, আন্দামান—আন্দামান—এই  
আমার দীন অভিমত।

এই দ্বীপগুলি প্রকৃতির লীলাভূমি। ওদের পূর্বদিকে  
শ্রাম ও মলয়ের সন্নিকটে পারফোরেশন দ্বীপ প্রভৃতি দেখে



মহারাজা জাহাজ



প্রতিমা—আন্দামান

নেতাজী আন্দামানে উপস্থিত হ'য়েছেন, বোমার ভয়ে ভীত  
কলিকাতাবাসীর আশা-চঞ্চল দৃষ্টি পড়ল আন্দামানে।

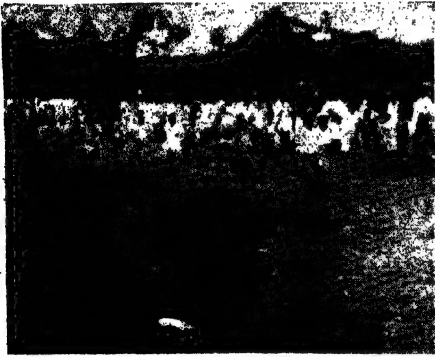
বাল্যকালে শুনতাম দেশটার নাম পুলিপোলাও। দুশো  
বারটি দ্বীপ নিয়ে আন্দামান নিকোবর। তার মধ্যে  
একটির ঐ রকম নাম। কিন্তু সেটি পোর্টব্লেরার হ'তে  
বহু দূর দক্ষিণে।

আন্দামানের নাম হ'ল কোথা হতে? ম্যানে আছে  
ইংরাজির আমজ। প্রত্নতত্ত্ব নানা কথা বলে। যথা, শিব  
শিবস্তুত্ব—শিবের আন্তাবল, ওখানে মহাদেবের বলীবর্দ  
থাক্বে। হয়তো এটা রসিকতা। কিন্তু আন্দামান সম্বন্ধে

একদিন প্রাণে কবিতা ফুলিঙ্গের চেতনা অনুভব করেছিলাম।  
কিন্তু সে ফুলিঙ্গ হ'ল গমগমে আশুপন—আন্দামান নিকোবর  
দ্বীপ-পুঞ্জের অতুলনীয় শোভা। এমন সব্জের প্রসার তৃপ্ত  
প্রাণে সামুদ্রিক পরিবেশে কোথাও দেখা যায় না। প্রভাতে  
যখন নীল-সাগরের মাঝে বনানী-আবৃত দ্বীপ-শৈল দেখলাম—  
একের পর এক, আনন্দে প্রাণ হল উৎফুল্ল। তাদের নাম  
বিলাতী—লিটল সিটারস—ছোট এক রকমের ক্ষুদ্র দ্বীপ যেন  
তোরণ। জন্ম-ভূমি কলিকাতার প্রতি অনাস্থা-রূপ পাপ  
কলুষিত করলে প্রাণকে। সাগরের উমির আঘাতে  
জাহাজের দোলা হ'ল সুখের দোহুল-দোলা।



দীপে দীপে ঘিরে সাগরকে বেঁধে পোর্টব্ল্যায়ের পোতাশ্রয়কে করছে গোলদিঘির মত শান্ত। ঘীরে ঘীরে মধুর গতিতে জাহাজ যখন দাঁড়ালো জেঠিতে—আবার পেলাম প্রাণের সাড়া, লোকের কোলাহল, গাড়ির শব্দ। কবিতার রাজ্য ছেড়ে এলাম বাস্তব জগতে। কিন্তু আশে পাশে উপরে নিচে মধুরের সন্ধেত লুপ্ত হল না। মাহুঘের হাসি-মুখ সে পরিবেশে সত্যি লাগলো মিষ্ট। কারণ জাহাজের যাত্রীদের মাঝে ছিল আত্মীয়-বন্ধু তাঁদের—ধারা অপেক্ষা করছিলেন জেঠির উপর। হাত নড়লো, অভ্যর্থনায় শব্দ-মুখর হল সাগরবেলা। নারিকেল বৃক্ষে ডাকছিল পাখি। আর জাহাজের ধারে স্বচ্ছ স্থানীল জলের মাঝে সঁতার দিচ্ছিল অজস্র মাছ। উড়ু মাছের পালা শেষ হয়েছিল। মোটরের প্যাক প্যাকও এ পরিবেশে লজ্জায় হতেছিল ক্ষীণ।



ছেলেদের দৌড়

যখন অর্ধব-পোতে পোতাশ্রয়ে লাগল কাছির ফাঁসি, উঠে এলেন জাহাজে স্থানীয় বিশিষ্টেরা সাথে তাঁদের স্ব স্ব ঘরগী। হালো, আলো, করমর্দন চললো। কিন্তু আমি তখন ভাবছি—বল মা তারা দাঁড়াই কোথা, আমার কেহ নাই শঙ্করী হেথা। এমন অবস্থায় পড়লে মাহুঘ ভুলে যায় শান্তির কবিতা—দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে জাই। জাহাজে সহ-যাত্রী ছিলেন নতুন বন্ধু উইমকো দীপশলাকা কারখানার প্রধান, স্নেহেডনের লোক মি: প্যাটারসন। তিনি তাঁর বাঙলায় আশ্রয় দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু প্রথম পরিচয়েই চিফ কমিশনার শ্রীশঙ্কর মৈত্র মহাশয় বজেন—আপনার থাকবার স্থান হয়েছে

সরকারী অতিথিশালায়। প্রাণটা কেঁপে উঠলো। শেষে বুঝলাম বারীন্দ্র উপেন্দ্র উল্লাসকর বা নারায়ণ রায় যে অতিথিশালায় ছিলেন এ গেট হাউস সেট হতে ভিন্ন। ধড়ে প্রাণ এলো। আবার সমুদ্রের শীতল বাতাস লাগলো গায়ে। কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিল শালিখের গান—রী রী কট্ কট্ কোঁ কোঁ, কোকিও, কোকিও।

আসল ব্যাপারটা হচ্ছে দেশে হোটেল নাই। পান্ডাশালা নাই, যার কেহ নাই তুমি আছ তার—এ গানের তুমি মানে সরকার। কেন তা বলছি।

ভারতবর্ষের সঙ্গে ও দীপ-পুঞ্জের যোগাযোগের বাহন মাত্র একখানি তিন হাজার টনের জাহাজ—মহারাজা। এ জাহাজে ভ্রমণ করতে হ'লে টিকিটের অল্পমতি নিতে হয় পোর্টব্ল্যায়ের চীফ কমিশনারের কাছে। এ তথ্য সংগ্রহ করলাম কলিকাতায় টাণ্ণার মরিসনের দপ্তরে। তার ক'রে স্থান ঠিক করেছিলাম জাহাজে। এ জাহাজ সরকারের ইজারায়। সুতরাং যদি সরকারী যাত্রী থাকে জাহাজ জুড়ে, বে-সরকারীর পক্ষে সম্ভবপর নয় জাহাজে উঠে গুণ গুণ করে গান গাওয়া—আমাদের যাত্রা হ'ল সুরু। আমি বার দুই তার করে, তারযোগে টাকা পাঠিয়ে একটি স্থান সংগ্রহ করেছিলাম পরিশেষে। বে-সরকারী লোক—আমি আর উইমকোর সাহেব। কিন্তু শেষোক্ত ব্যক্তি ও-দেশের কারখানার কর্তা, তাকে আমার মত বে-পরোয়া বে-সরকারী বলা হবে বে-রসিকতা।

স্থানও ঐ একটি অতিথি-শালা বাহিরের লোকের বসবাসের। ছটি কামরা মাঝে সজ্জিত প্রকাণ্ড হ'ল। যদি ছয়টি সরকারী লোক সে সময় এ বাড়ি দখল করতেন তা হ'লে আমার কেহ নাই শঙ্করী—হেথার ব্যাথাও শ্রীশঙ্কর মৈত্র মহাশয়ের মৈত্রী বা করুণা দূর করতে সমর্থ হ'ত না।

কবিতার ভাবটার অবদমনের পর, ওকালতির কু-ভাব ঠিক করলে যে গবর্নমেন্টের হাতে যাত্রী চলাচলের নিয়তির মূলে আছে কু-যুক্তি। এ শাস্তিময় স্থানে যাতে হুজুক-প্রিয়রা এসে অশান্তির সৃষ্টি করতে না পারে, জাহাজ চারটারের মূলে কিয়ৎ পরিমাণে আছে সেই বুদ্ধি। বাহিরের লোক জাহাজ চালাবার পারিশ্রমিক পাবে না—পান্ডা-গিলাস প্রতিষ্ঠা হবে না লাভের ব্যবসা। ডাক বায় এই একমাত্র জাহাজে। সুতরাং অন্ততঃ পনেরো দিনের বাণী খবর

মাহুষের মনকে টাটকা রাখতে পারে না—যতই কাব্য-গাথা হাওয়ার সঙ্গে উড়ে বেড়াক এ-মধুর দেশে।

আমি এ দেশের সমাচার দিব পরে। আজ অধিবাসীর আনন্দ উৎসবের কথা বলি। অধিবাসীর মধ্যে পদস্থ সবাই কর্মচারী। দোকান অতি অল্প আছে, জনকতক ক্ষুদ্র দোকানী আছে মোটর-চালক আছে নাগরিক। আর লোকে আসবেই বা কেন? মাত্র একটি স্কুল আছে। সেটি ছিল বাঙলা দেশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। এ বৎসর দিল্লী দপ্তর থেকে তাকে জুড়ে দিয়েছেন আজমীর-মারবারার সঙ্গে। এই হ'ল রসবোধ। এই রকম উদ্ঘৃটে বহু বিধানের তালিকা পেলাম।

বলছিলাম পূজার দিনের আমোদের কথা। পোর্ট-ব্লেরারে হিন্দুরা, অবশ্য বাঙ্গালীদের অধিনায়কতায় সার্বজনীন



প্রদর্শনী

দুর্গাপূজার আয়োজন করেছিলেন। দুর্গা-মূর্তি বসেছিলেন সহকারী হাবার মাষ্টার ও ইঞ্জিনিয়ার শ্রীমলয় সাওল মহাশয়ের আবাস সংলগ্ন প্রাঙ্গণে। মার মূর্তি গড়েছিলেন তিনি। মনোরম মূর্তি। চীফ কমিশনরের পত্নী শ্রীমতী মৈত্র রঙ দিয়েছিলেন মূর্তিতে। শ্রীমতী ব্যানার্জি—চীফ কন্সারভেটর অফ ফরেস্টের ঘরগী—সাজিয়েছিলেন মায়ের মূর্তি। এক ব্রাহ্মণ কর্মচারী পূজা করলেন অতি নিষ্ঠভাবে। যুবকেরা বাজনা বাজালেন, ছুটি অভিনয় করলেন এবং প্রতিদিন আরতির পর দুজন নৃত্য করে মনোরঞ্জন করলেন সকলের। শ্রীমতী সাওলের সৌজন্যে ছোটো বড় সকলকে পরিতুষ্ট করলে।

বাঙালী বাস্তহ্যার উপনিবেশ এই বীপের অল্প অংশে রাখাটে। একদল বাস্তহ্যারা পোর্টব্লেরার দুর্গা-মণ্ডপে নদের নিমাই অভিনয় করলেন। হিন্দী ভজন গাইলেন হিন্দী ভাষা-ভাবী। বড় মিষ্ট সঙ্গীত। ছেলেদের দোড় ও লক্ষ প্রতিযোগিতা হ'ল।

এমনি দুর্গোৎসব হয়েছিল—রাণঘাটে। সেখান উপনিবেশিক কদিন মহানন্দে বাঙ্গালার জাতীয় মহোৎসবে প্রবাসের জালা ভুলেছিলেন।

পোর্টব্লেরারে একটি প্রদর্শনী হয়েছিল—স্থানীয় শিল্পের। হেথায় সকল শ্রেণীর লোক আনন্দ-মিলনের সুখ উপভোগ করেছিল। ছোট দেশ। বহু ভাষা বলে লোকে। ভারতের ও বর্মার বিভিন্ন স্থান হ'তে কর্ম করতে এসেছে মাহুষ। সকলকে একত্র বসবাস করতে হয়। কাজেই প্রথমে লক্ষ্য



প্রদর্শনীর তোরণ

হয় হৃদয়তা। সকলে মিলে প্রবাসবাসকে সুখের নিবাস করতে কৃত-সঙ্কল্প না হলে জীবন হয় অতিষ্ঠ। জীবনের প্রধান উপাদান অভাব। মনের বিশিষ্ট বিকাশ অভিযোগ। সুতরাং অভিযোগের সাহচর্য অবশ্য প্রয়োজন, প্রতিদিনের অভাব অপসরণের আয়োজনে। কিন্তু সে আয়োজন হওয়া চাই শুভ ও সুস্থ। মাত্র পরের ক্রটি-বিচ্ছাতির তালিকা নির্মাণ এবং সেগুলির আলোচনায় অরণ্যে রোদন করা সুস্থ উপায় নয় অবস্থা পরিবর্তনের। তার ফলও হয় না শুভ। আত্মদোষানুদর্শন—কর্ম পথের এক বিশেষ পাথর। সুতরাং সাধারণের সুখ-শান্তির সাথে নিজের শান্তি জড়ানো আছে—এ ভাব অভাব নিরাকরণের উপায়।

পোর্টব্লেকারের জীবন শ্রোতে বাধার অভাব নাই। কিন্তু সকলে মিলে পরস্পরের সাহচর্য জীবন-নদীর প্রধান শ্রোতের উপকরণ করেছে প্রবাসী, এ উপলব্ধিতে ছোটো বড়ো সবার প্রতি শ্রদ্ধা হ'ল। বলছি না সেখায় মানুষ মানুষ নয়। অর্থাৎ দ্বন্দ্ব, দ্বন্দ্ব, স্বার্থ-পরতা, কুটিলতা বা দম্ভ সাগর জলে ভাসিয়ে দিয়ে মানুষ চির-হরিত মলয়-হাওয়ার লীলাভূমি দ্বীপ-পুঞ্জ বসবাস করে। তাদের দমনে স্থ—এ অল্পভূতি যার তার জীবনে বিরাজ করে শান্তি। ভূ-পর্ঘ্যটকের তড়িৎ-দৃষ্টিতে যা দেখলাম, তার ফলে মনে হ'ল এরা বাহিরের আঘাতের সঙ্গে জীবনের একটা রক্ষা-রক্ষিত করতে প্ররম্ব। হয়তো কলিকাতার কুরুক্ষেত্র ছেড়ে গিয়েছিলাম তাই আন্দামানের আনন্দ-হিলোল আমার চিত্তে শাস্ত ছবি একেছিল। আমি সবার সঙ্গে কথাবার্তা বলে কিন্তু এ কথাটা স্পষ্ট অনুভব করলাম যে সেখায় জীবন শৃঙ্খলিত তাই শান্ত।

মেলা সমুদ্রের ধারে এক বিশাল জমিতে হয়েছিল।

## ভ্রাজনের বেলা

শ্রীনিরেন্দ্র দত্ত

কৃষাগী মাগো ! অনেক দিন তো বসিয়ে তোমার কোলে  
শোনালে অনেক নতুন ধানের গান,  
শোনালে অনেক পাখীর নীড়ের আনন্দ-কল্লোল,  
শোনালে অনেক নবায়ের উৎসবের তান।  
শোনালে কত বালিকা-বধুর সঙ্গীত-কাহিনী,  
তুচ্ছ কত হৃৎস্রুতির স্মৃতি।  
রূপকথা আর উপকথায় গাঁথলে কত মালা,  
জাগালে কত ফসল-ফলার গীতি।

সবুজে ঢাকা গাছের ছায়া, নিতল দিবী-জল,  
শাপলা আর পদ্মফুলের গোপন প্রকৃতি-  
দোয়েল-শ্রমীর জয়ধ্বনি তুলসী-মঞ্চ ধরে,—  
তারই স্নেহে ভরলে উদাস প্রাণ।  
পৌষালী আর চৈতালীর গাথা,  
বৈশাখীর গল্প কত শোনালে মুখে মুখে।

সকল সুর—সকল কথা মিলে  
বিধুর হত অনেক আকাশ অনেক দুখে সুরে।  
কৃষাগী মাগো ! সেদিনখানি হারিয়ে গেল কোথা !  
এই মাটিতে এই জীবনে তুমি তো আর নেই।  
নেই তো তোমার ধানের গান, চরকা ঘোরার সুর,  
এমন স্নেহ মিলায়ে গেল এমন সহজেই !

আলোক-মালা বিভূষিত ভূ-খণ্ড। বহু দ্রব্যের প্রদর্শনী।  
ও-দেশের কাঠের নানা নির্দর্শন প্রদর্শিত হ'য়েছিল। কাঠ  
কৌদাই করে গৃহস্থালীর দ্রব্য নির্মিত হয়েছে। কিন্তু সে  
সব ভারতের বিভিন্ন স্থলে চালান দিতে না পারলে লাভের  
ব্যবসা হবে কেমন করে। কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যবসায়ী  
পি সিরায় কোম্পানী উত্তর আন্দামান ইজারা নিয়ে কাঠ  
চালান দিচ্ছেন। ছ'খানি জাহাজও তাঁরা ভাড়া করেছেন  
কাঠ চালান দিবার জন্ত। বাপারটা সুরের। বনানী  
বিভাগের কর্তা শ্রীব্যানার্জী বিধিমাতে চেষ্টা করছেন বনানী  
রক্ষা ও কাঠ বিক্রয়ের। সুরেরা এ-ক্ষেত্রে যদি এ-দেশের  
লোক সেখায় কাঠ চেরাইয়ের যন্ত্র-শিল্প প্রতিষ্ঠা করে উভয়  
পক্ষের সুবিধা। বাঙালয় কাঠের চাহিদা বাড়াতে হবে।  
অবশ্য এ সব পরোপদেশে পাণ্ডিত্য। কিন্তু সত্যি কি  
ব্যবসায় বাণিজ্য ক্ষেত্রে মন দেবার মত মনন-শক্তি হতে  
আমরা বঞ্চিত ?

## আত্মপ্রাণ

সন্তোষ দাস

এ আকাশ, এই শ্রামভূমি  
দিতে পার তুমি ;  
হানি, শুধু একবার  
মৃত্যুস্তম্ভ প্রদম্ব হাসিতে  
পারো যদি এখনি আসিতে।  
রক্তিম অবাক মুঠি ভরি  
দিতে পারো ধরি,  
মোর হাতে—  
আছে যাহা ধরণীর  
আমায়িত সজল ছায়াতে।  
এখন আকাশ  
পাঠায় আমার প্রাণে  
ধূলিমান অস্তিম নিশ্বাস ;  
দিন ভোর শুধু  
লোলুপ মরুর ধূলি ধূধু,  
এখানে ওখানে  
কাঁটাগাছ তীব্র ব্যথা হানে।  
এইক্ষেণে, যদি তুমি আসো  
প্রশ্নীয় প্রোজ্ঞল চোখে হাসো  
আর কিছু নয়  
কেটে যাবে আত্মপ্রাণ  
যন্ত্রণার বিষয় সময়।







# প্রিতমহ



২৪

কবি তন্ময় হইয়া শিখরের গল্প লিখিতেছিলেন।

“সেদিন আমার জীবনের সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল। যে আলোয়াকে আমি স্বর্গের দেবী ভেবেছিলাম, বাকে কল্লনা-কাননের অস্পরীকপে চিত্রিত করেছিলাম মানসপটে, সেই আলোয়াই আমার সমস্ত স্বপ্নকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে’ দিলে সেদিন। একটা তাজমহল যেন হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেল, রূপান্তরিত হয়ে গেল ঈট-চূণ-সুরকির স্তূপে। ঘটনাটা ঘটল যখন, তখন আমি বিচলিত হইনি, এমন কি বিস্মিতও হইনি। আমার মনের মধ্যে যে নির্বিকার দৃষ্টা আছেন তিনিই বোধহয় দেখছিলেন তাকে তখন, নিতান্ত প্রত্যাশিত ঘটনারূপেই দেখছিলেন। মনের মধ্যে এই দৃষ্টার অস্তিত্ব সব সময়ে টের পাই না আমরা, জীবনে বৃহৎ বিপর্যয় যখন আসে তখনই আত্মপ্রকাশ করেন তিনি, সম্ভার যে অংশটা স্মৃতিচূর্ণে বিচলিত হয় সেটাকে আড়াল করে’ ফেলেন কিছুক্ষণের জন্ত। সার্জনরা বড় বড় অপারেশন করবার সময় ক্লোরোফর্ম দেয় যেমন, অনেকটা তেমনি। ক্লোরোফর্ম কিন্তু চৈতন্যকে বৈশীকর্ণ আচ্ছন্ন করে’ থাকে না, নির্বিকারও বৈশীকর্ণ আমরা থাকতে পারি না; পরে আমি বিচলিতও হয়েছিলাম, বিস্মিতও হয়েছিলাম, আলোয়ার সান্নিধ্য লাভ করবার একটা পথ পেয়ে পুলকিতও কম হই নি। কিন্তু স্বর্গের দেবী মানবীতে রূপান্তরিত হওয়াতে এখন কেমন যেন ক্ষতিগ্রস্ত বঞ্চিত বোধ করছি; মনে হচ্ছে আমি নিজেই যেন কোন স্বর্গলোক থেকে বিচ্যুত হয়েছি, নাগালের বাইরে দ্রবীণের ভিতর দিয়ে যে আলোয়াকে দেখতাম সে আলোয়া যেন চিরকালের মতো হারিয়ে গেল, আর তাকে পাব না। শিখরের ডায়েরিতে শিখরের জীবনের যে মর্যাদাস্তিক পরিণতি দেখছি আমার জীবনও তেমনি কিছু ঘটবে না কি! আশা এবং

আশঙ্কার দোলায় ছলছে মনটা। লোভ হচ্ছে, ভয়ও হচ্ছে। শিখর অরক্ষনাকে অপ্রত্যাশিতভাবে যেমন কাছে পেয়ে গিয়েছিল, আলোয়াকে আমিও তেমনি পেয়েছি। সিঁড়ি বেয়ে উঠে আলোয়া যে আমার কপাটে করাঘাত করে’ আমার ঘরে এসে হাজির হবে একথা আমার সুদূরতম কল্পনার অতীত ছিল। কিন্তু হাজির হল যখন—তখন আমি বিস্মিত হই নি, আমার সপ্রতিভতা আলোয়াকে বিস্মিত করেছিল কি না কে জানে। কপাট খুলেই ‘বদন’ দেখলাম আলোয়া দাঁড়িয়ে আছে অপরূপ সাজসজ্জা করে’ তখন খুব সপ্রতিভতাবেই আমি বলেছিলাম—“ও, তুমি। তারপর, কি খবর—”

এমনভাবে বললাম যেন আমার ঘরে তার আগমন নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার একটা। আলোয়া হাসিমুখে ঘরে এসে ঢুকল।

“আমার ভয় হচ্ছিল আপনি হয়তো আমাকে চিনতেই পারবেন না”

অত্যন্ত স্বাভাবিক সুরে মুহূর্তে হেসে বললাম, “না, তোমাকে ভুলিনি। কোনও দরকারে এসেছ না কি? না, এমনি দেখা করতে। বস—”

আমার ইজিচেয়ারটায় বসল আলোয়া, যে ইজিচেয়ারে বসে’ জানলার ফাঁক দিয়ে দ্রবীণ-সহযোগে রোজ আমি তাকে দেখতাম, সেই ইজিচেয়ারটাতেই বসল সে। মনে হল অসম্ভব সম্ভব হল, দূর নিকটে এল, অসীম ধরা দিলে বুঝি সীমার মধ্যে। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভুলটা ভাঙল।

আলোয়া বললে—“আপনি যে এত কাছে আছেন তা জানতাম না। জানলে আগেই আসতাম আপনার কাছে। কাল হঠাৎ দেখতে পেলাম আপনি ফুটপাথ থেকে এই বাড়িটাতে ঢুকছেন। খবর নিয়ে জানলাম এই বোর্ডিং-এই আছেন আপনি অনেক দিন থেকে”

“দরকার আছে কোন—”

“আছে বই কি। প্রথমেই একটা কথা জিগ্যেস করছি কিছু মনে করবেন না—আপনি কি লাইফ ইনশিওরেন্স করিয়েছেন?”

“না”

“তাহলে আমার কম্পানিতে কিছু করুন। অন্তত দশ-হাজার—”

এইবার আমি একটু অবাক হলাম।

“তোমার কম্পানিতে, মানে?”

“আমি আজকাল ইনশিওরেন্সের দালালী করছি যে”

বলেই চক্ষু আনত করে’ শাড়ির একটা খুঁট পাকতে লাগল, তারপর আমার দিকে চেয়ে মিষ্টি হাসি হাসলে একটি।

“নির্বিকার কোথা?”

“তিনি এলাহাবাদেই আছেন”

আলোয়ার মুখভাব কঠিন হয়ে গেল সহসা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নীচে একটা মোটরের হর্ন শোনা গেল। আলোয়া তাড়াতাড়ি জানলার কাছে উঠে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে—  
“আসছি এখনি। এক মিনিট—” তারপর আমার দিকে ফিরে বললে “কর্ম নিয়ে আসব ওবেলা? শুধু নিজে ইনশিওর করলেই হবে না, আমাকে সাহায্যও করতে হবে একটু! আপনার তো অনেক লোকের সঙ্গে চেনা-শোনা—”

কণ্ঠস্বরে আবদারের সুর বাজল একটু। চোখের দৃষ্টিতে চকমক করে’ উঠল বিদ্যুৎ—যদিও মিনতির বিদ্যুৎ, নিঃশব্দে বজ্রপাতও হল যেন একটা। বললাম, “আচ্ছা—”

“চলি তাহলে—”

আমিও সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে গেলাম।

দেখলাম বোর্ডিংয়ের সামনে বেশ দামী বড় মোটর দাঁড়িয়ে আছে একখানা। স্টিয়ারিং ধরে’ বসে’ আছেন ভাতে বসিষ্ট একটি ভদ্রলোক। মোটর চলে গেল, আমি দাঁড়িয়ে রইলাম চুপ করে’। পায়ে তলা থেকে মাটি সরে গেল না। আশ্চর্য!

• এ ঘটনার পর দূরবীণের প্রয়োজনটা আরও বেড়ে গেল। কাজ থেকে ফিরে এসে সমস্ত সন্ধ্যাটা আমি জানলার কোকরে চোখ লাগিয়ে বসে’ থাকতাম।

আলোয়াকে দেখবার জন্ত নয়; তার সন্ধ্যাটিকে দেখবার জন্তে। এই সময় শিখর সেনকেও লক্ষ্য করেছিলাম তার অজ্ঞাতসারে। লক্ষ্য করে’ যদি চুপ করে’ থাকতাম তাহলে যা ঘটেছিল তা ঘটত না বোধহয়। কিন্তু আমি চুপ করে’ থাকতে পারি নি। যা দেখেছিলাম তা শিখরকেই বলে-ছিলাম একদিন রহস্তভরে। সে রহস্তের এ পরিণাম যে হবে তা কে জানত!

শিখর সেনের ডায়েরি থেকে, এবার উদ্ধৃত করছি। ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হবে তাহলে।

“নিজের মনের দিকে চেয়ে নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছি। অবদ্বন্দ্বার সম্বন্ধে যে সব ভয়ানক খবর সংগ্রহ করেছি, যে সবের সত্যতা সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, আর কারো সম্বন্ধে যদি সে সব খবর পেতাম তাহলে সে এতক্ষণ জেলের বাইরে থাকত না, নিশ্চয়ই থাকত না। অবদ্বন্দ্বা কিন্তু আছে। পুলিশ অফিসার হিসাবে নিরর্থক হয়ে আমি এতদিন কর্তব্য পালন করে’ এসেছি, আইনের সীমাকে এতটুকু লঙ্ঘন করিনি, ভিক্টর ছগো’র অমর চরিত্র জ্যাভার্টই এতদিন আমার আদর্শ ছিল, কিন্তু এখন আমি সে আদর্শ থেকে চ্যুত হয়েছি। অবদ্বন্দ্বাকে আইন-সিংহের কবলে নিক্ষেপ করতে ইতস্তত করছি। গীতা পড়েছি। একবার নয়, অনেকবার। শ্রীকৃষ্ণ বিদ্যাদ্রুত অর্জুনকে বলেছিলেন, “নির্বিকার অবিচলিত থেকে তুমি তোমার কর্তব্য করে’ যাও, তুমি ভাবছ আত্মীয়স্বজনকে বধ করব কি করে’? ওটা তোমার অহংকার। তুমি কাউকে বাঁচাতেও পার না, মারতেও পার না। সে ক্ষমতা তোমার নেই। এই দেখ, তোমার আত্মীয়-স্বজনরা আগে থাকতেই মরে’ আছেন—” এসব শ্লোক কণ্ঠস্থ আছে আমার। কিন্তু কার্যকালে কেমন যেন মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছি। অবদ্বন্দ্বা পাপীয়সী, অপরাধ প্রমাণিত হলে তার ফাঁসি হবে। আমার বিবেকের একটা অংশ বলছে তার ফাঁসি হওয়াই উচিত, কিন্তু আর একটা অংশ বলছে যে সমাজ তাকে পাপীয়সী করে’ তুলেছে সেই সমাজেরই ফাঁসি হওয়া উচিত ওর কোন দোষ নেই, সমাজের বিধি-ব্যবহার দোষেই ওই অস্মান কুসুমের গায়ে ধূলা-কাদা লেগেছে। সে ধূলা-কাদা পরিষ্কার করে’ দিলেই আবার ও অস্মান হবে। তাই কর। এই বিধাবিভক্ত বিবেক নিয়ে আমি বিভ্রাট হয়ে

ছি। কি করি? অনেক ভেবে শেষে ঠিক করলাম। সংশোধন করবার চেষ্টা করব, যদিও বিবেকের ঠাট-ভক্ত অংশটি বারবার বলতে লাগল, অস্বাভাবিক।

...বোর্ডিংয়ের বাৎসরিক সংস্কার আরম্ভ হয়েছে। কাম হয়ে গেছে, রং লাগানো হচ্ছে দরজা-জানলায়। বা না করলেও নয়, অথচ কি বিরক্তিকর।

অবদানার কাছে সেদিন সন্ধ্যার পর যখন গেলাম, খলাম সে বোর্ডিংয়ের ম্যানেজারের সঙ্গে কথা কইছে।

“আমার ঘরে কাল হাত দেবেন বলছেন? বেশ, আমি নিসপত্তর সরিয়ে রাখব। আর একটা কাজও কিন্তু হতে হবে—”

“কি বলুন—”

“দেখছেন না, ঘরে ঢোকবার দরজাটার সামনে কি! আচ্ছ! মেজেটা ফেটে সুরকি বেরিয়ে পড়েছে কবারে। ওটা ঠিক করিয়ে দিন—”

“দেব। ভাল করে’ সিমেন্ট করিয়ে দেব”

ম্যানেজার আমার দিকে চেয়ে ঈর্ষা-ক্রুদ্ধিত করে’ লে গেলেন। অবদানার সম্বন্ধে ম্যানেজারের হৃদয়েও একটু কোমল কোণ, ইংরেজিতে থাকে বলে ‘সফ্ট কর্ণার’, আছে বলে সন্দেহ হল। ম্যানেজার চলে যাবার পর অবদানার চেহারা বদলে গেল যেন। নূতন লোক হয়ে গেল স। হেসে বললে, “তোমার উপর রাগ করছি”

“কেন”

“কাল পরশু দু’দিন আসনি কেন”

“কাজে ব্যস্ত ছিলাম—”

“রাত্রেও ফেরনি?”

“ফিরেছিলাম অনেক রাত্রে। তখন আর তোমার রে আসাটা উচিত মনে হল না। ঘুমিয়েও পড়েছিলো যতো—”

আমার দিকে একটা বক্র কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করে অবদানার লে—“তোমার উচিত-অসুচিত বোধটা এখনও বেশ নটনে আছে দেখছি। আশ্চর্য্য মাহুষ তুমি—”

সিগারেট কেস থেকে বার করে’ একটি সিগারেট বেশ পুণ্ডভাবে ধরালে, তারপর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে, হেসে লে—“আমাকে খুব ঘোঁসা কর, নয়?”

তার চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল একটা। মনে হল সত্য উত্তরটা শোনবার জন্ত সে কৌতুহলী, অথচ তার সঙ্গে স্পন্দার ভাবও রয়েছে একটা—“তুমি ঘোঁসা করলে বয়েই গেল আমার”—এই গোছের একটা ভাব।

বললাম, “ঘোঁসা করলে তোমার কাছে আসতাম না”

“আস ভদ্রতার খাতিরে। ছেলে-বেলার কথা মনে করে’। তাছাড়া আমি সত্যিই তো তোমার শ্রদ্ধা পাবার উপযুক্তও নই”

তারপর হঠাৎ হেসে বললে, “বুঝি গো বুঝি, সব বুঝতে পারি আমি। আমাকে যতটা বোকা তুমি মনে কর, ততটা বোকা আমি নই”

তার হাশ্বদীপ্ত মুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম। অস্বাভাবিক হয়ে পড়লাম একটু। মনের অবচেতনলোকে হয়তো ভাবছিলাম—ওই কালোবাজারীটা একেই বন করে’ কত লোকের কত কামনার আগুনই না জানি জালিয়ে বেড়াচ্ছে!

বললাম, “বোকা তুমি মোটেই নও, বরং একটু বেশী চালাক, আর সেই জগেই বোধহয় মাত্রা ঠিক রাখতে পারছ না। অতি-বুদ্ধিটা বিপজ্জনক”

“মানে—?”

তার মুখের হাসি নিবে গেল হঠাৎ।

খানিকক্ষণ আমাদের দু’জনের কারো মুখ দিয়েই কোন কথা বেরল না। আমার মনে হল এইবার কথাটা পাড়াই ভাল। বললাম—“তোমার সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনিছ”

“কি শুনিছ—”

বললাম সব। শুনে আবার সে চুপ করে’ রইল খানিকক্ষণ। ক্রমশ তার কানের পাশটা লাগ হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল আগুন। কিন্তু সে কোনও উত্তর দিলে না। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে শেলফ থেকে বইগুলো নামিয়ে নামিয়ে তার বিছানার শিয়রের দিকে বে টেবিলটা ছিল তারই উপর সাজিয়ে সাজিয়ে রাখতে লাগল। বইগুলোর পিছন দিকে সায়ানাইডের যে শিশিটা লুকোনো ছিল সেটাও বেরিয়ে পড়ল। আমার দিকে চকিতে একবার দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করে’ একটা বইয়ের আড়ালে রেখে দিলে সেটা। তারপর চাকরটা ঢুকল একগ্লাস জল হাতে করে’।



“কোথা রাখব মা এটা—ওখানে বই রাখলেন যে”

“এরই একপাশে রেখে দে”

চাকরটা জলের গ্লাস টেবিলে রেখে একটি বই দিয়ে জল ঢাকা দিয়ে চলে গেল। অবস্ফনা রোজ রাতে উঠে জল খায়। টেবিলের উপর প্রত্যহ একগ্লাস জল ঢাকা দেওয়া থাকে। আমি হাত-ঘড়িটা দেখলাম। প্রায় দশটা বাজে। অবস্ফনার দিকে চাইলাম, দেখলাম সে একটা বই খুলে অন্ত্রমনস্ক হবার চেষ্টা করছে। বুঝলাম অন্ত্রমনস্ক হবার জন্তেই সে তাড়াতাড়ি বইগুলো শেলফ থেকে নামিয়েছে। এগুলো না নামালেও চলত, নিজের নামাবারও দরকার ছিলনা চাকর বখান রয়েছে।

বললাম—“আমার কথার কোন উত্তর দিলে না তো। তোমার সম্বন্ধে যা যা শুনেছি, তা কি সত্যি?”

বইয়ের পাতা ওলটালে খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে বললে, “সত্যি”

“সত্যি হলে তো ভয়ানক কথা! আমি তো বিশ্বাসই করতে পারিনি। এ রকম করার মানে?”

“না করে’ উপায় নেই”

“কিন্তু কি ভয়ঙ্কর পরিণতি এর তা জান?”

“জানি”

“সব জেনেও এরকম করা কি উচিত?”

অবস্ফনার মুখে একটা হাসি ফুটল। অদ্ভুত হাসি।

“একটা বলকে চালুর মুখে গড়িয়ে দিয়ে তারপর সেটাকে থামতে বললে যে রকম শোনায, তোমার উপদেশটাও সেই রকম শোনাচ্ছে!”

উপমাটা ভাল লাগল।

বললাম, “বল হয়তো থামতে পারে না, কিন্তু মানুষ ইচ্ছে করলে পারে। বলকে কেউ যদি থামিয়ে দেয় তাহলে বলও আর গড়াতে পারে না”

“আমাকে থামিয়ে দেবে এমন কেউ নেই, এক মৃত্যু ছাড়া”

বইটা মুড়ে রেখে এগিয়ে এল আমার দিকে। ইজি-চেয়ারে শুয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।

বললাম, “আমি আছি। আমি তোমাকে থামিয়ে দিতে পারি, থামিয়ে দিতে চাই”

“কি করে”

“বিয়ে করে”

“বলেছি তো, তা আর হয় না!”

ভুজনেই চুপ করে’ রইলাম কয়েক মুহূর্ত।

তারপর সে হেসে বললে, “আমার বিষয়ে এ সব শোনবার পরও আমাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে : তোমার?”

“হয় বই কি। আমার সোনার হাত-ঘড়িটা হঠাৎ সেদিন নালীতে পড়ে গিয়েছিল, সেটা তুলে ধুয়ে পরিষ্কার করে’ আবার ব্যবহার করছি। এই দেখ, একটুও কা লেগে নেই আর”

“আমি হাত-ঘড়ি নই, মানুষ। আমাকে অত সহজে পরিষ্কার করা যাবে না”

“নিশ্চয় যাবে। হাত-ঘড়িকে জল দিয়ে পরিষ্কার করছি, তোমাকে পরিষ্কার করব ভালবাসা দিয়ে”

“আমাকে এখনও ভালবাস তুমি? আশ্চর্য্য!”

“রাজি হও তুমি অবু। চল, কালই বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলি—”

“না, সে হয় না”

“কেন হয় না”

শ্মিতমুখে চেয়ে রইল সে আমার দিকে।

“আমি যতই খারাপ হই, আমি হিন্দুর মেয়ে, উচ্চ জিনিস দিয়ে দেবতার ভোগ সাজাতে পারি না”

“কি যে পাংগলের মতো বকছ তুমি। মানুষ দেবতা হ’তে পারে না, উচ্ছিষ্টও হ’তে পারে না”

“পারে—”

“কি করে’ বুঝলে সেটা”

“স্বক্ষে দেখছি”

দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ পেয়ে ভুজনেই বাড় ফেরলাম দেখলাম ম্যানেজার এসেছেন। গলা খাকারি দিয়ে যা চুকলেন তিনি।

“মিস্ মুখার্জি, কাল রাজমিগ্রি লাগাতে পারব না কাল তাদের কি পরব আছে, আসতে রাজি হচ্ছে না পরশু দিন আসবে। কাল চূণকামটা হয়ে যাক”

“বেশ”

ম্যানেজার চলে’ গেলেন। আমিও উঠে পড়লাম, সুর কেমন যেন কেটে গেল।

“চলি তবে আজ। পাগলামি কোরো না, যা বলছি শোন সেটা। তোমার ভালর জগ্গেই বলছি—”

“আমার ভাল করবার ক্ষমতা তোমারই ছিল, কিন্তু ঠিক সময়ে সে ক্ষমতা তুমি ব্যবহার কর নি। গোড়া কেটে গেছে, এখন আগায় জল ঢেলে কোন লাভ নেই। যাও শোওগে যাও, অনেক রাত হল। আমাকে এখুনি একটা ‘কলে’ বেকতে হবে হয়তো।”

“কি ‘কল’—”

“একটা লেবার কেস”

কিছু না বলে দাঁড়িয়ে রইলাম ক্ষণকাল। তারপর বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে। বারান্দাতেই দেখা হল সেই কালোবাজারীটার সঙ্গে। হাতে কুলের তোড়া, বগলে ছইঙ্গির বোতল। নিঃশব্দে নেমে গেলাম। একবার মনে হ’ল লোকটাকে আজই হাজতে পুরে ফেললে কেমন হয়? কিন্তু তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ সংগৃহীত হয় নি, স্তবরাং এ ইচ্ছাকে দমন করতে হল। হাজতে পুরেই বা লাভ কি? অবিলম্বে জামিনে খালাস পেয়ে সদন্তে পুরে বেড়াবে আবার, জঙ্গসাহেবরা হয়তো রায় দেবেন লোকটা নিদোষ। আমার বাড়েই উলটো চাপ পড়বে শেষে!

...একটু পরেই লক্ষ্য করলাম লোকটার সঙ্গে অবদ্বন্দ্বাও নেমে গেল, নেমে গিয়ে চড়ল সেই মোটরকারটায়। আমিও আবার তাদের অচসরণ করলাম একটা ট্যান্ডিতে।

দেওয়ালের উপর যে দুইটি প্রজাপতি নিশ্চল হইয়া এতক্ষণ বসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে চক্কলতা জাগিল। প্রথমে একটি প্রজাপতির পাখা দুইটি কাঁপিতে লাগিল। সে কম্পন ক্রমশঃ দ্রুত হইতে দ্রুততর হইল। মনে হইল কম্পনের ভাষায় সে যেন দ্বিতীয় প্রজাপতিটিকে কিছু বলিতেছে। কম্পনের ভাষায় দ্বিতীয় প্রজাপতিও উত্তর দিল, তাহারও পাখা দুইটি কাঁপিতে লাগিল। কম্পনের ভাষাকে বাংলা ভাষায় রূপান্তরিতে করিলে নিম্নলিখিত রূপ দাঁড়ায়।

প্রথম প্রজাপতি বলিতেছিল, “শিতামহ, মনে হচ্ছে আপনাদের এই নবতম কাহিনী দুটিও আপনাদের প্রাচীনতম কাহিনীগুলিরই পুনরাবৃত্তি হবে। মহেশ্বরকে মুখে আপনি বতই গাল দিন, মনে মনে তাকে খুবই শ্রদ্ধা করেন—”

দ্বিতীয় প্রজাপতি হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “কি করে’ বুঝলে—”

“আপনাদের সব গল্পের নায়ক-নায়িকাদের তো তাঁর হাতেই সমর্পণ করছেন”

“করছি তো। করবও চিরকাল। মহেশ্বর আর আমি আলাদা না কি। কতকগুলো কুঁহুলে বামন ওই ধারণাটি সৃষ্টি করেছে তোমাদের মনে—”

“যাই বলুন, সব নায়ক-নায়িকাদের এমনভাবে মৃত্যুর মুখে তুলে দিতে ভাল লাগে না”

“কিন্তু ওইটেই তো খেলা। মৃত্যুতেই খেলার পরিণতি। পঞ্চভূতের কাছ থেকে মালমশলা ছিনিয়ে নিয়ে প্রত্যেকটি জীব দেহ-ধারণ করেছে, পঞ্চভূত সেই অপজত জিনিসগুলি পুনরধিকার করতে চাইছে—জীবরা তা ফিরে দিতে চাইছে না। যুদ্ধের খেলা জমেছে স্তবরাং। পঞ্চভূত সৎপর্যাস্ত জিতবেই, কারণ ক্ষতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম, একটা জীব-দেহে চিরকাল আবদ্ধ থাকতে পারে না, ওরা নিজেদের এলাকায় ফিরে যাবেই। জীবদের ইচ্ছে অল্প রক্ষণ। তারা ওদের দেহ-পিঞ্জরে চিরকাল আটকে রাখতে চায়। কিন্তু তা কি পারে কখনও?”

“আপনাদের কৃতিত্ব তাহলে কোথায়—”

“এই একরঙা গল্পটাকে নানা রঙে রঞ্জিত করে’ নানা রসে রসিয়ে ফুটিয়ে তোলা। রাবণের মৃত্যুবাণ তার নিজের হাতে দিয়েছিলাম, কিন্তু তার বুদ্ধিতে এমন একটি পাক লাগিয়ে দিলাম যে সেই বাণটি সে একটি স্বল্পবুদ্ধি স্ত্রীলোকের হাতে তুলে দিলে। তারপর সীতা হরণ করে’ বসল। ফলে ছদ্মবেশে এল, মৃত্যুবাণটি মন্দোদরীর কাছ থেকে হাতিয়ে নিয়ে সরে’ পড়ল, রাবণের মৃত্যু হল। হিরণ্যকশিপুকে মহর্ষি কশ্যপের ছেলে করে’ সৃষ্টি করলুম। তার তপস্শ্রাব্য মুগ্ধ হয়ে বর দিলুম যে সে জীবজন্তু ও অস্ত্রের অবধ্য হবে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে দিনে বা রাত্রে তার মৃত্যু হবে না। তবু তাকে মারতে হল। তাকে মারবার জন্তু স্তম্ভ ভেদ করে’ বার করতে হল নর-সিংহকে, সে তাকে জাহ্নব উপরে রেখে দিবা রাত্রির সন্ধিক্ষণে নথ দিয়ে চিরে ফেললে। সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না। মারতে হবেই। • জীবন-মরণের স্বর্ঘ্যে ছন্দ বোজনা করাই তো কবির কাজ। এই ছন্দের অসংখ্য রূপ, অসংখ্য সম্ভাবনা—”

“এসব কথা আমিই তো বলেছিলাম আপনাকে একদিন”

“চল—”

“বলেছিলে না কি? তা হবে। তোমার কথা আমি চুরি করছি, আবার আমার কথা তুমি প্রকাশ করছ। এই চলেছে চিরকাল। চলেবেও, স্বর্ঘ্যের আলো পড়বে কুঁড়ির ওপর, ফুল ফুটবে, পড়বে চাঁদের উপর জ্যোৎস্না হাসবে, পড়বে মরুভূমির উপর মরীচিকা জাগবে। এই হচ্ছে—”

“চলুন, এই কবিতার ভাবে তন্ময় হয়ে যুরে আসি একটু—”

প্রজাপতি-বৃগল বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল বাহির হইয়াই রূপান্তরিত হইল খতোতে। তাহার প পেচক-দম্পতীরূপে তাহার অন্ধকারকে মুখরিত করি চলিল। তাহার পর সহসা মহাশূন্যে উড়িয়া গেল। এব পরে দেখা গেল দুইটি উজ্জ্বল অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করি ছুটিয়া চলিয়াছে।

ক্রমশঃ

## বাহির-বিশ্ব

শ্রীঅতুল দত্ত

ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে সম্ভাব্য না থাকিলেও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই দুইটি রাষ্ট্র একতাল মোটামুটি একই নীতি অনুসরণ করিয়াছে। নতুন চীনের সহিত উভয়ের কূটনৈতিক সম্পর্ক পররাষ্ট্রীয় নীতিতে ইহাদের মূলগত ঐক্যের একটি বিশিষ্ট উদাহরণ; চীনের জাতি-সত্ত্ব প্রবেশের দাবীও ইহারা সম্মিলিতভাবে সমর্থন করিয়া আসিয়াছে। আরব-এশিয়া রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সমস্তরূপে ইহারা উভয়ে অধিকাংশ সময়ে জাতি-সত্ত্ব একযোগে ভোট দিয়াছে। ভারত ও পাকিস্থানের পররাষ্ট্রনীতির এই মূলগত ঐক্যের প্রধান কারণ—বৃটেনের সহিত উভয়ের সমান ঘনিষ্ঠতা এবং ইহাদের পররাষ্ট্রীয় সম্পর্ক স্থাপনে সেই ঘনিষ্ঠতার পরোক্ষ প্রভাব। তবে, গণতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের অভ্যন্তরে স্বার্থের বন্দ আছে। সে দ্বন্দ্ব বৃটেনের বিরোধী পক্ষ পাক-ভারতের এই নীতি সম্পর্কে উদাসীন থাকে নাই। বৃটিশ প্রভাবাধীন এই দুই রাষ্ট্রের তথাকথিত নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র-নীতি ওয়াশিংটনের কর্তারা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলেন,—পররাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ইহাদের ভূমিকা পরিবর্তন করাইবার উদ্দেশ্যে তাহাদের তৎপরতা চলিতেছিল গভীর সংগোপনে এবং অত্যন্ত সতর্কতার সহিত।

### ভারত ও পাকিস্থান—

ভারতীয় উপ-মহাদেশের যে দুইটি রাষ্ট্র সম্প্রতি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে পাকিস্থানের রাজনৈতিক দুর্বলতা অধিক। সেখানে যে দলটির হাতে শাসনক্ষমতা, তাহাতে অন্তর্বির্কোষ প্রবল ও ব্যাপক; কখনও উপদ্রাবাদিকতা, কখনও বা প্রাদেশিকতাকে আশ্রয় করিয়া উপদলীয় স্বার্থবন্দ প্রচণ্ড আকার ধারণ করিতেছে। উপরতলার এই আদর্শবিহীন-স্বার্থকেন্দ্রিক রাজনীতির ফলে ঘটিতেছে সামগ্রিক বড়বন্দ, রাজনৈতিক “কুপ্”, রাজনৈতিক গুপ্তহত্যা। অযোগ্য

হাতে শাসনক্ষমতা থাকায় জাতীয় অর্থনীতি বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়া এই স্বার্থবন্দে ও অপদার্থতায় নিম্পিষ্ট হইতেছে সাধারণ মানুষ; বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদীর অপসরণে ও স্বতন্ত্র ইসলামীয় রাষ্ট্র লাভে তাহা ইহলৌকিক অবস্থার বিন্দুমাত্র উন্নতি হইয়া দূরে থাকুক, উহা অধিকতর শোচনীয় পরিণতির দিকে যাইতেছে। ইহাদের পক্ষীয় প্রগতিশীল রাজনীতি পাকিস্থানে দানা বাধিয়া ওঠে নাই; উপরতল প্রতিক্রিয়াশীল দল সে দিক হইতে এখনও অনেকটা নিরাপদ। পক্ষীয় ভারতের অবস্থা বিশেষ উন্নত না হইলেও এই রাষ্ট্রের শাসনরঞ্জ যে দল হাতে, তাহার আভ্যন্তরীণ সংহতি এখনও বিনষ্ট হয় নাই। সর্বোপ এখানে রাজনৈতিক চেতনা ব্যাপক, প্রগতিশীল রাজনীতি যশস্তিশালী। ভারতবর্ষের অন্ধশতাব্দীব্যাপী স্বাধীনতা আন্দোলনের গৌরব ইতিহাস বর্তমান ভারতের রাজনীতিক, বিশেষভাবে প্রভাবিত করিতে এই কারণেই কংগ্রেসের পররাষ্ট্রনীতির তীব্র সমালোচনা ও বিরোধি হইলেও তাহার নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতির পক্ষান্তে সমগ্র জাতি ঐক্যবাক্ষনও কোনও ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা ব্যাহত হইতেছে মনে হইলেই নীতির সমালোচনা হয়, পক্ষপাত-হীনতার জগু উহা সমালোচিত হয় না।

ভারতীয় উপমহাদেশের এই দুইটি রাষ্ট্র সম্পর্কে “স্বাধীন জগতে অছি আমেরিকার নীতিতে স্বভাবতঃ কিছু পার্থক্য আছে। ভারত সম্পর্কে অধিকতর সতর্ক, তাহার নীতি অধিকতর কৌশলী। ভারত প্রবুদ্ধ জনমতকে প্রভাবিত করিবার জগু সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে এবং প্রাচ্যে ভারতের মর্যাদার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অতি দীর্ঘের অং হইতেছে। ভারতের সহিত সম্পাদিত চুক্তিগুলিতে আমেরিকা সোজা কোনও রাজনৈতিক সর্ভ রাখে নাই—তাহার নিঃস্বার্থপরতা প্রতি করিতে বিশেষভাবে সচেষ্ট হইয়াছে। কোরিয়ার রাজনৈতিক সম্মে ভারতীয় প্রতিনিধির যোগদানের প্রস্তাবে আমেরিকা প্রবলভাবে আপ

করিতেছে; আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ভারতের মর্যাদার কথা মরণ রাখিয়া জাতি-সংঘের সাধারণ পরিষদের ক্ষমতাবিহীন মর্যাদাসম্বন্ধে সভাপতি-পদের জন্য ভারতীয় প্রতিনিধিকে সে সমর্থন করিয়াছে। কিন্তু পাকিস্তান সম্পর্কে এত সতর্ক হইবার প্রয়োজনীয়তা সে দেখে না; সেখানে প্রগতিশীল জন-মতের চাপনা থাকায় প্রতিক্রিয়াপন্থী নেতৃবৃন্দ যে সহজেই তাহার বিশ্বব্যাপী সমর-প্রচেষ্টার সহযোগী হইতে পারেন, তাহা সে বোঝে। কাশ্মীর প্রসঙ্গ লইয়া এই নেতৃবৃন্দকে সে সন্তুষ্ট করিয়াছে; ভারতের সমস্ত অভিমোগ অল্পস্বারে পাকিস্তানকে আক্রমণকারী ঘোষণা করিতে সে কিছুতেই সম্মত হয় নাই। কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের প্রতি আমেরিকার পক্ষপাতিত্ব অশ্রুষ্টি ছিল না। বর্তমানে কাশ্মীরের যে সামরিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল পাকিস্তানের অধিকারভুক্ত, অন্ততঃ ততটুকু বাহাতে কিছুতেই তাহার হাতছাড়া না হয়, তাহার জন্য আমেরিকার আগ্রহ ব্যক্ত না হইলেও কখনও অবোধা ছিল না। ভারতের দৃঢ়তার জন্য জাতি-সংঘের বেনামীতে কাশ্মীর-সমস্যা সম্পর্কে আমেরিকার মনঃপুত সমাধান সম্ভব হয় নাই। তখন সেখা আবদুল্লাহকে হাত করিয়া “বাহাদুর কাশ্মীরের” ধ্যায় উদ্ভাবন দেওয়া হইয়াছিল। সে চক্রান্ত ব্যর্থ হওয়ায় এখন পাকিস্তানকে সোজাহাজি আমেরিকার সমরপ্রচেষ্টার অন্তর্ভুক্ত করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

### পাক-মার্কিন আলোচনা—

গত সেপ্টেম্বর মাসে পাকিস্তানের প্রধান সেনাপতি জেনারেল আয়ুব খাঁ এবং দেশরক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী কর্ণেল ইস্কান্দার মির্জা তুরস্কে যাইয়া মার্কিন রাজনীতিকদের সহিত গৃহ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। করাচীস্থিত ভূতপূর্ব মার্কিন রাষ্ট্রদূত তুরস্কে স্থানান্তরিত হইয়াছেন; তুর্কি-মার্কিন আত্মতের পক্ষ হইতে প্রধানতঃ তিনিই আলোচনা চালান। ইহার পরই তুরস্কস্থিত মার্কিন সামরিক মিশনের সহকারী অধ্যক্ষ করাচী পরিদর্শন করেন। এই সময় ইস্তাভুলে রটে যে, তুরস্ক ও পাকিস্তানের মধ্যে সামরিক চুক্তি স্থাপনের বিষয় আলোচিত হইতেছে।

তাহার পর, সম্প্রতি (নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে) পাকিস্তানের গভর্নর জেনারেল জনাব গোলাম মহম্মদ ওয়াশিংটনে গমন করেন। এই সময় ওয়াশিংটনের কর্তাদের মনে হয়—পর্দার অন্তরালে যাহা চলিতেছে, সে সম্বন্ধে বিশ্ব-জনমত একটু মাগিয়া দেখা উচিত; তাই, তাহাদের উৎসাহে “নিউ ইয়র্ক টাইমস্” পত্রিকায় সম্পাদকীয় অভিমত প্রকাশিত হয়—“এত দিন মধ্যপ্রাচ্যের সমস্ত রাষ্ট্রকে লইয়া সামরিক চুক্তি সম্পাদনের যে চেষ্টা চলিতেছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে; ভবিষ্যতে এইরূপ ব্যবস্থা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু আপাততঃ পাকিস্তানের সহিত আমাদের সামরিক চুক্তি করা উচিত, যেমন তুরস্কের সহিত আমরা করিয়াছি।” খুব সম্ভব ওয়াশিংটনের কর্তাদের ইচ্ছাতেই “নিউ ইয়র্ক টাইমস্” এই সদৃশদেশ করাচীতে কলাও করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, জনাব গোলাম মহম্মদের ওয়াশিংটন পরিদর্শনের সময় পাকিস্তানের প্রধান সেনাপতি জেনারেল আয়ুব খাঁও তথায় পৌছিয়াছিলেন। হুতরাং, এই অমুমান সম্ভব যে, জনাব গোলাম

মহম্মদের নিজের কথামত তাহার দেউমাসব্যাপী বিদেশ ভ্রমণট “ব্যক্তিগত” কারণে নহে, নিছক রাজনৈতিক উদ্দেশ্যেও নহে; নৈর্য্যজিব রাজনীতি ও সমরনীতির স্বিবিধ উদ্দেশ্যেই তাহার এই দীর্ঘ ভ্রমণ। পাক মার্কিন সামরিক চুক্তির বাস্তব রূপ কেমন হইবে, সে সম্বন্ধেও কিছু কিছু তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। চুক্তিটা হইবে তুরস্ককে মাঝখানে রাখিয়া আমেরিকা পাকিস্তানের সামরিক বাঁটা ব্যবহারের অধিকার লাভ করিবে, পাকিস্তানকে সমর-সরঞ্জাম ক্রয় করিবার জন্য সে ঋণ দিবে; সে আর্থে পাকিস্তান তাহার সমর-সরঞ্জাম ক্রয় করিবে আমেরিকা ও তুরস্ক হইতে। জাতি-সংঘের প্রতিনিধিদের সহিত আলাপ-আলোচনায় পাক প্রতিনিধিরা খোলাখুলিভাবে বলিয়া বেড়ান যে, পাকিস্তানকে যদি উপযুক্তভাবে অস্ত্র-সজ্জিত করা হয়, তাহা হইলে উহার বিনিময়ে আমেরিকাকে সামরিক বাঁটা প্রদান করিতে সে প্রস্তুত। কি পরিমাণ অর্থ সাহায্য পাইলে পাকিস্তান আধুনিক অস্ত্র সজ্জায় সজ্জিত হইতে পারে, তাহার একটা হিসাবও হইয়া যায়; পাকিস্তানের অস্ত্রসজ্জার জন্য নাকি ২৫ কোটি ডলার প্রয়োজন।

### ভারতে উদ্বেগ—

পাক-আমেরিকান সামরিক চুক্তির এই সম্ভাবনার স্বভাবতঃ বুটেন ও ভারতে উদ্বেগের সঞ্চার হয়। বুটেন পত্রিকাগুলি লিখিতে আরম্ভ করে,— বুটেন খেচ্ছায় তাহার সেনাবাহিনী ভারতীয় উপমহাদেশ হইতে অপসারণ করিয়াছে; আর এমন সেই উপমহাদেশের একাংশে মার্কিন সৈন্য ও সমর সরঞ্জাম যাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। কোনও পত্রিকা ভারতের প্রতি দরদ দেখাইয়া লেখে—আমেরিকা চিরদিনই ভারতের প্রতি বিরূপ; সেই বিরূপতার জন্য সে যদি ভারতের স্বার্থ উপেক্ষা করে, তাহা হইলে উহা বড়ই দুঃখের বিষয় হইবে। ওয়াশিংটনস্থিত ভারতীয় দূত মিঃ জি, এল, মেহটা প্রকৃত ব্যাপারটা জানিবার জন্য মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ স্টার ডালেসের সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সাক্ষাৎকার সম্পর্কে মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরো কোনও বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত না হইলেও প্রকাশ পাইয়াছিল, মিঃ মেহটাকে বলা হয় যে, পাকিস্তানের সহিত সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হইবার বিষয়টি পররাষ্ট্র বিভাগ চিন্তা করিতেছেন; তবে এই সম্পর্কে কোনও সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু সম্ভাবিত পাক-আমেরিকান সামরিক চুক্তি সম্পর্কে গভীরভাবে মন্তব্য করেন যে, সমগ্র দক্ষিণ এশিয়ায়— বিশেষতঃ ভারতে ও পাকিস্তানে এই চুক্তির প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত হৃদয়গ্রসারী হইবে। তিনি প্রসারান্তরে জানাইয়া দেন যে, আমেরিকা ও পাকিস্তানে মধ্যে এইরূপ চুক্তিকে ভারত ঐ দুইটি রাষ্ট্রের অমিত্রোচিত কার্য মনে করিবে। তাহার পর, সংশ্লিষ্ট পক্ষের হানিকারিচ কূটনৈতিক ভাষা বুঝাইতে আরম্ভ করেন যে, ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ স্টার ডালেস বলেন যে, “বর্তমানে” পাকিস্তানে সামরিক বাঁটা স্থাপন অথবা পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দান সম্পর্কিত “আলোচনা” (negotiations) মার্কিন মুক্তরাই প্রবৃত্ত নয়। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলেন যে, পাক-আমেরিকান

সম্পর্ক এমন ভাবে গড়িয়া তোলা হইবে না, যাহাতে প্রতিবেশী রাষ্ট্রে অশান্তি সৃষ্টি হইতে পারে; পাক-গণতন্ত্র জেনারেলের সহিত তাহার সাক্ষাৎকালে সামরিক ঘাঁটী ও সামরিক সাহায্যের প্রসঙ্গ “বিস্তারিত ভাবে” আলোচিত হয় নাই। লণ্ডন হইতে জনাব গোলাম মহম্মদ বিবৃতিযোগে জানান যে, সামরিক ঘাঁটীর বিনিময়ে সামরিক সাহায্য লাভের জন্য পাকিস্তান আমেরিকার সহিত “আলোচনায় প্রবৃত্ত” বলিয়া যে সংবাদ রটিগাছে, তাহা ভিত্তিহীন।

কূটনৈতিক ভাষায় রচিত এই সব প্রতিবাদে “বর্ত্তনানে,” “আলোচনা,” “বিস্তারিত ভাবে” প্রভৃতি শব্দগুলি লক্ষ্য করিবার বিষয়। মহারথীরা মিথ্যা বলিতে পারেন না; তাহারাই এই সত্য কথা জানাইয়াছেন যে, সামরিক সাহায্য ও সামরিক ঘাঁটী সম্পর্কে “আনুষ্ঠানিক আলোচনা” আরম্ভ হয় নাই। কিন্তু তাহাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ, সকলেই ইহা বোঝে যে, আনুষ্ঠানিক আলোচনাটা (negotiation) আরম্ভ হয় সর্বশেষ পর্যায়ে। তাহার পূর্বে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়, প্রস্তাবের মূলনীতি মানিয়া লইয়া সে সম্বন্ধে বিবেচনা করা হয়, আনুষ্ঠানিক বিষয়গুলি সম্পর্কে ঘরোয়া আলোচনাও চলে। আইক-ডালেন্স-মহম্মদের তিনটি বিবৃতি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, পাক-আমেরিকান সামরিক চুক্তির প্রসঙ্গ এই সব স্তর অতিক্রম করিয়াছে : তাহাদের কেহই এমন কথা বলেন নাই যে, এই ধরনের চুক্তির প্রস্তাব উত্থাপিত হয় নাই, সে বিষয় বিবেচনা করা হয় নাই অথবা ওয়াশিংটনের সাম্প্রতিক সাক্ষাৎকারের সময় প্রসঙ্গটি পরোক্ষভাবে আলোচিতও হয় নাই। ইহা নিশ্চিত ধরিয়া লওয়া যায় যে, যে, বহিনিকার অন্তরালে এই চুক্তির ক্ষেত্র প্রস্তুত হইতেছে। অবিলম্বে এই চুক্তি সম্পাদিত না হইতে পারে; তবে এই দিকেই পাক-মার্কিন সম্পর্ক ধীরে অথচ নিশ্চিতভাবেই অগসর হইতেছে।

### মার্কিন সামরিক নীতি—

সোভিয়েট রুশিয়া ও চীনের বিরুদ্ধে দুর্গশ্রেণী রচনা করা আমেরিকার বিশ্ব-সমন্বিত প্রাধান্য অঙ্গ। পশ্চিম-এশিয়ার প্রথম দুর্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তুরস্কে; অতঃপর, এই দুর্গশ্রেণীকে ভূমধ্য সাগরের পূর্ব উপকূল, ইরান, পাকিস্তান, ভারত ও ব্রহ্মদেশের মধ্য দিয়া প্রসারিত করিয়া শ্রাম, ইন্দোচীন, কম্বোজা ও ফিলিপাইনের দুর্গগুলির সহিত উহাকে মিলিত করাই আমেরিকার আক্রমণাত্মক “বিশ্ব-স্ট্র্যাটেজি”। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী অগ্রসর হইতে হইলে প্রাচ্যে বৃটিশ সার্ভার সহিত কোথাও আপোষ করিতে হয়, কোথাও উহাকে কোঁশলে কোণঠাসা করিয়া ক্ষোভ প্রয়োজন। সুয়েজ অঞ্চলে বৃটিশ সার্ভার সহিত আপোষ না হওয়ায় ভূমধ্য সাগরের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে ঘাঁটী রচনা সম্ভব হইতেছে না। ইরাণে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী শক্তি এতদিন দারণ সমস্তা সৃষ্টি করিতেছিল। এই সব কারণে তথাকথিত মধ্যপ্রাচ্য সামরিক-সংস্থা গঠন, (অর্থাৎ মধ্যপ্রাচ্যে সোভিয়েট-বিরোধী সামরিক ঘাঁটীর প্রতিষ্ঠা) আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। ইরান সম্পর্কে একটা হুঁহা হইলেও মিশরকে তুষ্ট করিতে এখনও বিলম্ব হইবে;

ইসরাইলের সহিত প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির বিরোধ আবার নূতন সমস্তা সৃষ্টি করিতেছে। এইরূপ অবস্থায় বৃহত্তম মুসলিম রাষ্ট্র পাকিস্তানকে দলে টানিলে ক্রমে অস্বাভাবিক মুসলিম রাষ্ট্রকে প্রভাবিত করা সহজ হইতে পারে; এক প্রান্তে তুরস্ক এবং অপর প্রান্তে পাকিস্তান যদি ক্রমাগত নৈতিক চাপ দিতে থাকে, তাহা হইলে আরবরাষ্ট্রগুলির মতিগতির শীঘ্রই পরিবর্তন ঘটা সম্ভব। এই অঞ্চলের ইরান ও ইরাককে তো এখনই দলে আনা যায়।

### পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির

#### প্রতিফলন—

গণিত নেহরু সত্যই বলিয়াছেন যে, পাক-আমেরিকান সামরিক চুক্তি সম্পাদিত হইলে সমগ্র পূর্ব-এশিয়ার রাজনৈতিক কাঠামো বদলাইয়া যাইবে। এই চুক্তির ফলে পাকিস্তান হুমিধিভাবে কমানিষ্ট-বিরোধী সামরিক শিবিরের অন্তর্ভুক্ত হইবে; কমানিষ্ট-বিরোধী আক্রমণ-ঘাঁটী স্থাপিত হইবে সিন্ধু নদের তীরে, পশ্চিম-দীর চরে। ভারতীয় উপমহাদেশের কণ্ঠে ও কটিতে কমুনিষ্ট-বিরোধী শাবিত চুরিকা বুলাইয়া দিয়া আমেরিকা সমগ্র অঞ্চলটির চেহারা বিভীষিকাপূর্ণ করিয়া তুলিবে। বাহার উদ্দেশ্যে এই সমরাজ্যোক্ত, সে নিশ্চয়ই উদাসীন থাকিবে না—এই উল্লেখ্য আয়োজনের পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান দে রাগিবে এবং তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার এই ঘাঁটীগুলি তাহার প্রতি-আক্রমণের প্রধান লক্ষ্যস্থল হইবে। কোনও কমানিষ্ট রাষ্ট্র বিনা কারণে পাকিস্তানকে আক্রমণ করিবে, ইহা মনে করিবার কোনই কারণ নাই। কিন্তু আমেরিকার সহিত সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হইলে পাক নেতৃবৃন্দ হুমিধিভাবেই তাহাদের রাজ্যকে ভবিষ্যৎ যুদ্ধের ক্ষেত্রে পরিণত করিবেন। সে যুদ্ধের শেষ জয়-পরাজয় যে যুদ্ধেরই হউক, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর অল্পকালের মধ্যেই ভারতীয় উপমহাদেশের একাংশ শ্রমশানে পরিণত হইবে। ভারতের সহিত অচ্ছেদ্য ভৌগোলিক যন্ত্রে আবদ্ধ অঞ্চলের এই পরিণতির সম্ভাবনা ভারতবাসীর পক্ষে নিশ্চয়ই উদ্বেগের বিষয়।

বলা বাহুল্য, এই সামরিক চুক্তির ফলে পাকিস্তানের সাধারণ মানুষের ভাগ্যের কোনও ইতর-বিশেষ হইবে না। পাক-রাষ্ট্রনায়করা আশা করেন যে, এই চুক্তির দ্বারা কাশ্মীরকে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব হইবে বলিয়া তাহার পাক জনসাধারণকে বুঝাইতে পারিবেন; শেষ পর্যন্ত যদি উহা সম্ভব হয়, তাহা হইলে জনসাধারণ তখন সোৎসাহে তাহাদের অন্তঃস্থ নীতি সন্মর্শন করিবেন—কোনও বিরোধিতাই কাগ্যকরী হইবে না। বৈশ্বিক দুর্গতি হইতে পাক জনসাধারণের মনোযোগ দিরাইবার জন্য পাকিস্তানের নেতারা কাশ্মীর সমস্যাতে সব সময়ে তাহাদের সমক্ষে বিস্তারিত করিয়া উপস্থাপিত করেন; কাশ্মীর পাইলেই যেন তাহাদের সব দুঃখ ঘূচিয়া যাইবে! মার্কিন সাহায্যে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি হইলে কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের হ্রস্ব সম্পূর্ণরূপে বদলাইবে; “জেহাদের” চাঁৎকার তখন আর শূন্যগর্ভ থাকিবে না—সঙ্গে সঙ্গে সামরিক মহড়াও আরম্ভ হইয়া যাইবে।

মার্কিন প্রভুরা কাশ্মীরের সামরিক গুরুত্ব সঞ্চকে অত্যন্ত সচেতন; কাশ্মীর রাজ্যে যদি তাঁহারা বাঁচি স্থাপন করিতে না পারেন, তাহা হইলে পাকিস্তানে বাঁচি স্থাপনের অধিকার অনেকটা গুরুত্বহীন হইয়া পড়িবে। সুতরাং, ইহা নিশ্চিত ধরিয়া লওয়া বাহিতে পারে যে, কাশ্মীর পাইবার জন্ত পাকিস্তানের ভারত-বিরোধী সামরিক মহড়া,—এমন কি আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টা সম্পর্কেও মার্কিন ধুরন্ধররা উদাসীনতার ভান করিবেন। পাকিস্তানকে প্রস্তুত সামরিক সাহায্য কমানিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধে নিয়োজিত হইবে, কি হইবে না, তাহা পরের কথা। তবে, আপাততঃ ইহার ফলে ভারতীয় উপমহাদেশে সমর্যাগ্নি প্রচ্ছলিত হইবার সম্ভাবনা প্রবল হইয়া উঠিবে।

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সামরিক সম্মত ঘটাইবার এবং পাকিস্তানকে সোভিয়েট বিমান ও কামানের লক্ষ্যস্থলে পরিণত করিবার সম্ভাবনাপূর্ণ যে সামরিক চুক্তির প্রস্তাব উঠিয়াছে, তাহা বার্য্য করিতে পারে একমাত্র পাকিস্তানের প্রগতিশীল আন্দোলন। বর্তমানে যে বাহ-প্রতিবাদ দেখা দিয়াছে, তাহার ফলে চুক্তির আতুষ্ঠানিক সম্পাদন হইতে বিলম্বিত হইবে, কিন্তু উহার উদ্ভোগ-আয়োজন বন্ধ থাকিবে না। আতুষ্ঠানিক জনমতকে বুঝাইবার জন্ত কোনও মধ্যবর্তী পক্ষ অবলম্বন করিয়া আপাততঃ চূড়ান্ত পাক-মার্কিন সামরিক মিলন স্থগিত রাখা হইতে পারে। কিন্তু এই অন্তত মিলন চিরদিনের মত বন্ধ করিতে হইলে চাই সমগ্র পাকিস্তানে প্রবল প্রগতিশীল আন্দোলন। একই সঙ্গে সিদ্ধ মনের তীরে ও পক্ষার চরে যদি দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া ধ্বনি উড়িত হয়, “মার্কিন সামরিক শিবিরে যাইব না” “আমেরিকার জাঁড়নক হইব না,” তাহা হইলেই প্রতিক্রিয়াশীল চক্রান্ত বার্য্য হইবে।

### প্রশান্ত মহাসাগরীয় সামরিক সংস্থা—

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের ভূতপূর্ব জবরদস্ত দেশরক্ষাসচিব রায়মন্ মাগাসেসে বিপুল ভেটিকাট প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ জাপানীদের অধিকারভুক্ত থাকিবার সময় এই ব্যক্তি মোটর মিস্টার কাজ জাড়িয়া গেরিলা নেতা হন। দেশরক্ষা সচিবরূপে ইনি যে কাব্য করিয়াছেন, তাহাতে ইঁহাকে কলিকাতার ভূতপূর্ব পুলিশ কমিশনারের স্তর চার্লস ট্যাগার্টের সহিত তুলনা করা বাহিতে পারে। ইনি তখন একদিকে যেমন কমানিষ্টগিকে (হুক্) প্রবলভাবে ঠেগাইয়াছেন, তেমনি অল্প দিকে সামরিক বিভাগের চুনীতির বিরুদ্ধেও প্রচণ্ড অভিযান চালাইয়াছেন, চক্-প্রভাবিত অঞ্চলে কৃষকদিগকে জমি দিবার ব্যবস্থাও কিছু কিছু করিয়াছেন।

এই জবরদস্ত ব্যক্তিটি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবার পরই কথা উঠিয়াছে যে, ইনি ইউরোপের উত্তর আটলান্টিক সংস্থার ভাষ্য একটি প্রশান্ত মহাসাগরীয় সামরিক সংস্থা গঠনে তৎপর হইবেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেভিগ্যান্ডা, টানোর চিয়ার্চ, দক্ষিণ করিয়ার, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়ার কোমোডিয়া ও লাওস এবং পাকিস্তানকে লইয়া এই সংস্থা গঠনের চেষ্টা হইবে। ইতিপূর্বে মিঃ ডালেস্ যখন জাপানের সহিত সন্ধি চুক্তির খসড়া প্রস্তুত করেন, তখন তিনি জাপানের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি সম্পর্কে অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের সাহায্যের জন্ত এইরূপ চুক্তির প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। তৎপরে, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ক্যানাডা ও আমেরিকাকে লইয়া এই ধরণের একটা চুক্তি হইয়াছে। কিন্তু এশিয়ার কোনও রাষ্ট্রকে এই বিষয়ে আগ্রহবর্তী করানো সম্ভব হয় নাই—বিশেষতঃ ভারত ও ইন্দোনেশিয়া এইরূপ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত হইতে অসম্মত হইয়াছে। বর্তমানে রায়মন্ মাগাসেসেকে আগাইয়া দিয়া ভারত ও ইন্দোনেশিয়া ব্যতিরেকেই প্রশান্ত মহাসাগরীয় সামরিক সংস্থা গঠনের আয়োজন হইতে আরম্ভ হইবে। ভারতের পরিবর্তে

পাকিস্তানকে এই সংস্থার অন্তর্ভুক্ত করা যাইবে বলিয়া মার্কিন প্রভুরা আশা করেন। মুসলিম রাষ্ট্র হিসাবে পাকিস্তান ইন্দোনেশিয়ার উপর কতকটা চাপ দিতে পারিবে বলিয়াও হয়ত তাঁহারা মনে করেন।

### ইন্দোনেশিয়া—

ফ্রান্স সম্প্রতি ব্যাপকভাবে তোড়জোড় করিয়া ইন্দোনেশিানে ভিয়েৎ-মীন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিয়াছিল; সে অভিযান সম্পূর্ণরূপে বার্য্য হইয়াছে। ইহার পর ফরাসী প্রধান মন্ত্রী জোসেফ্ ল্যানিয়েল ভিয়েৎমীনের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ-বিরতির সম্ভব প্রস্তাব সঞ্চকে তাঁহারা আলোচনা করিতে প্রস্তুত; শত্রুপক্ষের বিনা সন্তোষজনকভাবে লক্ষ্য নহা।

সাত বৎসরব্যাপী এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ ফ্রান্সকে বিশেষভাবে বিপন্ন করিয়াছে; অথচ এই যুদ্ধ শেষ হইবার কোনও লক্ষণ এখনও দেখা যাইতেছে না। সম্প্রতি বিশিষ্ট ফরাসী সাংবাদিক মঃ রায়মন্ আরোঁ ইন্দোনেশিান পরিদর্শন করিয়া বলিয়াছেন যে, ইন্দোনেশিানের শতকরা ষাট ভাগ অঞ্চল ভিয়েৎমীন্দ্রের অধিকারভুক্ত; অবশ্য বৃহৎ সহর ও ব্যবসা-কেন্দ্র ভিয়েৎনাম (ফরাসী অধিকৃত) পক্ষের হাতে রহিয়াছে। তিনি বলেন যে, সমগ্র দেশে ভিয়েৎমীন্দ্রের প্রচুর সমর্থক রহিয়াছে, দেশের অভিব্যক্ত জনমত তাহাদেরই পক্ষে; ইহার কারণ দেশের জনসাধারণ স্বাধীনতাকামী। ফরাসী জনসাধারণের মনোভাব সম্পর্কে ডাঃ আরোঁ বলেন যে, শতকরা নিরানন্দই জন ফরাসীই ইন্দোনেশিানে হইতে ফরাসী অভিযাত্রী বাহিনী ফিরাইয়া লইবার পক্ষপাতী। মঃ ল্যানিয়েলের যুদ্ধ-বিরোধী প্রস্তাবে ফরাসী জনসাধারণের এই মনোভাব প্রতিফলিত দেখা যায়। তবুও এই প্রস্তাবের বাস্তব গুরুত্ব অধিক বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। ফরাসী জনসাধারণ ভিয়েৎমীন্দ্রের সহিত আপোষ করিতে চাহিলেও “স্বাধীন দুনিয়ার” অজিট কখনই সম্মত আপোষ হইতে দিবে না; অসম্মত সর্ব্বে আরোপ করিয়া আপোষের চেষ্টা সে বার্য্য করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাইস্-প্রেসিডেন্ট মিঃ নিম্মন সম্প্রতি সাইগোতে বাইয়া এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, ইন্দোনেশিানে কমানিষ্টরা (ভিয়েৎমিন্) সফলকাম হইলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমস্ত দেশের স্বাধীনতার শেষ আশা চিরদিনের মত বিনষ্ট হইবে। বর্তমানে থাইল্যান্ড, মালয়, ফরমোজা, ফিলিপাইন্স প্রভৃতি দেশ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের বাহকরূপে যে অভিনব স্বাধীনতা সন্তোষ করিতেছে, সেই স্বাধীনতা অনুর রাগিবার জন্ত ইন্দোনেশিানে ভিয়েৎমিনকে সাহায্য করিতেই হইবে, ইহাই নিজনের বক্তব্য। অবশ্য, ভিয়েৎমিন্ গভর্নমেন্ট যে কমানিষ্ট গভর্নমেন্ট নয়, ইহা কমানিষ্ট-বিরোধী ফরাসী সাংবাদিক মঃ আরোঁ স্বীকার করিয়াছেন; তিনি বলেন যে, ভিয়েৎমিন্ গভর্নমেন্ট কমানিষ্ট প্রভাবিত হইলেও প্রচুর জাতীয়তাবাদী এই গভর্নমেন্টের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। বস্তুতঃ, ইন্দোনেশিানের স্বাধীনতাকামী জাতীয়তাবাদী শক্তির মূর্ত হইয়াছে এই ভিয়েৎমিনে। পণ্ডিত নেহরু এক সময় ভিয়েৎমিন্দের যুদ্ধ সম্পর্কে বলিয়াছিলেন যে, ইহার সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রামে লিপ্ত। কিন্তু এশিয়াবাসী নেহরুর দৃষ্টিভঙ্গী, আর আটলান্টিক পারের কর্তাদের দৃষ্টিভঙ্গী এক হইতে পারে না। ইন্দোনেশিানের ভিয়েৎমিন্ পক্ষ সত্যি আইক্-ডালেস্ মার্কী স্বাধীনতার শত্রু। তাই, ল্যানিয়েল্ গভর্নমেন্ট আজ বাধ্য হইয়া ইহাদের সহিত আপোষ চাহিলেও ওয়াশিংটনের এই চক্রট কখনই সে আপোষ হইতে দিবে না। ল্যানিয়েল্ এখন আরও অধিক পরিমাণে মার্কিন সাহায্য লাভের প্রতিশ্রুতি পাইবেন, ভিয়েৎনামের সেনাবাহিনীকে শিক্ষা দিবার জন্ত আরও অধিক সংখ্যায় মার্কিন বিশেষজ্ঞ লাভের আশাও শুনিবেন।

# কাশ্মীর



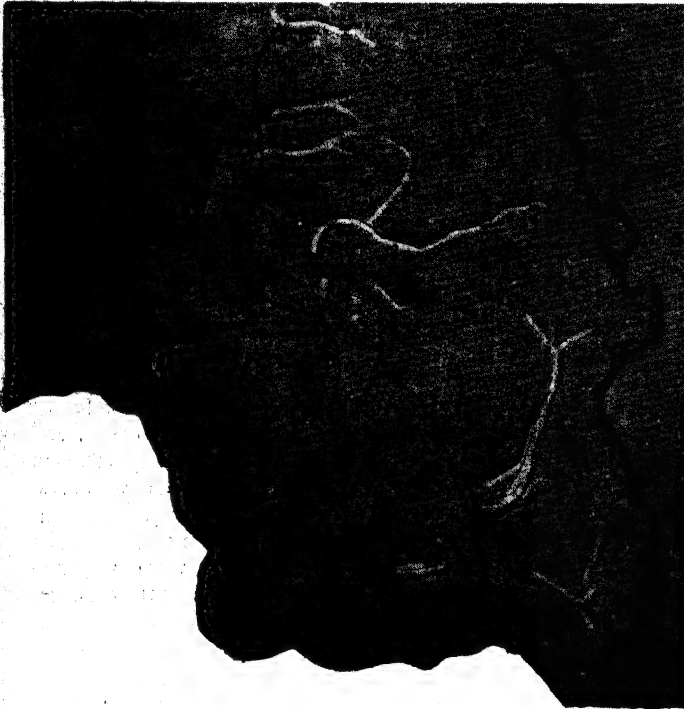
শ্রীমন্ত্যনাথায়ন এল্যেয়াস্যায্যু—

বিষজনের মনোহারিণী কাশ্মীর, ভূখণ্ড কাশ্মীর, মহামুনি কাজ্যপের হৃদি  
কাশ্মাপমীর, হিন্দু বৌদ্ধ ও মুসলমানের ভিন্ন সংস্কৃতির লীলাভূমি কাশ্মীর  
আর আর শুধু সৌন্দর্য্যপিপাসু প্রকৃতির পূজারীদেরই আকর্ষণের বস্তু

কাশ্মীর সমস্তর সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক প্রাধান্যের জন্ত  
আজকের কাশ্মীরের অন্তরের সত্য পরিচয় জানবার আগ্রহ জনসাধারণের  
স্বাভাবিক। ইতিপূর্বে দু'বার কাশ্মীর গিয়েছি, একবার তুবারতীর্থ

অমরনাথের যাত্রী হিসাবে, আর  
একবার সৌন্দর্য্যপিপাসু ভ্রমণ-  
কারীর মন নিয়ে; কিন্তু এবার  
গেলাম প্রাধান্যতঃ বর্তমান  
কাশ্মীরের বাস্তব অবস্থার সত্য  
পরিচয় কি জানবার জন্তে।

কাশ্মীর রাজ্যের মোট  
আয়তন প্রায় ৮৭৪৭২ বর্গ-  
মাইল, এটো ব্রিটেনের চেয়ে  
কিছু ছোট কিন্তু ভারতের  
বৃহত্তম দেশীয় রাজ্য। মহীশূর  
গোয়ালিয়র বিকানীর রাজ্য-  
গুলির একত্রিত আয়তনের  
চেয়েও কাশ্মীরের আয়তন  
বেশী; বোম্বাই প্রদেশের দু'  
তৃতীয়াংশের প্রায় সমান।  
কাশ্মীরের উত্তরের যে  
অধিত্যকা ভূমিতে রাজধানী  
জীনগর—তার দৈর্ঘ্য প্রায় ৮৪  
মাইল এবং প্রস্থ ২৪ মাইল,  
তার উচ্চতা ৫০০০ থেকে  
৬০০০ ফিট। এই উপত্যকার  
প্রায় চারদিকই অবিচ্ছিন্ন  
অত্রভেদী পার্বত্যভাগে বেষ্টিত,



বর্তমান কাশ্মীর

নর, 'আজ তা' হৃদি কোরেছে জটিল রাজনৈতিক আবর্জনা ভারতে ও  
ভারতের বাইরে।

উত্তরে তুবার ধবল নাজা পর্বত (২৬৬২০ ফিট) অমরনাথ  
(১৭৩২০ ফিট) হরমুখ (১৬৯০০ ফিট) দক্ষিণে পীরপঞ্জল (১৫০০০

ফিট) পশ্চিমে কাজীনাগ (১২১২৪) পূর্বে বিশাল হিমালয়ের বিভিন্ন শিখর।

ইউরোপে হুইটজারল্যাণ্ডে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের খ্যাতি যে যে কারণে, কাশ্মীরেও গটেছে তার অপূর্ণ সমন্বয়। চতুর্দিকে পাহাড়ের মধ্যে বিরাট

সমতল ভূমি, তার মধ্যে নদনদী ফল ফুল প্রভৃতির স্থা মলি মা র অফুরন্ত শোভা, অদূরে তুষার মৌলী গিরি মা লার শীতল স্তম্ভতা। পাহাড়ের কোণে কোণে স্বতঃ-উৎসারিত নিখরংগী, আর তারই কূলে কূলে মাহুয়ের তৈরী বিভিন্ন বাগানে বর্ণবিচিত্রের অপরূপ বিভাস। মাহুগুলিও ফুলের ও সুশ্রী। দেহের রংও এদের যেমন রূপে আলতায় গোলা, শারীরিক গঠনেও এদের আছে অপরূপত্ব তীক্ষ্ণতা। এদের সাধারণ ব্যবহারও নর ও ভদ্র। শুধু ব্যবসাদার সম্প্রদায় বহুদিনের অসাদুতার ফলে বিদেশীর কাছে কিছু অপবাদ কুড়িয়েছে। “হাউস-বোর্ড” ওয়ালা, ফেরী ওয়ালা, দোকানদার এরা ছায়া দামের তিন চার গুণ দাম বলে, নকল জিনিষকে আসল বলে চালায় একথা অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু সে ত ব্যবসারই অঙ্গ। তবু তাদের বিনয়, সৌজন্ত এমনই—যে তাদের সব ধূর্ততা জেনেও তাদের কাছে জিনিষ না কিনে উপায় থাকে না।

একটা ধারণা প্রচলিত আছে যে কাশ্মীরের শতকরা ৯০ জন মুসলমান এবং এই ধারণার ওপর ভিত্তি করে অনেকে এখানের বর্তমান রাজনৈতিক সমস্যার আলোচনা

করেন। প্রকৃতপক্ষে সমগ্র কাশ্মীরে মুসলমানের সংখ্যা ১৯৪২ সালের গণনামুদার শতকরা ৭৭.১১ জন। কাশ্মীর তিনটি প্রধান প্রদেশে বিভক্ত। জম্মু, কাঠুয়া, সিমপুর, রিহাসি, মীরপুর, পুক ও চেনালা জেলা নিয়ে জম্মু প্রদেশ, নবশুনাগ, বাহাওয়া, মজফ্ফরাবাদ জেলা ও শ্রীনগরের সমগ্র উপত্যকা নিয়ে কাশ্মীর প্রদেশ, লাসাক, কাদি, কারাগিল, জামস্কার এবং গিলগিট অঞ্চল নিয়ে সীমান্ত এলাকা।

কাশ্মীরে ২টি নগর, ৩৯টি সহর এবং ৮৯০৩টি গ্রাম আছে।

সহরবাসীর সংখ্যা—৩৬২৩১৪ জন এবং গ্রাম্য লোকের সংখ্যা—৩৫০৩৯২৯

জন। ১৯৪১ সালের হিসাব মত ধর্মামুদারের রাজ্যের লোকসংখ্যা—

মুসলমান—৩১,০১,২৪৭



শ্রীনগরের পথে পপলার প্রহরী



কাশ্মীর কত্থা

হিন্দু — ৮,০২,১৬৫

বৌদ্ধ — ৪,৬৬৬

শিখ — ৬৫৯.৩

অজ্ঞাত — ৪৬.৫

সমগ্র কাশ্মীরে ১৩টি ভাষা প্রচলিত, তার মধ্যে প্রধান—ডোগরী, কাশ্মীরী, পাছাডী, লাসাকী এবং দারদী। ডোগরী রাজপুত্রদের ভাষা

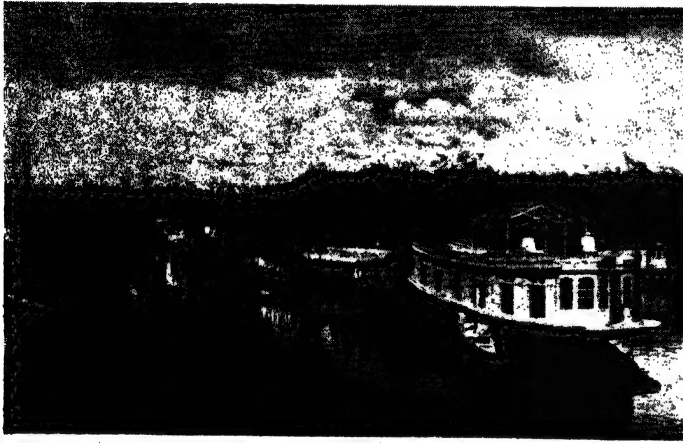


ভোগী। এদের অধিকাংশ আবার পাঞ্জাবী ভাষাও ব্যবহার করে। পীরপল্ল পাহাড়ের ওপরে কাশ্মীর উপত্যকাবাসীদের প্রধান ভাষা কাশ্মীরী। পুঞ্চ, মীরপুর, মজল্লাবাদ ইত্যাদি পার্বত্য এলাকার ভাষা পাহাড়ী। লাদাক প্রদেশের ভাষা লাদাকী, যা' পশ্চিম তিব্বতীয়দের অঙ্গরূপ।

কাঠুয়া, জাম্মু, জিমপুর এবং রিমাসী ও মীরপুর জেলার পূর্বাংশে ভোগরাদের প্রধান বাসভূমি। এখানের মোট ১১ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৯ লক্ষ হিন্দু। এই অংশটি ভারতের সীমানার একেবারে সংলগ্ন।

পাঞ্জাব ও ভোগরাদের ভূমি ভূগর্ভের উত্তরে সংলগ্ন হোল লাদাক। এর মোট লোকসংখ্যা ৪০ হাজারের মধ্যে ৩৬ হাজার বৌদ্ধ।

এই থেকে বোঝা যাবে কেন জম্মুর প্রজাপরিষদ কাশ্মীরের ভারতের সংগে বিনামূল্যে সম্পূর্ণ অস্ত্রভুক্তির দাবী করেছে, অস্ত্রাধার কাশ্মীর প্রদেশ



ডাল দরজার কাছে নৌগৃহের নৌগর

বাদ দিয়ে শুধু জম্মু ও লাদাককে ভারতের সংগে অস্ত্রভুক্তির জোর আন্দোলন চালিয়ে ছিল।

বাটিস্থান, গিলগিট, মীরপুর, পুঞ্চ, মজল্লাবাদ এবং কাশ্মীরের উপত্যকা বাদে বাকী সব অংশই এখন পাকিস্তানের কবলে। কাশ্মীর উপত্যকার মোট জনসংখ্যা ১৫ লক্ষ—এর মধ্যে ১ লক্ষ হিন্দু।

কাশ্মীরকে ভারতের সংগে যুক্ত রাখার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন তার বিশেষ ভৌগোলিক পরিস্থিতির জন্ত। কাশ্মীরের বিভিন্ন দিকে এসে মিলেছে ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, রাশিয়া, চীন এবং তিব্বতের সীমানা। এর মধ্যে উত্তরের সংগে যোগাযোগের প্রধান রাস্তা হোল গিলগিট। ভারতের উত্তর সীমান্তকে নিরাপদ রাখতে হোলে গিলগিট ভারতের হাতে থাকা প্রয়োজন।

পূর্বে ভারত থেকে কাশ্মীর দাবার তিনটি রাস্তা ছিল। একটি রাওথালগিডি দ্বারা হয়ে দারহুদা দিয়ে, দ্বিতীয়টি শিরালাকোট হয়ে জম্মু

দিয়ে, তৃতীয়টি হাবালিস্থান হোয়ে এবটাবাদ দিয়ে—এর সবকটিই এখন পাকিস্তানের কবলে। তাই পাকিস্তান এখন কাশ্মীরকে তার সঙ্গে যোগ দেবার প্রথম অস্ত্ররূপ এই পথগুলি অবরোধ কোরে বাইরের জগতের সংগে কাশ্মীরের সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন কোরে দিলে, তার জনসাধারণের জীবনধারণের অত্যাবশ্যকীয় জিনিস নুন, গম, কাপড়, কেবসিন, পেট্রোল সব বন্ধ কোরে দিলে, তখন তাড়াতাড়ি ভারতের সীমান্তবর্তী পাঞ্জাবের পাঠানকোট সহর থেকে ৬৭ মাইলব্যাপী এক নূতন পথ তৈরী কোরে ভারতকে জম্মুর সঙ্গে যোগ করা হয়। এই পথ ছোটখাট পাহাড় ও পার্বত্য নদীর ওপর দিয়ে বিপুল ব্যয়ে তৈরী করা হয়। এই পথ দিয়েই আমাদের যেতে হোতছিল।

পাঠানকোট থেকে দিনের সর্বশেষ বহু বাস ও ট্রাক জম্মু পর্যন্ত যাত্রায়ত করে। তবে এদের বধো বাইরের যাত্রীদের পক্ষে ডাকবাহী

বাস এবং কাশ্মীর সরকারের তত্ত্বাবধানে চালিত কাশ্মীর টুরিস্ট সার্ভিসের বাসই ভাল, কারণ এরা সময়মত ছাড়ে ও পৌঁছায়।

পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর পর্যন্ত ভাড়া জনপিছু ২০ টাকা এবং ৪২ পাউণ্ডের অতিরিক্ত মালের ভাড়া মণপিছু ৭০/০। মরশুমের সময় টুরিস্ট জায়গা পাওয়া কঠিন হয়। তাই কোলকাতা, দিল্লী প্রভৃতির কাশ্মীর সরকারের ব্যবসাকেন্দ্র (Emporium) গুলির মারফৎ বা ভিজিটাস বুঝিয়ে টাকা জমা দিয়ে পূর্বে রিজার্ভ কোরে রাখা ভাল। দ্বারা স্টেশান-ওয়াগনে (৬ জন যাত্রী-বাহী) যেতে চান ওয়াও

২০০ টাকা দক্ষিণ দিয়ে তার ব্যবস্থা কোরতে পারেন।

এখন কাশ্মীরে যেতে হোলে প্রত্যেককে নিজ প্রদেশের সরকারের কাছ থেকে পরমিট বা জাড়পত্র নিতে হয়। যাত্রার দিন পনের পূর্বে জাড়পত্রের দরপত্র হোম ডিপার্টমেন্টে করা উচিত। এই জাড়পত্র পাঠানকোট থেকে ইরাবতী বা রবিনদী পেরিয়ে ১০ মাইল পর—ভারত-সীমান্তে মাধোপুরে একবার পরীক্ষা করা হয়। আবার তা ২০ মাইল পরে কাশ্মীর সীমান্তে জবিনপুরে (সম্ভব লক্ষণপুর) পরীক্ষিত হয়। এখানে মালপত্রও পরীক্ষা করা হয়; উদ্দেশ্য কাশ্মীরে ব্যবসার জন্য নীত মালপত্রের ওপর শুল্ক নেওয়া। ব্যক্তিগত ব্যবহারের জিনিসের কোনও শুল্ক লাগেনা। এখানেই স্বাক্ষরিত হুজুরের খণ্ডা দাওয়া করে নেন। পাঠানকোট থেকে বাস ছাড়ে প্রায় বেলা ১০টার, কিন্তু পরীক্ষার বামেলা সেরে এই ১২ মাইল আসে ১২ টায়। এখান থেকে ছোটবড় করেকটি পার্বত্য নদী ও প্রায় জম্মুদীন প্রান্তর পেরিয়ে বাস মোট ৬৭ মাইল পথ

এসে তাওয়ারী নদীর অপর তীরে জম্মু পৌছায় প্রায় ৩ টায়। পথের নদীর দেতুগুলিতে সামরিক পাহারা আছে। উষর-প্রান্তরের মাঝে মাঝে সৈন্যদের ছাউনী। সামরিক বিভাগের গাড়ীগুলি একক বা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে প্রায়ই যাওয়া আসা করছে। পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর পর্যন্ত ২৬৭ মাইলের সর্বত্রই যুদ্ধের প্রস্তুতির পরিচয় পাওয়া যায়। জম্মুতে বাস বদল কোরে অস্ত্র বাসে উঠে পাহাড় চড়াই শুরু হয়। পূর্বে জম্মু পর্যন্ত রেলপথ ছিল এখন তা' পাকিস্তানের কবলে। ১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে পাকিস্তান এই লাইন অবরোধ কোরে—কাম্বোজের ব্যবসা বাণিজ্য ও বাইরের সঙ্গে যোগসূত্র নষ্ট করে দেয়।

কাম্বোজের শীতকালীন রাজধানী জম্মু। তাওয়ারী নদীর তীরে পাহাড়ের কোলে এই প্রাচীন সহর। এর উচ্চতা ১০০০ ফিট, এখান থেকেই হিমালয়ের বেড়াগুলো পাহাড়ীরাস্তা মাথা গলিয়েছে। জম্মু সহরের ঐতিহ্য অতি প্রাচীন। কথিত আছে শ্রীরামচন্দ্রের সেনাপতি জাম্বুবান এর কাজাকাছি কোন গুহার বাস করতেন। এই সহর প্রথম তিনিই নির্মাণ করেন, তারই নামে সহরের নামকরণ হয়েছে “জম্মু”। কাম্বোজের বর্তমান রাজ-বংশের সংগেও জম্মুর সম্পর্ক গুব ঘনিষ্ঠ।

বর্তমান রাজ বংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা গুলাব সিং ছিলেন জম্মুর অধিবাসী, জাতিতে ডোগরা রাজপুত। ১৮০০ শতকে জম্মুতে ডোগরা রাজপুতেরা কাম্বোজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পৃথক রাজ্য স্থাপন করেন; পূর্বে ইরাবতী (রবি) এবং পশ্চিমে চম্পুগা (চেনাব) নদী পর্যন্ত ছিল বিস্তৃতি।

এদের মধ্যে সুনামখ্যাত রাজা ছিলেন রণজিৎ দেও। ১৭১৮ খৃঃ অব্দে তাঁর মৃত্যুর পর এই রাজ্য উদীয়মান শিখ সাম্রাজ্যের আওতায় আসে। গুলাব সিং এই বংশেরই বংশধর। ১৮১২ সালে তিনি লাহোরের মহারাজা রণজিৎ সিংহের অধীনে সেনাপতির পদ গ্রহণ করেন। অল্পকালের মধ্যেই নিজ শক্তি ও বুদ্ধির জন্তু মহারাজার প্রিয়পাত্র হন। মহারাজা রণজিৎ সিংহ মহম্মদ আজিম খাঁকে পরাস্ত কোরে কাম্বোজ জয় করেন ১৮১৯ সালে। দীর্ঘদিনের মুসলমান রাজবংশের সেই সময় অবদান হয়। একবার বাজোরীর রাজা বিগ্রোহ কোরলে মহারাজা রণজিৎ সিংহ গুলাব সিংকে তা' দমন কোরতে পাঠান। গুলাব সিং সে অভিযানে সাফলাল্য করায় ১৮২০ খৃঃ অব্দে মহারাজা রণজিৎ সিংহ পুরস্কার স্বরূপ গুলাব সিংকে জম্মুর রাজা কোরে দেন। ১৮৩৯ খৃঃ অব্দে মহারাজা রণজিৎ সিংহের মৃত্যু হলে তাঁর দুর্বল

উত্তরাধিকারীদের হাতে পোড়ল রাজ্যের গুরুভার। এদিকে ইংরেজ তখন ধীরে ধীরে ভারতের অনেকখানি অধিকার কোরে পাঞ্জাব কেশরীর ভয়ে পাঞ্জাবে হুবিধা কোরতে পারছিল না। তাঁর মৃত্যুর পর হুযোগ বুঝে ১৮৪৫ খৃঃ অব্দে (নভেম্বর) তাঁরা পাঞ্জাব আক্রমণ কোরলো। ইতিমধ্যে গুলাব সিং তাঁর বাহবলে জম্মুর সীমানা ছাড়িয়ে বাস্টীস্থান, পশ্চিম তিস্ত, লাধাক দখল কোরে জম্মু রাজ্যের অঙ্গীভূত কোরলেন। লাহোরের শিখ দরবার তাঁর পৌর্যবীর্ঘ্য ও বুদ্ধিবলের সাহায্য পাবার জন্তু তাঁকে ১৮৪৬ খৃঃ অব্দে মন্ত্রীকে বরণ কোরলে। কিন্তু তিনি ব্যক্তিগত হুযোগ ও হুবিধা লাভের জন্তু বিশ্বাসঘাতকতা কোরলেন। ইংরেজদের বিরুদ্ধে তিনি সৈন্য পরিচালনা কোরলেন না। সেব্রাওয়ার যুদ্ধের কলে ১৮৪৬ খৃঃ অব্দে শিখদের পরাজয় ঘটলো এবং ইংরাজেরা লাহোর দখল কোরলো। এইভাবে ভারতের স্বাধীন শিখরাজ্যের অবদান ঘটলো। এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্তু ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৩ই মার্চ তারিখে



শক্তগাচারিয়া পাহাড়ের মাথার শিব মন্দির

“অমৃতসহরের চুক্তির” দ্বারা গুলাবসিং কাম্বোজ উপত্যকা এবং ১৮৪২ সালে শিখদের বিজিত গিলগিট ইংরেজদের কাছ থেকে ৭৫,০০,০০০ লক্ষ টাকা নজর দিয়ে পুরস্কার স্বরূপ পান এবং নিজের জম্মুরাজ্যের সংগে তা' যুক্ত করে নেন। এই জম্মুই আজও এইরাজ্যের নাম কাম্বোজ ও জম্মুরাজ্য, কারণ দুটি পৃথক রাজ্য একত্রীভূত করা হয়েছিল। গুলাব সিংহ এগার বৎসর রাজত্ব করেন। এর মধ্যে তাঁকে অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ কোরতে হয় এবং মৃত্যুর পূর্বেই ১৮৫২ খৃঃ অব্দে গিলগিট এবং সিন্ধুর অপর তীরের ভূমি শত্রুর হাতে তাঁকে হারাতে হয়। ১৮৫৭ সালে তাঁর মৃত্যুর পর একমাত্র জীবিত পুত্র রণবীর সিং মহারাজা হন। তিনি পিতার্বু জতরাজ্য পুনরুদ্ধার করেন এবং রাজ্যের সীমানা আরও বিস্তৃত করেন। কিন্তু তিনি পিতার মত রণপিপাসু ছিলেন না। মহারাজা রণবীর সিং বিজ্ঞেয়বানী ছিলেন, সংস্কৃত এবং পারসীক পুরাতন গ্রন্থের একটি বিরাট

এছাপন্ন স্থাপন করেন এবং কাশ্মীর ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্য বৃদ্ধির জন্য তিনিই প্রথম বিত্তজা নদীর তীরের রাস্তাটি ( বারামুলা হোয়ে ) নির্মাণ করেন আজ বা' পাকিস্তানের কবলে।

১৮৮৫ খৃঃ অব্দের ১২ই সেপ্টেম্বর

মহারাজা রণবীর সিংহের মৃত্যুর পর তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রতাপ সিংহ সিংহাসন লাভ করেন। মহারাজা প্রতাপসিংহের বহু কীর্তিকলাপ আজও কাশ্মীরের বহু স্থানে তাঁর প্রজ্ঞা-শ্রীতির পরিচয় দেয়।

জম্মু সহরের বিরাট রণবীরের মন্দির গুলাব সিং, রণবীর সিং ও প্রতাপ সিংহের ধর্মপরায়ণতার সাক্ষ্যস্বরূপ আজও দাঁড়িয়ে। এত বড় বিরাট মন্দির এবং প্রাঙ্গণ উত্তর ভারতে প্রায় চোখে পড়ে না। মন্দির প্রাঙ্গণের চারিদিকে ঘরগুলি পাশাপাশি এবং একাংশে মস্ত চতুষ্পাটী। এই চতুষ্পাটীতে

আজও বহু ছাত্র বিনা বেতনে বিজ্ঞানভাষা করে। বিনা পরিশ্রমে তারা আহার্য্যও পায়। অসংখ্য নারায়ণ শিলা ( পাণ্ডাদের কথা মত ১১ লক্ষ ) মূল মন্দিরের চতুর্দিকে বিভিন্ন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছেন। এ ছাড়া বহু মন্দিরমুষ্টি প্রাঙ্গণস্থ নানা মন্দিরে আজও পূজিত হচ্ছেন। মন্দিরে প্রবেশ করেই ডাইনের ছুটি মন্দিরে গুলাব সিং ও রণবীর সিংহের নামে প্রতিষ্ঠিত দুটি-তিনটি চূড়া ও স্টাটিক পাথরের বাগলিঙ্গ শিব আছেন। এতবড় স্টাটিক কদাচিৎ চোখে পড়ে। বাঘের একটি মন্দিরে অল্প পাথরের বিরাট বাগলিঙ্গ শিব আছেন মহারাজা অমর সিংহের নামে। অমর সিংহ প্রতাপ সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র। বর্তমানে গণ্যচ্যুত মহারাজা হরি সিংহের পিতা।

কাশ্মীরে বর্তমান সরকার প্রায় ১৫ বিঘার ওপর সব জমি একজনের অধিকার থেকে আইন কোরে কেড়ে নিয়েছেন। তাই এই সব দেব

সম্পত্তি কি করে চলে জিজ্ঞাসা কোরলাম। যা জানতে পারলাম তা'তে বোঝা গেল—জমি কেড়ে নিয়েও বাকী বা জমি বা আয়কর সম্পত্তি আছে তার আয় সরকারী ধর্মার্থ দপ্তরে জমা হয়, কিন্তু ইদানীং মন্দির খরচের



বিত্তস্তর বৃক থেকে শা' হামদান

জন্ম সেখান থেকে লেগালিপি করেও টাকা পাওয়া যাচ্ছে না। মন্দিরের সেবারে মহারাজ নন। পৃথক একটি পঞ্চায়েৎ আছে। তাঁদের অনুরোধ মত এখনও প্রয়োজনীয় টাকা মহারাজ হরি সিংহ দিচ্ছেন, কিন্তু সে তহবিল শেষ হলে অভূত সম্পত্তি থাকা সত্ত্বেও ভবিষ্যতে হয়তো এত বড় দেবদেবা ও জনসেবার প্রতিষ্ঠানট বন্ধ হয়ে যাবে—এই আশংকাই যেন এখানের হিন্দুদের মধ্যে প্রবল দেখালাম।

জম্মু সহরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে বহু মন্দির চোখে পড়ে। এখান থেকে ৩০ মাইল দূরে এ অঞ্চলের বিখ্যাত তীর্থ বৈষ্ণু দেবী ( সন্তবত বৈষ্ণবী থেকে স্থানীয় উচ্চারণে "বৈষ্ণু" দাঁড়িয়েছে )। শীতের সময় শত শত তীর্থযাত্রী পাঞ্জাব ও আরও অনেক দূর থেকে এখানে আসে। এখান থেকে বাসে করে...গিয়ে বাকী পথ পায়ে হেঁটে এই বিখ্যাত শক্তি মন্দিরে পূজা দিতে যায়।

ক্রমশঃ



(পূর্বাহ্নরূতি)

শিল্পাঙ্গল এমনি একটা স্থান যেখানে বিচিত্র লোকের সমাবেশ, বিচিত্রভাবে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে—সমাজহীন, নৈকট্যহীন, প্রতিবেশীহীন একটা রাজ্য, যেখানে কেহ কাহাকেও কৈফিয়ৎ তলব করে না। মাহুঘের বিকিকিনি চলে শিল্পজাত দ্রব্যেরই মত। মাহুঘ ধনের দাসত্বে হয় কলকজার মত প্রাণহীন। জীবন চলে ঘড়ির কাঁটায়, টাকার দামে, টাকার নিয়ন্ত্রণে। মাহুঘ সেখানে গৃহহীন, চারিপাশে অপরিচিত দূরগত লোকজন—মাহুঘের মনে স্বভাবতই পশুপ্রকৃতি জাগিয়া উঠে। সেখানে লোকলজ্জা, লোকভয়ের বালাই নাই, কলিয়ারী বদল করিলেই সব মিটিয়া যায়; তাই সেখানে চলে স্বেচ্ছাচার—পশুজীবনের অপরিহার্য পরিণতি; প্রলোভন ও অর্থের মোহকে সংযত করিবার মত কোন শৃঙ্খল নাই—বাহারী মালিক তাহার চান—ধনের বিনিময়ে কাজ ও কাজের উপরে মুনাফা—মাহুঘ পশু হইলেই, কলের মত হইলেই মুনাফা। তাই শিল্প-সাধনার সঙ্গে চলে মাহুঘকে পশুকরণ-যজ্ঞ দরিদ্র জনশ্রেণী সেখানে আত্মাহুতি দিয়া মুনাফা যোগায়—বাড়িয়া চলে বিলাস-ব্যসন,—ষ্ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং।

বাধাহীন মন এখানে সহজেই উচাটন হইয়া উঠে—তাই লছমীর ডাক নিতাইকে দিশাহারা করিয়া দিল। গোপালপুর হইলে লোকলজ্জা লোকভয় সমাজশাসন হয়ত তাহাকে সংযত করিতে পারিত—কিন্তু নিতাই আজ মুক্ত, তাই পশুমনের স্বেচ্ছাচার জাগিয়া উঠিয়াছে নিরঙ্কুশভাবে।

দ্বিপ্রহরে আহারাদির পরে নিতাই ও স্ত্রী গুইয়াছিল ছুই পাটাতে। স্বপ্ন দেখিতেছিল গোপালপুরের, নিতাই স্বপ্ন রচনা করিতেছিল লছমীকে ঘিরিয়া। মধ্যাহ্ন সূর্য মাথার উপরে থাকিয়া পৃথিবীতে ঢালিয়া দিতেছিল আলো—চারিপাশে নিরুদ্দেশ—ধাওড়ার সামনে গলিটার মাঝে নিজাহীন কুলিতনয়গুলি চোঁচামেছি করিতেছে মাত্র।

স্ত্রী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, নিতাই গাঁকে আর যাবেক নাই রে ?

নিতাই-এর স্বপ্নটা ভানিয়া যাইতেছিল, সে সংক্ষেপে কহিল—তু ঘুম করনা, গাঁকে যেয়ে থাকবেক কি ?

কথাটা সত্য, সেখানে উদরার উপার্জনের সম্ভাবনা নাই। তথাপি স্ত্রী কহিল, হেথা বারমাস কেমনে থাকবি বল কেনে ?

স্ত্রীর প্রশ্নে নিতাই-এর চিন্তাধারা ছিন্নভিন্ন হইতেই সে বলিল—চুপ কর কেনে ঘুম কর। তু যা গাঁকে মু যাবেক নাই হোথা—তু যা সাক্ষা করবি, যা কেনে—

স্ত্রী বাধিত হইয়া চুপ করিল।

অপরাক্ষে নিজা হইতে উঠিয়া নিতাই একটা বিড়ি পান করিতেছিল। স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া, থাকিয়া কহিল—সিফটবাবু বৈকালে যেতে ব'ললেক কেনে রে ?

নিতাই জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ফলিক চাহিয়া থাকিতে স্ত্রী কহিল, সিফটবাবু যেতে ব'ললেক বিকেলে কি ক'রবেক ?

—কেনে ?

—কে জানছে। ব'ললেক—হোথা সড়কে দাঁড়িয়ে, কেনে তা কে জানছে—উঃ সামনের ধাওড়ার কামিন ব'ললেক কি ?

—কি ব'ললেক—

—শুননা উর কাছকে—

সামনের ধাওড়ার কামিনটা বসিয়া তামাক খাইতেছিল, নিতাই উঠিয়া গিয়া তাহাকে কি সব প্রশ্ন করিয়া ফিরিয়া আসিল এবং রাগে রজআসি হইয়া কহিল, তু যাবেক নাই, শালা ডাকু তোকে রস খাওয়াবেক, তোকে ঘরকে রাখবেক—

—মু থাকবেক কেনে ?

—শালা বলছেক টাকা দেবে—শাক্সকে খুন করবেক—

সন্ধ্যার আগমনে নিতাইয়ের অন্তরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল লছমীর জন্তে। এক পায়ে ছ' পায়ে সে ঐ দিকেই

চলিল। ঠিক সন্ধ্যার পূর্বে লছমীর ঘরের নিকটে উপস্থিত হইল। লছমী ডাকিল—নিতাই, তু—আয় এদিকে। তোর তরে বসে থাকতে লারি। আয় রস খাবেক নাই—

লছমীর আগ্রহে তাহার পয়সায় প্রচুর পচুই পান করিয়া এবং রাত্রির প্রথম প্রহর অতিবাহিত করিয়া নিতাই যখন ফিরিয়া আসিল, তখন স্ত্রী রান্না-করা ভাত ঢাকিয়া রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিতাই নেশার ঘোরে আসিয়া কহিল—  
এ স্ত্রী ভাত দে—স্ত্রী—

স্ত্রী উঠিয়া ভাত দিল। নিতাই চোখ বুজিয়াই খাইতে লাগিল। স্ত্রী কহিল, রস খেলি কোথাকে ?

—উই হোথা—

—পয়সা পেলি কোথা ?

—কেনে ? পয়সা মোর নাই, মদ কিন্তে লারি ?

স্ত্রী কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল তাহার পরে প্রশ্ন করিল, সিফটবাবু ত আবার আসলেক বটে, সু গেলেক নাই—

নিতাই বিরক্ত হইয়াছিল সে কহিল, যা কেনে, টাকা পাবি। বাবু আশনাই করবেক তোর সাথে, যা কেনে ? শাড়ি পাবি গয়না পাবি—

স্ত্রী আশ্চর্য হইল, তাহার স্বামী হইয়া নিতাই এমন একটা কথা বলিয়া ফেলিল, প্রকারান্তরে সে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়াছে ! স্ত্রী ব্যথিতভাবে কহিল, তু কি ব'লছিস্ সব !

—ঠিক বলছি, টাকা চাই মোরা—লুটেলে ছ' হাতকে লুটেলে—

স্ত্রী বুকিল নিতাই নেশায় উন্মত্ত, তাই চুপ করিয়া রহিল।

তাহার পরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষেপ—

লছমীর প্রেমে নিতাই ভাসিয়া চলিল—হুগা বাগা পায় তাহার সবই লছমীর ওখানে রাখিয়া আসে, আর ঘরে আসিয়া স্ত্রীর উপর অত্যাচার করে। স্ত্রীও সিফটবাবুর হাত বেশীদিন এড়াইতে পারে নাই—প্রথমে বাসনমাজা ঘর-দোর ঝাটু দেওয়া এবং সেই হুগে ভালই উপার্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখানটা এমনস্থান যেখানে নিষ্কৃতি নাই, ন্যায়ের সংস্কারের শৃঙ্খল এখানকার তাপে

গলিয়া যায়, তাই চারিপাশের বস্ত্রার মাঝে আপনাকে আর কেহ ধারণা রাখিতে পারে না—পশুও আপনি প্রবলভর হইয়া উঠে। অর্থের জন্তে এখানে মানুষ সবই করিতে পারে—

সেদিন নিতাই লছমীর ওখানে গিয়াছিল কিন্তু লছমী তাহাকে বিদায় দিয়াছে—তাহার ঘরে কোন এক বাবু গুভাগমন করিয়াছেন তাই—নিতাইকে লইয়া রসপান করিবার সময় তাহার ছিল না। ছুখে ক্ষোভে একটা উত্তেজনা লইয়া সে ফিরিয়া একেবারে দোকানে উপস্থিত হইল। যে শেষ সম্বল ছিল সব দিয়া নিতাই আকণ্ঠ পচুই পান করিয়া ধাওড়ায় ফিরিয়া আসিল—তখন রাত্রি এক প্রহর হইবে। নিতাই এত সকালে কোন দিনই ফিরে না। অন্ধকার ধাওড়ার বারান্দায় দাঁড়াইয়া সে ডাকিল, স্ত্রী—স্ত্রী—

স্ত্রী নাই। কপাটে কুলুপ দেওয়া, চারিপাশে অন্ধকার, দূরে দূরে কাঁচা কলার তুপ জলিতেছে, তাহার স্বপ্ন আলোয় উঠানের একাংশ দেখা যায়—সে ইতস্ততঃ তাকাইয়া দেখিল। পুনরায় ডাকিল, স্ত্রী। স্ত্রী—

স্ত্রী নাই—ক্ষীণ আলোয় কুলুপের কিছুটা চিকচিক করিতেছে। নিতাই—এর মাথায় হঠাৎ যেন আগুন জলিয়া উঠিল—স্ত্রী কোথায় গিয়াছে। উঠানের কোণ হইতে সাবলটা হাতে লইয়া সে অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল—

বাবুদের কোষাটার প্রাচীর ঘেরা, সিফটবাবুর বাসাটা একেবারে মাঠের ধারে। নিতাই দরজায় ধাক্কা দিয়া দেখিল ভিতর হইতে দেওয়া। বাসার ভিতরের একটা পেয়ারা গাছের ডাল এদিকে ঝুকিয়া পড়িয়াছে, সে সেইটা ধরিয়া প্রাচীরের 'পরে উঠিল এবং গাছ বাহিয়া উঠানে আসিয়া নামিল। ঘরের মাঝে মিটিমিট একটা লণ্ডন জলিতেছে—অতি সস্তর্পণে সে ঘরের দরজার নিকটে গেল এবং ভিতরের দৃশ্য দেখিয়া হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া গেল। স্ত্রী চাঁৎকার করিয়া উঠিল, মারলেক রে, মারলেক—

নিতাই শাবল তুলিয়া তক্রপোষে শায়িত লোকটির দেহে এক বিরাট আঘাত করিয়া মুহূর্তে বাহির হইয়া পড়িল। নেশায় ঘোরে হইলেও সে জানিত সে কি করিয়াছে,

তাই ধাওড়ায় না কিরিয়া সোজা কেঁটপুর কলিয়ারী দিকে রওনা দিল—

পরদিন একটু হৈ চৈ হইল, সিক্টাবা কিছুদিন হাসপাতালে থাকিয়া ফিরিলেন, স্ত্রী রহিয়া গেল ভাঙুলিয়াতেই। যেমন করিয়া লছমীর মা ছিল তেমনি—দিন চলিতে লাগিল।

নিভাই নতুন কলিয়ারীতে কাজে লাগিয়া গেল—তাহার নতুন নাম হইল গিরিধারী।

আত্মীর মেয়ে সরোজ ও মথুর গিয়াছিল জামুরিয়া কলিয়ারীতে। মথুর শাস্ত প্রকৃতির মানুষ। কাজকর্ম করে, শনিবারে দোকান হইতে পচুই কিনিয়া ধাওড়ায় বসিয়া খায় আর বুঝ গান করে। লেটো গানের সুরে সুরে আপনার হাত বাজায়! নির্ঝরোধ লোক—এমনি করিয়াই দিন চলিয়া যায়—

সরোজের দেহেও আত্মীর দেহের মাদকতা কিছুটা ছিল, তাই এখানে আসিবার পরই তাহাকে বহু প্রলোভনের সম্মুখে আসিতে হইয়াছে। মথুর মদ খাইয়া আনন্দে গান করিতেছিল। সরোজ আসিয়া কহিল, চল বাড়ী চল—হেথা থাকবেক নাই। চল—গাঁকে ঘুরে যাই—

মথুর হাসিয়া কহিল, গাঁকে কি খাবি?

—হুঁটো পেট-ভাত জুটবেক নাই?

—না। কোন্ দেবেক, কোন্ খাটাবেক—জমি ত সব ছোটবাবু ছাড় করালেক—কোথা যাবি? বল—

সরোজ কহিল, হেথা সব মোর সঙ্গে লাগলেক রে! ছোটবাবু ডাকলেক তার ঘরকে যেতে, লোডিংবাবু বললেন—মু'কি করবেক, টাকার জন্তে ধরম দেবেক?

মথুর সুর করিয়া কহিল, টাকা বিনা ধরম নেই রে? টাকার জন্তে সব প্রাণ দিলেক, ধরম কি করবেক? টাকার জন্তে ছোটবাবু ধরম খোয়ালেক নাই? তাঁতি তিলি কুল সব ত ধরম খোয়ালেক, জাতখোয়ালেক। তোর এত কেনে। যা তু—পিথিমে ধরম আর লেইরে সরোজ—সরোজ ব্যাকুলভাবে কহিল—মু'পারবেক নাই, পারবেক নাই, চল গাঁকে ঘুরে যাই। খেতে ধান বোয়া করবেক, কাতে চালাবেক, তু গাইতি চালাবি, কোদাল চালাবি—

আত্মী একদিন এমনি সংকল্প লইয়া গ্রামে ফিরিয়া

গিয়াছিল তাহার কন্ডা সরোজও আজ ব্যাকুল হইয়াছে—মথুর স্বভাবস্বলভ হাসি সহযোগে কহিল, কার জমিতে তু বোয়া করবি, মু'গাইতি চালাবেক বল? গাইতি খানকেই চালাতে হবেক—টাকা রোজগার কর কেনে, গাঁকে যেয়ে জমি কিনবেক কোন্ জান্ছে বলন—

সরোজ উর্ধ্বে হাত তুলিয়া ভগবানকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, উ-ত জান্ছে বটে—নরকে যাবেক—

—বহুলোক জুটবেক নরকে, বাবুও বহু জুটবেক সরোজ। শুন্ বলি, বড়বাবু দেখ্ছি'ম তো, ঐ ত লোডিংবাবু ছিলেক, পচিশটাকা মাসমাফিনা ছিলেক। বড়সাহেবেক খানাপিনা দিলেক, ভেট দিলেক, উর কামিন আশনাই করলেক, বড়বাবু হলেক বটি। তু কোন সতী-সাবিত্রী? ভদ্রলোক বাবু টাকা কামালেক তু পারবিনা, —তু ত বাগ্দার কামিন মেয়ে, ধরনা কেনে আর একটা সাদা করলেক—

মথুর নেশার ঘোরে নিজের রসিকতায় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল! সরোজ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সরোজ স্ত্রীলোক, লোভ মোহ মাহুঘের মতই তাহার মধ্যে ছিল, সেটা গায়ের মাঝে বিন্দুপরিবেশে মাথা তুলিতে পারে নাই, এখানে এই খেচ্ছাচারী সমাজে ধাপে ধাপে মাথা তুলিতেছিল।

পাড়ার একটা কামিন আসিয়া কহিল, সরোজ চল, ছোটবাবু তোকে ডাক্ছে—চল। হোথা কি কাজ আছে—

সরোজ কহিল, মু'যাবেক নাই—

কামিনটি কহিল, চল কেনে—মু'ত যাবেক তোর সঙ্গে, চল কেনে—

সরোজ কহিল, যাবেক কেনে? এ রাতে মু'কেনে যাবেক, কোন কাজ লাগবেক—

মথুর হাসিয়া কহিল—লাগবেক বটি লাগবেক—যা কেনে—ছোটবাবু ডাকলেক, মু'সদার হবেক বটে, তু সদারণী হবেক—

সরোজ প্রশ্ন করিল, তু বল্ছি'ম মু'যাবেক?

—যা কেনে, মু'ত বল্ছি—

সরোজ হুম্ হুম্ করিয়া পা ফেলিয়া কামিনের পিছন পিছন চলিয়া গেল। মথুর—হাঁড়ির শেব পচুইটুকু এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া দুইখানা পেয়াজী এক সঙ্গে গালে

ফেলিয়া দিল, দেয়াল ঠেস্ দিয়া বিচিত্ররূপে কুমুর গানের এককলি বার বার গাহিতে লাগিল—তাহার পরে পচুইয়ে বিশ্বস্তির মাঝে কাটিয়া গেল রাত্রি—

চারিপাশে শহর, কলকারখানা গজাইতেছে—পল্লীর সে শান্ত কর্মহীন পরিবেশ নাই। মাহুষের আকাজ্জক বাড়িয়াছে—অভাব বাড়িয়াছে, কাজ বাড়িয়াছে। দেশে শিল্পোন্নতি হইতেছে, কারখানাকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে জনপদ, বিচিত্র মাহুষ লগ্না। মাহুষ ত্যাগ করিতে ভুলিয়াছে—ভোগ করিতে শিখিয়াছে। বহু সম্বন্ধ-বিশিষ্ট সমাজ আত্মকেন্দ্রিক হইয়া উঠিয়াছে—মাহুষের সমাজে চলিতেছে প্রতিযোগিতা—ধনী হইবার সম্পদশালী হইবার। গ্রামের রক্ত শোষণ করিয়া নগর স্ফীত হইয়াছে, —মাহুষ সভ্য হইয়াছে।

এই গোপালপুরে একদিন হারিকেন লণ্ঠন লইয়া সারদা মল্লিক কি কাণ্ডই না করিয়াছিল, আর আত্ম ছোটলোকদের পাড়ায়ও ঘরে ঘরে লণ্ঠন—সেটা আর বিষয় নয়, নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের একটি। এমনি করিয়া ধান চাউলের বিনিময়ে ঘরে ঘরে লণ্ঠন, কাঁচের চুড়ি, গন্ধ তৈল প্রভৃতি সভ্যতার আত্মসজ্জিক আসবাব স্থান পাইয়াছে—চারিপাশে চলিতেছে অগ্রগতি—ক্রম তীব্রগতিতে—

অস্বস্ত জমিদারীর ইতিহাসের মতই ভগবতীর জমিদারীর ইতিহাস। চাঁদমোহন তাহার অংশ ভাগ করিয়া লইয়াছেন এবং আপনার পাওনা-গণ্ডা আদায় করিয়া কলিকাতায় বাড়ী ও ব্যবসায় করিয়াছেন, ছেলেরা শিক্ষিত হইয়াছে। ভগবতীর দৌল দুর্গোৎসব প্রভৃতি ও দান ধ্যান বজায় করিতে ঘরের সম্পত্তি অনেক নষ্ট হইয়া গিয়াছে—দরিদ্র প্রজাকে বহু জমি বিলি করিয়া গ্রাম ত্যাগ করিতে দেন নাই। ধর্ম্যকর্মের মোহে বেকুবের মত নিজের সব কিছুই প্রায় নষ্ট করিয়া পরম আত্মতৃপ্তি লইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। চাঁদমোহন বুদ্ধি ও কৌশলে সম্পত্তি বাড়াইয়াছেন। বড় হইয়াছেন। হরি প্রথমে সম্পত্তির অংশ লইয়া শহরে বাড়ী করিয়াছিলেন,

তাহার পরে সেটা বিক্রয় করিয়া ভাড়া বাড়ী করিয়াছিলেন, —তাঁহা হইতে এখন যে উপার্জন তাঁহা উল্লেখযোগ্য।

গোপাল অধিকতর বৃদ্ধ হইয়াছেন—গ্রামান্তরে যজমান রক্ষা তাহার পুত্রদ্বয়ই করিয়া থাকে তিনি কেবল নয়নতারার কাজগুলি নিজে করিয়া দেন এবং মাঝে মাঝে শাস্ত্র কথা বা ভাগবত শুনান। গোপাল সেদিন লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে মাঠের দিকে বাইতেছিলেন, একবার জমিটা দেখিতে হইবে—সার প্রভৃতি দেওয়া হইতেছে কিনা—

চৈত্রের মাঝামাঝি। বেশ গরম পড়িয়াছে—মাঠ তৃণ-শূন্য, গরুগুলি শুষ্ক মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গোপাল মাঠের পানে বাইতে বাইতে দেখেন—কে একজন বসন্ত-সায়রের পাড়ে একটা পাকুড়গাছের ডাল কাটিতেছে। গোপাল বিস্মিত হইলেন—এমন অনাচার কে করিতেছে? তিনি প্রশ্ন করিলেন—কে পাকুড়ের ডাল কাট্ছি?

উপর হইতে নবীন কহিল—আমি বট ঠাকুর মশায়—

—পাকুড়ের ডাল কাট্ছি কেন? এ যে মহাপাপ রে?

—কেনে ছাগল গরুগুলো কিছু খাবে—

—অগ্ন ডাল কাট, বনস্পতির ডাল কাটিন্ না। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ ছাড়া বট পাকুড়ের ডাল কাটতে নেই। নেমে আয়—নেমে আয়—

নবীন বাড়ীরা অনিচ্ছাসহেও নামিয়া আসিল। গোপাল কহিলেন—ধর্ম্যকর্মত দেশে নেই—হি—আর থাকবারও সম্ভব কোন কারণ নেই। মাহুষ পশুর মত কেবল নিজের স্বার্থ ও উদর নিয়েই ব্যস্ত। তবে যে কয়দিন আছি বলবো। শাস্ত্রে বলে বনস্পতি লাগানো এবং রক্ষা করা ধর্ম্য, কারণ এতে সমাজের মঙ্গল, এই গাছের ছায়ায় বসেই ত দুদণ্ড জিরোবে গরমের সময়, কাজেই তার শাখা কাটা অধর্ম্য—

গোপাল লক্ষ্য করেন নাই, কোন সময় চাঁদমোহন পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। গোপাল পিছন ফিরিয়া যেন একটু ভীত হইলেন। শাস্ত্রবাক্য বলাটা হয়ত চাঁদমোহন পছন্দ করিবেন না।

ক্রমশঃ



# স্বাস্থ্যতত্ত্ব

আয়রণম্যান শ্রীনিরদকুমার সরকার

## শরীরচর্চা ও শক্তি-সাধনা

জগতে যে-কাজই করুক না কেন, স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে কোন কাজই তেমনভাবে সফলতা লাভ করা সম্ভব নয়। দেশবিশেষের প্রত্যেকটা মনীষী, কর্মী ও ত্যাগী পুরুষ প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান—এঁদের মধ্যে কে স্বাস্থ্যহীন? পৃথিবীর সকল দেশই বিশেষ ভাবে যত্নবান স্বাস্থ্যের দিকে, কিন্তু চুপেচুপে বিষয় আমরা করি এ বিষয়ে অবহেলা। প্রাচীনকালের মানুষের খবর নিলে দেখা যায় তাঁরা ছিলেন প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান শক্তিশীল। এমন কি ঊনবিংশ শতাব্দীতেও আমাদের দেশে মনীষী জন্মেছেন, আজ বিংশ শতাব্দীতে নাই কেন? প্রত্যেক নরনারীই আজ স্বাস্থ্যহীন শক্তিশীন—এর মস্ত কারণ স্বাস্থ্যের প্রতি অবহেলা। তার চেয়ে বড় কারণ বৈদেশিক শাসন ও আমাদের জলবায়ুর প্রতিকূলে শিক্ষাধারা প্রচলন, ভেজাল খাদ্যাদি গ্রহণ এবং প্রকৃতির সংগে ভাল মিলিয়ে না চলে প্রকৃতির বিরুদ্ধে জীবনযাপন। আগেকার মানুষ প্রকৃতির সংগে চলত, করত কার্যিক শ্রম, খেত পেট ভরে। যা খেত তাই হজম হত—তাই তারা স্বস্থ সবল ভাবে স্বাভাবিক অবস্থায় দীর্ঘ দিন কর্মক্ষম জীবনযাপন করত।

আজ এই প্রকৃতির বিরুদ্ধে আচরণ, আমাদের জলবায়ুর প্রতিকূল স্বাভাবিক গ্রহণ—তা ছাড়া যাও গ্রহণ করা হয় তাও ভেজাল—ইত্যাদির জন্ত নানা রোগে মানুষের দিন দিন আকার ছোট, কর্মহীনতা ও সহনশীলতা কমে যাচ্ছে। আজ সারা দেশময় বিযাক্ত ঘায়ের বেদনা। একথা সকলেরই জানা আছে যে আমরা যা খাই তা যদি ঠিক ভাবে হজম হয় তাহলেই মোটামুটি স্বাস্থ্য ভাল চলতে পারে ও দৈহিক মানসিক ক্ষমতা বৃদ্ধি পেতে পারে। সহরের লোক অধিকাংশই কার্যিক শ্রম করে না, এমন কি অনেক গ্রামে সহরে হাওয়া লাগায় গ্রামের অনেকও এখন কার্যিক শ্রম করত অপমান মনে করে—ছোট কাজ বলে মনে করে। কার্যিক শ্রমের অন্তরে ও অপ্রাকৃতিকভাবে জীবনযাত্রার জন্ত আজ স্বাস্থ্যহীনতার ঘটনাটা। যারাই কার্যিক শ্রম করে, তারা ডাল ভাত খেয়ে স্বাস্থ্যের অধিকারী। মানুষ বা খায় তা যদি ঠিক ভাবে হজম না হয় আস্তে আস্তে দৈহিক ক্ষমতা কমে যায় এবং দিন দিন মগজ পরিচালনার ক্ষমতাও হ্রাস হতে থাকে। যৌবনে হয়তো কেউ কেউ স্বাস্থ্যহীনতাটা উপলব্ধি করে না, কিন্তু যৌবনাশ্তে স্বাস্থ্যহীনতার জন্ত কর্মজীবনে বিফলতা লাভ করে থাকে বেশী। অনেকের ধারণা পেট বুটবাত করলে, পাতলা পায়খানা হলে বৃদ্ধি বদহজম—তা কিন্তু নয়; কোষ্ঠ ভাল ভাবে পরিষ্কার না হলেই পূর্ণ বদহজমের লক্ষণ। এই হজমশক্তি বৃদ্ধি হলেই মানুষ নিয়মিত পরিমিত ডাল ভাত মাছ তরীভরকারী চিড়ে মুড়ি ফলাদি যা খায় তাতেই সবল হস্ত থাকতে পারে। কিন্তু সেই হজমশক্তি বৃদ্ধির জন্ত কোন চেষ্টা

কি তেমন ভাবে করা হয়? অল্পসংকট বস্ত্রসংকট অর্থসংকটের দ্বিধে সবাই এই সব সমস্যা সমাধানে ব্যস্ত। কিন্তু এ কথাটা কি ভাবা উচিত নয় যে—এই সংকটের সমাধান যিনি করবেন সেই দেহই যদি ভাল না থাকে বা চালু না থাকে বা কর্মক্ষম না থাকে তাহলে সংকটের সমাধান না হয়ে সংকট লেগেই থাকবে।

স্বস্থ সবল দেহীরা শুধু নিজেরাই ব্যক্তিগত জীবনে সুখী হন না, তাঁরা জগতের অশেষ কল্যাণও সাধন করে থাকেন। নিত্য কার্যিক শ্রমভাবে ও প্রকৃতির বিরুদ্ধে আচরণ করে যারাই স্বাস্থ্যহীন—তাদের প্রত্যেকেরই নিয়মিত ব্যায়াম দ্বারা দেহটিকে স্বস্থ সবল কর্মক্ষম করাই হল ভবিষ্যৎ জীবনে সুখী হবার একমাত্র পথ। তা বলে যারা স্বাভাবিকই স্বস্থ কর্মক্ষম, তারা যে ব্যায়াম করবে না তা নয়।

যোগী স্বস্থ দুর্বল সবল বুড়া যুবক যুবতী কিশোর কিশোরী প্রত্যেকেরই বয়স, সহনশীলতা, দেহের গঠন ও সম্ভার উপর নির্ভর করে নিত্য নিয়মিত ব্যায়াম ও পরিমিত আহার নিত্য প্রয়োজন।

ব্যায়াম করতে হবে বলেই যে কুপ্তি গদা লাঠী খাবরবেল রিং ৫০০ শত গুণ দিতে হবে, তা কিন্তু নয়।

শরীর স্বস্থ সবল কর্মক্ষম ও কষ্টসহিষ্ণু করে গড়ে তোলাই হল ব্যায়ামের উদ্দেশ্য। এজন্য যার যার শরীর উপযোগী ব্যায়াম বেছে নিয়ে করাই যুক্তিযুক্ত। বিভিন্ন দেহীর রুটী, বৃদ্ধি, সহনশীলতা, গঠন-বেমণ ভিন্ন ব্যায়ামও, তেমন ভিন্ন—তবে কতকগুলি ব্যায়াম আছে যা সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য।

আমার মতে সাধারণ দ্ব্যস্ত, মগজ পরিচালনার ক্ষমতা কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি বা ঠিক রাখার জন্ত আমাদের দেশীয় ব্যায়ামই ভাল। যন্ত্রপাতির ব্যায়ামে শরীর গঠিত হয় দ্রুত, নষ্টও হয় তেমন দ্রুত—তাহাড়া অনেক হৃদয়-দেহী শক্তিশালী ব্যক্তিকেই দেখা যায় একটু বয়সে তাদের দেহ তো ঠিক থাকেই না—কর্মক্ষমতাও তেমন থাকে না। তখন শুধু বিগত যৌবনের গরব নিয়েই তাদের কাটাতে হয়। ইহা ছাড়া অনেককে আবার নানাপ্রকার রোগের সহচরও হতে দেখা যায়। এ সব কারণে ব্যায়ামের উপর অনেকেরই ভীতি আছে। যৌবনে দেহ দ্রুত হৃদয় করার জন্ত বেশী খাটোয়ে শেষ বা-মধ্য বয়সে অনেক হৃদয়-দেহীরই দেহ-বিকৃতি ঘটে থাকে ও অগ্রেজাজনীয় মেদ-হয়ে কর্মক্ষমতা কমে যায়। ব্যায়াম করে যদি সাধারণ লোকের চেয়ে অস্বাভাবিক কর্মক্ষমতা না থাকে এবং দীর্ঘ দিন দেহ ও মগজ মা খাটান যায় তাহলে ব্যায়াম করে লাভ কি? এমন ভাবে ব্যায়াম করা উচিত যাতে পেণ্ডিতে অধিক চাপ না পড়ে, প্রত্যেকটা শিরা-উপশিরা স্নায়ুগ্রন্থি সন্ধিস্থল বিশেষ ভাবে সক্রিয় থাকে। যত্নত স্বস্থ থাকে ও হৃদয়ের কোন গোলমাল না হয়। ব্যায়াম হ্রাস



করার পূর্বে দেখতে হয় দেহে কোন রোগ বা ক্রান্তি আছে কিনা? থাকলে রোগ-প্রতিষেধক ব্যায়াম দ্বারা ঐ সব দূর করে নিয়ে তার পর ক্রমবর্ধন ব্যায়াম সহনশীলতা বাড়বার সংগে সংগে করতে হয়। আমাদের দেশীয় ব্যায়াম আমাদের পক্ষে যত উপযোগী এমন আর কোনো ব্যায়াম আছে কিনা জানিনা, দেহের ভীত-গড়ন, সহনশীলতা ও রোগহীন করতে আমাদের দেশীয় ব্যায়ামই অতি চমৎকার—নির্দোষ। আমাদের দেশীয় ব্যায়ামে শরীরের গঠন খুব দ্রুত পুষ্ট হয় না বটে, কিন্তু আভ্যন্তরীণ শাখা পেশী প্রভৃতিকে বিশেষভাবে সক্রিয় করে ও ধীরে ধীরে উন্নতি দৃষ্ট হয়, যে উন্নতিটুকু হয় তা সহসা নষ্ট হয় না। দীর্ঘস্থায়ী হয়।

আমাদের দেশীয় ব্যায়ামে পেশীর উপর অধিক চাপ পড়ে না। শাখা-গ্রন্থি সম্বন্ধিত প্রভৃতি সক্রিয় হয়, হজম শক্তি বৃদ্ধি পায়—মগজ পরিচালনার ক্ষমতা, দেহের ও মনের বলবৃদ্ধি পায়।

রোগহীন দেহে ব্যায়াম ছাড়া যে কোন প্রকার কায়িক শ্রম করলেও স্বাস্থ্য ভাল থাকতে পারে। গ্রামের চাষী, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ যাদের কায়িক শ্রম করে খেতে হয় তারা কলম-পেশা চাকুরীজীবীদের চেয়ে অনেক সুস্থ। দৈনিক শ্রম করে তাদের কোন কোন পেশী ও শাখার অধিক খাটুনি হয়, আবার কোন কোন শাখা ও পেশীর তেমন খাটুনি হয় না—সেইজন্তু ঐ নিষ্ক্রিয় শাখা পেশীকে সক্রিয় করার জন্তই ব্যায়াম করা প্রয়োজন। প্রশ্ন হতে পারে এরূপ অবস্থায় অধিক শ্রমের পর, আবার ব্যায়াম করে শ্রম করলে কি শ্রম অধিক হয় না? আমি বলব অল্প শ্রমে যাতে পেশী শাখা সুস্থ হয় এইরূপ ব্যায়ামই করা দরকার। সে জন্তু আমাদের দেশীয় বহুবিধ ব্যায়ামই আছে, তার মধ্যে বিনা ক্রেশে ও স্বল্প সময়ব্যয়ে যোগব্যায়ামই শ্রেষ্ঠ। যোগব্যায়ামের কথা পরে বলা যাবে। যে কোন ব্যায়ামের কথা বললে অনেক শিক্ষার্থী চাকুরী-জীবী বলে থাকেন সারাদিন কলম পেশা পড়াশুনা—এর পর আবার ব্যায়াম করা চলে কি? যারা এইরূপ ধারণা নিয়ে ব্যায়াম করেন তা তাদের হাজারে নয়শত নিরানব্বই জনাই রোগগ্রস্ত—হয় তা অনেকানেক রোগই অন্তর্ভুক্ত হয় না—গাশা হয়ে যায়। কিন্তু দিন দিন জীবনী শক্তি নষ্ট হয়ে শেষে মগজ পরিচালনার ক্ষমতাও থাকে না। কোন কায়িক শ্রম বা ব্যায়াম না করে যারা শুধু মগজ পরিচালনা করেন তাদের স্বাস্থ্য-হীনতার জন্তু মগজ ও কর্ণধারী ক্ষমতাশূন্য হতে পারে। আবার যারা শুধু ব্যায়াম নিয়ে পড়ে থাকে বা দিনরাত কায়িকশ্রম করে, মগজ পরিচালনা মোটেই করে না—তাদের দৈনিক শক্তি হতে পারে, স্বাস্থ্য ভাল থাকতে পারে—কিন্তু বেপা-পড়া তেমন হয় না—মগজের ক্ষমতাও তেমন প্রসারতা লাভ করে না। তার মগজের ক্ষমতা তেমন না থাকতে পারে, সে সুস্থিহীন বেকার হয় না বা রোগের সেবার অকালে চোখ বেজে না।

আমার মতে কোনটা বাধ দিয়েই কোনটা করা উচিত নহে, দৈনিক ও মাসিক শক্তির সম ভাবেই বিকাশ করা উচিত। যে যে বিষয়ে বেশী ব্যয় তার সে বিষয়ে বেশী ব্যুৎপত্তি হয়। কিন্তু স্বাস্থ্যের অবহেলা করে যে শুধু মগজ নিয়ে থাকে তার ধীরে ধীরে সবই নষ্ট হয়ে যায়।

তাই যাতে সমস্ত পেশী শিরা-উপশিরা গ্রন্থি সম্বন্ধিত প্রভৃতির স্বাভাবিক ব্যায়াম হয় সেইরূপ ভাবেই ব্যায়াম করা উচিত। বর্তমানে

নানা কারণে মানুষের জীবনী শক্তি কমে গেছে তাই এমন ভাবে ব্যায়াম করা উচিত, যাতে শ্রম হয় কম—অর্জন হয় বেশী এবং জীবনী শক্তি পায় বৃদ্ধি।

সেরূপ ব্যায়াম করতে হলে যোগব্যায়াম ছাড়া অন্য কোন ব্যায়াম আছে কিনা জানা নেই। ভারতের আধ্যাত্মবাদের প্রবর্তিত এই যোগ-ব্যায়ামের মত নির্দোষ ব্যায়াম আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহা শরীর বিজ্ঞানের সহিত সম্পূর্ণভাবে সংশ্লিষ্ট। যোগব্যায়াম দ্বারা যে কোন রোগ দূর হয় এবং রোগ হতেও পারে না। তাছাড়া শরীরকে এমন ভাবে গঠিত করে যে শরীর দীর্ঘদিন নীরোগ কর্মঠ থাকে এবং সহসা কোন জটিল ব্যাধিও আক্রমণ করতে পারে না, যোগব্যায়ামে দেহের অপ্রয়োজনীয় মেদ নষ্ট করে এবং হতেও দেয় না। নানা ব্যাধি তা দূর করেই—তা ছাড়া বিকলাংগতাও দূর হয়।

ঋষিপ্রবর্তিত এই যোগব্যায়ামের কথা শুনে অনেকেই ভয় পেয়ে থাকেন, তার কারণ এই ব্যায়াম নানা কারণে আমাদের দেশ হতে লুপ্ত হয়ে যায়। ইহা শুণ্ড ও ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসেবে সাধুসন্ন্যাসীদের নিকট লুপ্ত থাকে। গুরুগিরি বাবস্থার জন্তু সাধুসন্ন্যাসীরা ইহা পরম ভক্ত ছাড়া কাউকে শিক্ষা দিতেন না। তাছাড়া যে সমস্ত গৃহীকে শিক্ষা দিতেন তাদের পাত্রাপাত্র বিচার করতেন না এজন্তু অধিকাংশ স্থলেই কুফল হত। তার কারণ, সাধুসন্ন্যাসী গৃহত্যাগীদের জীবন-যাত্রা প্রণালী এক প্রকার, গৃহীদের অল্প প্রকার। গৃহীদের দেহ একভাবে গঠিত সাধুদের অনুরূপ। কোন কোন শাখাকে সাধুরা নিজীব করে দেন, গৃহীদের সমস্ত শাখাকেই সজীব রেখে নিজ আয়ত্তে রাখতে হয়। গৃহীদের খাওয়া-একরূপ সন্ন্যাসীদের অনুরূপ। সাধুদের যে ভাবে আসন অধিক্রমণ করতে হয় গৃহীদের সে আসন ততক্ষণ করতে নেই। অনেক আসন আছে যা সন্ন্যাসীদের করণীয়—গৃহীদের তা করণীয় নহে। বিভিন্ন স্থান হতে বিভিন্ন গৃহী এরূপ ভাবে শিক্ষালাভ করে কেহ কেহ এই সব কারণে কুফল পাওয়াতে যোগব্যায়াম সম্বন্ধে অনেকেরই ভুল ধারণা আছে। তাছাড়া অনেক অনভিজ্ঞ ব্যক্তি নিজেকে বাহ্যিকরূপে জন্তু পুথিগত বিদ্বার জোরে পাত্রাপাত্র বিচার না করে শিক্ষা দেওয়ায় অনেকেই কুফল পেয়ে এবিষয়ের উপর বাতশ্রদ্ধ হয়েছেন।

কয়েক বৎসর পর যোগব্যায়ামের প্রসারতা বেশ লাভ করেছে, জনসাধারণ গ্রহণও করছেন। এই জনপ্রিয়তার জন্তু অনেকেই—যাদের কোন দিন যোগব্যায়াম করতে বা কাউকে করতে দেখা যায় নি তারাও শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেছে। তাতে ভাল যত ভাল ততই দেশের মংগল। কিন্তু ভুল ভাবে শিক্ষা পেয়ে কেহ কুফল না পায়।

এতে কতকগুলি বিষয় আছে যেগুলি ভুল হলে এবং ভাল অভিজ্ঞতা না থাকলে শিক্ষার দোষে কুফল হয়ে থাকে। তবে প্রত্যেক গৃহীই যেন কোন আসনই একবারে একটানা তিন মিনিটের বেশী না করেন ও শ্বাস-প্রশ্বাস যেন স্বাভাবিক থাকে। প্রতি আসন করার পরই যেন অবস্থ শবাসন করা হয়। রোগী, বৃদ্ধ, যুবক, স্ত্রী, শিশু হুহু ব্যক্তি প্রভৃতির একই ধারায় একই প্রকার আসন করণীয় নহে। হয়তো আবার একই আসন বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন ভাবে অথবা সময়ের তারতম্য করে করতে হয়। যে কোন অবস্থায় যে কোন বয়সী লোকই যোগ-ব্যায়াম করতে পারে। এবিধে পরে বলব।

# দ্রাঙ্গী



## ভল্গা বোটম্যান

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ভাক :

আয় ওরে আয়, আয় বসুনায়ে ।  
বাঁশি ভাকে শোন উভরায় ।  
আয় ওরে আয়, নীল বসুনায়ে  
বাঁশি ভাকে : “সব ছেড়ে আয় ।”  
শোন কান পেতে শোন গায় শ্রামরায় :  
“সব যে হারায় সে-ই সব পায়  
আয় ওরে আয় আয়  
আয় সব ছেড়ে আয়  
চায় যে শরণ চরণ পায় ।”

সাড়া :

ধায় মন ধায়—নীল বসুনায়ে  
যেথা থাকে আজ শ্রামরায়  
ধায় মন ধায়, ধায় মন ধায়  
যেথা ভাকে বাঁশি সেথায় ।  
দাঁও নাথ দাঁও দাঁও ঠাই রাঙা পায়,  
দাঁও হে শরণ—চায় অসহায় ।  
চায় মন আজ চায়  
চায় ঠাই রাঙা পায়  
জীবন মরণ সঁপি’ সেথায় ।

আয়ে হম আয়ে, বাঁসরি বুলায়ে ।  
দূর কহি’ পার সুনো সঁবলিয়া গায়ে ।  
আয়ে হম আয়ে, বাঁসরি বুলায়ে  
দূর কহি’ পার সুনো সঁবলিয়া গায়ে ।  
প্রীতিক রীত সুনো মুরলি সুনায় :  
“হারে প্রেমী সতি ততি সতি পায় ।”  
আয়ে হম আয়ে আয়ে  
আয়ে হম আয়ে আয়ে  
চাহে জো শরণ চরণ পায় ।

চায়ে মন চায়ে—পার জানা চায়ে  
বসুনাকে পার জই সঁবরা বুলায়ে ।  
চায়ে মন চায়ে—আজ জানা চায়ে  
চলা উন্ ওর জই বাঁসরিয়া গায়ে ।  
আয়ে নাথ আয়ে হম বনে অসহায়  
শরণ দেনা শ্রাম আজ লগে তেরে পায়  
আয়ে হম আয়ে আয়ে,  
পী তেরে চরণ পায়,  
জীনা মরনা সৌঁপনে আয়ে ।

বাংলা গানটি ও তার হিন্দি দেবী কৃত হিন্দী ভূমুখাট বিখ্যাত Volga Boatman গানটির হুরে বসানো হয়েছে । এ গানটিকে বলা যেতে পারে রুমেশের ভাটিয়ালি বা সারি গান, অর্থাৎ জলের গান, মাঝির গান । রুম গানটির হুরে নিহিত আছে ভাটিয়ালি হুরের বৈরাগ্য । “এ এ উপ্ নেম” বলে ওরা ঠাঁড় টেনে গেয়ে চলে এ গানটি রুম ভাষার ( আয় ওরে আয় ) টিক “এ এ উপ্ নেম”—এর হুরে বসানো হয়েছে । কোনো কোনো রুম গানের সঙ্গে আমাদের গানের হুরের কোথায় যেন একটা গভীর সাদৃশ্য পাওয়া যায় । এ গানটি সেই সাদৃশ্যের আর একটি দৃষ্টান্ত ।

জ্ঞা	সা	মা	মা		সা	-১	-১	-১	।	জ্ঞা	সা	মা	মা		সা	-১	-১	-১	।
আ	য়	ও	রে		আ	-	-	য়		আ	য়	য	মু		না	-	-	য়	
ধা	য়	ম	ন		ধা	-	-	য়		নী	ল	য	মু		না	-	-	য়	
জ্ঞা	-১	দা	-১		পা	দপা	মা	পমা	।	জ্ঞা	সা	মা	মা		সা	-১	-১	-১	।
বা	-	শি	-		ডা	-	কে	-		শো	ন্	উ	ভ		রা	-	-	য়	
যে	-	থা	-		ডা	-	কে	-		আ	জ	শ্রা	ম		রা	-	-	য়	
জ্ঞা	সা	মা	মা		স	-১	-১	-১	।	জ্ঞা	সা	মা	মা		সা	-১	-১	-১	।
আ	য়	ও	রে		আ	-	-	য়		নী	ল	য	মু		না	-	-	য়	
ধা	য়	ম	ন		ধা	-	-	য়		ধা	য়	ম	ন		ধা	-	-	য়	
জ্ঞা	-১	দা	-১		পা	দপা	মা	পমা	।	জ্ঞা	সা	মা	মা		সা	-১	-১	-১	।
বা	-	শি	-		ডা	-	কে	-		স	ব	ছে	ড়ে		আ	-	-	য়	
যে	-	থা	-		ডা	-	কে	-		বা	-	শি	সে		থা	-	-	য়	
জ্ঞা	।	-১	ঝা		সা	গ্	দা	-১	।	দা	-১	জ্ঞা	জ্ঞা		সা	-১	-১	-১	।
শো	-	ন্	কান্		পে	তে	শো	ন্		গা	য়	শ্রা	ম		রা	-	-	য়	
দা	-	ও	নাথ		দা	ও	দা	ও		ঠা	ই	রা	ঙা		পা	-	-	য়	
জ্ঞা	-১	-১	ঝা		সা	গ্	দা	-১	।	দা	-১	জ্ঞা	-১		সা	-১	-১	-১	।
স	-	ব্	যে		হা	-	রা	য়		সে	ই	স	ব		পা	-	-	য়	
চা	-	ও	হে		শ	-	র	ণ		চা	য়	অ	স		হা	-	-	য়	
মা	-১	মা	মা		সা	-১	সা	-১	।	দা	-১	পা	মা		জ্ঞা	-১	সা	-১	।
আ	য়	ও	রে		আ	য়	আ	য়		আ	য়	ও	রে		আ	য়	আ	য়	
চা	য়	ম	ন		আ	জ	চা	য়		চা	য়	ঠা	ই		রা	ঙা	পা	য়	
জ্ঞা	-১	দা	-১		পা	দপা	মা	পমা	।	জ্ঞা	সা	সা	-১		সা	-১	-১	-১	।
চা	য়	যে	-		শ	-	র	ণ		চ	-	র	ণ		পা	-	-	য়	
জী	-	ব	ন্		ম	-	র	ণ্		সং	-	পি	সে		থা	-	-	য়	
জ্ঞা	সা	মা	-১		সা	-১	-১	-১	।	জ্ঞা	সা	মা	মা		সা	-১	-১	-১	।
আ	য়ে	হ	ম্		আ	-	-	য়ে		বা	স	রি	ব্		লা	-	-	য়ে	
চা	য়ে	ম	ন্		চা	-	-	য়ে		পা	র	জা	না		চা	-	-	য়ে	

জ্ঞা -১ দা -১ | পা দপা মা পমা | জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ |  
 দ্ র ক হি পা র হু নো সাঁ ব লি য়া গা - - য়ে  
 য ম্ না কে পা র জ হাঁ বাঁ স রি বু লা - - য়ে

জ্ঞা সা মা -১ | সা -১ -১ -১ | জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ |  
 আ য়ে হ ম্ আ - - য়ে বাঁ স রি বু লা - - য়ে  
 চা য়ে ম ন্ চা - - য়ে আ জ জা না চা - - য়ে

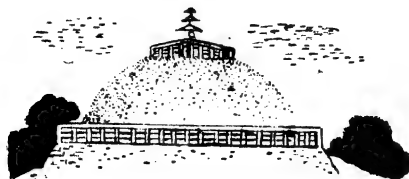
জ্ঞা -১ দা দা | পা দপা মা পমা | জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ |  
 দ্ র ক হি পা র হু নো সাঁ ব লি য়া গা - - য়ে  
 চ লা উ ম্ ও য় জ হাঁ বাঁ স রি য়া গা - - য়ে

জ্ঞা -১ ঝা ঝা | সা গ্ দা -১ | দা দা জ্ঞা জ্ঞা | সা -১ -১ -১ |  
 প্রী - ত কি রী ত হু নো ম্ র লি হু না - - য়ে  
 আ য় না থ আ য়ে হ ম্ ব নে অ স ছা - - য়ে

জ্ঞা -১ ঝা -১ | সা গ্ দা দা | দা দা জ্ঞা জ্ঞা | সা -১ -১ -১ |  
 হা - রে - প্রে মী স ভি ত ভি স ভি পা - - য়ে  
 শ রণ দে না শ্রা ম আ জ ল গে তে রে পা - - য়ে

মা মা মা -১ | সা সা মা মা | দা দা পা মা | জ্ঞা জ্ঞা সা সা |  
 আ য়ে হ ম্ আ য়ে আ য়ে আ য়ে হ ম্ আ য়ে আ য়ে  
 আ য়ে হ ম্ আ য়ে আ য়ে পী - তে রে চ রণ পা য়ে

জ্ঞা -১ দা দা | পা দপা মা পমা | জ্ঞা সা মা -১ | সা -১ -১ -১ |  
 চা - হে জো শ - র গ্ চ - র গ্ পা - - য়ে  
 জী - না - ম র না - সৌ - প নে আ - - য়ে





## দু'কোঁটা রক্ত

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

( রহস্য গল্প )

—এক—

রাত প্রায় বারটা নাগাদ প্রিয়নাথ অধিকারীর ওখান হ'তে নিমন্ত্রণ খেয়ে কিরীটি এসে শুয়েছি, এবং টেলিফোনের মুহূঃমুহূঃ শব্দে ঘুম বখন ভালল রাত তখনও শেষ হয়নি। শেষ রাতের পাতলা অন্ধকারের পর্দাটা প্রকৃতি জুড়ে থির থির করে কাঁপছে। একান্ত বিরক্ত চিত্তেই ঘুম-জড়িত চোখে হাত বাড়িয়ে শিয়রের ধারে দ্রি'পয়ের 'পরে রক্ষিত টেলিফোনের রিসিভারটা টেনে নিল : হালো ?

'মি: রায় আছেন কি?—' চাপা পুরুষ কণ্ঠে অস্পষ্ট প্রশ্নটা ভেসে এলো।

'বলুন। কথা বলছি।—'

'ডোভার লেন থেকে কথা বলছি। প্রিয়নাথবাবু মারা গেছেন।—' স্তম্ভিত বিস্মিত কিরীটকে আর দ্বিতীয় প্রশ্নের অবকাশ মাত্রও না দিয়েই অকস্মাৎ যেমন তারের বুকে শব্দ তরঙ্গ জেগে উঠেছিল তেমনি অকস্মাৎই আবার নিশ্চুপ হয়ে গেল। কেবল অস্ত্র প্রান্তে ঝুং করে একটি শব্দ জাগল মাত্র কোনোর রিসিভারটি রেখে দেবার।

কিরীটি কিন্তু ততক্ষণে শব্দ্যার 'পরে সোজা হয়ে উঠে বসেছে এবং উত্তেজিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে : হালো। শুনছেন, হালো ?

কিন্তু বৃথাই। আর কোন সাড়া শব্দই অপর প্রান্ত হতে এলো না। কিরীটি শব্দ্যার পরে বসে বসেই তখন অগত্যা আর একবার আগাগোড়া সমগ্র ব্যাপারটা ভেবে দেখবার চেষ্টা করলে প্রথম হ'তে শেষ পর্যন্ত। ডোভার লেনের প্রিয়নাথ অধিকারী তার বর্ণে পরিচিত। সামনের ত্রি'পয়ের 'পরে রক্ষিত রেডিয়াম ডায়ালযুক্ত টাইম পিসটার দিকে তাকাল : সাড়ে চারটে।

গ্রীষ্মের রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো। মাত্র ঘণ্টা পাঁচেক আগেও কিরীটি ভদ্রলোককে জীবিত দেখে এসেছে। সন্ধ্যা হ'তে রাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত এবং সাড়ে নয়টায় আহারাদির পর রাত সাড়ে এগারটা পর্যন্ত এক সঙ্গে বসে দাবা খেলেছে। তারপর শুভ রাত্রি জানিয়ে বিদায় নিয়ে এসেছে। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এমন কি হলো যে হঠাৎ তিনি মারা গেলেন। আর কেঁহা ফোন করলে

এবং অমন করে হঠাৎ কথা না শেষ করে ফোন ছেড়েই বা দিল কেন ? প্রিয়নাথের বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি হলেও অকৃতদার কর্মঠ প্রিয়নাথের শরীরে কোথাও বার্দক্য তার দাঁত বসাতে পারেনি। এখনো অটুট স্বাস্থ্য। সাধারণ প্রোটদের ইদানীং যে রোগটি—রক্তচাপ বৃদ্ধি ঘরে ঘরে দেখা দিয়েছে তাও ত তাঁর নেই। এখনো প্রত্যহ খুব ভোরে শব্দ্যা ছেড়ে উঠে মাইল দুই প্রাতঃভ্রমণ করে আসেন। প্রচুর খেতে পারেন এবং এই বয়সেও ভাইপোদের নিয়ে কলকাতায় ফিরে এসে নতুন করে কাঠের ব্যবসা শুরু করেছিলেন। অক্লান্ত পরিশ্রমী। নীরোগ, সুস্থ এবং সুখী লোকটা।

কিরীটি ফোনটা তুলে নিল এবং প্রিয়নাথের বাড়ির নান্দারটা চাইলে। কিন্তু অপর প্রান্তে রিং অনেকক্ষণ ধরে শোনা গেলেও কোন জবাব পাওয়া গেল না। অপারেটর বললে : 'No reply !'

এবারে আরো বিস্মিত হলো কিরীটি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা বিচিত্র কৌতূহল মনের মধ্যে উঁকি দিলে। কিরীটি আর দেরী করে না। গায়ে জামা চাপিয়ে উঠে গড়ে এবং সোজা নিচে নেমে এসে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের করে গাড়িতে স্টার্ট দিলে।

ডোভার লেনে কিরীটি যখন এসে পৌঁছাল 'অধিকারী লজের' কারোই বড় একটা তখনও ঘুম ভাঙেনি। আমেরিকান স্টাইলের সামনে লনওয়ালা দোতারা শাদা রংয়ের কংক্রিটের বাড়ি। গাড়ি-বারান্দায় এসে গাড়ি থামাতেই প্রিয়নাথের পুরাতন ভৃত্য বুদ্ধ যোগেশের সঙ্গে দেখা হলো। যোগেশ সব ঘুম হ'তে উঠে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে।

এই যে যোগেশ, তোমার বাবু কেমন আছেন?—'

'বাবু! কেন ভালই আছেন এখনও ত ঘুমাচ্ছেন—কাল অনেক রাত্রে শুয়েছেন তাই এখনও হয়ত ওঠেন নি।—'

যোগেশের কথায় কিরীটি যেন নিজের অজান্তেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়ে মনে মনে সকৌতুকে ভাবে :

যাক। ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করে বেশ একটু কৌতুক করা যাবে। মুখে বলে : চল উপরে যাওয়া যাক।

মোতলায় একেবারে টানা বারান্দার শেষ প্রান্তে প্রিয়নাথবাবুর ঘরের সামনে এসে কিন্তু দেখা গেল ভিতর হ'তে ঘরের দরজা বন্ধ। এখনো ভদ্রলোকের ঘুম ভাঙ্গেনি আশ্চর্য! চিরদিন খুব ভোরে ওঠাইত ওর অভ্যাস।

‘কই হে যোগেশ! তোমার বাবুর যে এখনো ঘুম ভাঙ্গেনি দেখছি!—’

‘তাই ত!—’ যোগেশ মূছ করাঘাত করে বদ্ধ দরজায় এবং ডাকে : বাবু! বাবু!—

কিন্তু কোন সাড়া নেই। এবারে জোরে জোরে করাঘাত করে ডাকে : বাবু! বাবু! কিরীটিবাবু এসেছেন!

না, কোন সাড়া নেই।

‘প্রিয়নাথবাবু! প্রিয়নাথবাবু!—’ কিরীটিও নাতিন উচ্চকণ্ঠে দরজায় করাঘাত করে ডাকে।

আশ্চর্য! তবু কোন সাড়া নেই।

যোগেশ এবারে পাশের জানালাটার কাছে এগিয়ে গেল এবং জানালার ভেজান পাল্লা ছুঁতে গেলে খুলে ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করে বিস্মিত কণ্ঠে বললে : আশ্চর্য বাবু ত দেখছি চেয়ারে বসে আছেন—

চকিতে কিরীটি যোগেশের পাশে এসে দাঁড়ায় এবং থোলা জানালা পথে ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করে : বড় একটা হেলান-দেওয়া চেয়ারে বসে আছেন প্রিয়নাথ—দেহের বাম অংশ ও সম্মুখের টেবিলের পূর্বে প্রসারিত দক্ষিণ হস্তটি মাত্র দেখা যাচ্ছে।

কিরীটি ও যোগেশ দু'জনেই উচ্চকণ্ঠে ডাকে, কিন্তু কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না প্রিয়নাথ অধিকারীর। এদিকে ততক্ষণে পাশের ঘরের দরজা খুলে প্রিয়নাথের ভাইপো বিমল বের হ'য়ে এসেছে। ব্যগ্রকণ্ঠে শুধায় : কি! ব্যাপার কী?

যোগেশ কান্দো কান্দো ভাবে বলে : বাবু! বাবুকে এত ডাকছি সাড়া দিচ্ছেন না।

‘সাড়া দিচ্ছেন না? সে কি!—’ উৎকণ্ঠিত বিমল জানালার সামনে এগিয়ে গিয়ে উচ্চকণ্ঠে ডাকে : জ্যেষ্ঠামণি! জ্যাঠা!..

না। সাড়া নেই।

ক্রমে একে একে বাড়ির অগাছ সকলেই উঠে এসে ঘরের সামনে ভিড় করে। প্রিয়নাথের আর দুই ভাইপো বিকাশ ও বিমান এবং ভাইঝি স্নজাতা। এমন কি প্রিয়নাথের ছোট ভাই অমিয়নাথের বিধবা স্ত্রী সরমা দেবী, যাকে গত তিন বৎসর ধরে এই বাড়িতে নিয়মিত আসা যাওয়া সত্ত্বেও একটি দিনের জন্ত বা এক লহমার জন্তও কিরীটি কখনো যার ছায়া মাত্রও দেখেনি অথচ

প্রতি মুহূর্তে যার নিরন্তর সেবারত অদৃশ্য সেবা ও যত্নের নিদর্শন পেয়েছে সেই রহস্যময়ী মধ্যবয়সী নারীও এক সময় এসে নিঃশব্দে সকলের থেকে কিছু দূরত্ব রেখে একটি পাশে দাঁড়িয়েছেন। ছোট খাটো মানুষটি। পরিধানে শুভ্র থান, নিরভরণ, অর্ধেক কপাল পর্যন্ত ঘোমটা। কিরীটি সরমার দিকে তাকিয়ে সত্যিই বিস্মিত হয় : কেবলমাত্র সুন্দর বললেই বোধ হয় সবটুকু বলা হলো না। আঙুলের মত উজ্জ্বল সে রূপ অথচ চন্দনের মতই স্নিগ্ধ। ঈষৎ ঘোমটার সীমানা অতিক্রম করে কুঞ্চিত অঙ্গের কয়েক গাছি কপালের ছ'পাশ দিয়ে লভিয়ে নেমেছে। দৃঢ় সংবদ্ধ গুঁঠ। ধারালো চিবুক—টিকাল নাসা। বোবা দৃষ্টিতে কি এক মুক প্রশ্ন। বয়স তার বাই হোক, যৌবন বেন এখনও মনে হয় সমগ্র দেহটিকে আঁকড়ে রয়েছে। কে বলবে তিনি বিমল, বিকাশ, বিমান ও স্নজাতাদের মা।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু কিরীটির পরামর্শেই ডিঃ ইনেসপেক্টার সলিল সেন ও স্থানীয় থানার O. C. স্বদর্শন রক্ষিতকে সংবাদ দেওয়া হলো। তাঁরাই এসে ঘর খুলবেন। এ অবস্থায় নিজের দরজা ভেঙ্গে ঘরে প্রবেশ করা আইন-সংগত হবে না। ঘন্টা খানেকের মধ্যেই একে একে সকলে এসে হাজির হলেন এবং পুলিশের লোকই দরজাটা ভেঙ্গে ফেলল। সলিল সেন, স্বদর্শন রক্ষিত ও কিরীটি তিনজনে সর্বপ্রথম ঘরে প্রবেশ করে। প্রথমেই কিরীটি তার স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে ঘরের সর্বত্র একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়।

শব্দ্য হ'তে অল্প দূরে হাত চার পাঁচ ব্যবধানে গদি মোড়া প্রশস্ত ব্যাকওয়ালা যে চেয়ারটার পূর্বে সাধারণত প্রিয়নাথ বিশ্রাম করতেন বসে—সেই চেয়ারটার পূর্বেই হেলান দিয়ে বসে আছেন। মাথাটা একটু হেলে আছে। ডান হাতটা সামনের চৌকো শ্বেতপাথরের টেবিলটার পূর্বে প্রসারিত এবং ঠিক প্রসারিত হাতের কাছে একটি ঘড়ি বসান টেবিল ল্যাম্প। ল্যাম্পটা তখনও জ্বলছে। ঘড়িটা টিক্ টিক্ করে চলছে। টেবিলের পূর্বে থানিকটা দুধ ছড়িয়ে আছে; কিছু অংশ তার শুকিয়ে গিয়েছে—কিছুটা এখনো শুকায় নি এবং ঠিক নিচে চেয়ারের পাশে একটা কাচের গ্লাস ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হ'য়ে পড়ে আছে। মূতের চোখে মুখে একটা বিরক্তি ও কষ্টের চিহ্ন তখনও বেন লেগে আছে। পরিধানে একটা মিছি করাচসাদার শোখীন ধুতি ও গায়ে হাফহাতা পাতলা নেটের গেঞ্জী, কোলের পূর্বে একটা ফাইল পড়ে আছে। পায়ে জাপানী ঘাসের চপ্পল।

সলিল সেন বুকে পড়ে দেখবার চেষ্টা করছিল কিরীটি তাকে সাবধান করে দেয় : সাবধান সলিল, কাঁচের টুকরো ছড়িয়ে আছে।

কিরীটি অভঃপর বুকে নিচু হয়ে মেঝেতে কি বেন দেখবার চেষ্টা করে : হঠাৎ তার নজরে পড়ে মেঝেতে ছ' কৈটা রক্তের দাগ কালো হয়ে শুকিয়ে জমাট বেঁধে আছে। আর কোন পায়ের ছাপ বা অস্ত্র কিছু তার নজরে পড়ে না। মৃতদেহও কিরীটি পরীক্ষা করে হঠাৎ নজরে পড়ে মৃতের প্রসারিত ডান হাতের তর্জনির অগ্রভাগে। তর্জনির অগ্রভাগে ছোট্ট একবিদ্যু পরিমাণ রক্ত জমে আছে কালো হ'য়ে।

দেখের 'পরে ছড়ানো ভাঙ্গা মাসের কাচের একটা বড় টুকরোর মধ্যে তখনও সামান্য যে দুধ ছিল সেটা আলাদা করে Chemical analysisয়ের জন্য কিরীটির পরামর্শে সরিয়ে রাখা হলো। প্রাথমিক তদন্তের পরে এবারে সকলের জবাববন্দী। কিরীটি একসময় প্রাগ্‌ থুলে টেবিল ল্যাম্পটাও নিভিয়ে দিল।

প্রিয়নাথ অধিকারীর সঙ্গে কিরীটির আজ বছর তিনেক আলাপ। দক্ষিণ কলকাতার এক ক্লাবে দাবার আসরে প্রথম অধিকারীর সঙ্গে কিরীটির পরিচয়। পরে সে পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় হয় পরিণত। পরস্পরের দাবার নেশাই পরস্পরকে আকৃষ্ট করে। সেই হতেই মধ্যে মধ্যে প্রায়ই এ বাড়িতে কিরীটির যাতায়াত শুরু হয়। পিতার দারিদ্র্যের সঙ্গে নিরন্তর সংগ্রামই একদিন প্রথম যৌবনে প্রিয়নাথকে যে কোন উপায়ে অর্থোপার্জনের কঠোর প্রতিজ্ঞায় উদ্বুদ্ধ করে এবং মাত্র একুশ বৎসর বয়সেই কাউকে কিছু না জানিয়ে জাহাজে খালাসীর চাকরী নিয়ে প্রিয়নাথ বর্মা-মূলকে পাড়ি জমান। প্রিয়নাথের পিতা তার এক বাল্য-বন্ধুর মেয়ে সরমার সঙ্গে প্রিয়নাথের বিবাহ দেবেন স্থির করেছিলেন। দুই বাড়ির মধ্যে যাতায়াতের ফলে প্রিয়নাথ ও সরমার মধ্যে আলাপ পরিচয়ও ছিল। কিন্তু অকস্মাৎ প্রিয়নাথ নিরুদ্দিষ্ট হওয়ায় এবং তিন বৎসর পর্যন্ত তার আর কোন সংবাদ না পাওয়ায় শেষটায় কথা রাখবার জন্য কনিষ্ঠ পুত্র অমিয়নাথের সঙ্গেই সরমার বিবাহ হলো। প্রিয়নাথের সংবাদ পাওয়া গেল দীর্ঘ বার বৎসর বাদে—অমিয়নাথ যখন সামান্য কেরানীর আয়ে চারটি সন্তান নিয়ে নিত্য অভাব অভিযোগের মধ্যে দিশেহারা হ'য়ে উঠেছেন।

নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের নিকট হ'তে সৌভাগ্যের সংবাদ বহন করে ঐ সঙ্গে দশ হাজার টাকার এক ড্রাফট পিনযুক্ত হয়ে পিতার কাছে এল চিঠি : বাবা, না বলে চলে এসেছিলাম বলে ক্ষমা করবেন। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম দারিদ্র্যকে জয় করে আপনার চরণে প্রণত হবো। প্রতিজ্ঞা আমার পূর্ণ হয়েছে। আর একটা কথা, সরমার যদি এখনো বিবাহ না হ'য়ে থাকে তবে জানাবেন।

কিন্তু হয় এই সৌভাগ্যের আনন্দ গ্রহণ করতে হতভাগ্য পিতা তখন আর জীবিত ছিলেন না। সাত বৎসর পূর্বেই

তার মৃত্যু হয়েছিল দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে শরীর ভেঙে গিয়ে। জবাব এলো অমিয়নাথের কাছ হ'তে এবং অতি সংকোচের সঙ্গে ছোট্ট একটি কথায় চিঠির শেষাংশে সে জানাল—সরমা তারই স্নেহের ভ্রাতৃবধূ এখন।

ঐ চিঠির জবাব প্রিয়নাথ আর দেননি, তবে নিয়মিত ভাইয়ের নামে এরপর হ'তে অর্থ সাহায্য আসতে লাগল। সেই অর্থেই ডোভার লেনে বছর তিনেক বাদে বাড়ি হলো, কিন্তু বাড়ি শেষ হওয়ার মাস চারেক বাদেই অমিয়নাথ হঠাৎ একদিন রক্তচাপ-আধিক্যে মারা গেলেন। তারও অনেক পরে গত মহাবৃদ্ধের হিড়িকে প্রকাণ্ড ব্যবসা ও বাড়ি ঘর-দুয়ার ও সেখানকার ব্যাংকে গচ্ছিত সমস্ত কিছু ফেলে কেবলমাত্র প্রাণটি হাতে করে বাঠের কোঠা পেরিয়ে দীর্ঘকাল পরে প্রিয়নাথ আবার বাংলা দেশে ফিরে এলেন। সমস্ত কিছু হারিয়েও কলকাতার ব্যাংকে তখনও তাঁর যা গচ্ছিত ছিল তাও লক্ষাধিকের উপরে। বড় ভাইপো বিমলের বয়স ৩২, মেজ বিকাশের ২২, বিমানের ২৫ এবং ভাইজি স্নজাতার বয়স বছর একুশ।

বিমল বাপ-মার আদরে লেখাপড়াও যেমন বিশেষ কিছু করেনি তেমনই অলস প্রকৃতির ও অমিতব্যয়ী এবং ঘিলাসী। ইলেকট্রিক মেকানিক কিছু কিছু জানে এবং নিজের একটা ছোট ইলেকট্রিক বস্ত্রপাতির দোকান আছে। মেজ বিকাশ সায়েন্সের ষ্টুডেন্ট এখনো—এম-এস-সি পাশ করে ডক্টারটের থিসিস নিয়ে ব্যস্ত। নিজের লেখাপড়া ও রিসার্চ তাতেই সে সর্বদা মশগুল। ছোট বিমান প্রিয়নাথের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র এবং কর্মঠ শক্তিশালী—জ্যাঠার ব্যবসায়ের বর্তমানে দক্ষিণ হস্ত। মেয়ে স্নজাতাও বি-এ ক্লাশের ছাত্রী। স্নজাতার রূপ যেন তার মায়ের রূপকেও ছাপিয়ে গিয়েছে। প্রিয়নাথের বাড়ির সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক ছিল না। ব্যবসা দেখা শোনা ছাড়া বাকী যে সময়টা বাড়িতে থাকতেন দো'তলার নিজের ঘরটিতেই থাকতেন। বহুকালের প্রিয় নিত্যসহচর পুরাতন ভৃত্য যোগেশ ও স্নজাতাই তাঁর যা কিছু দেখা শোনা করত। তবে ঐ দুইজন ছাড়াও অদৃষ্ট নিরন্তর-সেবাপরায়ণ স্নেহময় দু'টি হাতের আভাষ যা অতিবড় অন্ধেরও দৃষ্টিকে এড়াতে না—ঘিরেছিল প্রিয়নাথকে কলকাতায় আসা অবধি। মঙ্গলাকাজী সেই অন্তঃপুরচারিণীর প্রতি প্রিয়নাথেরও শ্রদ্ধা যেন অবধি ছিল না। অথচ পাঁচ বৎসর এই বাড়িতে থেকেও প্রিয়নাথের সঙ্গে একটিবারের জন্তোও তার চোখাচোখি হয়নি। নিভৃত সংগোপনে সে যেন নিজেকে আড়াল করে রেখেছে। ঠিক নিয়মিত সময়ে মানের তাগাদা, সকালের জলখাবার, দ্বিপ্রহরের পরিচ্ছন্ন পরিবেশিত আহাৰ্য্য, রাত্রে শয়নের পূর্বে এক গ্লাস গরম দুধ—ঠিক আছে। কোন ব্যতিক্রম নেই।

ইদানিং প্রিয়নাথের সঙ্গে অত্যন্ত হৃদয় হওয়ায় কিরীটি প্রিয়নাথের জীবনের অনেক খুঁটিনাটিই জেনেছিল।

—দুই—

প্রত্যেকেরই আলাদা আলাদা করে জবানবন্দী নেওয়া হলো স্ক্র।

প্রথমেই ডাক পড়লো বিমলের : শরীর খারাপ থাকায় আগের দিন সে একটু আগেই শবার আশ্রয় নিয়েছিল এবং সকালে ওদের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গেছে। রাত্রে একবারও তার ঘুম ভাঙেনি। প্রিয়নাথের পাশের ঘরেই সে থাকে কিন্তু দুই ঘরের মধ্যে যাতায়াতের কোন রাস্তা নেই। গতকাল বিকালের দিকে একবার বিমলের সঙ্গে প্রিয়নাথবাবুর দেখা হয়েছিল। তারপর আর দেখা হয়নি। বিমানের সঙ্গেই বোধহয় প্রিয়নাথবাবুর শেখবার দেখা হয়েছিল—রাত পোনে বারটায়। দাবা খেলার পর কিরীটি চলে গেলে, ব্যবসা সংক্রান্তই বিশেষ একটা জরুরী কাজে বিমান জ্যাঠার সঙ্গে দেখা করতে তাঁর ঘরে গিয়েছিল।

কিরীটিই প্রশ্ন করে : সে সময়ে তিনি কি করছিলেন ?

‘একটা ফাইল নিয়ে যেন কি দেখছিলেন ?—’

‘মনে পড়ে কি আপনার সে সময় দুধের গ্লাসটা কোথায় ছিল ?—’

‘টেবিলের ‘পরেই ছিল। দুধ তখনও গ্লাস ভর্তিই ছিল, খানিকি।—’

‘সে সময় তাকে কোনরূপ অসুস্থ বা কিছু দেখে-ছিলেন ?—’

‘না। বেশ হেসে হেসেই ত আমার সঙ্গে গল্প করলেন।—’

‘কতক্ষণ ছিলেন আপনি ?—’

‘মিনিট পনেরের বেশী নয়।—’

‘আপনার প্রতি আপনার জ্যাঠার মনোভাব কেমন ছিল ?—’

‘ভালই। তিনি অত্যন্ত স্নেহ করতেন আমায়।—’

‘ব্যবসা সংক্রান্ত ছাড়া অন্য কোন কথা তার সঙ্গে আপনার হয়েছিল ?’

‘না।—’

‘আপনার জ্যাঠার কোন উইল আছে জানেন ?—’

‘জানি। তবে উইলের বিষয়বস্তু সম্পর্কে আমি কিছুই জানিনা।—’

‘আপনার জ্যাঠার কোন শত্রু ছিল বলে জানেন ?—’

‘না। তার মত লোকের শত্রু থাকতে পারে আমার কল্লনারও অতীত।’

‘আচ্ছা আপনার কোন আংটি হারিয়েছে ?—’ কিরীটির প্রশ্নে বিমল হাত দেখে বলে : না, আমার আংটি ত আমার আঙুলেই আছে।

এবারে বিকাশ। গত রাত্রে প্রায় দু’টো পর্যন্ত সে ল্যাবরেটরীতে ছিল। রাত দুটোর পর বাড়ি ফিরে সোজা শয্যায় আশ্রয় নেয়।

‘আপনাকে দো’তলার সিঁড়ির দরজা খুলে দেয় কে ?—’ কিরীটিই প্রশ্ন করে।

‘আমার মা।—’

‘আমি যতদূর জানি বিকাশবাবু আপনার জ্যাঠার সঙ্গে আপনার খুব সম্প্রীতি ছিল না। Am I wrong ?—’

‘সম্প্রীতি বলতে আপনি ঠিক কি mean করছেন জানিনা মিঃ রায়, তবে শুধু তার সঙ্গে কেন—আপনি যখন এতটাই জানেন একথাও নিশ্চয়ই জানেন এ-বাড়ির সঙ্গেই আমার বিশেষ কোন সম্পর্ক কোন দিনই নেই। আমায় রিসার্চ নিয়েই আমার সময় কাটে।—’

‘তা জানি। আচ্ছা আপনার জ্যাঠার উইলের কথা আপনি জানেন ?—’

‘জানি। মানে শুনেছি, কিন্তু সে ব্যাপারে আমার কোন interestই নেই।—’

‘আশ্চর্য। কেন বলুন ত ?—’

‘কেন শুনবেন ? I used to hate that miser !—’

‘কিন্তু আমি তাকে এই তিন বৎসরে যতদূর চিনেছি he was not a man of that type ! সে প্রকৃতির লোক ত তিনি ছিলেন না।—’

‘থাক মশাই। মায়ের সংবাদ মাসীর মুখে আমি শুনতে চাই না। দেখুন আমার সময়ের দাম আছে। ল্যাবরেটরীতে এখন আমার অনেক কাজ। আমায় ছেড়ে দিলে বাধিত হবো।—’

‘আচ্ছা আপনি যেতে পারেন।—’

এরপর ডাক পড়লো সূজাতার।

সূজাতা বললে, রাত সাড়ে এগারটায় কিরীটি চলে যাওয়ার পরই দুধের গ্লাস নিয়ে সে জ্যাঠার ঘরে যায়। তিনি তখন চেয়ারে বসে একটা ফাইল দেখছিলেন।

‘কি কথা হয়েছিল আপনার তাঁর সঙ্গে ?—’ প্রশ্ন এবারও কিরীটিই স্ক্র করে।

‘তিনি বলেছিলেন—নতুন কি উইল করবেন সেই কথা ?—’

‘নতুন উইল !—’

‘হঁ।—’

‘কি ভাবে নতুন উইল করবেন তা কিছু বললেন ?—’

‘না। কেবল বলেছিলেন দু’ একদিনের মধ্যেই নাকি নতুন উইল করবেন।—’

‘আপনাদের ভাই বোনদের মধ্যে প্রিয়নাথবাবু সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন কাকে সূজাতা দেবী ?—’

‘মেজদাকে ও আমাকে বলেই মনে হয়।—’

‘বিকাশবাবুকে ?—’

\* \* \* \*



‘ইহানিং তার ব্যবহারে জ্যাঠামণি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ছিলেন।—’

‘কেন?—’

‘ছোট্টা জ্যাঠামণির কাছে হাজার চল্লিশ টাকা চেয়ে-ছিলেন নিজস্ব একটা ল্যাবরেটরী করবার জন্য, কিন্তু জ্যাঠামণি রাজী হননি। তাই নিয়েই মনোমালিঙ্গ।—’

কিরীটি তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করে : আপনার কোন আংটি হারিয়েছে কি? জবাবে স্নজাতা হাতের আঙুল দেখে বলে : না, আংটি ত হাতেই আছে।

\* \* \* \*

এবারে ডাক পড়লো সরমা দেবীর। নিঃশব্দ পড়ে সরমা কক্ষ এসে প্রবেশ করলেন।

‘বসুন সরমা দেবী! একান্ত বাধ্য হয়েই আপনাকে বিরক্ত করলাম—’

সরমা বসলেনও না, কিরীটির কথার কোন জবাবও দিলেন না—বেশদ পাড়িয়ে ছিলেন তেমনই পাড়িয়েই হলেন।

‘কয়েকটি প্রশ্ন আপনাকে আমি করতে চাই—’

‘বলুন?—’ দীর্ঘ প্রশান্ত কণ্ঠস্বর।

‘রাত ছুটোর সময় আপনি বিকাশবাবুকে দরজা খুলে দেন—সে সময়ে কি আপনি জেগে ছিলেন?—’

‘হাঁ!—’

‘অত রাত—’

‘হাঁ বিকাশ বাড়ি ফেরেনি, তাই বসে একটা বই পড়ছিলাম!—’

‘তারপর শুতে যান কখন?—’

‘আরো ঘণ্টাখানেক পরে বোধহয়।—’

‘বিকশবাবু আমার আগে বা পরে যতক্ষণ আপনি জেগেছিলেন বাইরের বারান্দায় কোন রকম শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন কি?—’

সরমা দেবী চুপ।

‘আমার প্রশ্নের জবাবটা দিন?—’

একটু ইতস্তত করে : না।

‘কোন রকম শব্দই শোনে নি?—’

‘না!—’

‘কাঁচের গ্লাস ভাঙ্গার শব্দ?—’

‘না!—’

‘আপনার ডান হাতের আঙুলে ছাকড়ার গটি বাঁধা দেখছি। কি হয়েছে আঙুলে?—’

কিরীটির অন্তর্কিত প্রশ্নে সরমা চমকে ওর মুখের দিকে তাকান এবং একটু ইতস্তত করে বলেন : কেটে গিয়েছে।

‘কি করে কাটল? কবে কাটল?—’

‘কাল তরকারী কাটতে গিয়ে!—’

হঠাৎ কিরীটি বলে উঠল যেন কতকটা আকস্মিক ভাবেই।

‘কিন্তু আমি যদি বলি—কাল রাতে কোন এক সময় প্রিয়নাথবাবুর ঘরে ঢুকে গ্লাসের ভাঙ্গা কাঁচের টুকরোয় অসাবধানবশত: আপনার আঙুলটি আপনি কেটেছেন সরমা দেবী?—’

ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হলো। সলিল ও স্তম্ভন দু’জনেই যেন স্তম্ভিত বিমূঢ়। নিশ্চল পাথরের মত পাড়িয়ে সরমা দেবী। বোবা। কণ্ঠে শব্দমাত্র নেই।

‘কি বলেন সরমা দেবী! আমার অস্বাভাবিক কি মিথ্যা?—’

‘হাঁ!—’

‘মিথ্যা?—’ কঠিন তীক্ষ্ণ কিরীটির কণ্ঠস্বর।

‘হাঁ মিথ্যা! ওঘরে আজ পাঁচ বৎসর আমি পা দিইনি!—’

‘পাঁচ বৎসরের কথা আমি জানিনা তবে কাল রাতে আপনি গিয়েছিলেন!—’ বলতে বলতে চকিতে কিরীটি সরমার বাঁ হাতের অনামিকার দিকে অংগুল নির্দেশ করে তীক্ষ্ণ চাপা কণ্ঠে কতকটা যেন আদেশের সুরেই বলে : বাঁ হাতের অনামিকায় আপনার আংটিটা কই সরমা দেবী?

‘আংটি?—’ কতকটা স্বগতোক্তি মতই যেন কথাটা উচ্চারণ করে ভূতগ্রস্তের মত বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে সরমা তাকান কিরীটির মুখের দিকে।

‘হাঁ। আপনার আংটি!—’ বলতে বলতে পকেট হ’তে একটা মীনা করা ‘S’ লেখা সোনার আংটি বের করে হাতটা আংটি সমেত সামনের দিকে প্রদর্শিত করে বলে : দেখুন ত এইটাই আপনার হারান আংটি কি না? প্রিয়নাথবাবুর বাথরুমে ওয়াশিং বেসিনে পেয়েছি। আপনার আঙুলের দাগই প্রমাণ করছে হাতের আঙুলে আপনার কোন আংটি ছিল, কিন্তু বর্তমানে নেই।

একটু থেমে এবারে কিরীটি বলে : শুভন সরমা দেবী! আমি কিরীটি রায়। আমি বলছি—গত রাতে আপনি প্রিয়নাথবাবুর ঘরে গিয়েছিলেন এবং কাঁচের টুকরোতে আপনার আঙুল কাটে। বাথরুমে রক্ত ধুতে গিয়ে অসাবধানবশত: কোন এক সময় নিশ্চয়ই সাবানে পিছলে আঙুল থেকে আংটি খুলে বেসিনে পড়ে যায়—সেই সময়কার মানসিক চাক্ষুরের জন্তু ব্যাপারটা আপনার নজরে পড়েনি। আরো আমি বুঝতে পারছি—ঘরে ঢুকবার পর নিশ্চয়ই এমন কিছু ঘটেছিল যার জন্য বিশেষ চঞ্চল হয়ে পড়েছিলেন আপনি।—

তথাপি নিশ্চুপ সরমা দেবী!

‘বলুন, কখন আপনি কাল রাতে ঐ ঘরে গিয়েছিলেন এবং কেনই বা গিয়েছিলেন?—’

‘আমি আপনার কোন প্রশ্নেরই জবাব দেবো না কিরীটিবাবু!—’ শাস্ত দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলেন সরমা।

‘জবাব দেবেন না?—’

‘না!—’ বলে আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে সরমা কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন।

—ফিন—

মৃতদেহ ময়না তদন্ত করে দেখা গেল তীব্র Curare বিষ প্রয়োগেই প্রিয়নাথ অধিকারীর মৃত্যু হয়েছে। গ্লাসের দুখ কোমিকেল এনালিসিস করে কিন্তু কিছুই পাওয়া যায়নি। তাহ'লে কিভাবে বিষপ্রয়োগ হলো এবং উপরের তলার একটা নক্সা কাগজে একে নিয়ে কিরীটি ভাবছিল সে রাত্রে কার পক্ষে প্রিয়নাথকে বিষপ্রয়োগ করা সর্বাপেক্ষা বেশী সম্ভব ছিল? প্রিয়নাথকে বিষপ্রয়োগে হত্যার পূর্বে বা পরে সরমা সেই কক্ষে ঐ রাত্রে প্রবেশ করেছিলেন। কিন্তু কেন?

প্রিয়নাথের এটর্নী কমলবাবুকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গিয়েছে, প্রিয়নাথের উইল অমুসারে তার স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি নিম্নলিখিত ভাবে বন্টন করা আছে: বাড়িটা পাবে সরমা এবং তার মৃত্যুর পর পাবে বিকাশ—তার ইচ্ছামত ল্যাব্রাটরী করবার জন্ত এবং নগদ ত্রিশ হাজার টাকাও পাবে। আর বাকী ব্যাংকের মজুদ টাকা সমান ভাগে দশ হাজার টাকা স্বজাতার বিবাহ খরচ বাদ দিয়ে প্রত্যেকে কুড়ি হাজার করে বিমান ও বিমল পাবে। নতুন উইলের কথা তিনিও প্রিয়নাথের মৃত্যুর দিন দশ বার আগে একবার শুনেছিলেন বটে, তবে কি ভাবে হবে সে সম্পর্কে কিছু তখনও বলেন নি বা নির্দেশ দেননি। এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে প্রিয়নাথকে হত্যা করার মোটিভের দিক দিয়ে বিমল, বিমান বা বিকাশ কেউই সন্দেহের তালিকা হ'তে বাদ পড়ে না। কিন্তু কথা হচ্ছে—কি কারবেই বা হঠাৎ কিছুদিন পূর্বে প্রিয়নাথ নতুন উইল করতে মনস্থ করেছিলেন। আর নতুন উইল কি ভাবেই বা করতে চেয়েছিলেন?

ভৃত্য জংলী এসে সংবাদ দিল প্রিয়নাথের ভৃত্য যোগেশ এসেছে। যোগেশকে ঐ ঘরেই পাঠিয়ে দিতে বললে কিরীটি।

যোগেশ ঘরে এসে নমস্কার করে দাঁড়াল।

‘কি খবর যোগেশ?—বোস!—’ যোগেশকে বসতে বলে কিরীটির হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যায় বিদ্যুৎ-চমকের মতই এবং কোনরূপ দ্বিধামাত্রও না করে সরাসরি প্রশ্ন করে: যোগেশ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো। তুমি ত প্রিয়নাথবাবুর অনেক দিনকার পুরাতন লোক, তাই না?

‘তা বাবু সারাজীবনটাই ত বাবুর সঙ্গে সঙ্গেই কেটে গিয়েছে—’ বলতে বলতে বৃদ্ধের হৃৎস্পন্দ অশ্লিস্ক হ'য়ে ওঠে।

‘আচ্ছা যোগেশ, সরমা দেবীর সঙ্গে তোমার বাবুর কি রকম সম্পর্ক ছিল?—’

যোগেশ মাথা নিচু করে।

‘বল। জবাব দাও। তোমার বাবুকে যে হত্যা করেছে নিশ্চয়ই তুমি চাও তার শাস্তি হোক?—’

‘নিশ্চই চাই। কিন্তু বাবু—ছোটমা একাজ কখনো করেন নি!—’

‘কিন্তু তোমার ছোটমা প্রায়ই রাত্রে তোমার বাবুর ঘরে যেতেন—তাই না?—’

‘যেতেন!—’ তারপর একটু ইতস্তত করে বলে: একদিন অনেক রাত্রে বাবুর ঘরে আলো জ্বলতে দেখে হঠাৎ ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে দেখি বাবু চেয়ারে বসে আছেন—ছোটমা চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে বাবুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন ও আন্তে আন্তে হ'জনে কি যেন সব কথাবার্তা কইছেন।—

কিরীটি কিছুক্ষণ কি যেন মনে মনে ভাবে, তারপর আবার এক সময় যোগেশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে: হাঁ, তুমি কি জন্ত এসেছো তাত কই শোনা হলো না যোগেশ?

‘আপনার কথামত বাবুর ঘরে তালা দেওয়াই ছিল। আজ সকালে উঠে দেখি ঘরের তালাটা ভাঙ্গা।—’

‘বলকি?—’

‘হাঁ। কিন্তু এখনো জানিনা কিছু চুরি গেছে কি না?—তবে আমি আর একটা নতুন তালা এনে আজ সকালেই লাগিয়ে দিয়েছি দরজায়।—’

‘কখন তালাটা ভাঙ্গা তোমার নজরে পড়েছে?—’

‘আজই সকালে।—’

‘আচ্ছা তুমি যেতে পারো!—’

\* \* \* \*

যোগেশ চলে যাবার ঘণ্টাখানেক পরেই সলিল সেন এলো। মুখে তার জয়ের হাসি।

‘কি খবর সলিল?—’

‘তোমার অফিসনই ঠিক কিরীটি।—’ বলতে বলতে পকেট হতে ছোট ট্রাউন রংয়ের পাউডার ভরা শিশি বের করে: এই দেখ। Curare powder—most powerful poison!

‘তাত বুঝলাম, ওটা পেলে কোথায়?—’

সায়েন্স কলেজে বিকাশের ল্যাব্রাটরী ঘরে যেখানে সে রিসার্চ করে—তার রিসার্চ টেবিলের ড্রয়ারে। এবারে হ'য়ে হ'য়ে চার মিলে যাচ্ছে। শুধু এই নয়, দেখ—একটা হাইপোডারমিক সিরিঞ্জও পেয়েছি তার ড্রয়ারে।—’

‘বিকাশের টেবিল যখন সার্চ করো, বিকাশ ছিল?—’

‘ছিল! এ শিশিটা সে তারই বললে, ঐ বিষটি নিয়েই সে বর্তমানে রিসার্চ করছে! তবে সিরিঞ্জটার কথা সে

নাকি বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানে না। তা সে নাই জাহ্নক, আপাততঃ তাকে আমি arrestও করেছি।—’

‘বেশ করেছে।—’ নিরাসক্ত কণ্ঠে কীরীটি জবাব দেয়।

‘ব্যাপার কি, তুমি বেন বিশেষ উৎসাহ বোধ করছো না?—’

‘না। তার কারণ ওই ছ’টি বস্তুর দ্বারাই তুমি কিছু প্রমাণ করতে পারবে না যে বিকাশই প্রিয়নাথের হত্যাকারী!—’

‘কিন্তু তার সঙ্গে—I mean বিকাশ ও প্রিয়নাথবাবুর মধ্যে স্রীতির সম্পর্কও ছিলনা এওত আমার জানি। তাছাড়া আমার তা জানি উইল অহুযায়ী প্রিয়নাথের মৃত্যুতে সে লাভবানই হবে—তার চির আকাঙ্ক্ষিত ল্যাবরেটরারী গড়ে তুলতে পারবে।—’

‘তবু—however I wish you success!—’  
পূর্ববৎ নিরাসক্ত কণ্ঠেই কীরীটি কথাগুলো বলে।

ঐ দিনই সন্ধ্যার সময়। কীরীটি ঘরে আলো জ্বালায়নি। অন্ধকারেই চুপটি করে বসে আছে, মুহু পদ-শব্দ তার কানে এলো।

‘কে?—’

সর্বাঙ্গ চান্নের আবৃত অস্পষ্ট ছায়ায় মত এক নারী মূর্তি তার কক্ষে প্রবেশ করল।

‘কে?—’

ছায়া মূর্তি কীরীটির প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আঁচলের তলা থেকে একটা সাদা চিঠির খাম ফেলে দিয়ে নিঃশব্দে আবীর ঘর হতে বের হয়ে গেল। বিস্মিত হতভম্ব কীরীটি তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় : ছায়ামূর্তি তখন দ্রুত পদে সিঁড়ি অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে।

‘কে! শুধুন! শুধুন!—’ তবু সে ফিরল না।

বিস্মিত কীরীটি ঘরে ফিরে এসে স্নাইচ টিপে আলোটা জ্বালাল এবং দেখতে পেলে একটা শাদা খাম মেঝেতে পড়ে আছে। খামের উপরে তারই নাম লেখা। খামটা তুলে নিয়ে কোঁড়ুল ও আগ্রহের সঙ্গে খামটা ছিঁড়ে ফেললে : একটা চিঠি।

কীরীটিবাবু,

আমার পুত্র বিকাশকে আপনারা গ্রেপ্তার করেছেন, কিন্তু আমি বলছি সে নিদোষ। সে একটু রগচটা ও খামখেয়ালী বটে কিন্তু আমি ত তার মা। আমি জানি এত বড় অভিযান সে করতে পারে না। তাছাড়া বিকাশ বাড়ি ফিরবার পূর্বেই তাঁর ঘরে আমি গিয়েছিলাম তখনই তিনি মৃত। তাকে হত্যা করে নিজেও পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো—আত্মহত্যা করবো বলেই তার ঘরে সে রাতে বাই। অস্বীকার করবো না আজ আর, তাকে আমি কোনদিনই

ভুলতে পারিনি। দুর্বলা নারী আমি তাই জোর গলায় বাবাকে আমি তার ভাইয়ের সঙ্গে বিবাহের অমত জানাতে পারিনি। বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছিলাম। দীর্ঘ দিনের অদর্শনে ক্রমে মনের সে ক্ষত শুকিয়েও এসেছিল কিন্তু যখন সে ফিরে আমার সামনে এসে দাঁড়াল, ডাকলে সরমা বলে, সব বিস্মৃত হলাম। প্রেম বা ভালবাসা বলতে আপনারা কি বুঝবেন জানি না এবং মাচুষের সাধারণ চোখে প্রেম বা ভালবাসার যে সংজ্ঞা আমাদের ক্ষেত্রে তাও খাটবে না। তবু সেই মুহূর্তে বেন আমার কাছে পুণ্য ধর্ম সব মিথো হয়ে গেল। ভাবলাম এইত আমার চির-আকাঙ্ক্ষিত স্বর্ণ। তারপর চোরের মত সংগোপনে প্রতিরাত্রে তার সঙ্গে গিয়ে মিলিত হয়েছি। পাপ পুণ্য জানিনা—জানিনা সত্য মিথ্যা—এইটুকুই জানি মনে মনে চিরদিন তাকেই স্বামী বলে জেনে এসেছি। কিন্তু যাক, যা বলতে এসেছি তাই বলি—চঠাৎ এমন সময় একদিন জানতে পারলাম আমার এ গোপন বিহার আর একজন জানতে পেরেছে—সে আমারই আত্মজ—আমার কনিষ্ঠ পুত্র বিকাশ। ভাবতে পারেন এক তবড় লজ্জা। একি ঘানি! বিকাশ আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করলে, কিন্তু তবু নিজের গতি রোধ করতে পারলাম না। অবশেষে এক রাত্রে বিকাশ আমার পথ আগলে দাঁড়াল : মাথা নিচু করে ফিরে এলাম। তারপর—দুটো দিন ও রাত কি ভাবে যে আমার কেটেছে তা আমিই জানি—কি সংশয় কি দ্বন্দ্ব! তারপরই শেষ প্রতিজ্ঞা নিই তাকেও হত্যা করবো নিজেও প্রাণ দেবো। বিকাশের ঐ ব্যাপার নিয়ে জ্যাঠার সঙ্গে তার হলো ঝগড়া। তাই চটে গিয়ে বোধহয় তিনি নতুন উইল করবেন স্থির করেন। শুনলাম গ্রেপ্তারের পর নাকি সে আপনারদের কাছে ঐ ব্যাপার সম্পর্কে কোন জবানবন্দী দিতে চায়নি, তার কারণ তারই এই অভাগিনী জননী! সে রাত্রে তাকে হত্যা করতে গিয়ে মৃত দেখে ফিরে আসতে গিয়ে অসাবধানবশতঃ হাতে লোকে দুধের গ্লাসটা পড়ে ভেঙ্গে যায় এবং সেই গ্লাসের কাঁচের টুকরো তুলতে গিয়েই আঁঙুল কাটে। বাথরুমে সেই হাত ধুতে গিয়েই বোধহয় আংটি গড়ে গিয়েছিল। তাকে কেউ হত্যা করে থাকে ত সে আমি। বিকাশ নয়। তাকে মুক্তি দিন—আমায় আপনি রূণা করুন, তাতে ক্ষতি নেই কিন্তু আমি তার মা। আমি বলছি সে নিদোষ।

ইতি অভাগিনী—‘সরমা’

সরমার দীর্ঘ চিঠিটা শেষ করে কীরীটি আর একটা মুহূর্তও দেরী করে না। তক্ষুণি গাড়ি নিয়ে ছোটো ‘অধিকারী লজের’ দিকে। যাবার আগে থানায় সলিলকে একটা ফোন করে যায়। কিন্তু ‘অধিকারী লজে’ গিয়ে দেখে—সরমা দেবী বাড়িতে নেই এবং কেউ বাড়ির মধ্যে

বলতে পারলে না—কখন সরমা দেবী কি অবস্থায় বাড়ি থেকে বের হয়ে গিয়েছেন।

কিরীটি, বিমল ও বিমানের সমস্ত অন্তঃসন্ধানই দু'দিন ধরে ব্যর্থ হলো—সরমা দেবীর কোন সংবাদই আর পাওয়া গেলনা।

কিরীটির অনুরোধে বিকাশকে মুক্তি দেওয়া হলো, কিন্তু আসল হত্যাকারীর কোন কিনারাই হলো না।

\* \* \* \*

আরো দিন দুই বাদে কিরীটি দ্বিপ্রহরে বসে বসে প্রিয়নাথ অধিকারীর হত্যাকারীর কথাই ভাবছিল, হঠাৎ যেন বিদ্যুৎচমকের মতই একটা সম্ভাবনা তার মনে উঁকি দিয়ে যায় এবং সেই দিনই বিকালের দিকে আবার কিরীটি প্রিয়নাথের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। প্রিয়নাথের ঘরটা আর একবার ভাল করে দেখতে হবে। বোগেশের কাছ হ'তে চাবি নিয়ে দরজা খুলে কিরীটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। বোগেশও সঙ্গে আছে। সরমা দেবীর অন্তঃসন্ধানের ব্যাপারে বোগেশের মুখে এঘরের তালা ভাঙ্গার সংবাদ পাওয়া সত্ত্বেও কিরীটি ঘরটা পরীক্ষা করতে পারেনি এবং মনেও ছিল না আকস্মিকভাবে চিঠি একটা দিয়ে সরমা দেবী নিরুদ্দিষ্ট হওয়ায়। তালা দোতালার ঘরে—ভাঙতে হলে একমাত্র এ বাড়িরই কেউ ভেঙ্গেছে। কিন্তু কেন? কোন মারাত্মক প্রমাণ অপসারণের জন্ত কি? সেটা কি? যা কিরীটির তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকেও এড়িয়ে গিয়েছে। কি এমন প্রমাণ—কিরীটির নজরে পড়ল না। চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কিরীটি। হঠাৎ সামনের চৌকো ছেতপাথরের টেবিলটার পরে নজর পড়ে—টেবিল ল্যাম্প! টেবিল ল্যাম্পটা কোথায় গেল?

‘ঐ টেবিলের পরে যে ইলেকট্রিক টেবিল ল্যাম্পটা ছিল সেটা কোথায় গেল বোগেশ?’

‘টেবিল ল্যাম্প? জানিনা ত?—’

টেবিল ল্যাম্প! টেবিল ল্যাম্প! কেন? কেন সেটা চুরী গেল? Curare বিষপ্রয়োগে মৃত্যু! চকিতে মনে পড়ে মৃতের ডান হাতের আঙুলে একটি রক্ত বিন্দু!

কিন্তু কোথায়। কোথায় সেই ল্যাম্প। কে চুরী করলে সে ল্যাম্প! কে চুরী করতে পারে?—হত্যাকারী! হত্যাকারীই!

চার

বোগেশের কাছেই ঠিকানাটা পাওয়া গেল। বেশী দূরে নয়, রসারোডের উপরেই।

থানা হ'য়ে সূর্যদর্শন রক্ষিতকে এবং দু'জন পুলিশকে নিজের গাড়িতেই তুলে নিয়ে কিরীটি গাড়ি চালান এবং রসারোডের দিকে।

রসারোডের উপরেই দোকানটা: দি মডার্ন ইলেকট্রিক্যাল স্টোরস।

মাঝারী সাইজের দু'খানা ঘর নিয়ে দোকানটা। নতুন পুরাতন নানা জাতীয় ইলেকট্রিক আলো, ফ্যান, যন্ত্রপাতি ইত্যাদিতে ঘর দু'টো ঠাসা। দু'জন কর্মচারী এবং মালিক। সামনের ঘরেই দোকানের মালিক একজন কর্মচারীর সঙ্গে কি একটা ইনোভেটর যন্ত্র নিয়ে কথা বলছিলেন। কিরীটিকে দোকানে প্রবেশ করতে দেখে মালিক উঠে দাঁড়ায়: একি! কিরীটিবাবু যে! আস্থন। আস্থন—কি দোভোগ্য আমার। ওরে জনার্দন একটা চেয়ার দে।

‘থাক। ব্যস্ত হবেন না। একটা বিশেষ প্রয়োজনে আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম—’

‘বিলক্ষণ। কি বলুন ত?—’

‘একটি টেবিল ল্যাম্প—বাড়ি বসান ঠিক যেমনটি আপনার জ্যাঠামশাইয়ের শোবার ঘরের টেবিলে একটি আছে!—’

বিমল কিরীটির মুখের দিকে তাকায় এবং মুহূর্তে বলে: সে রকম টেবিল ল্যাম্প ত আমার কাছে নেই।

‘কিন্তু আমার ধারণা আছে। এবং একটি নয় দু'টি!—’

‘একটি নয় দু'টি, কি বলছেন আপনি?—’ বলতে বলতে চেয়ার তেলে বিমল উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে।

‘ঐহু! উঠবার চেষ্টা করবেন না শিমলবাবু! কারণ আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি। চেয়ে দেখুন দরজার গোড়াত্তেই থানা অফিসার রক্ষিত সাহেব দু'জন লাল পাগড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এখন ভালয় ভালয় আলো ছুটি বের করুন, যেটা original বরাবর আপনার জ্যাঠার ঘরে টেবিলে থাকত এবং ব্রাঞ্চে যেটা জেলে রেখে তিনি ঘুমাতে—আর যেটা আপনি তার মৃত্যুর দিন কোন এক সময় কোশলে replace করেছিলেন, আপনার নিজস্ব সম্পত্তি!—’

ব্যাপারটা যেন কতই কোতূকের এমনভাবে লঘু হাঙ্গে বিমল বলে ওঠে: চমৎকার গল্প ফাঁদতে পাবেন ত আপনি রায় মশাই।

‘গল্পই। তবে সে মারাত্মক গল্পের উপসংহারে আপনি হবেন লৌহবলয়-মণ্ডিত ফাঁসির আসামী!—’

তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গভরা কণ্ঠে কিরীটি জবাব দেয়।

তথাপি মুহূর্তে লাফ দিয়ে পালাবার চেষ্টা করে বিমল, কিন্তু কিরীটির অতিক্রম যুগ্মস্বর পাচো পড়ে গতিহারা হয়।

দোকানের মালপত্রের মধ্যেই দু'টি একই ধরণের টেবিল ল্যাম্প পাওয়া গেল। সত্যিকারের মেকানিক বিমলচন্দ্র। টেবিল ল্যাম্পটির স্নাইচ প্রেস বটনের মত স্টেটিকে খুলে ফেলে সেই স্নাইচেরই অনুরূপ হাইপোডারমিক নিডিল সংযুক্ত একটি প্রেস বটন তৈরী করে তার নিচের অংশে একটি বিষ ভর্তি রবার ক্যাপসুল জুড়ে দিয়ে আলোর স্নাইচের জায়গায় লাগিয়ে প্রিয়নাথকে বিষ প্রয়োগে হত্যার ব্যবস্থা হয়েছিল। অপূর্ব পরিকল্পনা। অর্থাৎ যেই প্রিয়নাথ

শয়নের পূর্বে নিত্যকার অভ্যাস মত প্রেস্ বটন টিপে আলোটি জ্বলতে যাবেন সেই মুহূর্তে প্রেস্ বটনের মধ্যস্থিত নিভিলের অগ্রভাগ আঙুলে বিদ্ধ হবে ও সেই সঙ্গে চাপ লেগে বটনের নীচে সংশ্লিষ্ট রাবার ক্যাপসুলের ভিতর হ'তে মারাত্মক বিষ শরীরে সংক্রামিত হবে। পিন্ বিদ্ধ হবার জন্ম আঙুলে সামান্য একটু আলা প্রথমটায় টের পাওয়া যাবে মাত্র, তার চাইতে বেশী কিছু নয়। এদিকে ক্রমে ভয়ংকর বিষ Curare শরীরের মধ্যে সংক্রামিত হওয়ার দক্ষণ ধীরে ধীরে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই শরীরের যাবতীয় মোটর নার্ভের কেন্দ্রগুলো বিষের প্রক্রিয়ায় কিমিয়ে আসবে, অথচ চিৎকার করবার বা উঠবার শক্তিও লোপ পাবে। তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই আসবে অবধারিত মৃত্যু!

আলোর সব মেকানিজম দেখিয়ে দিয়ে কিরীটি বলছিল : ঠিক ঐ ভাবে হত্যা করা হয়েছিল প্রিয়নাথকে। শয়নের পূর্বে নিত্যকারের মত আলোটা জ্বলিয়েছিলেন বটে তিনি কিন্তু শয্যায় গিয়ে শয়নের আর অবকাশ পাননি। চেয়ারের পরেই ধীরে ধীরে বিষের মারাত্মক ক্রিয়ায় মরণের কোলে ঢলে পড়েছেন। প্রথম হ'তে সরমা দেবীকেই আমি সন্দেহ করেছিলাম, কিন্তু তার চিঠি পাওয়ার পর বুঝলাম তিনি নন। তবে কে! তবে কি বিকাশই। সরমা দেবীর আকস্মিক অন্তর্ধানের সত্যিই প্রথমটায় আমি বড় বিচলিত হ'য়ে পড়েছিলাম, নচেৎ যোগেশের মুখে প্রিয়নাথের ঘরের তালী ভাঙ্গবার সংবাদটা পাওয়ার পর সেইদিনই আর একবার ঘরটা পরীক্ষা করলেই প্রিয়নাথ-হত্যা-রহস্য উদ্ঘাটনে এত দেরী হতো না। হলোও তাই। ঘরে ঢুকে তালী ভাঙ্গবার উদ্দেশ্য খুঁজতে গিয়েই সত্য হৃদয়ের আলোর মতই আমার সামনে প্রকাশ পেল—যেই দেখলাম ঘরের টেবিলের 'পরে সেদিনকার টেবিল ল্যাম্পটি নেই এবং ল্যাম্পটা কেন চুরী গেল ভাবতে গিয়েই বিদ্বাং চমকের মত আর একটা সম্ভাবনা আমার মনের মধ্যে উঁকি দিয়ে গেল, প্রিয়নাথের ঘরে রাতে সরমা দেবীর গোপন অভিসারের কথা কেবলমাত্র বিকাশই নয়, আরো একজনও জানত। এবং কে সে! কার পক্ষে আর এ বাড়িতে দে রহস্য জানা বেশী সম্ভব ছিল ভৃত্য যোগেশ ছাড়াও! কে! কে! জানা সম্ভব ছিল তারই পক্ষে বেশী যে প্রিয়নাথেরই পাশের ঘরে শয়ন করতো। সে সরমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ইলেকট্রিসিয়ান বিমল! বিমলই যদি হয়, তাহলে—বিমল! বিমল! ইলেকট্রিক মেকানিক। ইলেকট্রিক টেবিল ল্যাম্প। সঙ্গে সঙ্গে খুঁজে পেলাম টেবিল ল্যাম্প চুরীর নীমাংসাও। হাঁ বিমলই—কিন্তু বিমলের ইলেকট্রিক ল্যাম্পটা চুরী করার সঙ্গে হত্যা-রহস্য জড়িয়ে আছে কি ভাবে! মনের মধ্যে তখন আমার অত্যন্ত ক্রত

একটার পর একটা সম্ভাবনা এসে উঁকি দিচ্ছে—মনে পড়লো মৃতদেহের ডান হাতের তর্জনির অগ্রভাগে ছোট্ট রক্ত বিন্দুটি। বাস্ মিলে গেল দু'য়ে দু'য়ে চার। ঐ আলোর মধ্যেই ছিল মৃত্যু ফাঁদ এবং সেই আলো জ্বলতে গিয়েই ঘটেছে মৃত্যু! আর দেরী না করে তখনই ছুটলাম বিমলের দোকানে।—' একটু থেমে কিরীটি বাকীটুকু বলে : হত্যার মোটিভ সম্পর্কে আগেই আমরা জেনেছি প্রিয়নাথ ও সরমার মধ্যে প্রেম—রাতের পর রাত তাদের গোপন অভিসার পুত্র বিমলকে মরীয়া করে ভুলেছে। যার ফলে সে প্রিয়নাথকেই হত্যার সংকল্প করেছিল।

হত্যার যে পরিকল্পনাটি সে করেছিল, পূর্বেই বলেছি সেটা অপূর্ণ। বিকাশকে প্রাণ করেছে বোধ হয় সে Curare বিষের ক্রিয়া জেনে নেয়। কারণ বিকাশ গত কিছুদিন ধরে ঐ মারাত্মক বিষটি নিয়ে রিসার্চ করছিল জানা গিয়েছে। হত্যার পরিকল্পনার পর হয়ত স্বাভাবিক মাহুকের পাপ হ'তে নিজেই বাঁচিয়ে রাখবার বৃত্তিতেই বিকাশের ঘাড়ে হত্যাপরাদটা চাপাবার জন্ম তার ল্যাবরেটরীর টেবিলের ডয়ারে তার অজ্ঞাতে কোন এক সময় যখন বিষ সংগ্রহ করে তখনই একটা সিরিঞ্জ রেখে এসেছিল হত্যাকারী এবং মনে মনে হয়ত এও ভেবেছিল : ঐ ভাবে বিষ প্রয়োগে হত্যা একমাত্র সায়েন্সের স্টুডেন্ট তার পক্ষে ছাড়া আর কারো পক্ষে সম্ভব হবে না, পুলিশেরও ধারণা তাই হবে। কিন্তু পাপ পুণ্য ধর্মাদর্শের যিনি বিচারকর্তা—যাঁর চোখে কিছুই এড়ায় না, যাঁর বিচারের খাতায় প্রতিটি হিসাব নিকাশ অতি সূক্ষ্ম; তিনিই হত্যার পর বিমলকে দিয়ে আমার ফোন করিয়েছিলেন। নিজের পরে আত্মবিশ্বাসের দস্তাবেজ কোঁতুক সে করতে গিয়েছিল আমাকে ফোন করে—সেটাই হলো তার পক্ষে মৃত্যু শর। মৃত্যু-শর তারই বৃকে ফিরো এলো কোঁতুক হ'য়ে নয়, চরম আঘাতে। অবশ্য এও আমার অল্পমান টেলিফোনের ব্যাপারটা।—'

‘অল্পমান ?—’ সলিল প্রশ্ন করে।

‘হাঁ। ভুলে যাও কেন ঐ অল্পমানের উপরেই যে আমাদের তদন্তের সমস্ত বাহাদুরীটা দাঁড়িয়ে আছে। Guess and intelligent guess! এবং সেই অল্পমানের পরে ভিত্তি করেই ত মৃতের ঘরের মেঝের দু' ফোটা রক্ত সরমা দেবীর দিকে আশ্রয় চালাত করে। দু' ফোটা রক্তই সত্যকে করলে উদ্ঘাটন। দুঃখ হয় কেবল হতভাগিনী সরমা দেবীর জন্ম। যে বৃক-ভরা আঙুন নিয়ে তিনি পৃথিবীর জনাংখে হারিয়ে গেলেন, শুধু শেষ প্রার্থনা জানাই সেই তাঁরই কাছে—ক্ষমার দেবতা তাকে যেন ক্ষমা করেন।—'

কিরীটি চুপ করলো।



## পাশ্চাত্যে উদয়শঙ্কর সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক অভিযান

শ্রীশ্রীতি চক্রবর্তী .

যে-সকল নিজস্ব অমূল্য সম্পদ নিয়ে ভারত সমগ্র পৃথিবীর সামনে গৌরবোন্নত শিরে দাঁড়াতে পারে নৃত্যকলা সেগুলির অস্বতম। খাঁটি ভারতীয় নৃত্যসমূহের মধ্যে ভরত নাট্য হুছে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।

তা সঠিক করে বলা কঠিন। এই নৃত্যকলার শিক্ষাগুরুদের বলা হয় নট্টভান। তাঁদের নিপুণ শিক্ষাদানে মন্দিরের দেবদাসীরা এই নৃত্যে পারদর্শিতা লাভ করে ক্রিয়াসিদ্ধা বলে গণ্য হত। অন্তিময় হচ্ছে ভরত নাট্যমের একটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক অঙ্গ—চোপ মুখ এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সাহায্যে ভাবাবেগ প্রকাশই হচ্ছে ভরত নাট্যমের অশীভূত অন্তিময়।



কার্তিকেয় নৃত্যে উদয়শঙ্কর

কোন অরণ্যভীতকালে দক্ষিণ ভারতের দেব-মন্দিরসমূহকে কেন্দ্র করে এই অপূর্ব মনোহর নৃত্যকলা বিকশিত হয়ে উঠেছিল পরিপূর্ণ মহিমা,।



বাংলা লোক নৃত্যে শ্রীতি চক্রবর্তী ও শ্রুতি চক্রবর্তী

ভরত নাট্যম ছাড়া দক্ষিণ ভারতে আরও দুই জেগীর নৃত্য প্রচলিত—কথাকলি আর ঘোহিনী অট্টম। কথাকলি হচ্ছে মাজাজের কেন্দ্র দেশে উদ্ভাবিত ভারতের মিজম নৃত্যনাট্য—এতে মুসার প্রচলন খুব বেশী। মুখের ভাষা যেখানে মুক বিভিন্ন উদ্ভীর মুসাগলি সেখানে প্রকাশ করে

নৃত্যশিল্পীর অস্তরের অমুভূতিকে। পূর্ব ভারতের মণিপুর রাজ্যে উদ্ভূত মণিপুরী নৃত্যও শাস্ত্রীয় নৃত্য। প্রধানতঃ মেয়েরাই মণিপুরী নৃত্যে অংশ গ্রহণ করে থাকে। মণিপুরী নৃত্যের ভাবৈব্যর্থ্য অপরিমেয় এবং নৃত্যকারিণীদের লীলায়িত দেহভঙ্গী অমূল্য। উত্তর ভারতের কথক নৃত্য মূলতঃ ভারতীয় হলেও এতে ঘটেছে ইসলামিক নৃত্যকলার সংমিশ্রণ। কিন্তু বহিরঙ্গের পরিবর্তন ঘটলেও এই নৃত্যের ভারতীয়ত্ব লোপ পায়নি— অধিকাংশ ক্ষেত্রে রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলা এই নৃত্যের বিষয়বস্তু। কি ভরত নাট্যম্, কি কথাকলি, কি মণিপুরী প্রত্যেকটি নৃত্যকলারই মর্ম্মমূলে প্রেরণা সঞ্চার করেছে ভারতের চিরন্তন আধ্যাত্মিকতা, রূপহস্তির মাধ্যমে রূপাভ্যন্তরিত আভাস জাগানোই ভারতীয় নৃত্যকলার মূল উদ্দেশ্য। ভারতের নৃত্যকলা তাই ভারতের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রামায়ণ মহাভারত এবং পুরাণের কাহিনী, রাধাকৃষ্ণের লীলা আমাদের নৃত্যকলার বিষয়বস্তু। ভারতবর্ষ

মুখ্যতঃ তারই চেষ্টায় ভারতীয় নৃত্যকলা হল পুনরুজ্জীবিত। নৃত্যকলার ভেতর দিয়ে নবময়ের উদ্গতা উদয়শঙ্করের প্রথম অভ্যাস শুধু ভারত-বাসীর নয় সমগ্র বিশ্ববাসীর মনে যে বিশ্বাসের সৃষ্টি করেছিল তার তুলনা বিরল। সেদিন যখন পাশ্চাত্যে নৃত্যভিযানে বেরিয়েছিলেন উদয়শঙ্কর তখন তার লক্ষ্য ছিল নৃত্যকলার মাধ্যমে একদিকে যেমন রঙ্গের পরিবেশন, অতীতকে তেমনি জড়বাদী পাশ্চাত্য জাতির নিকট ভারতের আত্মার স্বরূপ উদ্ঘাটন। তার এই সাংস্কৃতিক অভিযান সেদিন জয়যুক্ত হয়েছিল। পাশ্চাত্য বিজয় করে সগৌরবে তিনি প্রত্যাবর্তন করেছিলেন স্বদেশে। তারপর কেটে গেল দীর্ঘকাল। পৃথিবীব্যাপী ব্যাপ্তি অর্জন করা সত্ত্বেও উদয়শঙ্করের সাধনায় ছেদ পড়ল না, ভারতীয় নৃত্যকলাকে প্রথাগত বন্ধনের হাত থেকে মুক্তিদান করে নব নব রূপহস্তির জন্ম চলল বিরামহীন প্রচেষ্টা। এই সম্পর্কে তিনি নিজে বলেছেন—“I have to unfold

evernew possibilities in the revelation of beauty and

truth. My creations will not be a mere imitation of the past nor burdened with narrow conventions.” অর্থাৎ—“হৃদয়ের

এবং সত্যকে প্রকাশ করতে গিয়ে আমাকে উদ্ঘাটন করতে হবে নব নব সম্ভাবনা—আমার সৃষ্টি সমূহ যেমন হবে না শুধু অতীতের অমুহুর্তি, তেমনি হবে না সঙ্গীর্ণ প্রথাগত বোঝার ভারে প্রপীড়িত।”

এই উদ্দেশ্য সাধনের জগ্গে উদয়শঙ্কর শুধু শাস্ত্রসম্মত নৃত্যকলার মধ্যে নয়, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত লোকনৃত্যের মধ্যেও সত্য



মানব নৃত্যে প্রীতি চক্রবর্তী, অনলাশংকর, গীতা নন্দী ও স্মৃতি চক্রবর্তী

যে একদিন জগদগুরুর আসনে বসেছিল সে তার আধ্যাত্ম সম্পদের কল্যাণে। অতীতে পৃথিবীর দিকে দিকে সে প্রচার করেছিল আত্মার বাণী, তারপর এল চরম দুর্দিন, ভারতবাসী ভুলে গেল তার নিজস্ব অতুলনীয় সম্পদের কথা, বিশ্বের সংস্কৃতি-ভাণ্ডারে দেবার মত সম্পদ তারও যে কিছু আছে সে কথা সে বিস্মৃত হল। দীর্ঘকালান্তরে ঊনবিংশ শতাব্দীতে আবার আধ্যাত্মিকতাকে ভিত্তি করেছে হল বাংলার তথ্য ভারতের নব জাগরণ। বাঙ্গালী সম্রাসী বিবেকানন্দের দ্বারাই বর্তমান যুগে আমেরিকায় প্রথম উদ্ভূত হল বেদান্তের বিজয়-বৈজয়ন্তী। তারপর রবীন্দ্রনাথের হাত দিয়ে ‘আমরা পাশ্চাত্য জগৎকে দিলাম আমাদের সেই পরম সম্পদ। ভারতের সেই শাশ্বত বাণীরই সন্ধান পেলেন আর একজন বাঙ্গালী ভারতীয় নৃত্যকলার মধ্যে—তিনি নৃত্যভারতীর একনিষ্ঠ সাধক শ্রীমতী উদয়শঙ্কর। স্বগভীর অন্তর্দৃষ্টির বলে শাস্ত্রসম্মত বিভিন্ন ভারতীয় নৃত্যের মধ্যে তিনি আবিষ্কার করলেন ভারতের আত্মাকে।

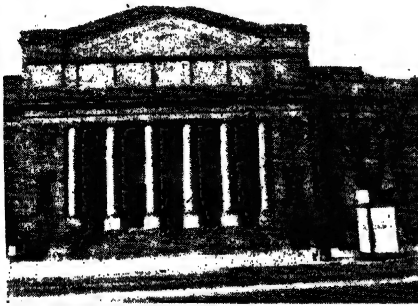
এবং হৃদয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। শিল্পীর সত্য দৃষ্টি শিক্ষিত-সমাজ কর্তৃক উপেক্ষিত লোকনৃত্যের মধ্যেও আবিষ্কার করল ভারতেরই প্রাণসত্যকে— তাইতো তিনি কুণ্ঠিত হলেন না লোকনৃত্য সমূহকে ক্লাসিক্যাল নৃত্যের সঙ্গে একই পংক্তিতে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে।

সাধনার পথে এগোতে এগোতে উদয়শঙ্করের সামনে উদ্ঘাটিত হল কল্পনার নূতন দিগন্ত। এক দিব্য প্রেরণার মুহূর্তে এই সত্যোপলব্ধি তাঁর হল যে, নৃত্যকলার রসোপলব্ধিকে কোনো একটা বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে তাকে করে তুলতে হবে সার্বজনীন, এ রসভোজের আসরে টেনে আনতে হবে সবাইকে, বাদ দিলে তো চলবে না কাউকেই। তাঁর নিজের কথায়—“So if we are going to make a great change, it must be a national one, and every one must be in it.” অর্থাৎ—“কাজেই যদি আমরা বিরাট পরিবর্তন সাধন করতে চাই তাহলে সেটা হওয়া উচিত জাতীয় আদর্শমুখায়ী

এবং প্রত্যেকেই নিয়ে আসতে হবে এর ভেতরে।” নৃত্যশিল্পের মাধ্যমে গণ-সংযোগের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই উদয়শঙ্কর আজকের দিনের নৃত্যশিল্পীদের তাঁদের দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে এই মর্মে বলেছেন যে, নিজেদের প্রাণপণ প্রয়াসের দ্বারা একদিকে যেমন তাঁদের করতে হবে সত্য হৃদয়কে প্রকাশ, অন্যদিকে তেমনি সামাজিক এবং জাতীয় কল্যাণ সাধনও হবে তাঁদের আদর্শ। জনগণের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা দ্বারা জনমানসে গভীর প্রভাব বিস্তার করবার জন্তেও তাঁদের যত্নবান হতে হবে।

এই সত্যোপলব্ধি নৃত্যরস পরিবেশন সম্পর্কে উদয়শঙ্করের দৃষ্টিভঙ্গীকে বদলে দিলে, তাঁর স্বজনী প্রতিভার ধারাও প্রবাহিত হল নতুন গাঙ্গে। তাঁর রূপ সৃষ্টি ভারতের ঐতিহ্যমণ্ডারী এবং সনাতন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও তা হল যুগোপযোগী। ১৯৪৯ সালে উদয়শঙ্কর যখন

আমাদের শো হল সেদিনকার আনন্দময় অভিজ্ঞতা জীবনে ভুলব না। শেখ আব্দুল্লাহ সর্দার, জে, জে, সিং, বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, পার্শ্বাক এবং আরো অনেক খ্যাতিমান ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন সেদিনকার নৃত্যপ্রদর্শনে। দেশ বিদেশের গুণী জ্ঞানী ও মনীষীদের সামনে আমাদের মাতৃভূমির মর্যাদা অনেকখানি বাড়িয়ে দিলেন উদয়শঙ্কর। পাশ্চাত্য উদয়শঙ্করের ভারত-সংস্কৃতি প্রচারের এই মহান ব্রত উদ্‌যাপনে তাঁর অংশভাগিনী হতে পেরেছি ভেবে সেদিন বিমল আনন্দপ্রসাদে আমাদের অন্তর ভরে উঠেছিল। তারপর আমেরিকার বহু শহরেই আমাদের সম্প্রদায়ের নৃত্যকলা প্রদর্শিত ও প্রশংসিত হয়েছে। সেগানকার জ্ঞানী ব্যক্তির এর সাংস্কৃতিক সম্ভাবনার উপরে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। Losangels tanis W. A. বলেছেন—“Udayshankar and his Hindu



কলম্বোর (ওহিও) অভিটরিয়ম



হলিউড—মেট্রো গোল্ডেন মায়ারে দীপ্তি ও শ্রীতি

তাঁর সম্প্রদায়সহ পশ্চিম যাত্রা করেন তখন তিনি একথাই বলেছিলেন “I dance the life of our God's and our people.” সেবার তিনি পাশ্চাত্যে যে বাগী প্রচার করেছিলেন তাঁর মধ্যে ছিল নৃত্যরসকে সর্বজনভোগ্য এবং সকলের কল্যাণপ্রদ করবার উদার প্রতিশ্রুতি। তাঁর সেই নৃত্যভিযানে সহযোগিনী হবার দুর্লভ দৌভাগ্য আমার হয়েছিল। লণ্ডন ও আমেরিকায় যে বিপুল সংবর্ধনা কলালক্ষ্মীর এই বরপুত্র সেদিন লাভ করেছিলেন তা প্রত্যক্ষ করে আমরা ধন্য হয়েছি, তাঁরই কল্যাণে যে অস্বাচিত প্রশংসা আমাদের ভাগ্যে জুটেছে তা ছিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।

১৯৪৯ সালের ৬ই ডিসেম্বর লণ্ডনের পিকাডেলী মঞ্চে প্রথম আমাদের যে প্রদর্শন হয়, তাঁর সাক্ষ্য এবং রসজ্ঞদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শব্দ-সম্প্রদায়ের যাত্রাপথকে বরে তোলে কুহুমাতীর্ণ। তারপর ২৭শে ডিসেম্বর আমেরিকার নিউ ইয়র্কস্থ ফোর্ট এইট ব্রিট থিয়েটারে হলে যেদিন

Ballet in bringing the Art of the far east is performing a true cultural services similar enterprises must go a long way toward international unity.” লোভ মোহ ব্যক্তিগত এবং জাতিগত স্বার্থ আজকের পৃথিবীতে মানুষের সঙ্গে মানুষের বিরাট ব্যবধান রচনা করেছে এর অবদান ঘটানোর জন্তে আজকের দিনে তাই ভারতীয় সংস্কৃতির উদার আশ্রয়ে রচিত হোক আন্তর্জাতিক মিলনক্ষেত্র আর তাতে প্রতিষ্ঠিত হোক আধ্যাত্মিকতার ভিত্তির উপরে হৃদয়ের পাদপীঠ, আর তাঁরই উপাসনায় এগিয়ে আহুক জাতিবর্ণ সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল দেশের নরনারী। তাহলেই সম্বল হবে হৃদয়ের সাধনায় মগ্ন উদয়শঙ্করের জীবনের স্বপ্ন, সার্বক হ'বে জড়বাদী পাশ্চাত্য ভূগণ্ডে উদয়শঙ্কর সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক অভিযান।





# বিশ্ব সাহিত্য

শ্রীমানবেঙ্গ হর

**স্রাব্দ:**—আবেলার্দ ও এলয়শার প্রণয়-কাহিনী করানী সাহিত্যে অমর্য লাভ করেছে। এ কোনও রূপকথা বা কবি-কল্পনা নয়। স্রাব্দের ষাটশ শতাব্দীর এক প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনা। ১০৭২ খৃষ্টাব্দে স্রোটনের এক অভিজাত পরিবারে আবেলার্দ জন্মগ্রহণ করেন। মেধাবী ছাত্র। অল্পদিনের মধ্যেই নানা বিজ্ঞান পারদর্শী হয়ে উঠেছিলেন। ১১১৫ খৃষ্টাব্দে নতাব্রাম গীর্জা সংলগ্ন পাত্রীদের বিদ্যালয়ে তিনি অধ্যাপক রূপে নিযুক্ত হন। শ্রীই তাঁর পাণ্ডিত্যের ব্যাতি চারিদিকে বিস্তৃত হয়ে পড়ে, বহু বিদ্যার্থী তাঁর কাছে শিক্ষা লাভের জন্য আসেন। দার্শনিক পণ্ডিত এবং আবেলার্দের নাম তখন লোকের মুখে মুখে।

এই নতাব্রাম গীর্জায়ই ধর্মযাজক ফুলবার্টের একটি পরমা সুন্দরী ভাইনী তাঁর কাছে থাকতো। মেয়েটির নাম এলয়শা, বয়স মাত্র সতেরো। এই মেয়েটিকে দেখে পরিণত বয়স্ক আবেলার্দ একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। আবেলার্দের বয়স তখন আটত্রিশ! তিনি অবিবাহিত। কারণ, তাঁর একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল যে তিনি এই চার্চের ভিতর দিয়েই দেশের সর্বাচ্চপদ অধিকার করবেন। বিবাহ করে সংসারী হলে তাতে বাধা পড়বার সম্ভাবনা। ষাটশ শতাব্দীতে ফ্রান্সের কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে, এই গীর্জা ও তৎসংক্রিষ্ট পুরোহিত এবং যাজক সম্প্রদায়ের প্রভুত্ব প্রতিপত্তি ছিল। নিজের যোগ্যতা সত্বে আবেলার্দের যেমন উচ্চ ধারণা ছিল, তেমন মনে মনে তিনি খুব উচ্চ আশাও পোষণ করতেন। ধর্মরাজ্যে প্রভুত্বলাভী আবেলার্দ তাই কৌমার্য ব্রত গ্রহণ করেছিলেন। তরুণী এলয়শার রূপযৌবন তাকে এমন ভাবে প্রলুব্ধ করলো যে তিনি নতাব্রাম গীর্জার ধর্মযাজক এবং তরুণীটির অভিভাবক ফুলবার্টকে মুগ্ধকি ধরলেন। আবেলার্দ নিজেও ছিলেন অত্যন্ত সুপুঙ্খ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ আকৃতি, সৌন্দর্য-দর্শন, তেজস্বীপু মূর্তি! আটত্রিশ বছর বয়সেও তাঁর যৌবনের দিব্যকাস্তি কিছুমাত্র ম্লান হয় নি। ফুলবার্টকে তিনি কোনও বন্ধুর মুখে বলে পাঠালেন যে আবেলার্দ আপনার গৃহে অতিথিরূপে বাস করতে চান। একজন মাসিক খরচ আপনি বা চাইবেন তাই দিতেই তিনি প্রস্তুত; কারণ, আলাদা বাসা করে একটা সংসার পেতে থাকা তাঁর অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার পক্ষে অত্যন্ত কঠিনকর হয়ে পড়ছে। ফুলবার্ট এ প্রস্তাব শোনবামাত্র খুব আগ্রহের সঙ্গেই রাজী হলেন। প্রথমতঃ আবেলার্দের মতো এমন একজন খ্যাতিমান দিগ্গজ দার্শনিক ও তর্কশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত তাঁর গৃহে অতিথি হয়ে বাস করলে সমাজে তাঁর গৌরব ও প্রতিপত্তি বহুগুণ বাড়বে এবং খরচ হিসাবেও মাসে মাসে যে টাকা তিনি তাঁর কাছে আদায় করবেন তাতে চাই কি তাঁর নিজের খরচটাও চলে যাবে। এ

ছাড়া দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হ'ল ভাইকিটা এত বড় পণ্ডিতের কাছে বিনা পয়সায় পড়বার সুযোগ-পেয়ে তর্কশাস্ত্রে হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করতে পারবে।

কিন্তু, মানুষ ভাবে এক, হয় আর। মেয়েটিও ছিল অসাধারণ বিদূষী। দর্শনশাস্ত্রে তার গভীর জ্ঞান। তার সেই সতেরো বছরের জীবনের মধ্যেই সে গ্রীক ও হিব্রু প্রভৃতি ভাষায় সবিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিল। আবেলার্দ একাধিক ভাষা জানলেও এ ছুটি ভাষা জানতেন না, কিন্তু, ছাত্রীর কাছে পরাজয় স্বীকার করবেন, আবেলার্দ সে পাত্রই নয়। শিপে নিনেন ও ছুটি ভাষা। ছাত্রীও শিক্ষকের বিদ্যাবস্তার, তাঁর রূপে গুণে ভাষণে আচরণে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। শিক্ষক ও ছাত্রীর ঘনিষ্ঠতা ধীরে ধীরে গভীর প্রেমে পরিণত হল। প্রতিভার সংস্পর্শে এলে প্রতিভা দীপ্ত হয়ে ওঠে! এলয়শার প্রতিভা আবেলার্দের সংস্পর্শে এসে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আবেলার্দের সঙ্গে আলোচনা করতে করতে আনন্দে কোথা দিয়ে যে দিন কেটে যায় এলয়শা জানতে পারে না। শুধু বুঝতে পারে—আবেলার্দকে তার খুব ভাল লাগে, বুঝতে পারে—আবেলার্দের সাহায্য তাকে ক্রীত করে। তার সমস্ত মনপ্রাণ দীর্ঘজ্ঞান এই মানুষটির সঙ্গ ও সাহচর্য কামনা করে।

নিজদের অজ্ঞাতসারে প্রতিদিন ছুটি হৃদয়ের এই যে অপূর্ব মিলনানন্দ—এই যে দীর্ঘপ্রহর নিমেষে অতীত হয়ে যাওয়া; অমুরাগের আবেগে পরস্পরকে আশ্রয় রকম ভাল লাগা—সে যেন কোন এক সুখরূপে বিচরণ করতে করতে রূপকথার আলোক-সৌন্দর্যের মধ্যে পরস্পর একত্রে আত্মহারা হয়ে যাওয়া! তাদের চোখের সামনে থেকে সরে যায় পৃথিবী। অদৃশ্য হয়ে যায় তাদের পারিপার্শ্বিক। স্থান কাল পাত্র সত্বে সকল প্রকার বাহ্যজ্ঞান হয়ে যায় তিরোহিত। শুধু দুটি হৃদয় একই সুরে স্পন্দিত হয়ে পরস্পরের সঙ্গে মিলে যায়। সামনে পড়ার বই গোলাই পড় থাকে, তারা তখন পড়ে উন্মেষের মনের পুঁথির পাতায় লেখা গোপন কথাগুলি। দর্শনশাস্ত্র, তর্কশাস্ত্র, কোথায় যে কেমন করে বিদায় হয়ে আলোচনার বস্তু হয়ে ওঠে প্রেমের গুহ রহস্ত, প্রণয়দেবতার ফুলশরের বিচিত্র কাহিনী। ক্রমে প্রগাঢ় স্নেহী চূড়ন ও নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে সকল মৃগরতা মৌন হয়ে যায়।

শিক্ষক ও ছাত্রীর এই অবৈধ প্রেমের সংবাদ ক্রমে ফুলবার্টের গোঁচরে এল। অতিথির বিশ্বাসঘাতকতা, তদুপর শিক্ষকের এই গর্হিত আচরণ তাকে অত্যন্ত মর্দগীড়া দিলে। ফুলবার্ট তখন কর্তব্যের অনুরোধে অত্যন্ত ছুপের সঙ্গেই তাঁর সেই পণ্ডিত অতিথিটিকে গৃহ হতে বিদায়

ক'রে দিতে বাধ্য হলেন। কিন্তু প্রেম কি তাতে বাধা মানে? যে প্রেমের আদানপ্রদান চলছিল তাদের পাঠাগারের মধ্যে প্রকাশ্যে—তা এইবার হৃদয়গর্ভের আশ্রয় নিলে। আবেলার্ড ও এলয়শা গোপনে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হ'তে শুরু করলো। কিন্তু, ফুলবার্ট তা জানতে পেরে এলয়শার একা বাড়ী থেকে বাইরে যাওয়া বন্ধ করলেন।

প্রেমের ধর্মই হ'চ্ছে বাধা পেলে তা অদমা হয়ে ওঠে। এর ফলে প্রথম হুণ্ডোগেই এলয়শা তার প্রেমাস্পদের সঙ্গে গৃহত্যাগ ক'রে পালিয়ে গেল। আবেলার্ড তাকে একেবারে ব্রেটনে নিজের গ্রামে নিয়ে গিয়ে তুললেন। আবেলার্ডের ভগ্নী বহুযাত্র এলয়শাকে নিজের কাছে রাখলেন। এলয়শা তখন সন্তান-সন্তবা। এইখানেই আবেলার্ডকে সে একটি পদ্মফুলের মতো স্তম্ভুর পুত্র উপহার দিলে।

ফুলবার্ট এই ব্যাপারে একেবারে যেন দ্বিগুণ হ'য়ে উঠলেন। আবেলার্ডকে হাতের কাছে পেলে খুন ক'রে ফেলেন এমন তাঁর মনের অবস্থা। পারিবারিক মর্যাদা, সামাজিক নীতি, ধর্মগত প্রথা যে একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক পরিণত বয়সেও এমন করে ধূলার লুটিয়ে দিলে তাকে হতা। করার পাপ নেই! বরং, পৃথিবী থেকে একটা শয়তানকে সরিয়ে দিতে পারলে পুণ্যই হবে। ফুলবার্টের মনের এই অবস্থা জানতে পেরে আবেলার্ড তাঁর কাছে অসুতপ্ত হ'য়ে ক্ষমা প্রার্থনা করতে এলেন। এলয়শাকে শাস্ত্রীয় মতে বিবাহ ক'রে ধর্মপত্নীর মর্যাদা দেবেন বলে প্রতিশ্রুত হ'লেন, কিন্তু শর্ত রইল যে, এই বিবাহ গোপনে হবে, এবং সংবাদটাও গোপন রাখা হবে। কারণ, আবেলার্ড বিবাহিত এটা প্রকাশ হ'য়ে পড়লে তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা তা সফল হবে না। তাঁর উন্নতিতে বাধা পড়বে। ফুলবার্ট অবশ্যে আবেলার্ডের এই শর্তেই রাজী হলেন। তিনি বুদ্ধিমান, বুঝলেন এ তবু মনের ভালো।

কিন্তু মঙ্গল হ'ল এলয়শাকে নিয়ে। সে বিবাহের ব্যাপারে একেবারেই রাজী নয়। তাঁর আশঙ্কা—বিবাহ করলে আবেলার্ডের ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতি ও প্রতিপত্তি সব রুদ্ধ হ'য়ে যাবে। নিজের স্বার্থের জন্ত সে তার প্রেমাস্পদের উন্নতির পথে বাধা হ'তে চায় না। আবেলার্ড সর্ব বন্ধন মুক্ত থেকে তাঁর জ্ঞানের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করুক এলয়শা এই চায়। একেই বলে প্রকৃত নিঃস্বার্থ প্রেম! ত্যাগের উপরই যার রক্ত সিংহাসনখানি প্রতিষ্ঠিত। এলয়শা বললে—‘আমাকে যদি সারাজীবন আবেলার্ডের উপপত্নী হয়েও থাকতে হয় আমি তাতে কিছুমাত্র বাধিত হব না, কিন্তু, আমার জন্ত কোনও কারণে আবেলার্ডের জীবনে কণামাত্র ক্ষতি যদি উপস্থিত হয়, সে ক্ষতি আমি সহ্যইতে পারবো না।’ এলয়শা বলে—‘যাকে ভাল বেসেছি, তাকে আমি ছোট ক'রতে পারবো না। আমাকে তাঁর জন্ত যত নীচেই নামতে হোক না কেন,—আমি হাসি মুখে নেমে যাবো, কারণ, আমি জানি, আমার সে আত্মসমর্পণে—আমার সে ত্যাগে—প্রেম আমার সোনা হয়ে উঠবে।

কিন্তু, ভীক কাপুরুষ আবেলার্ড পাছে ফুলবার্ট তার কিছু অনিষ্ট করে এই আশঙ্কায় এলয়শাকে বহু কাকুতি মিনতি করে এই বিবাহে সম্মত করালো। অশ্রুজলে সিঁজ এলয়শা এই গোপন বিবাহের মন্ত্র পড়ে গেল যেন কলের পুতুলের মতো। এয়ে তার প্রেমাস্পদের আদেশ! এলয়শা কি অবহেলা করতে পারে? সে যে নিজের বলে কিছু রাখেনি।

আপনাকে সে নিশেবে বিলিয়ে দিয়েছে তার পরম প্রেমাস্পদ দেবতার চরণে। এলয়শার এই আত্মসমর্পণ প্রেমধর্মের ইতিহাসে অমরত্ব পেয়েছে।

বিবাহের পর ফুলবার্ট কিন্তু তাঁর কথা রাখলেন না। বিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে আবার সন্ধি কী? সর্বভঙ্গ করে সকলের কাছেই তিনি প্রকাশ ক'রে দিলেন যে, অস্থিীয় পণ্ডিত আবেলার্ডের সঙ্গে তাঁর বিদ্বা ভ্রাতৃপুত্রী এলয়শার বিবাহ হ'য়ে গেছে। এ সংবাদে চারিদিকে যেন একটা সাতা পড়ে গেল! বিশেষ ক'রে গির্জা সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে রীতিমত হৈ চৈ শুরু হ'ল। এলয়শা প্রমাদ গুললেন। তাঁর একমাত্র ধ্যান জ্ঞান চিন্তা—আবেলার্ডের না কোনও ক্ষতি হয়। এলয়শা তাঁর বিবাহের সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিলেন। আবেলার্ডের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়েছে একথা তিনি জোর গলায় অস্বীকার করলেন। ফুলবার্ট ভ্রাতৃপুত্রীর এই আচরণে ক্ষোভাধ্ব হ'য়ে এলয়শাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন।

আবেলার্ড তখন নিরাপায় হ'য়ে এলয়শাকে একটি খুঁটান সন্ন্যাসিনী-দের আশ্রমে রাখার ব্যবস্থা করলেন। আবেলার্ডের একান্ত অনুরোধে এলয়শা সন্ন্যাসিনীর বেশ পরিধান করলেন বটে, কিন্তু ব্রহ্মচারিণীর পবিত্র অবগুষ্ঠন গ্রহণ করলেন না। আবেলার্ড এখানেও গোপনে এলয়শার সঙ্গে মিলিত হতেন। ফুলবার্ট এদের পিছনে চর নিযুক্ত করেছিলেন। তিনি যখন আবেলার্ডের এই চাতুরির কথা জানতে পারলেন তখন প্রতিহিংসার তাড়নায় পাগলের মতো এক ব্যস্ত করে বসলেন। গুণ্ডা লাগিয়ে রাজে গুমস্ত অবস্থার আবেলার্ডকে শয্যার সঙ্গে বেঁধে ফেলে তাঁর পুং চিহ্ন নিমূল ক'রে দিলেন! যাতে সে আর এ জীবনে ‘বৃষ্টিয় যাজক সম্প্রদায়ের’ মধ্যে কোনও স্থান না পায়। কারণ, গির্জার অধীনে পুরুষবহীন কোনও ব্যক্তি প্রবেশাধিকার লাভ করতে পারেন না। এজন্য ফুলবার্ট ও তার সঙ্গীদের মাজা হল বটে, কিন্তু আবেলার্ডের ভবিষ্যৎ উন্নতি চিরদিনের জন্ত বন্ধ হ'য়ে গেল।

আবেলার্ড মনের দুঃখ একটি সন্ন্যাস-আশ্রমে গিয়ে প্রবেশ করলেন। এলয়শাও এইবার বাধ্যত চিন্তে অশ্রুসজল নেত্রি আবেলার্ডের ইচ্ছায় সন্ন্যাসিনীর পবিত্র অবগুষ্ঠন ধারণ করলেন। আর একবার এই মহীয়সী নারী প্রেমের জন্ত আত্মবলি দিলেন। প্রেমাস্পদের মুখ চেয়ে জীবনের সব হৃৎ সাধ খেজার জলাঞ্জলি দিলেন। এই তেজস্বিনী মেয়েটি ছিল আমাদের সীতাবান্বিতী সতীরই স্বজাতি।

এর পরেও আবেলার্ডের জীবনে উত্থান পতনের অনেক অবস্থাই ঘটেছিল। শত্রুপক্ষের ষড়যন্ত্র ও বিরাটচরণে তাকে বার বার নিষেধিত হ'তে হ'য়েছে, বার বার তিনি আপনার অসামান্য প্রতিভার গুণে সব কিছু তুচ্ছ করে উদ্ধার মতো জলে উঠেছিলেন। ‘পারাক্রান্ত’ তিনি একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এলয়শাকে সেই মঠের কত্রী করে দিয়েছিলেন। তাঁর শোচনীয় মৃত্যুর পর এলয়শা তাঁর গুরু, তার শিক্ষক, তার প্রিয়তম, তার বন্ধু, তার স্বামী ও সতীর্ণ সন্ন্যাসী আবেলার্ডের জন্ত দীর্ঘ একবিংশ বৎসর অশ্রুবিসর্জন করে তারপর তাঁর কবরের পাশে স্থান নিয়েছিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণের পর এঁদের মধ্যে যে চিঠিপত্র লেখা-লেখি হয়েছিল সেগুলি করাদী সাহিত্যের অমূল্য বস্তু। আমরা আগামী মাসে ভারতবর্ষে পাঠকদের সেই পত্রাবলী উপহার দেব।

# কুমারবিলাসিনী নীরা

মমথ রায়

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

রাজপুত্রনার মধ্যে সেরতা রাজ্যের ভূস্বামী রতন সিংহের প্রাসাদ সংলগ্ন নাটমন্দির। মন্দিরে গিরিধারীলালের বিগ্রহ দেখা যাইতেছে। কাল সন্ধ্যা। রতন সিংহের কন্যা মীরাবাসী ও তাহার দুই সখী গঙ্গা ও যমুনা গিরিধারীলালের সন্ধ্যারতির আয়োজনে ব্যস্ত। আরও দুই তিন জন দাসদাসী সাহায্য করিতেছে। নাটমন্দিরের দালানে বসিয়া রতন সিংহের পিতা দুদাজী গীতা পাঠ করিতেছেন।

দুদাজী।

“পিতাসি লোকস্ত চরাচরস্ত,

তমস্ত পূজ্যস্ত গুরুগরীয়ান্।

এ তৎসমোহস্তাভ্যধিকঃকৃতোহস্তো,

লোকত্রয়েজ্যপ্রতিন প্রভাবঃ”

হে অপ্রতিম-প্রভাব শালিন! তুমি এই চরাচর জগতের পিতা; হস্তায়ং তুমি পূজ্য; গুরু ও গুরু হইতেও গুরুতর; জিলোকে তোমার তুল্য কেহ নাই; তোমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে থাকিতে পারে?

“তন্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কাংস্,

প্রসাদয়ে স্বামহমী শমীভাস্।

পিতের পুত্রস্ত সপেব সখ্যুঃ,

প্রিয়ঃ প্রিয়াযাহসি দেব সৌচ্যম্॥

হে দেব, এই জগৎ আমি দণ্ডবৎ প্রণিপাত পূর্বক জগতের আরাধ্য তোমাকে প্রসন্ন করিতেছি। পিতা যেমন পুত্রের, মিত্র যেমন মিত্রের এবং পতি যেমন প্রিয়তমা পত্নীর অপরাধ (প্রিয়সাধনার্থ) ক্ষমা করেন, সেইরূপ তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা কর।

গঙ্গা॥ মীরা, আরতির সময় হ'লো। কিন্তু তোমার গিরিধারীলালকে ফুল দিয়ে এখনো সাজাচ্ছে না যে?

মীরা॥ গিরিধারীলালকে সাজাবো আজ নীলপদ্ম দিয়ে। নীলপদ্ম যে এখনো আসেনি গঙ্গা।

যমুনা॥ অচেনা, অজানা বিদেশী লোক। একদিন স্বেতপদ্ম দিয়ে গেছে বলেই কী করে আশা কর যে সে আজও আসবে নীলপদ্ম নিয়ে?

মীরা॥ সে বলে গেছে আজ সে আসবে নীলপদ্ম নিয়ে। কেন যমুনা, তুমিও তো তা শুনেছো।

যমুনা॥ তা শুনেছি বটে, কিন্তু লোকটা তো বিদেশী। কোন পরিচয়ও দিল না। ওর কথায় বিশ্বাস ক'রে তুমি বসে আছো মীরা?

দুদাজী॥ সেই লোকটা তো—যে কাল স্বেতপদ্ম এনেছিলো? পরিচয় দেবে কী! মীরার ভজন শুনে মুখে আর কথাটি নেই। দেখলাম ছুঁচোখ জলে ভেসে গেছে। রোজ এই আরতির সময় কতো লোক আসছে—দেশ-বিদেশ থেকেও লোক আসছে। তা' তারা দিদি, তোর নাচ-গান দেখে খুসী হতেই আসে—খুসী হয়েই চলে যায়। কিন্তু এমন হাউ হাউ করে কেউ কাঁদে না,—যেমন ওই লোকটাকে দেখলাম কাল। তা' যখন কঁদেছে, জানবি দিদি—মজেকে। আমি বলছি, সে আসছে—সে আসছে—ওই নীলপদ্ম নিয়েই সে আসছে।

উত্তেজিত ভাবে রতন সিংহের প্রবেশ।

রতন॥ পিতাজী! এ তো বড় বিপদ হলো।

দুদাজী॥ কী বিপদ বেটা?

রতন॥ গিরিধারীলালের সামনে মীরার আরতি দেখতে, ভজন শুনে আজকাল এতো লোক এসে জড়ো হয় যে, বসবার জায়গা হয় না। রোজই এজন্ম গোলমাল হয়। এ গোলমালা ভজন-পূজনে ব্যাধাত হয়।

দুদাজী॥ হয় বৈ কি! যেন একটা হাট বসে যায়।

মীরা॥ (রতনসিংহকে) হ্যাঁ বাবা। আমার গিরিধারীলাল বলেন, “ওরা আমাকে দেখতে আসে না। দেখতে আসে মীরা—তোমাকে।”

রতন॥ আমি জানি, আমি বুঝি। আমি তাই আজ সদর-দেউড়িতে আদেশ দিয়েছি, বাইরের কাউকেই আরতির সময় আসতে দেওয়া হবে না আজ। কিন্তু

এই নাটকায় মীরার ভজনগুলির বঙ্গানুবাদ স্বামী বামদেবানন্দ কৃত মীরাবাসী গ্রন্থ হইতে উক্ত গ্রন্থের প্রকাশকের অনুমতিক্রমে দেওয়া সম্ভব হইল। এজন্য গ্রন্থকার তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।

এরই মধ্যে সদর-দেউড়ীতে প্রায় ছ'শো লোক জমে গেছে। তারা বলছে, তারা জোর করে ঢুকবে এই নাটমন্দিরে। রক্ষীদের সঙ্গে তাদের হাতাহাতিও হয়েছে শুনলাম। একটা মারামারি হ'তে পারে আশঙ্কা হচ্ছে।

দুদাজী ॥ না না রতন, তুমি গিয়ে তাদের বুঝিয়ে বল, এ আরতি, এ ভজন আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার। পারিবারিক পূজারতিতে সর্ব-সাধারণের জোর-জুলুম কেন? বুঝিয়ে বললে, তারা বুঝবে।

রতন ॥ বুঝুক বা না বুঝুক, আমি তাদের কাউকে আসতে দেবো না। তোমরা পূজারতি কর—কোনও ভয় নেই না।

নীরা ॥ (রতনসিংহকে) পিতাজী! শুধু একজনকে আসতে দিও—বার হাতে রয়েছে নীলপদ্ম।

রতন ॥ কে সে?

নীরা ॥ কে আমি জানি না। মনে হয় বিদেশী ভক্ত। কাল এমেছিল স্বৈতপদ্ম। বলে গেছে, আজ আনবে নীলপদ্ম। নীলপদ্ম দিয়ে সাজালে গিরিধারীলালের আজ কী শোভা হবে দেখো!

রতন ॥ বেশ, তাকে আসতে দিচ্ছি। কিন্তু আর কাউকে নয়।

রতন সিংহের প্রস্থান।

দুদাজী ॥ ওঃ! সে না এলে আজ আর বুঝি পূজারতি হবে না?

নীরা ॥ হ্যাঁ—হবে না। আমি যে গিরিধারীলালকে বলে রেখেছি,—আজ তোমাকে সাজাবো—নীলপদ্ম দিয়ে সাজাবো। ভারী খুসী হয়েছেন গিরিধারী।

দুদাজী ॥ তবেই হয়েছে। এ মূলকে আবার কোথায় নীলপদ্ম? নীলপদ্ম আছে শিব পাঠাড়ের ওধারে—দুর্গা হুদে। খুব কম করেও সে ছুদিনের পথ। অবিরাম ঘোড়া ছুটিয়ে গেলে আর এলে, তবে যদি সে আজ আসতে পারে। আর তা যদি সে আসে, তবে বুঝবো—সে যে সে লোক নয়...বীরের বীর—মহাবীর। এমন লোক—শুধু তোর ভক্ত কেন, তোর বর হলেও আমার আনন্দ হবে।

নীরা ॥ কিন্তু বর হবে—সে পথ তো তুমি রাখেনি দাছ। এই এক নাটনীকে তুমি কবার বিয়ে দেবে?

বিয়ে তো তুমি আমার একবার দিয়েছো—ওই গিরিধারী-লালের সঙ্গে। যতো বুড়া হচ্ছে, সব ভুলে যাচ্ছে?

দুদাজী ॥ ও, সেই বিয়ে! আরে, সে তোকে ভুলিয়েছিলাম। তুই যখন খুব ছোট, তখন একদিন পথ দিয়ে বাজনা বাজিয়ে বৌ নিয়ে বর যাচ্ছিল। হাত-পা ছড়িয়ে তুই কাঁদতে বসে গেলি, তোরও বর চাই। গিরিধারীলালকে তোর হাতে তুলে দিয়ে বললাম,—এই নে বর। তা, ওই পাথরের বর নিয়েই যদি তুই খুসী থাকিস্—থাক।

নাগরিকের ছদ্মবেশে চিত্তোরের যুবরাজ কুন্তের প্রবেশ। তাহার হস্তে একরাশ নীলপদ্ম।

নীরা ॥ এই যে—এসেছো! তোমারই পথ চেয়ে ছিলাম আমরা। (ফুলগুলি একরকম কাড়িয়া লইয়া) বাঃ কী সুন্দর নীলপদ্ম!

ফুলগুলি লইয়া নীরা ছুটিয়া গিরিধারীলালের বিগ্রহের নিকট গিয়া গিরিধারীলালের উদ্দেশে বলিল,—

নীরা ॥ গিরিধারী! আখো, আখো—কী সুন্দর ফুল এনেছে ওই লোকটি! কী সুন্দর সাজ হবে তোমার আজ!

নীলপদ্মগুলি দিয়া নীরা বিগ্রহটিকে সাজাইতে লাগিল।

দুদাজী ॥ (নীরাকে) সাজানো-গোজানোটা একটু চটপট করে সেরে নাও নীরাদিদি। আরতির সময় বয়ে যায়।

পদ্ম ও যমুনা আরতির আয়োজন-উজোগ করিতে লাগিল।

গঙ্গা ॥ কিন্তু আর কাউকে দেখছি না যে। কে বাজাবে ঘণ্টা, আর কেই-বা বাজাবে কঁাসর?

দুদাজী ॥ দেউড়িতে গোলমাল বেধেছে। সব গিয়ে জুটেছে সেখানে। আমি বাজাচ্ছি ঘণ্টা, আর—(কুন্তের প্রতি) ওহে ছোকরা, এদিকে এসোতো। কঁাসরটা বাজাতে পারবে?

কুন্ত ॥ তা' পারবো।

দুদাজী ॥ দুর্গা হুদ থেকে নীলপদ্ম এনেছোতো?

কুন্ত ॥ হ্যাঁ, কর্তা।

দুদাজী ॥ সাবাস! তুমি সব পারবে। চুপ! ওই আরতি শুরু হলো।

মীরা নৃত্যভঙ্গীতে উষ্ণিমা দাঁড়াইল এবং ভজন গাহিতে হুকুর করিল। গঙ্গা ও যমুনা ধূপ ও শ্রবীপ যোগে আরতি হুকুর করিল।  
ছদাজী বটী ও কুণ্ড কীদার বাজাইতে লাগিল।

### —মীরার গান—

“হনী মৈ হরি আওয়নকী আওয়জ।”  
“হরি মোর আদে—তার ধনি শুনি আজ।  
প্রাসাদ মহলে চড়ি খুঁজি ওলে সজনি  
কবে আসে মোর মহারাজ।  
দাহরী ময়র আর পাণিয়রা ডাকে,  
ধরে শিক হুমপুর আ'জ।  
গরজে বাদল মেঘ ঘন ঘোর ডাকে  
দামিনী সে ছাড়িয়াছে লাজ।  
ধরণী ধরেছে রূপ নব নব সাজে  
প্রিয়তম মিলন যে আজ।  
মীরার এ চিতপানি ধৈর্য মানেন না  
ত্বরা করি এসো মহারাজ।”

মীরার সঙ্গীত শেষ হইলে চিতোরের রাণার সৈন্যাদ্যক্ষ খজা  
সিংহের সহিত রতন সিংহের প্রবেশ।

রতন ॥ (খজা সিংহের প্রতি) ওই আমার কন্যা  
মীরা। এইতো আরতি শেষ হলো। কোথায় আপনাদের  
সুবরাজ কুন্ত ?

খজা সিংহ কুন্তকে দেখিয়াছে, কিন্তু কুন্তের পরিচয়  
তখনই প্রকাশ করিল না।

খজা ॥ তিনি আছেন—এই রাজপ্রাসাদেই আছেন।

রতন ॥ সুবরাজ কুন্ত এলেন আমার গৃহে—আর আমি  
তা জানিলাম না !

খজা ॥ সুবরাজের বেশে তিনি আসেন নি। তিনি  
এসেছেন ভিক্ষকের ছদ্মবেশে—আপনার কাছে ভিক্ষা  
চাইতে। আপনি তাঁকে ভিক্ষা দেবেন বলুন,—আমি  
দেখিয়ে দিচ্ছি, কোথায় সেই ভিক্ষক।

রতন ॥ মেবারের সুবরাজ—রাজস্থানের মধ্যমণি—  
আমাদের প্রভু। তাঁকে আমার অদেয় কী থাকতে পারে ?  
বলুন সেনাপতি, কোথায় তিনি ? কী তিনি চান ?

খজা ॥ (হঠাৎ কুন্তকে সামরিক প্রণাম অভিবাদন  
করিয়া) সুবরাজ ! বলুন আপনি কী চান ?

সকলে সবিস্ময়ে কুন্তের দিকে চাহিল। কুন্ত রতন সিংহের  
নিকট আসিয়া বলিল,—

কুন্ত ॥ রাজা রতন সিংহ ! মৃগয়া করতে করতে এসে  
পড়েছিলাম আপনাদের এই অঞ্চলে। এসে আবালবৃদ্ধ  
বণিতার মুখে শুনেছি আপনার কন্যা মীরাবাদী-এর অপক্লপ  
রূপ লাভণোর কথা আর তার অপূর্ণ নৃত্যগীতের খ্যাতি।  
সত্যতা পরীক্ষার জ্ঞাত আমি ছদ্মবেশে আসাই বৃত্তিসম্মত  
মনে করেছিলাম। জনতার মধ্যে আত্মগোপন করে আমি  
কালও এসেছিলাম, আজও এসেছি। দেখলাম, তাঁর খ্যাতি  
এতটুকুও অতিরঞ্জিত নয়। বলতে আমার এতোটুকু কুণ্ঠা  
নেই—আমি মুগ্ধ...আমি অভিভূত ! রাজা, আমি তোমার  
কন্যার পাণি-প্রার্থী।

রতন ॥ পিতাজী ! (ছদাজী দিকে চাহিলেন)

ছদাজী ॥ মেবারের মহিমময় রাজবংশের বধু হবে  
মীরা—এ আমাদের মহা সৌভাগ্য।

রতন ॥ তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। (কুন্তের প্রতি)  
আপনার হস্তে কন্যা সম্প্রদান করে আমি ধন্য হবো, সুবরাজ।  
শুধু দুঃখ এই, মীরার গভধারিণী বেঁচে নেই। আমাদের এ  
সৌভাগ্য সে দেখল না।

খজা ॥ সুবরাজের ইচ্ছা, তিনি শুভকার্য সমাধা ক'রেই  
রাজধানীতে সঙ্গীক প্রত্যাবর্তন করেন।

রতন ॥ তাই হবে—তাই হবে, সেনাপতি খজা  
সিংহ। আসুন, আপনারা প্রাসাদে আসুন। (ছদাজীর  
প্রতি) পিতাজী ! মীরাকে নিয়ে আপনি অন্তঃপুরে  
আসুন।

কুন্ত ও খজাসিংহকে যথোপযুক্ত অভ্যর্থনা করিয়া রতনসিংহ  
তাহাদের লইয়া চলিয়া গেলেন। গঙ্গা ও যমুনা সানন্দে শব্দ বাজাইতে  
বাজাইতে তাহাদের অহুমরণ করিল। মীরা ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া  
বিগ্রহের দিকে দৃষ্ট নিবন্ধ করিয়া পাষণ প্রতিমার স্থায় দাঁড়াইয়া  
রহিল। ছদাজী ধীরে ধীরে মীরার নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন।

ছদাজী ॥ মীরা ! (কোনও উত্তর না পাইয়া আর  
একটু অগ্রসর হইয়া) দিদি আমার !

মীরা ॥ এ তোমরা কি করলে বাহু ?

ছদাজী ॥ কোন অন্তায় আমরা করিনি মীরা।  
শ্রীরাধিকার কথা ভেবে তাখ। কৃষ্ণ অন্ত প্রাণ হয়েও  
লোকাচারে তাঁরও হয়েছিল বিবাহ। পতি হ'লেন আশ্বান

বোষ। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকেও তো তিনি যুহুর্তের তরে হারান  
নি। হারিয়ে ছিলেন?

মীরা॥ (ভাবাবিষ্ট ভাবে) না, শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন রাধার  
ধান, জ্ঞান, জপ, মন্ত্র!

দুদাজী॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, মীরা। কেননা শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন  
পতিরও পতি—জগৎপতি! হোক না কেন কুন্ত তোমার  
পতি, কিন্তু তোমার ওই গিরিধারীলাল...ওই জগৎপতি—  
উনি তোমার পরমপতিই থাকবেন—আজও যেমন আছেন।

মীরা ভাবাবিষ্টের মতো গিরিধারীলালের সহিত কথোপকথনে  
রত হইল।

মীরা॥ একি! তুমি হাসছো কেন গিরিধারীলাল?  
...হ্যাঁ?...তুমি আমার পতি নও! তবে—তবে?...হ্যাঁ,  
কী বললে?...উপপতি! তুমি আমার উপপতি! (দুদাজীর  
প্রতি) উপপতি—সে আবার কী দাঁহ?

দুদাজী॥ বললে? গিরিধারীলাল তোর উপপতি হবে  
বললে? তা' উপপতিই তো উনি ছিলেন—রাধিকারও।  
উপপতি কিনা পতির চেয়েও মিষ্টি—মানে সংসারে তোকে  
থাকতে বলছেন, নষ্টা জীর মতো।

মীরা॥ নষ্টা জীর মতো! মানে?

দুদাজী॥ নষ্টা জী কি করে জানিস না বৃষ্টি?  
সংসারে থাকে গৃহকর্ম করে, স্বামীর সেবা করে, স্বস্তর-  
শান্তির গুণগণা করে, ছেলেমেয়ে মানুষ করে—যা কিছু  
কর্তব্য সব কিছুই করে...কোনখানে কোনও ক্রটি নেই।  
কিন্তু জানবি মীরা, তার মন পড়ে থাকে উপপতিতে—  
বাইরের সেই আর একজনের উপর, যাকে সে পতির  
চেয়েও বেশী ভালবাসে—যার সঙ্গে তার আসল প্রেম।

মীরা॥ আসল প্রেম! উপপতির সঙ্গে!

দুদাজী॥ হাঁ। পতির চেয়েও মিষ্টি সেই উপপতি!  
দিনরাত কাজের মধ্যেই ডুবে রয়েছেন, কিন্তু তারই মাঝে  
চোখ আর কান সজাগ রেখেছে, কখন সেই উপপতি  
আসবে—কখন তাকে দেখবে। আয়ান বোষ ছিলেন  
রাধিকার পতি—আর স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন তাঁর উপপতি।

মীরা॥ গিরিধারীলালের একী খেলা দাঁহ!

দুদাজী॥ খেলা বলছিঁস তুই কাকে দিদি? সংসারে  
থেকে এ যে এক মহা সাধনা। পতির সংসারে উপপতি

ভগবান—সংসারে থেকেও পরমাত্মার গোপন আশ্বাস।  
এ উপপতি যদি কোন মানুষ হয়, সেটা হয় ব্যভিচার।  
কিন্তু সে উপপতি যদি হন স্বয়ং ভগবান, জীবাত্মার তাতে  
হয় মোক্ষলাভ।

মীরা॥ (গিরিধারীলালের বিগ্রহটি তুলিয়া লইয়া)  
ওগো, তাই যদি তুমি চাও, তাই হোক—তাই হোক।  
কুন্ত যদি আমার পতি, তুমি আমার উপপতি।

বিগ্রহটি বৃকে চাপিয়া ধরিল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

চিতোর রাজপ্রাসাদ। কালিকাদেবীর মন্দিরের সম্মুখভাগ। অদূরে  
নহবৎখানায় মহৎ বাজিতেছে। কাল—সকাল। কুন্তের জননী রাজ-  
মহিষী চণ্ডীবাঈ, ভগ্নী চম্পা ও অন্যান্য পুরনারীরা বরণভালা প্রভৃতি  
মাস্তক লব্যাঙ্গী লইয়া কুন্ত ও তাহার নবপরিণীতা পত্নী মীরাকে বরণ  
করিবার উদ্দেশ্যে সমবেত হইল। পুরনারীদের হস্তে শঙ্খ রহিয়াছে।  
তাহাদের পুরোভাগে কলপূত্রোচিত রত্নপটাবধর পরিহিত শঙ্খরসেবকে  
দেখা গেল। বিপরীত দিক দিয়া বৃদ্ধ রাজভৃত্তা কৌশিক আসিয়া  
তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল।

কৌশিক॥ দেখে এলাম—দেখে এলাম রাণীমা,  
তোমাদের সবার আগে আমি নতুন বোয়ের মুখ দেখে  
এলাম। বোকে নিয়ে কুন্ত একই হাতীতে বসেছিল।—  
হাতী থেকে এই নামলো। হ্যাঁ, বো বটে! মুখতো নয়?  
একেবারে একটি পদ্মকুল!

চণ্ডীবাঈ॥ তা' তুমি চলে এলে কেন কৌশিক?  
কুন্ত নিয়ম টিয়ম কিছু জানে না। নতুন বো নিয়ে  
আগেই রাজপ্রাসাদে না ঢুকে কুলদেবতার আশীর্বাদ নিতে  
প্রথমে আসবে—এই কালিকা মন্দিরে। তুমি ওদের সঙ্গে  
করে নিয়ে আসবে, তাই তোমাকে পাঠালাম। তা' তুমি  
একা চলে এলে?

কৌশিক॥ সব বলে এসেছি। এখানেকই আসছে।  
এলো বলে। আমি ছুটে এলাম বলতে; ছোট ঘরে বিয়ে  
করেছে বলে বো কিছু খাটো হয়নি। হ্যাঁ রাণীমা, দেখবে  
এখন—গোবরে পদ্মকুল!

চম্পা॥ থামো কৌশিকদা, তুমি তো যা' জাখো,  
সবই পদ্মকুল।

কৌশিক। তা দেখি বটে, কিন্তু এমনটি আর

দেখিনি। নতুন ষ্ট্রীট এখানে এসে দাঁড়াক, দেখবে তোমরা সব মিইয়ে যাবে।

নবপরিণীতা মীরাকে লইয়া কুন্তের প্রবেশ। পুরনারীগণের উল্লু ও শব্দজনিত।

চণ্ডী ॥ কুন্ত, বোমাকে নিয়ে মন্দিরে গিয়ে প্রথমে প্রণাম কর কুলদেবতা—মহাদেবী কালিকা। কুলপুরোহিত শঙ্করদেবের অনুগমন কর।

শঙ্কর ॥ ( তাহাদের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া ) কিন্তু নববধুর হাতে দেখছি কোন এক বিগ্রহ।

মীরা ॥ আমার ইষ্টদেবতা—গিরিধারীলাল রণছোড়জী।

শঙ্কর ॥ তোমার ইষ্টদেবতা গিরিধারীলাল রণছোড়জী ?

কুন্ত ॥ হ্যাঁ, ওরা বৈষ্ণব।

শঙ্কর ॥ কিন্তু তোমরা শাক্ত। তা বেশ, তুমি মা তোমার গিরিধারীলালকে এখানে আর কারুর হাতে দিয়ে মা কালিকাকে প্রণাম করবে এসো।

মীরা ॥ আমার ইষ্টদেবতা—আর কারুর হাতে আমি দিতে পারবো না দেব।

শঙ্কর ॥ মহারাগী !

অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে মহারাগীর দিকে তাকাইল।

চণ্ডী ॥ ( মীরাকে ) শোনো মা। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে নারীর শুধু গোত্রান্তরই হয় না, ধর্মান্তরও হয়। স্বামীর ধর্মই স্ত্রীর ধর্ম !

মীরা ॥ কিন্তু গিরিধারীলাল জগৎস্বামী—আমার স্বামীরও স্বামী—

শঙ্কর ॥ মহারাগী !

চণ্ডী ॥ কুন্ত !

অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে কুন্তের দিকে তাকাইল।

কুন্ত ॥ মীরা !

মীরা ॥ আমার গিরিধারীলাল বলেন,—

“সর্বধর্ম পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ !”

শঙ্কর ॥ কিন্তু গিরিধারীলালের বিগ্রহ বুকে নিয়ে মা ফালিকার আশীর্বাদ চাওয়ার কোনো অর্থ হয় না। তা'বে না।

কুন্ত ॥ মীরা !

সামুদ্রের মীরার দিকে তাকাইল।

মীরা ॥ আমি তাহলে এখানে অপেক্ষা করি। তুমি মন্দিরে প্রণাম করে এসো।

চণ্ডী ॥ কিন্তু তুমি যদি আমাদের কুলদেবতা মা কালিকাকে প্রণাম না কর, তোমাকে তো আমরা বধুবরণ করে রাজঅস্ত্রপুরে নিয়ে যেতে পারবো না।

চম্পা ॥ ( মীরার কাছে গিয়া ) ছিঃ ভাবী ! মার আদেশ অমান্য করো না। উনি শুধু তোমার স্বশ্রমাতা নন, দেশের মহারাগীও উনি।

মীরা ॥ কিন্তু—

চণ্ডী ॥ কুন্ত ! তুমি ওকে বৈষ্ণব-অধিতিশালা গোঁকুলে রেখে অবিলম্বে মহারাগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসো।

কুন্ত ॥ ( ব্যাকুলভাবে ) মা !

চণ্ডী ॥ না এ ছাড়া আর কোনও পথ নেই কুন্ত। মেবারের সুপ্রাচীন শিশৌদীয় বংশের কুলপ্রথা ভাঙ্গবার অধিকার কারুর নেই—তোমারও নয়, আমারও নয়।

চণ্ডীবাঈ চলিয়া গেলেন। পুরোহিত ও চম্পা তাহার অনুগমন করিল। পুরনারীগণও ইতস্তত করিয়া অবশেষে মহারাগীর অনুসরণ করিল।

কুন্ত ॥ এ কী হলো মীরা ! রাজঅস্ত্রপুরে তোমার প্রবেশের পথ চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেল, মীরা !

মীরা ॥ ভালোই হলো। যেখানে আমার গিরিধারীলালের আবাসন নেই, অভ্যর্থনা নেই,—সে নরকে আমি যেতে চাই না—চাই না স্বামী ! বৈষ্ণবের অতিথিশালা—সেই আমার স্বর্গ। আমার নিয়ে চল—নিয়ে চল প্রভু।

গতাস্থর না দেখিয়া কুন্ত মীরাকে লইয়া বিপরীতদিকে চলিয়া গেলেন।

### তৃতীয় দৃশ্য

মেবারের রাণা মহাকালের উপবেশন কক্ষ। কাল সন্ধ্যা। রাণা মহাকাল আলবোলা যোগে ধূমপান করিতেছেন। মন্ত্রী বৃহাদিত্য তাহার সহিত আলোচনায় রত।

মহাকাল ॥ বুঝলেন, মন্ত্রীবর, মেয়েটি বোধহয় ডানাকাটা পরী। বাবাজীবন দেখেছেন, আর মাথা ঘুরে গেছে। তাই, একেবারে বিয়ে করে আমাদের খবর দিয়েছেন। জানেন তো কুন্ত এমনই একটু খেয়ালী ছেলে !

বৃহাদিত্য ॥ কিন্তু তাই বলে আমাদের অধীন ক্ষুদ্র এক

সামন্তবরের কোনও মেয়েকে একদিন মেবারের মহারাগী বলে অভিযাচীন করতে হবে, এ কথা ভাবতে আমাদের লজ্জা হচ্ছে, মহারাগী।

মহাকাল ॥ না না, ও কথা বলবেন না, বৃথাদিত্য। শাস্ত্রেই বলেছে—“জীরত্বং দুহ্লাদপি।” আমি এসব ভাবছি। আমি ভাবছি, মেবারের যুবরাজের বিবাহ হলো, অথচ আমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-রাজস্ববর্গ, অধীন সৈন্ত-সামন্ত এবং প্রিয় প্রজাদের নিয়ে মনের মতো একটা উৎসব করবার সুযোগ পেলাম না।

বৃথাদিত্য ॥ তা’ সে উৎসব এখনও হতে পারে। আহেরিয়া উৎসব এই বিবাহের উৎসব দিয়েই শুরু হতে পারে মহারাগী।

মহাকাল ॥ বেশ, তাই হবে। কিন্তু যাদের নিয়ে উৎসব, তাদেরই তো দেখা পাচ্ছি। কালিকা মন্দির থেকে প্রাদাদে আসতে ওদের এতো দেরী হচ্ছে কেন? এই যে মহারাগী—

চণ্ডীবাঈ ও শঙ্করদেবের প্রবেশ

মহাকাল ॥ কিন্তু তারা কোথায়? কুন্ত আর বধুমাতা?

চণ্ডীবাঈ ॥ কে বধুমাতা? কাকে বধুমাতা তুমি বল মহারাগী?

মহাকাল ॥ কেন? কুন্তের স্ত্রী—রতন সিংহের কন্যা মীরাবাঈ?

চণ্ডীবাঈ ॥ কুন্তের জীর্ণপে তাকে স্বীকার করতে— গ্রহণ করতে—আমরা পারি না—পারি না মহারাগী।

মহাকাল ॥ কিন্তু কেন? তোমাদের কতোবার বলবো, —“জীরত্বং দুহ্লাদপি।”

শঙ্কর ॥ তাতে আপত্তি করছি না মহারাগী। কিন্তু বৈষ্ণবের ঘর থেকে এসেছে বলে এ কথা শাস্ত্রাচার গ্রহণে অসম্মত। ইষ্টদেবতা তার কৃষ্ণ বলে রাণাবংশের কুলদেবতা কালিকা প্রণাম সে করেনি। ওই মহারাগীর অহনয় ব্যর্থ হয়েছে, আদেশও তুচ্ছ করেছে।

মহাকাল ॥ কী আশ্চর্য!

বৃথাদিত্য ॥ আমি ভাবছি, কী স্পর্ধা!

মহাকাল ॥ কোথায় সে? কোথায় কুন্ত?

চণ্ডীবাঈ ॥ আমি সে মেয়েকে রাজ অস্ত্রপুরে প্রবেশ করতে দিহিনি। কুন্তকে দিয়ে পাঠিয়েছি বৈষ্ণব অতিথি-শালায় গোকুলে।

মহাকাল ॥ কুন্ত কী বলে?

চণ্ডীবাঈ ॥ ওই সে এসেছে।

কুন্তের প্রবেশ

চণ্ডীবাঈ ॥ তোমার স্ত্রীর আচরণ তুমি দেখেছো কুন্ত।

তোমার কী বলবার আছে, বল।

কুন্ত ॥ সে গুরুতর অন্ধ্যায় করেছে পিতা। অবোধ বালিকা—তার হয়ে আমিই তোমাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, অপরাধের গুরুত্ব তাকে বুঝিয়ে দিলে, সে অহতপ্ত হবে—ক্ষমা চাইবে।

মহাকাল ॥ বেশ, তাই হোক। কী বল মহারাগী?

চণ্ডীবাঈ ॥ আমি শুভিত হয়ে গেছি—কুলদেবতার এই অমর্যাদায় আমি শুভিত হয়ে গেছি। পুত্রবধু—তাকে নিয়ে কতো আনন্দ করবো...কতো উৎসব হবে...কতো স্বপ্নই না আমার ছিল, কিন্তু সব চূরমার হয়ে গেছে। তার মুখখানা যখন দেখলাম, মনে হলো স্বয়ং লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে। কিন্তু সে যে এতো বড়ো অলস্রী, কে জানতো। যতো দিন সে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করছে, ততোদিন তাকে আমরা স্বীকার করতে—গ্রহণ করতে পারবো না। এ তুমি জেনে রাখো কুন্ত।

শঙ্কর ॥ কুলদেবতার অমর্যাদা—মহাপাপ। প্রায়শ্চিত্ত না হওয়া পর্যন্ত রাজ্যের মঙ্গল নেই, আপনাকে আমি বলে রাখছি মহারাগী। আর সে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ওই দুর্বিনীতা নারীকে কৃষ্ণবিগ্রহ বিসর্জন দিয়ে—কালীমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে। রাজ্যের পুরোহিত আমি, এই আমার বিধান।

বৃথাদিত্য ॥ শুধু তাই নয় মহারাগী। এ কাহিনী মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে এরই মধ্যে নিশ্চয়ই প্রচারিত হয়ে গেছে প্রজাপুঞ্জের মাঝে। আশঙ্কা করছি, প্রজা-বিক্ষোভ অনিবার্য। শিশোদীয় রাজবংশের যদি মঙ্গল চান মহারাগী, তবে এই পাপের প্রতিবিধান হওয়া আবশ্যক—অবিলম্বে।

মহাকাল ॥ নিশ্চয়! নিশ্চয়! শোনো কুন্ত, বংশ-মর্যাদা তুচ্ছ করে তুমি বিবাহ করেছ নিম্নকুলে। তোমার সে অপরাধ আমি ক্ষমা করেছি। কিন্তু তোমার স্ত্রীর এ অপরাধ—ক্ষমার অযোগ্য। আমার বিধান কৃষ্ণ-বিগ্রহ বিসর্জন দিয়ে—আমাদের কুলধর্মে দীক্ষিত হয়ে তাকে তার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

কুন্ত ॥ আমি দেখছি পিতা—আমি দেখছি—

প্রস্থানোত্তর।

মহাকাল ॥ শোনো। যদি তোমার স্ত্রী এ প্রায়শ্চিত্ত না করে, ওই স্ত্রী তোমাকে ত্যাগ করতে হবে।

কুন্ত ॥ কিন্তু পিতা—

মহাকাল ॥ হ্যাঁ। আর যদি তুমি তা’ না কর, মেবারের সিংহাসনের দাবী ত্যাগ করতে হবে তোমাকে।

কুন্ত ॥ পিতা!

মহাকাল ॥ হ্যাঁ।

(ক্রমশঃ)



# দেশের কথা

## শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

### বেকার-সমস্যা—

বেকার-সমস্যার প্রাণ্য দিন দিন সরকারের পক্ষে আতঙ্কজনক হইয়া উঠিতেছে। শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা, বোধ হয়, অশিক্ষিত বেকারের সংখ্যার তুলনায় অল্প। অশিক্ষিত বেকারদিগের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিছু করিতেছেন, তাহা প্রকাশ নাই। শিক্ষিত বেকার-সমস্যার সমাধান-কল্পে তাহারা আপাততঃ যে পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে হাতুড়ে বৈজ্ঞানিক মুষ্টিযোগের কথাই মনে পড়ে। সরকারের হিসাবে কলিকাতাতেই আড়াই লক্ষ বেকার কাজের সন্ধানে অনাহারে বা অর্ধাহারে ঘুরিতেছে। খাচ্চা বিভাগ বন্ধ হইলেও ১০ হাজারের অধিক লোক বেকার-বাহিনী বর্ধিত করিবে। সেই অবস্থায় যদি শিক্ষিত বেকার-সমস্যার সমাধানজন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমাজ-সেবা শিক্ষাদানের জন্ত ১০ হাজার লোক নিযুক্ত করেন, তবে কি তাহা সিদ্ধিতে বিন্দুর মতই হইবে না ?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি কেন্দ্রী সরকারের মতামতগারে স্থির করিয়াছেন, আগামী জামুয়ারী মাসে বা তাহার অনতিকাল পরে তাহারা কতগুলি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া ১০ হাজার লোককে ৬ সপ্তাহে সমাজ উন্নয়নের ও শিক্ষাদানের কার্যে অশিক্ষিত করিয়া চাকরী দিবেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কতগুলি কেন্দ্র কয় জন গ্র্যাজুয়েট, কয় জন ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ও কয় জন ম্যাট্রিকুলেট নিযুক্ত করা হইবে তাহার হিসাব এইরূপ :—

স্থান	কেন্দ্র সংখ্যা	গ্র্যাজুয়েট	ইন্টারমিডিয়েট	ম্যাট্রিকুলেট
			পরীক্ষায় উত্তীর্ণ	
বাঁকুড়া	৩০	৩২	৭৭	৩৬৯
বীরভূম	৩৫	৪১	৬০	৫৫২
বর্ধমান	৬০	১৫৩	১৫৫	৮৮৮
হুগলী	২০	৬২	৮০	৫৬০
হাওড়া	২৫	৬৮	১১২	৭৭২
মেদিনীপুর	৫০	১৪৬	৩১৬	১১১৯
কুচবিহার	২০	২৪	২৫	৩০৫
দার্জিলিং	৩০	২৫	৩০	১২০
জগদীশপুর	২০	৪৫	৬০	২২৫
মালদহ	২০	২১	৩৪	২৭৫
মুর্শিদাবাদ	৩০	৫২	৮৫	৪২০
নদীয়া	৫০	৭৫	৫৫	৩৯০
২৪ পরগণা	১৫০	২৩৬	৩৫০	১২৮৯
পশ্চিম দিনাজপুর	২০	৪২	৫৫	৩০৯
কলিকাতা	৩০০			

ব্যয়ের অর্ধাংশ সরকার দিবেন—অপরার্ধের ভার মিউনিসিপ্যালিটি অথবা মিউনিসিপ্যালিটির হৃদয় অল্প কোন প্রতিষ্ঠানকে বহন করিতে হইবে।

কি কারণে ভিন্ন ভিন্ন জিলায় কেন্দ্রের সংখ্যা ও শিক্ষকের সংখ্যা ভিন্ন ভিন্ন রূপ হইল, তাহা প্রকাশ নাই।

কতগুলি ম্যাট্রিকুলেট শিক্ষক নিযুক্ত করা হইবে, তাহার হিসাব দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু “স্কুল ফাইন্ডাল” পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ব্যক্তিরা কি অপাংক্ত্যে হইবে ?

মিউনিসিপ্যালিটিগুলি কিরূপে অতিরিক্ত ব্যয় দিতে পারিবে, তাহাও বিবেচ্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি মিউনিসিপ্যালিটিগুলির ক্ষমতা গ্রাস করিবার জন্ত যে আইনের খসড়া ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য ও কারণ বিবৃতিতে দেখা যায়, সরকারের মত এই যে, পশ্চিম বঙ্গে মিউনিসিপ্যালিটিগুলি অর্থাভাবে বিব্রত। সরকারই সেই অজুহত দেখাইয়া স্বায়ত্ত-শাসনশীল প্রতিষ্ঠানের স্বায়ত্ত-শাসন পঙ্গু করিতে চাহিতেছেন। সে অবস্থায় মিউনিসিপ্যালিটির স্বত্ব নতুন ভার চাপাইয়া দিলে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

আমরা আশা করি, বাহাদুরগকে শিক্ষক নিযুক্ত করা হইবে, তাহাদিগের নিকাচনে দলগত স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখা হইবে না এবং তাহাদিগকে দলবিশেষের পক্ষে প্রচারণা পরিচালিত করিতেও হইবে না।

সর্বোপরি কথা—যদি ১০ হাজার শিক্ষিত বেকারকে এইরূপে নিযুক্ত করা হয়, তবে কি সমস্যার সীমাও স্পর্শ করা সম্ভব হইবে ?

ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায়, প্রত্যেক যুদ্ধের পরে, অনিবার্য কারণে—বেকার-সমস্যার উদ্ভব হয়। নেপোলিয়নিক যুদ্ধের শেষে আয়ারল্যান্ড এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানে ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, জার্মানিতে—এমন কি তুরস্কেও বেকার-সমস্যা প্রবল হইয়াছিল। আমাদের রাষ্ট্রে যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভিক্ষ ও তাহার পরে দেশ-বিভাগ—সমস্যা জটিল ও ভয়াবহ করিয়াছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী ও তুরস্ক বেকার-সমস্যার সমাধানজন্ত যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, সে সকল অধ্যয়ন ও বিশ্লেষণ করিলে আমরা হয়ত আমাদের সমস্যার সমাধানের উপযোগী উপায়ের সন্ধান পাইতে পারি। সে কাজ হয়ত সচিব, রাষ্ট্র-সচিব ও উপসচিবদিগের দ্বারা সম্পন্ন না হইতে পারে। সে কাজের উপযুক্ত লোক হয়ত কোন একটা রাজনৈতিক দলে বা সেই দলের আশ্রিত ও অনুগতদিগের মধ্যেও না পাওয়া যাইতে পারে। মাত্র ১০ হাজার শিক্ষিত বেকারকে আর “পেট ভাতায়” চাকরী দিয়া



## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও থাকাবে করে দেয়



“শিক্ষয়িত্রী বলেন আমি বেশ ফিটকাট থাকি। তার কারণ মা সানলাইট সাবান দিয়ে আমার ঝক ধুশুধে সাদা করে কেচে দেন। সানলাইটের শুপাকার সরের মত ফেনা শীঘ্র ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা বার করে দেয় — আছড়তেও হয় না।”



“আমার ক্লাসের মধ্যে আমাকেই সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার জুখ আমার রঙিন জ্বক কেমন ঝকঝকে থাকে দেখুন। মা বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। এতে গুব খুদী হবার কথা — নয় কি?”



### সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায়, পরিশ্রম বাঁচায়, খরচ বাঁচায়

S. 219-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রহণীয়ক “ভারতবর্ষের” রু-উল্লেখ করিবেন।

শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বেকার-সমস্যার সমাধানচেষ্টা যে একাধুই হাঙ্গোশীপক এবং নিফল তাহা বলা বাহুল্য।

কিঙ্গাপ এই বিরাট সমস্যার হুঁচু সমাধান হইতে পারে, সে জ্ঞত সরকারের পক্ষে জনগণের মধ্যে যোগ্য ব্যক্তিদিগের পরামর্শের সুযোগ গ্রহণ করা একান্ত প্রয়োজন ও কর্তব্য।

কিন্তু গত ২রা অক্টোবর শিক্ষা-সচিব বলিয়াছিলেন, শিক্ষাবিস্তার জ্ঞত ৩৫ হাজার (১০ হাজার নহে) লোক নিযুক্ত করা হইবে।

## জমীন্দারী উচ্ছেদ—

পশ্চিমবঙ্গে ব্যবস্থা পরিষদে জমীন্দারী উচ্ছেদ সম্বন্ধে প্রস্তাবিত আইনের আলোচনার দুইটি ব্যাপার লোকের বিশ্রম উৎপাদন করিয়াছে :—

(১) আইন-সচিব—ব্যারিষ্টার সত্যেন্দ্রকুমার বহুর নিকট হইতে ব্যবস্থা পরিষদে থগড়া আইনের ভার চিকিৎসক প্রধান-সচিব বিধানচন্দ্র রায় গ্রহণ করিয়াছেন এবং সত্যেন্দ্রকুমার তাহা তাহার পক্ষে অসম্মানজনক মনে করিয়া পদত্যাগ করেন নাই।

(২) অপ্রত্যাশিতভাবে প্রধান-সচিব—কলিকাতা সহরটি আইনের হুদা হইতে বাদ দিতে সম্মতি ঘোষণা করিয়াছেন এবং সে জ্ঞত পূর্ণাঙ্কে তাহার দলীয় সদস্যদিগের সম্মতি গ্রহণ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। আর সদস্যগণও তাহাতে কোনরূপ আপত্তি জ্ঞাপন করেন নাই।

আইন-সচিব সিলেক্ট কমিটির অনুমোদন-বিরুদ্ধ কার্য্য করিতে অস্বীকার করায় প্রধান-সচিব তাহাকে ভারমুক্ত করিয়াছিলেন কি না, তাহা জ্ঞানা যায় নাই। তবে ‘ষ্টেটসম্যানের’ মন্তব্য—এই পরিবর্তন—

“created a furore among some members of the Congress Party. They had to be cajoled by the Chief whip of the Party into leaving the Chamber and voting in accordance with their leader's decision.”

ইহাতে গণতন্ত্রের যে রূপ সম্রকাশ হইয়াছে, তাহার সহিত ষেরাচারের সম্বন্ধ বা সাদৃশ্য বিচার করা কামরা নিশ্চয়োজন মনে করি। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, যদি কোন এক জন সচিব “দাস্তা ফুরায়া লইবার” উপযুক্ত হ'ন, তবে অপদার্থ বহু সচিব রাখা কি অনাবশ্যক বলা যাইতে পারে না? আর একটি কথা—যদি আইনের থগড়া রচনার সময় টালীগঞ্জ যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির এলাকায় গৃহীত হইয়াছে, তাহা বিবেচনা না করিয়াই কি কাজ করা হইয়াছিল?

প্রথমে কলিকাতাও জমীন্দারী উচ্ছেদ আইনের এলাকায় আসিবে বলিয়া সহসা মত-পরিবর্তনের ফলে যদি বহু লোক ক্ষতিগ্রস্ত ও অল্পসংখ্যক লোক লাভবান হইয়া থাকে, তবে তাহার দায়িত্ব কে গ্রহণ করিবে? টালীগঞ্জ অঞ্চলে বহু জমী ধাঁহাণিগের আছে, তাহাণিগের পক্ষে ফাটিকা অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে “স্পেকুলেশন” বলে যে ধাতুগত—তাহা কাহারও অবদিত থাকিবার কথা নহে। হযত তাহারা এই উক্তি ও উক্তি-প্রত্যাহারের সুযোগ লইয়াছেন এবং কত টাকা

“হাতকের” হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবিমুগ্ধতার ফলেই ইহা হইয়াছে।

এতিশ্রুতি প্রদান করা হইয়াছে, ভবিষ্যতে জমি কৃষককে দিবার ব্যবস্থা করা হইবে। ভাল কথা। কিন্তু স্বভাবতই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, সে ভবিষ্যৎ কতদিনে দেখা যাইবে এবং জমী কৃষককে বটন করিবার আইন ও জমীদারী উচ্ছেদ ব্যবস্থার মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান রাখা হইল, তাহার কি কোন সম্ভব প্রয়োজন থাকিতে পারে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাশিয়ার সরকারের ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন, কি ফ্রান্সের সরকারের পথ গ্রহণ করিবেন, তাহা কি স্থির করিতে পারিতেছেন না? না—তাহারা একটা মধ্যব্যবস্থার সন্ধান করিতেছেন, যেমন—

“আউলও নয়, আমনও নয়—

কার্তিক মাসের ঝাঁটি ;

বেলেও নয়, আঠালও নয়—

দো-আশ মাটী।”

## নির্বাচনের ফলাফল—

কলিকাতার দক্ষিণাংশের কেন্দ্র হইতে উত্তর শামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও নবদীপ কেন্দ্র হইতে পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে অর্থাৎ ভারতের পার্লামেন্টে সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন। উভয়েরই মৃত্যু হইয়াছে। লক্ষ্মীকান্তের মৃত্যু যে স্বাভাবিক কারণে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই; শামাপ্রসাদের মৃত্যু স্বাভাবিক কারণে হইয়াছে কি না, সে বিষয়ে মতভেদ আছে এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব সে সম্বন্ধে কখন সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন, কখন বলিয়াছেন—তাহার সন্দেহ ঘুচিয়াছে, আবার—অব্যবস্থিতচিত্তের মত বলিয়াছেন, কারণস্বপ্নদানের কারণ থাকিতে পারে। সে যাহাই হউক, গত ২৪শে জুন বন্দিদশায় কান্দ্রীরে—প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর পৃষ্ঠপোষিত শেখ আবদুল্লাহর অধিকারে আবদ্ধ শামাপ্রসাদের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুতে শূন্য আসন পূর্ণ করিবার জ্ঞত নির্বাচনের ব্যবস্থা করিতে সরকারের দীর্ঘ ৫ মাস কাল লাগিয়াছে। হযত কংগ্রেস তাহাণিগের বিবেচনায় উপযুক্ত প্রার্থী সংগ্রহ করিতে না পারাই বিলম্বের কারণ। সে যাহাই হউক, এত দিনে একই সময়ে উভয় কেন্দ্রে সমস্ত নির্বাচন হইয়াছে।

লক্ষ্মীকান্ত—কংগ্রেস পক্ষীয় ছিলেন। সে কেন্দ্রে এ বার নির্বাচন ফল—

শ্রীমতী ইলা পাল চৌধুরী—৬২,৬৬ ভোট

শ্রীহর্ষীল চট্টোপাধ্যায়—২৭,৪৫৫ ”

শ্রীমহিরলাল চট্টোপাধ্যায়—১৯,৮০২ ”

শ্রীমতীলক্ষ্মী বিশ্বাস—৭,৩৬৫ ”

প্রথম প্রার্থী কংগ্রেসী, দ্বিতীয় কম্যুনিষ্ট, তৃতীয় প্রজা-সোশালিষ্ট, চতুর্থ স্বতন্ত্র।

এই কেন্দ্রে কংগ্রেসের বিশৃঙ্খল ভোটাধিক্য জয় হইয়াছে। শ্রীমতী ইলা নাটুরের জমীদার পরিবারের বধু—বিধবা।

দ্বিতীয় নির্বাচন দক্ষিণ কলিকাতা কেন্দ্রে। তাহার ফল :—

শ্রীশাধন গুপ্ত—৫৮, ২১১ ভোট

ডক্টর রাধাবিনোদ পাল—৩৬, ৩১১ ভোট

শ্রীজে, পি. মিত্র—৫, ৪৩১ ভোট

ডক্টর জুপাল বহু—৫, ৪১৫ ভোট

প্রথম অর্থাৎ বিজয়ী প্রার্থী কমুনিষ্ট। তিনি শৈশবেই দৃষ্টিশক্তি হারায়াছিলেন। দ্বিতীয় প্রার্থী কংগ্রেসের মনোনীত। তিনি জাপানে যুদ্ধের জন্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের অজ্ঞতম বিচারক হিসাবে যে রায় দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। তৃতীয় প্রার্থী জনসংঘের ও চতুর্থ স্বরগার্ড ব্রেকের মনোনীত।

এই নির্বাচনের ফল হৃদয়গ্রাসী। কংগ্রেস ডক্টর রাধাবিনোদের সাফল্যের জন্ত ব্যবস্থার ক্রটি করেন নাই, অর্থ ব্যয়ও কার্পণ্য করেন নাই; এমন কি ডক্টর কালিদাস নাগের মত শিক্ষাক্রমীও তাঁহার পক্ষ-বলখন করিয়া সভায় যত্নতা করিয়াছিলেন। রাধাবিনোদবাবু নির্বাচনের প্রথম পর্বে জাপানে ছিলেন। কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, লোকনায়ক শরৎচন্দ্র বহু যেমন বিদেশে থাকিলেও এই কেন্দ্রে জয়ী হইয়াছিলেন, রাধাবিনোদও তেমনই হইবেন। কিন্তু তাহা হয় নাই—মৌজিকংম গজে গজে। তাহার কারণ, শরৎচন্দ্রের তাগ ছিল অসাধারণ, সাহস ছিল অসীম, নিষ্ঠা ছিল বিশ্বয়কর, রাজনীতিক অভিজ্ঞতা ত্যাগে সমুজ্বল হইয়াছিল। রাধাবিনোদবাবু রাজনীতিক্ষেত্রে নবাগত। সেইজন্ত একবার পার্লামেন্টের নির্বাচনে ট্রাইট ও কবডেনের পরাভবে ‘টাইমস’ যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে কেহ তাহা বলিতে পারিবেন না—

“Nothing can be more alien to our feelings than to insult these gentlemen with expressions of commiseration when the battle of life has for the moment turned against them……While they are living and in full possession of their faculties no House of Commons will be complete without them.”

দক্ষিণ কলিকাতা কেন্দ্রে নির্বাচনের প্রথম বৈশিষ্ট্য—শতকরা মাত্র ২৬ জন ভোটার ভোট দিয়াছেন এবং একটি ভোটদান স্থানে একটি ভোটও প্রদত্ত হয় নাই। গণতন্ত্রের এই মূর্তিতে লোকের পক্ষে স্থপিত হওয়া অবিশ্বাৰ্থ। ইহার কারণ কি? কেহ কেহ বলেন, এই কেন্দ্রে হইতে নির্বাচিত প্রতিনিধি ডক্টর শ্রীমান্দ্রোদের মৃত্যু-রহস্ত ভেদ করিতে কেন্দ্রী সরকারের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মনোভাবের প্রতিবাদে এই কেন্দ্রের শ্রায় অর্ধেক ভোটার বর্তমান ব্যবস্থা পরিষদে সদন্ত-নির্বাচনে বিরত ছিলেন—কারণ, নির্বাচন নিফল, “ক্রুট মেজরিটা” গণতন্ত্রের বিরোধী। এই নিদান-নির্ণয় অজ্ঞাত কি না, তাহা বিবেচনার বিষয়।

কিন্তু এক কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ডক্টর রাধাবিনোদ পাল কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নির্বাচনপ্রার্থী হওয়ায় ও কংগ্রেস তাঁহাকে প্রার্থী হইতে প্ররোচিত করায় অনেকগুলি অপ্রীতিকর ফল ফলিয়াছে। ডক্টর রাধাবিনোদ যে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সমালোচনাই পূর্বে করিয়া

আসিয়াছেন, তাহার কৈফিয়ৎ তিনি দিয়াছেন—তাঁহার সব বিরুদ্ধ সমালোচনা বন্ধভাবে করা হইয়াছে—শত্রুভাবে নহে। এই নির্বাচন ফলে—

(১) রাধাবিনোদ পালের মত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তির পরাভব ঘটিল এবং ইহা তাঁহার ব্যক্তিগত ব্যাপারই নহে। কারণ—

(২) যে জাপানে তিনি বিশেষরূপ সম্মানিত সেই জাপানের লোক হয়ত মনে করিবে, স্বদেশে তাঁহার কোন আদর নাই। ইহাতে হয় তাঁহার সম্বন্ধে, নহেত ভারতের নির্বাচিতদিগের সম্বন্ধে, হয়ত বা উভয়ের সম্বন্ধে তাহাদিগের ধারণার পরিবর্তন ঘটবে।

(৩) আজ যখন এশিয়া বিপ্লব ও বিপ্লব, তখন এসিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশে সম্মিলনের যে স্বপ্ন বহুদিন পূর্বে জাপানী মনীষী কাকাজু ওকামুরা দেখিয়াছিলেন, যাহা সুভাষচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের ও কাব্যের প্রভাবে সাফল্যের সম্ভাবনা-রাজ্যে উপনীত হইয়াছিল, তাহার সাফল্য সাহায্য করিবার যোগ্যতম ব্যক্তি ডক্টর রাধাবিনোদ পাল নির্বাচক মণ্ডলীর দ্বারা প্রতাপ্যাত হইলেন।

(৪) ভারতবর্ষের পূর্বরাজধানী—পরে অথও বাঙ্গালার ও বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের রাজধানীর যে অংশ পূর্বে শরৎচন্দ্র বহুকে ও ডক্টর শ্রীমান্দ্রোদ মৃগোপাধ্যায়কে নির্যাসিত করিয়া গৌরবাঘিত হইয়াছে সেই অংশে প্রতিনিধি নির্বাচন দীর্ঘ ৫ মাস আয়োজন ও অর্থব্যয় করিয়া—সমগ্র শক্তি প্রযুক্ত করিয়া এবং ডক্টর রাধাবিনোদ পালের মত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়াও কংগ্রেসের শোচনীয় পরাভব ঘটিল। ইহার পরে কাহাদিগকে দেখাইয়া কংগ্রেস পশ্চিমবঙ্গে আপনার লোকমতের প্রতিনিধিত্বের দাবী করিতে পারিবেন?

(৫) কল্যাণিতে কংগ্রেসে এই নির্বাচনফলের নিবিড় ছায়া কি ভাবে লক্ষিত হইবে, তাহা বিশেষ বিবেচ্য।

## মিউনিসিপ্যাল বিল—

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিকে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনশীল প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তীরা—চিভরঞ্জনের মৃত্যুর পরে—তাঁহার অধিকার সূত্র করিবার চেষ্টা ইংরেজ সরকার করিয়াছিলেন। তাঁহার পরে স্বদেশী সরকার কিছুকাল মিউনিসিপ্যালিটি পরিচালনা করিয়া যে আইন সংখ্যাগরিষ্ঠতায় ব্যবস্থাপক সভায় বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে কলিকাতা কর্পোরেশনে সরকারের ক্ষমতা অত্যন্ত বর্ধিত হইয়াছে। এখন সরকার মফঃব্বলে মিউনিসিপ্যালিটিগুলিতে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত নূতন আইন করিতে চাহিতেছেন। ইহাতে বলা হইয়াছে :—

(১) যে হেতু অধিকাংশ মিউনিসিপ্যালিটির অর্থকরী রহিয়াছে এবং জমীর ও বাড়ীর মূল্য নিকারণে ক্রটি থাকে, সেই হেতু বা সেই ছত্রধরী স্থির হইতেছে—জিলার ম্যাজিস্ট্রেট মূল্য-নিকারক (এসেসস) নিযুক্ত করিতে পারিবেন এবং নিকারিত মূল্য সম্রত কি না সে বিচারেই ভাব পাইবেন—চেসারম্যান, এক জন কমিশনার ও ম্যাজিস্ট্রেটের মনোনীত এক ব্যক্তি।

(২) প্রয়োজন মনে করিলেই সরকার কর্তৃক ( একজিকিউটিভ অফিসার ) নিযুক্ত করিতে পারিবেন।

(৩) বর্তমান আইনে কমিশনারদিগের দুই-তৃতীয়াংশের সম্মতি ব্যতীত চেয়ারম্যানকে পদচ্যুত করা যায় না; এখন কমিশনারদিগের সংখ্যাধিক্যে তাহা করা যাইবে অর্থাৎ শতকরা ৫১ জন বিরোধিতা করিলেই চেয়ারম্যানকে বিতাড়িত করা যাইবে।

প্রথম ও দ্বিতীয় দফায় ম্যাজিস্ট্রেটকে মিউনিসিপ্যালিটিতে প্রভুত্ব করিতে দেওয়া হইবে এবং সরকার ইচ্ছামত লোক নিযুক্ত করিবেন ও করণাতারা তাঁহার—সঙ্গত বা অসঙ্গত—বেতন দিতে বাধ্য হইবেন।

আবার বিদেশীয় কমিশনারদিগের অবসাব্যত্বের অজুহাতে একটি নতুন পদ সৃষ্টি করিবার ব্যবস্থাও হইবে। অষ্টা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বায়সকোটে কমিটি কমিশনারের পদ অনাবশ্যক বলিয়া তুলিয়া দিতে বলিয়াছিলেন।

প্রস্তাবিত পরিবর্তনগুলি স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনের মূলনীতির বিরোধী। লর্ড রিপনের শাসনকালে স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হয় এবং ১৯০৭-৯ খৃষ্টাব্দে বিকেন্দ্রীকরণ কমিটি প্রথাটি বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে :—

“Except in cases of grave mismanagement local bodies should be permitted to make mistakes and learn by them, rather than be subjected to interference either from within or from outside.”

( ভারত সরকারের রেজলিউশন ১৭ ধারা )

ঐ রেজলিউশনের জ্যোতিষ ধারায় এমনও বলা হইয়াছিল যে, এই সকল প্রতিষ্ঠান ক্ষমতা ব্যবহার না করিলে আর্থিক দায়িত্ব বহনের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারিবে না।

বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের অভিজ্ঞতা সম্ভবত এই নীতি যদি—ক্ষমতালোভে—সরকার বর্জন করেন, তবে তাহা যে দেশের ও দশের পক্ষে কল্যাণকর না হইয়া অকল্যাণের কারণ হইতে পারে, তাহা অবশ্য-স্বীকার্য। সরকার যদি ক্ষমতালোভে স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনের মূলনীতি ত্যাগ করেন, তবে তাহাতে সেই কথাই লোকের মনে পড়িবে—ক্ষমতা লোককে ( বা প্রতিষ্ঠানকে ) হীন করে, অবদ্বিত ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে হীন করে। কিন্তু সে কথা কি সরকার মনে করিবেন?

## সাংবাদিক লাঞ্ছনা—

যে সময় কলিকাতায় ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি লইয়া আন্দোলন চলিতেছিল, সেই সময় গড়ের মাঠে এক সভায় পুলিশের হস্তে করেকজন সাংবাদিকের লাঞ্ছনা সম্বন্ধে তদন্ত হইবে, এই প্রতিশ্রুতিতে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বাধ্য করেন। তখন প্রকাশ পায়, হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ শ্রীশরৎকুমার ঘোষ তদন্তের ভার লইবেন। তখন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব মুরোপে। তিনি কিরিয়া আসিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কার্যের নিন্দা করেন ও হাইকোর্টের বর্তমান

জজদিগের অজ্ঞতমকে তদন্তের ভার প্রদান করা হয়। সে সম্বন্ধে বক্তব্য—কলিকাতা হাইকোর্ট এখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীন এবং এক্ষেত্রে অভিযুক্ত ব্যক্তিরা—প্রত্যেকে সেই সরকারের পুলিশকর্মচারী, পরোক্ষভাবে একাধিক সচিব অথবা ঘোষ দায়িত্বে সচিবসম্মত। সুতরাং যদি ভারত রাষ্ট্রের অজ্ঞ কোন প্রদেশের হাইকোর্টের জজ তদন্তের ভার পাইতেন, তবে কাহারও মনে কোনরূপ অকারণ সন্দেহেরও অবকাশ থাকিত না।

সে যাহাই হউক, বিচারক সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে পুলিশের কাজ চূর্ণকাম হইয়াছে এবং সাংবাদিক-দিগের ক্রটির উল্লেখ করা হইয়াছে। বিচারকের বিচার-বৃদ্ধিতে কোনরূপ দোষারোপ না করিয়াও বলা অসম্ভব নহে যে, তিনি যদি সাংবাদিক-দিগের কর্তব্য সম্বন্ধে মত প্রকাশে বিরত থাকিতেন, তবেই ভাল হইত। এ সম্বন্ধে ‘স্টেটসম্যান’ লিখিয়াছেন—

“If in this matter we consider that not the law, but the administration of it should be tempered with commonsense perhaps we may be pardoned.”

মোট কথা—পুলিসের সাক্ষ্য নির্ভরযোগ্য ও সাংবাদিকদিগের সাক্ষ্য নির্ভরের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। অতঃপর সাংবাদিক-দিগের কর্তব্য কি, তাহা তাঁহাদিগের বিচার্য। যদিও ঘটনার দিন সকাল ১০টার অস্থায়ী প্রধান-সচিব ও শ্রম-সচিব ( উভয়েই ব্যবস্থা-পরিসদের সদস্য ) নব্বাচনে বিপুল ভোটে পরাস্ত হইয়াছিলেন। মীমাংসার জন্ত সাক্ষ্যকারী ডক্টর রাধাবিনোদ পাল, সন্তোষকুমার বসু, নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে অপরাধে—ভাড়া বৃদ্ধি প্রতিরোধ কমিটির প্রতিনিধিদিগের সহিত একযোগে—সাক্ষ্য করিতে অনুরোধ করিয়া এক ঘণ্টার মধ্যেই সে প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার করিয়াছিলেন তথাপি যখন বিচারক সাক্ষ্যপ্রমাণে নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সাংবাদিকদিগকে লাঞ্চিত করা পূর্ব-ব্যবস্থানুযায়ী নহে এবং সাক্ষ্য-কারীদিগের মধ্যে ডক্টর রাধাবিনোদ পালকেই কংগ্রেস দক্ষিণ কলিকাতায় শ্রামাঙ্গদেবের মৃত্যুতে শূণ্য আসনের জন্ত নির্বাচনপ্রার্থী করিয়াছিলেন, তখন সে বিষয় আর উত্থাপিত না করাই আমরা শ্রেয়ঃ বলিয়া বিবেচনা করি।

প্রকৃত গণতন্ত্রে সংবাদপত্রের ও সাংবাদিকদিগের স্থান তাহার বাহু চেয়ার অধিকার করিয়াছেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে একটি মামলার রায়-প্রদান কালে ইলিনয়স হাইকোর্টের প্রধান-বিচারক টমশন—সংবাদ-পত্রের সহিত শ্রমশাসনপ্রিয় শাসকদিগের সম্মুখের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন :—খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে লোক সংবাদপত্র প্রকাশ আরম্ভ করে “and history begins to record unspeakable persecution of the editors.” ইংরেজের আমলা-তান্ত্রিক শাসনে ভারতবর্ষে এই নিয়মের বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই এবং খণ্ডিত ভারতবর্ষের ভারত রাষ্ট্রে এখনও ইংরেজের বচিত আইন ও আমলাতান্ত্রিক “মনোভাব পরিবর্তিত হইয়াছে কি না, তাহা বলা নিশ্চয়োজ্ঞ। সুতরাং সাংবাদিকরা যদি তাঁহাদিগের কর্তব্য স্থির

করিয়া লক্ষ্যাহুগামী না হন, তবে তাহারাই দৌর্জল্যের পরিচয় প্রকট করিবেন।

এই প্রসঙ্গে তদন্তের রিপোর্ট সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যাহা করিয়াছেন, তাহা ব্যবস্থাপক সভায় কোন কোম সমস্ত গণতন্ত্রানু-মোদিত নহে, এমন কথা বলিয়াছেন। সরকার ব্যবস্থা পরিবর্তন ও ব্যবস্থাপক সভায় রিপোর্ট আলোচিত হইতে দ্বৈধ নাই। রিপোর্ট বিক্রমার্ঘ্য বাজারে দিয়া যতদিন ব্যবস্থা পরিবর্তনের ও ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন চলিতেছিল, ততদিন বিক্রয়ের আদেশ বাতিল রাখিয়া অধিবেশন শেষ হইলে আবার বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। অথচ তদন্ত প্রকাশভাবে করা হইয়াছিল এবং তদন্তের বিবরণ দিনের পর দিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ায় লোক ঘটনা সম্বন্ধে আপনাদিগের সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অবকাশ পাইয়াছে। এই অবস্থায় রিপোর্ট প্রকাশ, প্রকাশ বন্ধ ও আবার প্রকাশ—এইরূপ ব্যবস্থা অব্যবস্থিতচিত্ততার পরিচায়কই বলা যায় না কি? তাহার উদ্দেশ্য—হয় ব্যবস্থা পরিবর্তন ও ব্যবস্থাপক সভায় তাহার আলোচনাপথ রুদ্ধ করা; নহে, ভারত সরকারের আদেশে—১৪৪ ধারা প্রত্যাহার ও তদন্ত ব্যবস্থা করার মত—মতপরিবর্তন। ব্যবস্থাপক সভায় আলোচনা বন্ধ করিবার সময় সভার সভাপতি উক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সরকারের কার্যের সমর্থন করিয়া বলেন—রিপোর্ট ব্যবস্থাপক সভার নিকট নাই।

আমরা মিলাইয়া দেখিয়াছি, সরকারের প্রেস নোটে রায়ের কোন কোন পরিবর্তন করা হইয়াছিল। হাইকোর্টের জজের রায় দণ্ডরপনার কর্মচারীর দ্বারা পরিবর্তন কি জজের অপমান নহে?

### রিপোর্ট প্রকাশে অনিচ্ছা—

কলিকাতায় ট্রানের দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি সম্বন্ধে যে তদন্ত হইয়াছে, তাহার রিপোর্ট প্রকাশ করা হইবে না—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান-সচিব তাহাই ঘোষণা করিয়াছেন। রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে ট্রাম কোম্পানীর বা সরকারের বা উভয়ের অধিবিধানক অবস্থার উদ্ভব হইবে কি না, তাহার আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। আজকাল তদন্তজন্তু কমিটি নিযুক্ত করিয়া কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ না করার প্রবৃত্তি ভারত সরকারের দেখা যাইতেছে। আমরা নিয়ে ছুটিটা উল্লেখ করিতেছি :—

(১) পার্লামেন্টে আলোচনার ফলে ভারত সরকার “ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন” সম্বন্ধে যে তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন বহু বিবেচনার পরে সে কমিটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। কিন্তু কয় মাস অতীত হইলেও তাহা লোকের গোচর করা হয় নাই।

(২) যে বহুবায়সাম্য “দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন” কোটি কোটি টাকা ব্যয়িত হইতেছে এবং এখনও যাহার সম্বন্ধে সরকার পক্ষ হইতে অনেক প্রচারকাণ্ড পরিচালিত হইতেছে, তাহার কার্য কি ভাবে পরিচালিত হইতেছে, তাহার তদন্ত করিবার জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছিল, তাহার রিপোর্টও প্রকাশ করা হয় নাই।

কেন্দ্রী ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি মনে করেন, তদন্ত কেবল তাহাদিগের অবগতির বা কাজের জন্ত তবে তাহাদিগের সে ধারণা, আর যাহাই কেন ইউক না—গণতন্ত্রের মূল নীতির অন্তিমোদিত নহে। কারণ, জনগণ সরকারের সহিত সম্পর্কিত এবং সরকার জনগণকে না জানিতে দিয়া কাজ করিতে পারেন এ ধারণা যে সরকারের থাকে, সে সরকার কখনই জনগণের সরকার বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন না।

### পাকিস্তান ও ভারত—

পাকিস্তানীরা যে ভারত রাষ্ট্রে আশিরা নানারূপ অত্যাচারের অমুষ্ঠান করিতেছে, তাহার বহু প্রমাণ পূর্ণাভূত হইলেও ভারত সরকার তৌষণ নীতিরই অনুসরণ করিতেছেন। গত ২৪শে নভেম্বর পার্লামেন্টে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু একটি প্রদ্বের উত্তরে বলিয়াছেন—গত মে মাসে পাকিস্তানীরা ভারত-পাকিস্তান-সীমান্তে ৫ জন সীঙতাল নারীর মৃত্যু ঘটায়। সে বিষয়ে পুণিয়ার ম্যাজিস্ট্রেট ও নিকটস্থ পাকিস্তানী কর্মচারী যে তদন্ত করিয়াছেন, তাহাতে তাহারা একমত হইতে না পারায় ভারত সরকার—অপর্যায়দিগের উপরন্তু দণ্ডবিধান জন্ত পাকিস্তান সরকারকে লিখিয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন—“ভারত সরকার এই ব্যাপারে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন।”

দুঃখের বিষয়, ভারত সরকার গুরুত্ব আরোপ করিলেও তাহাতে যে দ্বিপাক্ষিত ফললাভ হইতেছে, এমন প্রমাণ দেশের লোক পাইতেছেন না। পূর্ব-পাকিস্তান হইতে দুর্কণ্ডারা পশ্চিমবঙ্গে আশিরা যে বহু বার অত্যাচার করিয়া গাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহা ভারত সরকারকে জানাইতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু কোন ক্ষেত্রে যে অপর্যায়ীরা দণ্ডিত হইয়াছে, ইহা আমরা অবগত নহি।

যে সরকার নিরপরাধ প্রজাকে অশ্রু রাষ্ট্রের প্রজার অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে পারে না, সে সরকার ক্ষমতা-পরিচালনে যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারেন না। যে সরকার সেরূপ অত্যাচারের প্রতীকার করিতে অক্ষম সে সরকারে লোকের আস্থা শিথিল হয়। ভারত সরকার যে প্রজাকে রক্ষা করিতে অনিচ্ছুক বা অক্ষম আমরা ইহা বিশ্বাস করি না। কিন্তু তবুও যে পাকিস্তান সম্বন্ধে তাহার তৌষণ-নীতি কিলুইতেই বর্জন করিতে পারিতেছেন না, ইহা অনেকের নিকট প্রহেলিকা বলিয়াই মনে হইতেছে।

কাশ্মীরের ব্যাপারে শেখ আবদুল্লাহর পাকিস্থানের সহিত ঘনিষ্ঠতার বিষয় প্রকাশ পাইলেও পণ্ডিত জওহরলাল কাশ্মীরের ব্যাপার তাহার নিজস্ব বলিতে কুণ্ঠিত হ'ন নাই। অথচ কাশ্মীরের জন্ত ভারত সরকার যে কোটি কোটি টাকা অর্থাৎ ব্যয় করিতেছেন, তাহা অপব্যয়ে পরিণত হইবার সম্ভাবনা যে নাই, এমন নহে। শেখ আবদুল্লাহর পরে যাহারা কাশ্মীরের কর্ণধার হইয়াছেন, তাহারাও শেখ আবদুল্লাহর মত বলিতেছেন—কাশ্মীর ভারত ছাড়া ম'হে, কিন্তু তাহারাও কাশ্মীরের সম্পূর্ণ ভারতভুক্তি চাহিতেছেন না—ভারতসরকারও সে দাবী করিতেছেন না। অথচ কাশ্মীরের একটা প্রধান অংশ পাকিস্তানভুক্ত হইয়া রহিয়াছে।

পাকিস্তানের আমেরিকার সহিত চুক্তির সংবাদে জওহরলাল ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার উৎকণ্ঠা খড়ের আঙুলের মতই যেন অলিয়া উঠিয়া নিবিয়া গিয়াছে।

অথচ তাঁহার সেই উৎকণ্ঠা প্রকাশের প্রতিক্রিয়া দক্ষিণ কলিকাতা-কেন্দ্রে পার্লামেন্টে সদন্ত নির্বাচনে লক্ষিত হইয়াছে কি না, সে বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার (প্রদেশ কংগ্রেস সমিতির কথা বলিব না) কোনরূপ অনুসন্ধান করিয়াছেন কি? সেই উৎকণ্ঠা প্রকাশের প্রতিক্রিয়া যদি লক্ষিত হইয়া থাকে, তবে তাহার সহিত ভারত রাষ্ট্রের অধিবাসী বা রাষ্ট্রে প্রবাসী মুসলমানদিগের পাকিস্তান ও ভারত সংক্ষেপ মনোভাব বিবেচনা করা হয়ত রাজনীতিকের পক্ষে উচিত। কারণ, আজ যাহা ক্ষুদ্র বীজ, তাহাই সুযোগ লাভ করিলে বিশাল গাছ পরিণত হইতে পারে।

### আবার পরিকল্পনা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমুদ্র হইতে মৎস্ত আনিয়া কলিকাতাবাসীরা মৎস্তের অভাব দূর করিবার চেষ্টা এমনই বার্থ হইয়াছে যে, পাকিস্তান হইতে মৎস্ত আমদানী সঙ্কল্পিত হইলেই বাজারে মাছ দুস্প্রাপ্য হয়—দুর্দল্য ত আছেই। ইহাতে লোক বিস্ময় প্রকাশ করিলে সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল—ব্যাপারট পরীক্ষামূলক, হুতরাং সে বাবদ যদি লক্ষ লক্ষ টাকা জলে যায়, তাহাতে আপত্তি করিবার কোন কারণ নাই। কলিকাতার ভূগর্ভে রেল চালাইবার পরিকল্পনাও কয় লক্ষ টাকা নষ্ট হইয়াছে। সরকারের প্রশ্নবাহন বিভাগে লাভ হয় না। এখন পাথুরিয়া করলা হইতে গ্যান বাহির করা প্রকৃতির পরিকল্পনা চলিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার নিকটে যে বিস্তৃত জলাভূমিতে মাছের চাষ হয়, তাহা জলশূন্য করিবার পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিবার জ্ঞা কি করা যায় তাহা দেখিবার মত প্রকাশ জন্ম বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আমদানী করা হইয়াছে। প্রথমে সে জন্ম বায় হইবে—প্রায় ৫ লক্ষ টাকা। হয়ত বিশেষজ্ঞের মত হইবে—এই পরিকল্পনা কার্য্যকরী হইবে না। দেশের জননির্দেশের ব্যবহার প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া রেলপথ বিস্তারের ফল কি হইয়াছে সে সম্বন্ধে সেনী লিখিয়াছেন—Does any one know or care to know how the advent of a railway affects the life of a village or district?"

যে ভাবে নানা পরিকল্পনার জন্ম বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আনা হইতেছে ও বিদেশ হইতে যন্ত্রাদি আমদানী করা হইয়াছে ও হইবে, তাহাতে আশঙ্কা হয়, পরিকল্পনা দেশের লোকের কোন উপকার হউক বা না হউক—বিশেষে যে টাকা দিতে হইবে, তাহাতেও আমদানিগের শারিক্য-বৃদ্ধি অনিবার্য্য।

ধাপার জলা জলমুক্ত করিয়া—প্রকৃতির বিপর্য্য ঘটাইয়া জমী উদ্ধারের চেষ্টা করিবার পূর্বে কি পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতা হইতে ২০ মাইলের মধ্যে গঙ্গার উভয় কূলে যে জমী জঙ্গলাকাণ্ড হইয়া আছে, তাহা

বাসের ও চাষের উপযোগী করিলে সে কাজ অনেক অপব্যয়ে হইতে পারিত না? দামোদরের জলনিয়ন্ত্রণে হুগলী ও হাওড়া জিলা দুইটির লাভ হইবে কি ক্ষতি হইবে, সে সম্বন্ধে সার উইলিয়াম উইলকিন্সের মত কি বিবেচনা করা হইয়াছে? এই সকল পরিকল্পনা সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্তা:—

- (১) এ সকল আশু প্রয়োজনীয় কি না?
- (২) এ সকলে যে লাভ হইতে পারে তাহা ব্যয়ের তুলনায় অধিক কি না?
- (৩) এই সকল পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিবার মত লোক কি এ দেশে পাওয়া যায় না?
- (৪) বিদেশী বিশেষজ্ঞরা কি এ দেশের অবস্থা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ অজ্ঞই নহেন?

(৫) কে, কি ভাবে, কাহার উপর নির্ভর করিয়া বিদেশী বিশেষজ্ঞ মনোনীত করিয়া থাকেন? সে মনোনয়নে কোনরূপ সম্মতের অবকাশ আছে কিনা?

(৬) এই সকল পরিকল্পনার বাহ্যে ফারাকার ঝাঁপ হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে “পতিত” জমী চাষের ও বাসের উপযোগী করিবার কার্য্য পণ্ডিত বিলম্বিত হইতেছে কি না?

দেশের বা প্রদেশের উন্নতি যদি ব্যক্তিবিশেষের বা দল বিশেষের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, সে জন্ম লোকমতের অপেক্ষা রাখা না হয়, তবে শোচনীয় অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে।

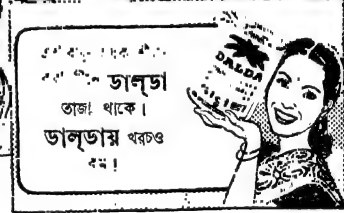
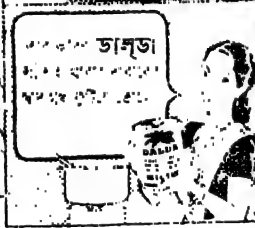
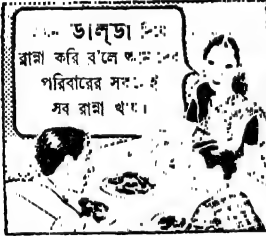
### খাজোপকরণ বৃদ্ধি—

সরকারী হিসাবে প্রকাশ, ১৯৫২-৫৩ খৃষ্টাব্দে ভারত রাষ্ট্রে খাজোপকরণ ৫০ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইয়াছে। হিসাব—উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ, হায়দ্রাবাদ, রাজস্থান, পঞ্জাব, পেপাহ ও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশগুলিতে অধিক খাজোপকরণ উৎপন্ন করা সম্ভব হইয়াছে। আর আসাম, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ ও মহীশূর চারিটি রাষ্ট্রে পূর্বা-বৎসরের তুলনায় উৎপাদন-পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে।

মোট বৃদ্ধির পরিমাণ ৫০ লক্ষ টন। কিন্তু জিজ্ঞাস্তা, যদি এই হিসাব নির্ভরযোগ্য হয়, তবে ভারত সরকার খাজোপকরণ নিয়ন্ত্রণ রূপ করিতে ঐখাবিচলিত হইতেছেন কেন? গম ও ধান প্রভৃতি সম্বন্ধে নিয়ন্ত্রণে যে শৈথিল্য প্রকাশ পাইয়াছে, চাউল সম্বন্ধে তাহা প্রকাশ পাইতে বিলম্বের কারণ কি? খাজোপকরণ নিয়ন্ত্রণ সঙ্কটকালীন ব্যবস্থা—স্বাভাবিক সময়ে তাহা সমর্থনযোগ্য নহে। যুদ্ধে জর্জরিত—বিদেশের উপর খাজোপকরণের জন্ম বিশেষভাবে নির্ভরশীল ইংল ও যুদ্ধের পরে—কয় বৎসরেই নিয়ন্ত্রণ প্রথা বাতিল করিতে সমর্থ হইয়াছিল; রপ্তানী বিমবের পরে নুতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া তাহাই করিয়াছে। কিন্তু কৃষিপ্রাণ ভারতরাষ্ট্রে সে প্রকার উচ্ছেদসাধন আজও হইল না।

# দেখুন, কেন ডাল্‌ডা বনস্বতি সব রকম রান্না-বান্নার পক্ষে সবচেয়ে ভাল।

“এখন ডাল্‌ডা দিয়ে রান্না করি বলে  
আমাদের পরিবারের সকলেই কেমন  
আনন্দ করে খায়।”



ডালডার এই পাকপ্রণালীটি পরীক্ষা

ক'রে দেখুন—চমৎকার রান্না—মুগী-মশালা!

বেশ বড় বড় টুকরো কোরে মুগীটা কেটে নিন। পায়ে কোরে কাটা ছুটি টোমাটো, দু চা-চামচ ধনে গুঁড়ো, তিন বড় চামচ ডাল্‌ডা নিয়ে তাতে মুগীর টুকরোগুলো, এক চা-চামচ হলুদ গুঁড়ো ও দুকাপ জল দিন। নরম হেঁতো করা রসুন, আদা আর পিয়াজ, চার ফালি হওয়া পর্যন্ত রান্না করুন।

বাংলায় ডাল্‌ডা রন্ধন পুস্তক বেরুলো! ডাল্‌ডা রন্ধন পুস্তক এখন বাংলা, হিন্দী, তামিল ও ইংরিজিতে পাবেন। ৩০০ পাকপ্রণালী, তা ছাড়া স্বাস্থ্য, রান্নাঘর ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা জ্ঞাতব্য বিষয়। দাম মাত্র ১ টাকা আর ডাকমাণ্ডল বাবদ ১০ আনা। আজই লিখে আনিরে নিন—  
দি ডাল্‌ডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস, পোঃ, আঃ, বঙ্গ, নং ৩০৩, বোম্বাই ১



## ডাল্‌ডা

সকল রকম রান্নার পক্ষে অতুলনীয়

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

HVM. 191-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণীয়ক “ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন।





—এগারো—

“Posso, sim senhor”—

মহাদেব পাণ্ডা কিছু একটা সন্দেহ করেছিল নিশ্চয়।

—শ্রেষ্ঠার দক্ষিণ পাটন কি এবার নীলাচল পর্যন্তই?

শঙ্কর চমকে উঠল। এই আকস্মিক প্রশ্নে বিবর্ণ হয়ে উঠল তার মুখ।

—না, সিংহল অবধি আমি যাব।

—এবার কিন্তু জগন্নাথধামে অনেক দিন আপনি রইলেন।

শঙ্কর চুপ করে রইল ধানিকঙ্কণ। তারপর শীর্ণ গলায় বললে, এই পুণ্যভূমিতে পা দিলে এখান থেকে আর যেতে ইচ্ছে করেনা।

কয়েক মুহূর্ত একটা অদ্ভুত দৃষ্টি শঙ্করদের মুখের ওপর মেলে রাখল মহাদেব। পুণ্যভূমি—নিঃসন্দেহ। জগন্নাথের পাদপদ্মে এসে পড়লে কোন্ ভক্তের মন আর যেতে চায় এখান থেকে। নীলমাধবের এই পরম তীর্থে আসবার জন্তে কত হস্তর সাধনা করে মানুষ। আসে গুজরাটের দূরান্ত থেকে, আসে কেরল থেকে, আসে গোড় থেকে। কত পাহাড়-পর্বত, কত অরণ্য, কত নদ-নদী। দস্যুর ভয় আছে, আধি-ব্যাধি আছে, মৃত্যু আছে সঙ্গে সঙ্গে। তবু আসে পলিতকেশা বুদ্ধা, আসে অন্ধ-পঙ্গু, আসে ব্যাধিগ্রস্ত। কত দূর-দূরগম পাঁর হয়ে এসে শেষে এই মন্দিরের সামনেই হয়তো শেষ নিঃশ্বাস ফেলে কেউ কেউ। ‘রথে চ বামনঃ দৃষ্টা পুনর্জন্মং ন বিভতে’। সেই পুনর্জন্মের হৃৎকোষে এড়াবার জন্তে আসে লক্ষ লক্ষ নরনারী—রথের চাকার তলায় প্রাণ দেয় কতজন। ভক্তের রক্ত আর চোখের জলে এই নীলাচলের মাটি স্বর্গের চন্দন হয়ে গেছে। সত্যিই তো—এখান এলে কার মন আর সহজে বিদায় নিতে চায়।

কিন্তু গোড়ের শ্রেষ্ঠকে এতখানি ধর্মপ্রাণ বলে তো কানোদিন মনে হয়নি। তা ছাড়া এই বণিকেরা যে

দেবতার সঙ্গে বাণিজ্যই করতে আসে, সে অভিজ্ঞতা মহাদেবের নিশ্চিত এবং প্রত্যক্ষ। যাত্রা নির্বিঘ্ন হোক, প্রসন্ন থাকুন মহাসাগর, পথের দহ্যভীতি দূর হোক—বাণিজ্যতরী ভরে উঠুক সোনা সোনা। দেবতার সঙ্গে যেখানে এই সহজ দেনা-পাওনার সন্ধ—সেখানে ভক্তির এই বাড়াবাড়িটা খুব স্বাভাবিক মনে হলো মহাদেব পাণ্ডার।

মহাদেব কী বলল সেই জানে। সংক্ষেপে হেসে বললে, তা বটে।

মহাদেব চলে গেলে কিছুক্ষণ উদ্ভ্রান্তভাবে চেয়ে রইল শঙ্কর। সন্দেহ হয়েছে পাণ্ডার মনে? অসম্ভব কী? সেদিন দেবদাসীর প্রাকারের তলায় অমনি ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা—তাও কি কারো চোখে পড়েনি?

হঠাৎ একটা তীব্র ভয় আর লজ্জা এসে শঙ্করকে আচ্ছন্ন করে ধরল। মুহূর্তের মধ্যে যেন সে আবিষ্কার করল—তার গোপন কথা এখানে আর গোপন নেই। হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়েছে—ছড়িয়েছে মুখে মুখে। দেবদাসী—একমাত্র দেবভোগ্য বে, তার ওপরে গিয়ে পড়ছে তার লুক্কৃত দৃষ্টি। নগরের প্রত্যেকটি মানুষ, প্রতিটি তীর্থযাত্রী—দুই চোখে ঘূর্ণা আর পুঞ্জিত বিশ্ব নিয়ে তাকিয়ে আছে তারই দিকে! এ সংবাদ শুনেছেন রাজা—শুনেছেন রাজ-পুরোহিত, আর—আর হয়তো তারই মাথা লক্ষ্য করে এতক্ষণ শান পড়ছে রক্তচক্ষু জন্মানের থড়ো! শম্পার পুরীর চারপাশে নিশি রাত্রের স্তব্ধতায় যে সমস্ত অগম্য প্রেতাঙ্গা দম্ভ-কামনার দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে দেয় বাতাসে—হুদিন পরে হয়তো তারও স্থান হবে তাদেরই দলে!

না—এ নয়, এ নয়। এই বিস্ময়কর কুটিল জাল থেকে তার মুক্তি চাই। যেমন করে হোক, আজই সে পালাবে এখান থেকে। ঠিক কথা, তার দেশ গোড়ো হুন্দরীর অভাব নেই—সপ্তগ্রাম-ত্রিবেণীর শ্রেষ্ঠদের ঘরে ঘরে অসংখ্য রূপবতীর কালো চোখ তাকে বরণ করে

নেবার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। জোর করে শুধু বছরের নোঙরই নয়—বৃকের নোঙরও উপড়ে ফেলতে হবে তাকে। ব্যাথা বাজবেনা তা নয়—কিন্তু সমুদ্রের চঞ্চল হাওয়ায় তা মিলিয়ে যাঁবে দেখতে দেখতে!

ধনদত্ত বণিকের ছেলে শব্দদত্ত জোর করে উঠে দাঁড়ালো। চরিত্রবান্ শব্দদত্ত—কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে যে কখনো পাঁশা খেলেনি—মধুকের সুরায় মাতাল হয়ে যে কখনো উদ্দাম রাত্রি কাটাতে যায়নি গণিকাদের ঘরে। এই মতিভ্রম তার চলবেনা। অনেক কাজ তার বাকী। তা ছাড়া গুরু সোমদেব—একটা চাবুকের ঘা খেয়ে যেন শব্দদত্ত উঠে দাঁড়াল! আজই—আজই সে পালাবে এখান থেকে।

শব্দদত্ত বেরিয়ে পড়ল। ভয় আর আত্মবিশ্বাসের চাপ দিয়ে এতক্ষণে সে অনেকটা আয়ত্তে এনে ফেলেছে তার দুর্বিনীত দুর্বীর মনকে। এমন কি, এইবারে একটা আশ্চর্য প্রশান্তিও যেন অল্পভব করছে সে।

সকালের আলোয় চারদিক প্রাণ চঞ্চল। দলে দলে মাহুচ চলেছে মন্দিরের দিকে, চোখে-মুখে তাদের ভক্তির পবিত্রতা। দাক্ষরক্সের জয়ধ্বনি উঠছে থেকে থেকে। কয়েক দিন আগে অন্নকুটের মহোৎসব হয়ে গেছে, বিক্রী হচ্ছে মুঠো মুঠো প্রসাদ। একজন সম্যাসী এসে তার মুখে এক মুঠো শুকনো ভাত গুঁজে দিলে। অল্পমনস্কভাবে তার হাতে একটা টাকা তুলে দিলে শব্দদত্ত।

এই তো জীবন—এই তো স্বাভাবিক। এরই মাঝখানে থেকেও কেন সে এমন ভাবে ভূতগ্রস্তের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে!

আজ ইচ্ছার ওপরে সচেতন শাসন বসিয়েছে শব্দদত্ত। যে-পথে দেবদাসী শম্পা বাস করে সে-পথে নয়। এমন কি, যেদিকে সে থাকে, সেদিকেও নয়। সম্পূর্ণ উল্টো মুখে সে হাঁটতে আরম্ভ করল।

নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে সে কত দূরে চলে এসেছে খেয়াল ছিলনা। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চিংকারে যেন তার ধ্যান ভঙ্গ হল। শব্দদত্ত তাকিয়ে দেখল সে নগরের সীমা ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ অপরচিত অঞ্চলে এসে পা দিয়েছে। বহু পেছনে, গাছপালার আড়ালে দেখা যাচ্ছে মন্দিরের উঁচু চূড়াটা।

ফিরে যাবার কথা মনে হতেও সে ফিরতে পারলনা। ওই চিংকারটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে যে-দৃশ্য তার চোখে পড়ল, তার ওপর কোতুলী দৃষ্টি মেলে থমকে দাঁড়িয়ে গেল সে।

খোলা মাঠের মতো জায়গা একটুখানি। প্রায় পনেরো ঘোঁলো জন লোক জড়ো হয়েছে সেখানে। চিংকার আর গোলমালটা উঠছে তাদের মধ্য থেকেই।

বগড়া চলছে।

জাতে সকলকেই ব্যাধ বলে মনে হল। পেণী দিয়ে গড়া কালো কালো শরীর। মাথায জটা বাঁধা চুল, হাতে লোহার বাঁলা। তাদের মাঝখানে পড়ে আছে প্রকাণ্ড একটা সম্বর হরিণ। মার কিছুক্ষণ আগেই শিকার করা হয়েছে হরিণটাকে—তার সোনালী দীর্ঘ লোমগুলোর ভেতর দিয়ে তখনো তাজা রক্ত গড়িয়ে নামছে।

কলহ শুরু হয়েছে হরিণের ভাগ নিয়ে।

পনেরো জনের বিরুদ্ধে একটি মাত্র প্রতিপক্ষ। কিন্তু সেই একজনের দিকে তাকিয়েই শব্দদত্তের চোখে আর পলক পড়তে চাইলনা। মাথায সে সকলের ওপরে আঁধ হাত উঁচু; পাখাড়ের মতো চওড়া কালো বৃকে কয়েকটা রক্তের ছিটে—বোধ হয় হরিণটারই—কিন্তু তাতে করে তাকে দেখাচ্ছে একটা গুলবাঘের মতো। অত বড় শরীরের তুলনায় চোখ দুটো অত্যন্ত ছোট—কিন্তু তাতে গোথরো সাপের চিংস্রতা।

চারদিকের কলহ-কলরবের মধ্যে আশ্চর্য নিরাসক্ত লোকটি। অদ্বত রকমের স্থির। যেন একটা স্তব্ধ শালগাছ অবজ্ঞার চোখে তাকিয়ে আছে নিচের একরাশ কোপ-ঝাড়ের দিকে।

শব্দদত্ত কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছিল না, কিন্তু এটা অল্পমান করছিল যে অবস্থা চরমের দিকে এগোচ্ছে। হলও তাই। মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই জন দুই ফিপ্তের মতো ঝাঁপ দিয়ে পড়ল দৈত্যটার ওপরে।

লোকটার বৃকের দিকে চেয়ে শব্দদত্ত ভাবছিল পাথরের প্রাচীর। কথাটা সত্যিই মিথ্যে নয়! লোকটা তেমনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর আক্রমণকারী দুজনকে দুহাতে মাথার ওপর তুলে নিয়ে আঁট দশ হাত দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। একজন একটা চাপা আর্ভনাদ তুলে গোড়াতে গোড়াতে ছুটে পালালো, আর একজন বালির মধ্যে মুখ গুঁজড়ে পড়ে রইল মড়ার মতো। অজ্ঞান হয়ে গেছে নিশ্চয়।

দৈত্যটা দু হাতে বৃক চাপড়াল একবার। ঢাকের বাজনার মতো গুম্ গুম্ আওয়াজ উঠল তার থেকে। তারপরে হা-হা করে একটা দানবীয় অট্টহাসিতে চারদিক কাঁপিয়ে তুলল সে। সে হাসির শব্দ শুনে শব্দদত্তের বৃকের ভেতরটা অবশি ভয়ে হিম হয়ে উঠল।

—আর কেউ আসবে?—হাসি থামলে জিজ্ঞাসা শোনা গেল দৈত্যটার।

কিন্তু আর কারো আসবার প্রশ্ন ছিলনা। ভয়ে-আতঙ্কে বাকী লোকগুলো পিছু হটতে লাগল—কিছুক্ষণের মধ্যেই দু পাশে অদৃশ্য হল তারা। মুখ খুঁড়ে যে পড়ে গিয়েছিল, সে আন্তে আন্তে উঠে বসল, তারপর চোখের বালি রগড়াতে লাগল দু হাতে। গালের দুটা কষেই তার রক্তের রেখা।

দৈত্যও আর দেরী করলনা। হরিণটাকে একটা হ্যাঁচকা টানে তুলে নিল কাঁধের ওপর, তারপরে যেন নিতান্তই বেড়াতে বেরিয়েছে এমন মধুর অলস-ভঙ্গিতে চলতে শুরু করল উল্টো দিকে।

প্রথম কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে দর্শকের ভূমিকায় দাঁড়িয়েছিল শঙ্করদত্ত। তারপরেই চেতনার মধ্যে খরধার বিদ্যুতের মতো কী একটা চমকে গেল তার। আর তারই আলোর শঙ্করদত্ত নিজের মনের হিংস্ররূপটাকেও দেখতে পেল প্রত্যক্ষ।

জীবনে এই রকমই ঘটে। দিনের পর দিন নিজেকে নিয়ে রোমস্থান করেও যে প্রশ্নের সমাধান মেলেনা, একটির পর একটি বিনীত রাত ঘে-ভাবনায করে পড়া তারার মতো অর্থহীন অন্ধকারে মিলিয়ে যায়—এমনি আকস্মিক-ভাবেই তাদের চকিত মীমাংসা এসে দাঁড়ায় সম্মুখে। সে মীমাংসা চরম—সে নিরঙ্কুশ। হত্যা করা উচিত কিনা এ নিয়ে নিজের ভেতরে আলোড়ন করা যায় মাসের পরে মাস, কিন্তু হাতে যদি তলোয়ার পাওয়া যায়, আর প্রতিদ্বন্দ্বীকে পাওয়া যায় কোনো নির্জনতার অবকাশে, তা হলে আর চিন্তা করবার প্রয়োজন থাকেনা।

সেই মীমাংসা—সেই উন্মত্ত সমাধান শঙ্করদত্তের রক্তের ভেতরে ফণা তুলে উঠল ক্রুদ্ধ কালনাগের মতো। সেই তলোয়ার যেন আকাশের বিদ্যুৎ থেকে ছিনিয়ে এনে তার হাতে তুলে দিলে কেউ। বৃকের মধ্যে বনবন্ করে কী একটা বেজে উঠল তার।

শঙ্করদত্ত লোকটার পিছু নিলে।

মধুর গতিতে সেই ভাবেই হেঁটে চলেছে। প্রকাণ্ড কাঁধের নিচে ছলতে ছলতে চলেছে হরিণের ঝুলে-পড়া মাথাটা। বিশাল পা ছুটার হাঁটুর নিচে ডেউয়ের মতো ওঠা-পড়া করছে কটিন মাংসপেশী। বালির ওপরে তার পায়ের পাতার অতিকায় ছাপ পড়া দেখতে দেখতে সঙ্গে চলল শঙ্করদত্ত।

দু ধারের ফণী-মনসার গাছে বখন পথটা সংকীর্ণ হয়ে গেছে এবং আশে-পাশে আর একটি মানুষকেও দেখা যাচ্ছে না, তখন শঙ্করদত্ত ডাকল : শোনো ?

অতবড় শরীর নিয়ে যে অমন তীব্রগতিতে কেউ পেছন ফিরতে পারে শঙ্করদত্ত সেটা এই প্রথম দেখল। ক্রোধ আর সন্দেহে বাঁহীন-ভয়ঙ্কর লোকটার মুখ—হয়তো ভেবেছে তার পেছনে পেছনে আসছে সেই মাংস-লোভীর দল—নির্জন জায়গার স্তবোধ নিয়ে তাকে আক্রমণ করে বসবে !

আবার আঁতড়ে দু পা পিছিয়ে গেল শঙ্করদত্ত। কাঁধের ওপর থেকে সে ধপ্ করে হরিণটাকে ছেড়ে দিয়েছে মাটিতে। একটা হাত কোমরে নেমে গেছে তার। শক্ত করে ঝাঁটা কাপড়ের সীমান্তে একটা ছোঁরা বাট।

কিন্তু শঙ্করদত্তকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখের কঠোর

রেখাগুলো মিলিয়ে গেল। সহজেই বুঝতে পেরেছে, এ আর বেই-ই হোক, তার কোনো সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ নয়। অভিজাত চেহারা—সম্ভ্রান্ত বেশ-বাস। নিশ্চয় বণিক।

লোকটা ছোট ছোট শীতল চোখ দুটো ছড়িয়ে দিলে শঙ্করদত্তের মুখের ওপর। গলার স্বর সাধ্যমতো কোমল করে বললে, বণিক কি আমাকে ডাকছিলেন ?

মুহূর্তের জন্তে শঙ্করদত্তের মনের মধ্যে গুম্ গুম্ করে উঠল। খুব সূ-বিবেচনার হয়নি কাজটা। এই মালুযজন-বর্জিত প্রায় জঙ্গলের মধ্যে লোকটা যদি তার গণা টিপে ধরে সর্বস্ব কেড়ে নেয়, তা হলে চিৎকার করারও স্তবোধ পাবেনা সে। কিন্তু যা হওয়ার তা হয়ে গেছে। এখন আর ফেরবারও পথ নেই তার।

শঙ্করদত্ত বললে, একটা কথা ছিল।

লোকটা এবারও হাসিল : বুঝেছি। বণিক এই হরিণটাকে কিনতে চান। কিন্তু এ আমি বেচবনা। নিজে খাব বলেই নিয়ে চলেছি।

—না, হরিণ আমি কিনবনা। আমার অন্য কথা আছে তোমার সঙ্গে।

অন্য কথা ? লোকটা জিজ্ঞাসুভাবে তাকালো। শুধু সন্দেহে একবার কপালের রেখাগুলো কঁচকে উঠল তার।

—তোমার গায়ে খুব জোর আছে দেখছি।—শঙ্করদত্ত সহজ হতে চেষ্টা করল : নাম কী তোমার ?

—রাবব।

—তা রাবব নামটা বোনান হয়নি।—শঙ্করদত্ত আরো অন্তরঙ্গ হতে চাইল : কিন্তু কাজটা ভালো করলেনা তুমি।

দৈত্যটা আর একবার কুটিল চোখে দেখে নিলে শঙ্করদত্তকে। মেঝাচ্ছন্ন সন্দিক গলায় বললে, কেন ?

—অতগুলো লোকের মুখের গ্রাস তুমি একলা কেড়ে নিলে ?

রাবব এবারে হাসল : হরিণটাকে ওরা তাড়া করেছিল বটে, কিন্তু জাপটে ধরেছি আমিই। তারপরে মেরেছি আমার ছোঁরা দিয়েই। চাইলে কিছু ভাগ ওদের আমি দিতাম। কিন্তু আমাকে বিদেশী দেখে ওরা চোখ রাঙিয়ে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এল। তাই বিবাদ মেটাবার জন্তে সবটাই নিজেকে নিয়ে নিতে হল।

শঙ্করদত্তও হাসল : নিষ্পত্তি করার ব্যবস্থাটা মন্দ নয়। কিন্তু তুমি বিদেশী ?

—হঁ।

—কোথায় তোমার ঘর ?

—অনেক দূরে। গ্রামে মড়ক লাগল—আমার যারা ছিল, তারা মরে ফুরিয়ে গেল। যারা বেঁচেছিল, তারা কে যে কোথায় পালালো তার হদিশ রইলনা। আমিও চলে এসেছি। নতুন ঘর বাঁধতে পারিনি—একটা জঙ্গলের মধ্যে থাকি এখনো।

শব্দদন্ত চারিদিকে তাকিয়ে দেখল একবার। কোথাও কেউ নেই। শুধু যতদূরে দেখা যায় ফণী-মনসার উজ্জত ফণা।

একবার গলাটা সে পরিষ্কার করে নিলে। তারপর বললে, কয়েকটা সোনার মোহর যদি পাও, তুমি কি তা দিয়ে ঘর বাঁধতে পারো না?

—সোনার মোহর?—রাবব চমকে উঠল, সবিস্ময়ে খাঁবি খেল কয়েকবার : কে দেবে?

শব্দদন্ত বললে, আমি।

রাবব তবু বুঝতে পারল না। বললে, কেন?

—আমার একটা কাজ করে দিতে হবে।

—কী কাজ?

—একটু শক্ত। পৃথিবীতে কেউ যদি পারে তা হলে তুমিই পারবে।

রাবব হেসে উঠল : তা পারব। যা কেউ পারে না— তা আমিই করতে পারি।—রাববের ছোট ছোট হিংস চোখ দুটো চিক চিক করে উঠল উত্তেজনা। স্বর নাগিয়ে বললে, আপনাত মতলব খুলে বলুন শ্রেষ্ঠ। কাউকে খুন করতে হবে?

—তার কাছাকাছি।—নিজের কানে শয়তানের মন্ত্রণা শুনে শুনে ক্রিপ্তপ্রায় শব্দদন্ত আরক্ত মুখে বললে, একটা মেয়েকে চুরি করে আনতে হবে।

—এই?—রাববের মুখে বৈরাগ্য প্রকাশ পেল : বড় নোংরা কাজ—বড় ছোট কাজ। ওসব করতে প্ররুতি হয় না।

—যত সহজ ভাবছ তা নয়। এ সাপের মাথার মণি ছিনিয়ে আনার মতই শক্ত।

রাবব তাকিল্যের হাসি হাসিল : তাই নাকি? বেশ, সব কথা বলুন।

—তবে একটু এসো ওদিকে। একথা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলবার মতো নয়। হয়তো বাতাসও আড়ি পেতে আছে শোনবার জন্যে।

মাটি থেকে হরিণটাকে তুলে নিয়ে আবার কাঁধের ওপরে ঝুলিয়ে দিলে রাবব। তারপর বললে, চলুন।

সমুদ্রের ধারে পূর্ণনির্দিষ্ট জায়গাটিতে শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল শব্দদন্ত।

সামনে কালো সমুদ্রের অশ্রান্ত রাক্ষস গর্জন। মৃত্যুর অসংখ্য ধারালো দাঁতের মতো চিক চিক করছে ঢেউয়ের মাথা মাথা ফেণার চঞ্চলতা। আকাশ-বাতাস পৃথিবী—সকলের বিরুদ্ধেই যেন একটা ক্রুদ্ধ অভিযোগে মাতাল হয়ে উঠেছে সমুদ্র—একটা ভয়ঙ্কর কিছু করতে চায়, একটা প্রলয়ঙ্কর সন্ধাননা যেন তার বুকের ভেতর থেকে হুঁসে হুঁসে উঠছে। ওপরে নক্ষত্রভরা আকাশ থেকে কারা

যেন লক্ষ লক্ষ রক্তচক্ষু মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে দুর্বিণীত সমুদ্রের এই মাতলামি। হয়তো একটু পরেই বজ্রের হুকারে নেমে আসবে তাদের তর্জিত শাসন।

উত্তরের তীক্ষ্ণ হাওয়া দমকে দমকে এসে কালো উদ্দাম জলের ওপরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। এতক্ষণ পরে থর থর করে কাঁপছে শব্দদন্ত। ভয়ে, অহুতাপে, উত্তেজনা আর শীতে। সারাদিন ধরে মত্তিকের মধ্যে যে অগ্নিকুণ্ডটা জলছিল, এতক্ষণে নিভে শীতল হয়ে গেছে তার উত্তাপ। তারই প্রতিক্রিয়া, সারা শরীরে। যদি ধরা পড়ে রাবব? যদি প্রাচীর পার হয়ে পেরিয়ে আসবার সময় ধরা পড়ে খজাখারী প্রহরীর হাতে? তারপর—

শব্দদন্ত একবার রোমাক্ষিত কলেবরে পেছনে ফিরে তাকালো। অন্ধকার। রাশি রাশি গাছপালা মৃত্যু-মুছিত। জগন্নাথের মন্দিরের চূড়ো যাত্রির কালো আকাশেও আবছা রেখায় তাকিয়ে আছে প্রেত-প্রহরীর মতো। যদি ওই অন্ধকারে এখন দপ দপ করে জলে ওঠে মশালের আলো? যদি শোনা যায় ক্রতগামী অশ্বের পায়ের শব্দ?

—না—কোথাও কেউ নেই। শুধু রাত্রি—শুধু স্তব্ধতা। ওখানে—অতদূরে কী ঘটে চলেছে এখান থেকে অহুমান করবারও উপায় নেই। শুধু অপেক্ষা করে থাকা—শুধু রোমাক্ষিত দেহে অনিশ্চিত-আশঙ্কায় প্রহর-বাগন।

সামনেই ঢেউয়ের ওপরে নৌকাটা অন্ধকারে নেচে উঠছে। দূর-সমুদ্রে মিট মিট করে আলো জলছে শব্দদন্তের বহরে। ওদের আদেশ দেওয়া আছে—তৈরি হয়েই আছে ওরা। শব্দদন্তের নৌকো পৌছুবার সঙ্গে সঙ্গেই বহর খুলে দেবে। খরখার হাওয়া বইছে উত্তর মুখে। এক রাত্রের মধ্যেই বহু পথ পার হয়ে যাবে—রাজার সৈন্তদল অত দূরে আর পৌছুতে পারবে না।

কিন্তু কী হল রাববের?

সারা শরীরে সেই ভয়ের শীতলতা। দাঁতে দাঁতে ঠক-ঠক করে বাজছে শব্দদন্তের। বুকের মধ্যে ছলছে আর একটা আ-দিগন্ত তুহিন সমুদ্র। চিকচিকে ঢেউগুলোর মতো একটা হিংস চঞ্চলতা তরঙ্গিত হয়ে যাচ্ছে রক্তে।

ও কিসের—কিসের শব্দ?

অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰপায়ে যেন বাতির ডাঙার ওপর দিয়ে ছুটে আসছে কেউ। যেন হরিণের পদধ্বনি। না—একাধিক নয়, একজনই। অস্বাভাবিক নয়, তলোয়ারের ঝঙ্কার নেই, জলন্ত মশালও নেই। তা হলে—তা হলে?

শীতল রোমকূপগুলোতে অসহ্য উত্তেজনা আর উৎকণ্ঠা তীক্ষ্ণ অগ্রিকণার মতো জলতে লাগল। যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইল চোখের দৃষ্টি। পায়ের তলার মাটিটা ছলতে লাগল সমুদ্র হয়ে।

দূরগত ওই শব্দে যেন অন্ধকারটাও ছুটে চলেছে। আকাশের তারাগুলো পর্যন্ত যেন স্থানচ্যুত হয়ে নড়ে উঠল

একবার। তারপর দেখা দিল সেই দৈত্যের মূর্তি। কী একটা ভার বসে আসছে সে। রক্ত ছুটে পড়তে চাইল শব্দভের চোখের তারা থেকে—মাথার শিরাগুলো যেন ছিঁড়ে যেতে চাইল চোখের ওপরে অসহ্য পীড়নে।

সামনে এসে দাঁড়াল রাঘব। যেন আবির্ভাব ঘটল কাল-ভৈরবের। পাছাড়ের মতো চওড়া বুকের আড়াল থেকে তার হৃৎপিণ্ডের উদ্দামতা দেখা যায় বৃষ্টি! ঝড়ো-হাওয়ার মতো দীর্ঘশ্বাস পড়ছে বন বন।

যেমন করে রক্তাক্ত সখর হরিণটাকে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তেমনি ভাবেই কাঁধের ওপর বুলিয়ে এনেছে তার শিকার। তারও মুখ বাঁধা অচেতন মাথাটা রাঘবের কাঁধের ওপরে অসহায় করুণ ভঙ্গিতে ছলছে। সোনালি লোম নয়—নীল বিষম শাড়ীর আড়ালে সূর্যমুখী গুহ শরীরের কলক!

এই মুহূর্তে নিছের নিছুরতাটা একটা তীরের মতো এসে বিধল শব্দদত্তকে। এই মুহূর্তে নিজেকে সে ক্ষমা

করতে পারল না। এই মুহূর্তে তার ইচ্ছে করল, রাঘবকে একটা কঠিন আঘাত করে বসে সে।

কিন্তু সময় ছিল না।

খাস টানতে টানতে প্রায় অবরুদ্ধ গলায় রাঘব বললে, চলুন বণিক, আর এক মুহূর্ত দেরি করবেন না।—তারপর অসাড় গুহ শরীরটাকে তেমনি একহাতে চেপে ধরে সে লাফিয়ে উঠে পড়ল নৌকায়। তীর গতিতে শব্দদত্তও তাকে অনুসরণ করল।

নৌকার খোলের মধ্যে অচেতন দেহটাকে গুইয়ে দিয়ে রাঘব পাল তুলে দিল আশ্রয় দক্ষতার সঙ্গে। হাল ধরল পরমুহূর্তে। উত্তরের তীক্ষ্ণ প্রবল হাওয়ায় ডেউরের মাথায় ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে নৌকা এগিয়ে চলল দূরের বহরের দিকে। শব্দদত্ত অনিমেঘ গুরু চোখে তাকিয়ে রইল অন্ধকারে অস্বচ্ছ একটা মৃত্যুমান তল্লশীর ওপরে।

আর রাত্রির আকাশে দূরীকৃত তেমনি আবছা রেখায় মাথা তুলে রইল জগন্নাথ মন্দিরের বিশাল চূড়োটা। (ক্রমশঃ)

## মোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

নারীর অক্ষমতা

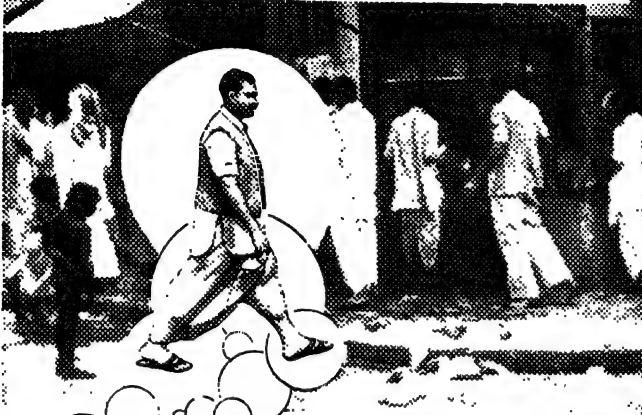
পুরুষ যে কাজ করতে সক্ষম নারীর তা'তে অক্ষমতা—এ নিয়ে সভ্যতার আদিম যুগ থেকেই তর্ক বিতর্ক চলে আসছে। এর কতকটা মীমাংসা যদিও করে দিয়েছে গত দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ, কিন্তু পুরুষের সঙ্গে সম্পূর্ণ সমকক্ষতা আজও সপ্রমাণিত হয়নি। তার কারণ, নারীকে পুরুষেরা কোনও দিনই সেটা প্রমাণ করবার সুযোগ দেয়নি। তাকে চিরদিন নারী করে রাখাই ছিল পুরুষের প্রচেষ্টা, যে হেতু, এ ব্যাপারে পুরুষের ঘোলা আনা স্বার্থ জড়িত। মেয়েদের—অন্তঃপুরে অন্তরীণ রাখতেই চেষ্টা করেছেন তাঁরা বরাবর। সেদিনও কোনও কোনও মহাপুরুষ বলেছেন “রান্না ঘরই তাঁদের উপযুক্ত স্থান!” অনেক শিক্ষিত ও চিন্তাশীল মনীষীরাও নারীর শরীরের কোমলতা ও হৃদয়ের কমনীয়তার উল্লেখ করে পুরুষের সঙ্গে নারী সমান আসন পাবার অযোগ্য বলে রায় দিয়েছেন। কেউ কেউ এ অপবাদও দিয়েছেন যে, তাঁদের নিজেদের কোনও মৌলিকতা নেই। কল্পনা শক্তিরও অভাব। তাঁদের অলঙ্কারের ডিজাইন, শাড়ীর পরিকল্পনা, পুরুষেই করে দেয়, এমন কি নতুন নতুন ভাল রান্না পুরুষেরাই তাঁদের শিখিয়েছেন। আবিষ্কার, উদ্ভাবন,

অন্তর্দীপন, গবেষণা—স্বপ্নরসবোধ, প্রতিভার ঐশ্বর্য, এসব নারীর মধ্যে বিরল! অবশ্য, অল্প কয়েকজন মহিষী মহিলা জগতে অবিনশ্বর খ্যাতি রেখে গেছেন বটে, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়!

কথাটা কিন্তু আজকের যুগে আর যেনে নেওয়া চলে না। উপযুক্ত সুযোগ ও সুবিধা পেলে নারী পুরুষকে পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে আসতে পারে এ সত্য আজ প্রমাণিত হয়েছে। নারীর ভোটাধিকার ছিল না। আজ সে পেয়েছে। বিলেতের নির্বাচনগুলোর মধ্যে অর্ধেকেরও উপর হল নারী। ও দেশের শ্রমিকদের মধ্যেও এক তৃতীয়াংশ প্রায় নারী। আর ব্যাঙ্ক, অফিস, দোকান, স্থল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে যত পুরুষ কর্মী আছেন নারী কর্মী তাঁদের চেয়ে প্রায় একলক্ষ বেশি। স্বতরাং এ থেকে প্রমাণ হয় যে, দায়িত্বপূর্ণ কাজে পুরুষের চেয়ে নারীর যোগ্যতাই বেশি। অবশ্য ও দেশের পার্লামেন্ট বা মন্ত্রী-সভায় মেয়েদের প্রবেশের খুব বেশি সুযোগ দেওয়া হয় না, তবু নয় নয় ক'রে ১৫ জন সদস্য আছেন। সুযোগ দিলে যে তাঁরা যোগ্যতায় গুঁদের কাকুর চেয়ে কোনও অংশে কম হ'বেন না, তার প্রমাণ কয়েকজন ভারতীয় মহিলা আজ

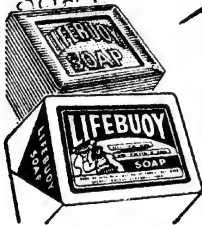
# রোজকার ধুলোময়লার

রোগবীজস্তু থেকে আপনাত স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবুয়

ফেগার  
আবরণে



যতাই কেন হ'লিয়ার হোন না—প্রতিদিনই আপনি ধুলোময়লার  
রোগবীজস্তু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবুয় সাবান মেখে  
নিত্য হানের অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।  
লাইফবুয়ের রক্ষাকারী কেনা ধুলোময়লার  
বীজাণুকে ধুয়ে শাফ্ কোরে দেয় ও সারাদিন  
আপনার শরীরকে রক্ষা ও স্বরথরে রাখে।



## লাইফবুয় সাবান

দিননিকনের রোগবীজস্তু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

L. 227A-50 BG

বিক্রাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রহপূর্বক "ভারতবর্ষের" উল্লেখ করিবেন।

পৃথিবীর সামনে তুলে ধরেছেন। পচিশ বছর আগে মাস্তাজের প্রথম নারী সন্ধানী শ্রীমতী মুখলক্ষ্মী একটি আইন করে মাস্তাজের দেবমন্দির থেকে দেবদাসী প্রথা তথা দেবতা ও ধর্মের নামে ব্যভিচার বন্ধ করে দিয়েছিলেন। পচিশ বছর পরে আজ শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী, অমৃত কাউর, শ্রীমতী মূলী প্রভৃতি বিশ্ববাসীকে দেখিয়ে দিচ্ছেন যে স্ত্রীবাগ পোলে নারীও ভুবন বন্দনীয় হ'তে পারেন। সারা বার্নহার্ট, এলেন টেরি, পাভলোভা, মাদাম কুরি, পার্লবার্ক, হালিদে এদিব, হাফুম, কুপ্‌স্ কায়া প্রভৃতি উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর কয়েকজন মহিলার নাম ইতিহাসে জোয়ান অফ্‌ আর্ক, ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল, স্বাধীন রাণী, পদ্মিনী, সুলতানা রিজিয়া, রাণীভাবানী ও এলিজাবেথের সঙ্গে স্বর্ণাকরে লেখা থাকবে। ওরা যেদিন থেকে মেয়েদের সম্বন্ধে ঠুঁদের বন্ধনটি খুলে দিয়েছেন সেদিন থেকে আর মেয়েরা মুষ্টিমেয় নয়। ও দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে, কর্পোরেশনে বা কাউন্সিলে, বাবসা-বাগিজো, বিমান বহরে, পুলিশে, রেল, বাসে, চিকিৎসাকেন্দ্রে, আইনে ও বিজ্ঞানে অসংখ্য মেয়ে আজ এসে পড়েছে। তুরস্ক, পারস্য, ভারত, চীন, জাপান ও বর্তমান সোভিয়েট রাশিয়ার যে নারী জাগরণ দেখা দিয়েছে তাতে নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ হয়েছে যে নারী কোনও বিষয়েই অক্ষম নয়। বন্ধকের লক্ষ্যভেদে প্রথম স্থান অধিকার করেছে বাঙালী মেয়ে।

### শিশু-মঙ্গল

অনেক পুরানো কথা। তবু আলোচনা করতে হচ্ছে। কারণ, মানুষ বদলে যাচ্ছে, সমাজ বদলে যাচ্ছে, দেশাচার বদলে যাচ্ছে এবং সামাজিক বিধি ব্যবস্থাও বদলে যাচ্ছে। এখন আর সে পৈতৃক-পাওয়া নোংরা আঁতুড় ঘরে অস্পৃশ্য অন্তঃজের মতো বধূকে বাড়ীর প্রান্তরের একপ্রান্তে দরমার বেড়ার মধ্যে সন্তান প্রসব করতে হয় না। হাসপাতালে সুসজ্জিত পরিচ্ছন্ন ঘরে প্রসূতি বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানেই তাঁরা সন্তান প্রসব করছেন। কিন্তু, তা' সত্ত্বেও যমে মাঘে টানটানি চলে। প্রায় ক্ষেত্রে-হয় প্রসূতি যায়, নয় শিশুটি যায়। ছুটিকেই বাঁচিয়ে ফিরিয়ে আনার সৌভাগ্য অনেক সময়ই ঘটে না। কারণ, প্রসবের পূর্বে অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় প্রত্যেক ভারী জননীর একটা প্রস্তুতির একান্ত প্রয়োজন আছে। সেই প্রস্তুতিটিকে আমাদের আসন্ন-প্রসবের আজকাল অবহেলা করেন বা করতে বাধ্য হ'ন ব'লেই এ দেশে প্রসূতি ও শিশু মৃত্যুর হার পৃথিবীর সব দেশের চেয়ে বেশি।

সন্তান গর্ভে এলেই ভারী জননীর কর্তব্য একটু নিয়ম শৃঙ্খলার মধ্যে থাকা। কারণ, মাতাই তাঁর গর্ভস্থ শিশুটিকে দীর্ঘ জীবনীরসে পরিপুষ্ট করে তোলেন। শিশুর জন্মের পর তার একমাত্র স্বাস্থ্যকর খাদ্য হ'ল মাতার দুগ্ধ। শিশুর

জীবন ও স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে মাতার শরীর ও স্বাস্থ্যের উপর। মাতার স্বাস্থ্য ভগ্ন ও শরীর দুর্বল হ'লে সন্তান প্রসবের সময় একটা বিপজ্জনক অবস্থা উপস্থিত হয়ই। বাংলাদেশে প্রতিবৎসর প্রায় অর্ধলক্ষ প্রসূতি সন্তান-প্রসবের সময় কোনও না কোনও কারণে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে পৃথিবী থেকে বিদায় নেন। এ অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার!

সেকালের বাপ মা'য়ের স্বাস্থ্য ভাল ছিল বলে অত নোংরা ও অবহেলার মধ্যে প্রসব হয়েও প্রসূতি ও শিশু বেঁচে থাকতো। অবস্থা পেঁচোয় পাওয়াটা পরবর্তী অনাচারের ফল। বর্তমানে সংসারের অস্বচ্ছলতার জগা উভয়েরই পুষ্টিকর খাদ্যভাব ও স্বাস্থ্যভাব। আলোবাতাসচীন অন্নভাণ্ডার ডাম্প ঘরে বাস, খাড়ে ও ঔষধে ভেজালের উৎপাত, স্রুত মাখন দুগ্ধ বা ডিম মাংস প্রভৃতি পুষ্টিকর খাদ্য কেনার অক্ষমতা, সন্তান-সন্তবা নারীকে ক্রমেই দুর্বল করে তোলে। স্বাস্থ্য অপটু হয়ে পড়ার ফলে নানা রোগে ভোগেন তাঁরা—অথচ একা সংসারের সমস্ত কাজই করতে হয় বলে একটুও বিশ্রাম করবার অবসর পান না। এ এক্ষেত্রে প্রসূতি ও সন্তান-জন্মের জীবন নিরাপদ হ'তে পারে না। প্রসবের পর অতিরিক্ত দুর্বলতার জন্ত অনেক প্রসূতি অজ্ঞান হয়ে পড়েন। প্রায়ই অতিরিক্ত রক্তস্রাবের ফলে মারাত্মক রক্তহীনতা রোগে আক্রান্ত হন এবং শেষ পর্যন্ত মারা পড়েন। 'হৃদিকা' রোগ সেকালেও ছিল বটে, তবে সংখ্যায় এত বেশি ছিল না তখন।

প্রসবান্তে শরীরের কলকল্লা একটু চিলে হয়ে পড়ে। প্রসূতি দীর্ঘকাল দুর্বল ও অপটু থাকেন। এ সময়ও তাঁর বিশ্রাম ও পুষ্টিকর খাদ্যের প্রয়োজন। কিন্তু জোটে না। অভাবের সংসার। শরীর সারতে না সারতে হৈসেলে ইাড়ি ধরতে হয়, রোগ চেপে ধ'রে। মাতা ও সন্তান-জন্মের জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে। প্রথমবার যদিবা পরিত্রাণ পায়, দ্বিতীয়বার আর বুঝতে পারে না। দরিদ্র পরিবারে উপযুক্ত চিকিৎসা ও ঔষধ পথ্যেরও অভাব। কাজেই সন্তানভাবে শিশু মরছে এবং খাদ্যভাবে মা মরছে। এটা যে কত বড় জাতীয় ক্ষতি সে জ্ঞান আমাদের নেই। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে শিশুকে ও প্রসূতিকে বাঁচাবার জন্ত সরকার তাদের ভার নেন। কারণ, শিশুরাই যে জাতির ভবিষ্যৎ। তাঁরা ভবিষ্যৎ জাতকে শুধু বাঁচিয়েই রাখেন না, সুস্থ সবল করে রাখেন। প্রসূতি ও শিশুর পুষ্টিকর খাদ্য ও ঔষধ পথ্যের বিনামূল্যে ব্যবস্থা করেছেন। আমাদের দেশের সরকারের এ স্বপ্ন কি হবে কবে?

[ আমরা দেশের সমস্ত শিক্ষিত মহিলাদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, তাঁরা 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার এই 'মেয়েদের কথা' বিভাগে নিম্ন-লিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে তাঁদের স্বেচ্ছিত্তি

মতামত লিখে পাঠান। আলোচনা সঙ্গত মনে হলে সাদরে পত্রস্থ করা হবে। রচনা পাঠাবার সময় উপরে “মেয়েদের কথা” লিখতে ভুলবেন না। রচনা বথাসম্ভব ছোট করে লিখে পাঠাবেন।] ( ভাঃ সঃ )

১। এ দেশের মেয়েদের সামাজিক, রাষ্ট্রিক, অর্থ-নৈতিক ও শিক্ষাবিষয়ক যে সব অভাব অভিযোগ আছে সে সম্বন্ধে আলোচনা ও উন্নতির উপায় নির্দেশ।

২। এ দেশের মেয়েদের বিবিধ অধিকার রক্ষা সম্বন্ধে যে সব আইন-কানুন বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত তার আলোচনা এবং মেয়েদের স্বার্থের বিরোধী যে সব আইন-কানুন আছে তার বিরুদ্ধে যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ।

৩। ভারতবর্ষের বাইরে অন্যান্য দেশে নারীর অধিকার রক্ষা ও স্বার্থের অতুল কি কি বিধিবিধান প্রচলিত আছে সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা।

৪। পৃথিবীর সর্বত্র মেয়েদের অবস্থার পরিবর্তন ও উন্নতির জন্ত যা কিছু করা হচ্ছে তার বথাসম্ভব ধবর।

৫। মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক অনুশীলন এবং শিল্পকলা প্রভৃতির পরিচয়।

৬। মাতৃত্ব, শিশুমঙ্গল, শিশু-শিক্ষা, সন্তান পালন ইত্যাদি বিষয়ে হুচিস্তিত প্রবন্ধ ও আলোচনা।

৭। সমাজ সেবা ও নারী কল্যাণ ( Social service & Womens' welfare ) সংক্রান্ত কাজ কর্মের বিবরণ।

৮। সংসার, পরিবার ও গৃহস্থালী সম্বন্ধে চিত্রশীল আলোচনা।

৯। মেয়েরা কোথায় কোন্ বিষয়ে কি কৃতিত্ব প্রদর্শন করে খ্যাত হয়েছেন তাঁদের বিবরণ, ( সম্ভব হলে সচিত্র ) [ খেলাধুলা, নৃত্য, গীতবাদ্য ও অভিনয়ও এর অন্তর্গত ]।

১০। মেয়েদের উন্নতি ও প্রগতি সম্বন্ধে অল্প কথায় লেখা প্রস্তাবাদি গ্রাহ্য হবে।

## ছোটদের গেঞ্জি বা ভেঙে

ছোটদের এই গেঞ্জিটি বোনা খুব সহজ। এটি বুনতে সামনে ও পিঠ আলাদা না বুনে একই সঙ্গে বুনতে হবে।

প্রথমে ৬১টি ঘর নিন।

১ম লাইন—২ সোজা ; \* ১ উল্টা ; ১ সোজা ; \* শেষের ঘর পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি করুন। ১ সোজা। এইভাবে ১ম ও ২য় লাইন বুনে যান যতক্ষণ না ৯ ইঞ্চি হয়।

পরের লাইন—২ সোজা ; ( ১ উল্টা, ১ সোজা ) ৮ বার করুন। তারপর ২৫ ঘর ফেলে দিন। ( ১ উল্টা, ১ সোজা ) ৮ বার ; ২ সোজা।

এবার ১৮ ঘর ২ ইঞ্চি রিব, ( ১ উল্টা, ১ সোজা ) বুনে গলার দিকে উল ছিঁড়ে ফেলুন এবং এই ঘরগুলি অল্প একটি কাঠিতে তুলে রাখুন। এবার গলার অপরদিকে উল যোগ করে পূর্বের মত এই ১৮ ঘর রিব বুন্ন যতক্ষণ না ২ ইঞ্চি বোনা হয়। এইভাবে ২ ইঞ্চি ( গলার দিকে শেষ ঘর পর্যন্ত ) বোনা হলে ঐ কাঁটাতেই ২৫ ঘর তুলে নিন ; এবং যে ১৮টি ঘর অপর একটি কাঠিতে তুলে রেখেছেন সেগুলোও এই কাঁটাতে বুনুন। তারপর সামনের মত রিব বুন্ন এবং পিঠ হয়ে গেলে ঘর বন্ধ করে ফেলুন।

হাত—৪৯টি ঘর নিন।

১ম লাইন—২ সোজা ; \* ১ উল্টা, ১ সোজা, \* শেষ ঘর পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি করুন, ১ সোজা।

২য় লাইন—১ সোজা ; \* ১ উল্টা, ১ সোজা ; \* শেষ পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি করুন। এবার ১ম ও ২য় লাইন একবার পুনরাবৃত্তি করুন। তারপর রিব বুনে যান এবং পরবর্তী ( ২ লাইন ) প্রত্যেক কাঁটার শেষে ১ ঘর করে এবং ৬ লাইন অন্তর ১ ঘর করে কমান যতক্ষণ না ১৩ ঘর থাকে। এরপর ৫ লাইন ঘর না কমিয়ে বুনে যান, তারপর ঘর বন্ধ করে দিন।

অপর হাতটিও এইভাবেই বুন্ন।

এখন গেঞ্জিটাকে সমান ভাবে কাঁধ থেকে পাট করে নিন। তারপর হাত দুটির ধার সেলাই করে নিয়ে কাঁধের সঙ্গে ( হাতের মাপে ) হাত বসিয়ে জামার ধারগুলো সেলাই করে ফেলুন।

এবার ক্রুশ কাটিতে সমস্ত গলাটি এটি করে লংগিচ ও দু'টি চেন, এইভাবে ফিতে পরাবার ঘর করে নিন। তারপর ৩ গাছি উল পাকিয়ে নিয়ে বা ক্রুশে একত্রে লম্বা চেন করে নিয়ে দু'ধার দুটি খোঁবা লাগিয়ে নিন। এবার ফিতা পরাবার জায়গায় ভেতর দিয়ে এটি লাগিয়ে নিলেই জামাটি সম্পূর্ণ হল।



# অনুবাদ সাহিত্য



## নিবাসিত

শ্রী অরুণকুমার বসু এম-এসসি

নীচে আমার কেবিনে নামিয়া যাইব বলিয়া স্থির করিতে-  
ছিলাম সেই সময় একজন সুসজ্জিত অথচ বিষন্ন ব্যক্তি  
আমার দিকে অগ্রসর হইতেছেন দেখিলাম। পূর্বে খাবার  
ঘরে তাঁহার সহিত দেখা হইয়াছিল। তিনি নিকটে  
আসিয়া বলিলেন—“খুব চমৎকার রাত্রি, নয় কি?”

“আশ্চর্য রকমের সুন্দর” আমি উত্তর দিলাম।

“আপনি কি আলেকজান্দ্রিয়ায় নামিবেন?”

“হাঁ, কাল সকালে।”

“ভোরের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সেখানে পৌছাইব।  
সোনালী আলোকে উদ্ভাসিত আলেকজান্দ্রিয়াকে ঠিক  
পরীর দেশের মতই মনে হইবে—অবশ্য আপনি নিজেই  
ইহা দেখিতে পাইবেন। এত সুন্দর তো কোথাও দেখি  
নাই, এই সহর দেখিয়া আমার মনে হয় ইহা যেন ঈজিপ্ট  
মরুভূমির প্রান্তে একটা উজ্জল মুকুট। আলেকজান্দ্রিয়া  
খুবই সুন্দর—তবুও মনে হয় পৃথিবীতে আরেকটা স্থান  
আছে যাহা ইহা অপেক্ষাও আকর্ষণীয় এবং সেই সহরটা  
প্যারিস। আপনি কি কখন প্যারিসে গিয়াছেন?”

আমি বলিলাম—“ইহা আমার জন্মস্থান।”

“ঠিক যা’ ভাবিয়াছিলাম—আমি যেন অল্পভব  
করিয়াছিলাম। চোখ বন্ধ করিয়াও আমি ভিড়ের মধ্য  
হইতে প্যারিসের অধিবাসীকে বাছিয়া লইতে পারি।”  
জাহাজের রেলিঙের উপর হুঁকিয়া তিনি জাহাজের ধাক্কায়  
জলজলে ডেউগুলির দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর  
মুহূর্ত্তে বলিলেন—“আপনি কি স্থখী!” হঠাৎ তিনি  
আমার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চক্ষুগুলি  
অস্বাভাবিকভাবে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে দেখিলাম।  
স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিলেন—  
“আপনি একজন খুবই সৌভাগ্যবান লোক—আপনার  
সৌভাগ্য কি তাহা হয়ত আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না।  
আপনার সম্মুখে একজন দাঁড়াইয়া আছে যে প্যারিসকে  
পূজা করে, যার শিরার মধ্যে, রক্তের মধ্যে প্যারিসের  
নামে শিহরণ জাগে—অথচ সে কখন প্যারিস দেখিতে  
পাইবে না। ইহা অপেক্ষা ভয়ানক আর কি কল্পনা  
করিতে পারেন?”

“আপনি কি নিবাসিত?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম।

উদাসীনভাবে তিনি উত্তর দিলেন—“তাহা অপেক্ষা  
অনেক ধারাপ, আমি মৃত।” আমি বোধহয় খুবই  
চমকাইয়া উঠিয়াছিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন—  
“না, না, ভয় পাইবেন না। আপনি পাণ্ডলের পাঞ্জায়ও  
পড়েন নাই, আপনার কোন বিপদের আশঙ্কাও নাই।  
কারণ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে অধিক স্থিরমস্তিষ্ক ও  
শান্তিপ্রিয় মানুষ আমি। আমার গল্পই তাহা প্রমাণ  
করিয়া দিবে। গল্প নিশ্চয়ই একটা আছে বলিয়া আপনিও  
অনুমান করিতেছেন। তাহা না হইলে যে লোক  
নিজেকে মৃত বলিয়া স্বীকার করে, সে এই জাহাজে আপনার  
সম্মুখে কি করিয়া আসিবে? কিছুক্ষণ গল্প করিতে কি  
আপনার আপত্তি আছে?” আমি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি  
জানাইতে তিনি পাশে একটা বেকির উপর বসিতে নির্দেশ  
দিলেন। আমার ঠিক উণ্টা দিকে বসিয়া একটা সিগার  
ধরাইলেন, তারপর আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“সেন্ট  
মায়ের নাম শুনিয়াছেন?”

উত্তর দিলাম—“কেবল তাঁহার নামই শুনিয়াছি তাহা  
নহে, তাঁহার অনেক লেখাই আমি পড়িয়াছি। আপনি কি  
তাঁহার সন্ধকে কিছু বলিবেন?”

“ঠিক, ‘হেরাকেলসের’ সহস্রতম অভিনয় গত রাত্রিতে  
হইয়া গিয়াছে তাহারই লেখক বিখ্যাত সেন্ট মায় সন্ধকে  
বলিব। ‘মেরী’, ‘সেবটসের নারী’ প্রভৃতি যে সমস্ত নাটক  
গত দশ বৎসরে প্রভুত স্থখ্যাতির সহিত অভিনীত হইয়া  
গিয়াছে তাহারই লেখক সন্ধকে বলিতে চাই। এই সমস্ত  
খ্যাতির গৌরব উপভোগ না করিয়াই যে সেন্ট মায় মরিয়া  
গিয়াছেন তাঁহারই সন্ধকে—”

“আপনি তাঁহার বিষয় কি বলিতে চান?”

“শুধু ইহা ভুল তাহা জানাইতে চাই এবং বলিতে চাই  
যে সেন্ট মায় জীবিত। ইহাতে আশ্চর্য হইবেন না, এই  
যে আমি আপনার নিকট আছি ইহা যেক্রপ সত্য তিনিও  
বাচিয়া আছেন ঠিক ততখানিই সত্য। বলতে কি সেন্ট  
মায় আর আমি একই ব্যক্তি।”

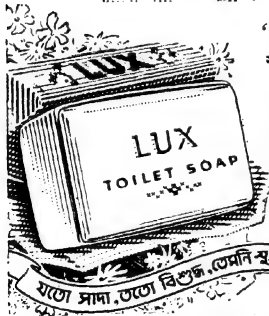
আমি ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিলাম—“জ্যা”

“আমি জানি

লাক্স টয়লেট সাবান আপনার

স্বক্কে আরও মনোরম করে তুলবে”

মীনা  
কুমারী  
বলেন



“এই বিশুদ্ধ, শুভ সাবানটি আমার গায়ে যে সুগন্ধ রেখে যায় তা আমি ভালবাসি” মীনা কুমারী বলেন। “মনোরম গায়ের রং পেতে হোলে আমি যা করি আপনিও তাই করুন— লাক্স টয়লেট সাবান মেখে রোজ আপনার স্বকের যত্ন নিন।”

লাক্স টয়লেট  
সাবান

চি ত্র - তা র কা দে র সৌন্দর্য সা বা ন

LTS. 382-X30 BG

বিজ্ঞাপনাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ্যপূর্বক “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।

“সত্য। দশ বৎসর পূর্বে আমি বুধাই সময় কাটাইতে ছিলাম। আমার রচনা সকলের নিকট হইতে কেবল অবজ্ঞাই লাভ করিতেছিল। আমার সঙ্গীত-নাটক ‘মেরী’ থিয়েটারের দ্বারে দ্বারে প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিতে লাগিল। এক স্থানে অবশেষে অভিনীত হইল—কিন্তু এতই নিকৃষ্ট ধরণের বলিয়া প্রতীয়মান হইল যে দ্বিতীয় দিনেই তাহার সমাধি হইল। অথচ আমার বাল্য অপ্রকাশিত রচনায় ভর্তি হইয়া গিয়াছিল। বায়সকোচের জন্ত এবং আমার ভাগ্যের কথা নিভূতে চিন্তার জন্ত ব্রিটানির এক ক্ষুদ্র গ্রামে চলিয়া আসিলাম। আমার এই অবসর যাপনের একদিন সকালবেলা প্যারিসের এক কাগজে দেখিলাম আমি মৃত বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। একজন সংবাদদাতার সংক্ষিপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে পাহাড়ের ধাক্কায় স্টামার ডুবি হইয়া আমার মৃত্যু হইয়াছে। এখনও পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই আমার মৃত্যুর খবর প্রকাশ করিবার কি উদ্দেশ্য ছিল ঐ সংবাদদাতার। বাহা হউক ঐ ঘটনাই আমার খ্যাতির পথ সৃষ্টি করিয়াছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি করিয়া তাহা সম্ভব হইল?”

“আমাকে বলিতে দিন। প্রথম যখন খবরটা পড়িলাম তখন ইচ্ছা হইতেছিল নিকটের কোন ডাকঘরে গিয়া একটি তার পাঠাইয়া সংবাদের প্রতিবাদ করিতে। আমার গৃহ হইতে সবচেয়ে নিকটবর্তী ডাকঘরের দূরত্ব ছিল চার মাইল। রাত্ণায় যাইতে যাইতে চিন্তা করিতে লাগিলাম প্যারিসের বড় বড় দশটা কাগজে টেলিগ্রাফ করিতে আমার কত খরচ পড়িবে। হিসাবে দেখিলাম আমি বাঁচিয়া আছি এই কথা জানাইতে বাহা খরচ হইবে তাহাতে আমি আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিব। এই কথা চিন্তা করিয়া আমি সেইখানে সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের উপর দাঁড়াইয়া পড়িলাম। হঠাৎ একটা খেয়াল আমার মাথায় আসিল—মনে হইল দেখাই বাক না আমার মৃত্যুর পর লোকে কি বলে আমার সম্বন্ধে। সেইজন্য আমি আবার পরের দিনের কাগজের জন্ত অপেক্ষা করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া ফিরিয়া আসিলাম।

বেশী বলিয়া আপনার বিরুদ্ধভাজন হইতে চাহি না। আমার কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু আমার পারিবারিক জীবন যে অতিশয় কলঙ্কিত ছিল তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাতে—বাহারা আমাকে জানেন না—তাহাদের নিকট হইতে সম্মানলাভে সাহায্য করিলেন মাত্র তাহারা। এবং খুব অল্প সময়ের মধ্যেই আমার প্রশংসায় তাহারাই গগন মুখরিত করিতে লাগিলেন। সাময়িক পত্রিকায় আমার গুণকীর্তন করা হইতে লাগিল—অবশ্য ইহা করা কিছুমাত্র কষ্টকর নহে, কারণ প্রশংসাসূচক বাক্য বুড়ি বুড়ি আছে। এক কথায় বলিতে গেলে একটা

বিরাট প্রতিভা বলিয়া আমায় স্বীকার করা হইল। আমার সঙ্গীত নাট্য ‘মেরী’ বাহা পূর্বে অসাকল্যের লজ্জায় অন্ধকারে মুখ লুকাইয়াছিল তাহা পুনরায় মঞ্চস্থ করা হইল এবং অভূতপূর্ব সাফল্য অর্জন করিল। প্যারিসের প্রধান রঙ্গমঞ্চ যেখানে শত শত ‘হেরাকেলস’ অবহেলিত হইয়া পড়িয়া আছে, সেখানে ইহা অভিনয়ের সময় দর্শক উদ্ভাদের মত ইহাকে অভ্যর্থনা জানাইল। আমি তখনও ব্রিটেনিতে। নিতুক্রতা ভঙ্গ করিয়া আমার সাফল্যকে নষ্ট করিতে চাহিলাম না। আমার তখন মনে হইতেছিল যে মৃত লেখকের পক্ষে জীবিতের অপেক্ষা নামকরা সহজ। মৃত লেখকের লেখা প্রকাশের জন্ত প্রকাশকের অভাব হয় না বা মঞ্চস্থ করিবার জন্ত ব্যবস্থাপকেরও স্বরতা দৃষ্ট হয় না এবং জীবিত লেখক মৃত্যুর পরেও যে সাফল্যের আশ্বাদ পান না তাহা মৃত লেখকের পক্ষে সহজলভ্য। ইহা আমার দ্বারাই প্রমাণ হইয়া গেল।

বাকী গল্পটুকু তাড়াতাড়ি শেষ করি। আমার একজন ভাগনে ছিল বাহার গীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে কোনরূপ দূর্বলতা ছিল না, তাহাকে আমার কাজে লাগাইবার জন্ত খুঁজিয়া বাহির করিলাম। আমার প্রস্তাব তাহাকে জানাইলাম এবং স্থির হইল আমার মৃত্যু আত্মহত্যা-ঘটিত তাহা জানাইতে হইবে—আর তাহার প্রমাণ স্বরূপ ভাগনের নিকট লিখিত আমার মৃত্যুর পূর্বদিনের পত্র থাকিবে। ঐ পত্রে আমি তাহাকে আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়াছি। এবং যেখানে জাহাজডুবি হইয়াছিল তাহারই নিকটবর্তী উপকূলে আমার ভাগনে লেখাসম্মত আমার বাক্তী পাইয়াছে। আমার একমাত্র উত্তরাধিকার-স্বরূপ আমার গ্রন্থের সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকারী ছিল সে এবং ইহা স্বীকৃত হইয়াছিল যে শতকরা পঁচাত্তর টাকা সে আমাকে দিবে। আমার অপ্রকাশিত নাটকসমূহ সে ইচ্ছামুখায়ী প্রকাশিত করিতে পারিবে ইহাও একটা দলিলে প্রকাশ পাইবে এইরূপে আমার মৃত্যুর পরে আরও ছয়খানি নাটক লিখিয়াছি ও আরও লিখিবার ইচ্ছা আছে। আমার ক্ষণস্থায়ী জীবনে যে কত অসংখ্য নাটক লিখিয়াছি তাহার সংখ্যা গুণিয়া জনসাধারণ চমৎকৃত হইবে। এই জন্ত আমি অসাধারণ শক্তিতে কাজ করিয়া থাকি—আমি একজন বিপুল উৎসাহী মৃতদেহ। মৃত্যুর পর হইতে আমি অমিতব্যয়ী হইয়াছি। জীবনে যে সকল প্রয়োজন ছিল না, মৃত্যুর পর তাহাদের আশ্বাদ পাইয়াছি। ভারতবর্ষে জমিদারী করিয়াছি, রিওতে একটা প্রাসাদ ও ডামাস্কাসে হারেম। ইহাতে অনেক অর্থের প্রয়োজন এবং আমাকে খুবই খাটিতে হয়। আমার মনে হয় কোন মৃতদেহ বোধহয় জীবনকে এত ভালভাবে উপভোগ করিতে পারে নাই। কিন্তু হায়! এত বড় স্তূথ সামান্য

একটুর জ্ঞান নষ্ট হইয়া যায়। আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব দুঃখ আছে এবং আমার দুর্ভাগ্য আমি প্যারিসকে এত ভালবাসি। হে প্যারিস, তোমাকে রিওতে পাওয়া যায় না, ভারতবর্ষে নয়, দামাস্কাসে নয়, এমন কি স্বর্গেও নয়। হাঁ, ভাল কথা 'বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ'র অভিনেত্রী ইভলিনেটিকে জানেন?"

“হাঁ, তাহাকে চিনি।”

“কি আশ্চর্য! আপনি মাঝে মাঝে কি তাঁহার সহিত দেখা করেন?”

“প্রায়ই, তিনি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু।”

“সত্য? কি অদ্ভুত যোগাযোগ। সে কি একবারও আমার সম্বন্ধে আপনার নিকট বলিয়াছে?”

“কখনও বলে নাই।”

তিনি একটু চুপ করিয়া বলিলেন—“তাহলে দেখুন, মৃত্যুরও কিছু অসুবিধা আছে। তাকে কতই না ভালবাসিতাম অথচ আমাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে।” \*

\* ফরাসী গল্প।

# পট ও পীঠ

চন্দন গুপ্ত

চিত্র-পটঃ

সম্প্রতি ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি পাকিস্থানের বৈষম্যমূলক ব্যবহারের বিষয় উল্লেখ করিয়া বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সমাজের সভাপতি শ্রীযুক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় সংবাদপত্রে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহা যেমন নৈরাশ্রজনক তেমনি পাকিস্থান গভর্নমেন্ট ব্যবসা সংক্রান্ত চুক্তিভঙ্গের অপরাধে অপরাধী।



শ্রীমতী সন্ধ্যারাণী ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

**ইহার বিশেষত্ব**

- \* কলমের অব্যাহত গতি
- \* স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- \* তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম ফাউন্টেনপেন ইঙ্ক**

রেডিয়াম লেবোরেটরী • কলিকাতা-৩৬

বিবৃতিতে বলা হইয়াছে প্রথমে ভারতীয় ফিল্মের প্রতি ফুটের উপর ছয় পাই কর পাকিস্থান গভর্নমেন্ট ধার্য করেন। ১৯৫২ সনের অক্টোবর মাসে পাক সরকার সহস ছয় পাই-এর স্থলে চারি আনা কর ধার্য্য করেন। ভারতী ফিল্ম ব্যবসায়ীরা এই কর ধার্য্যের প্রতিবাদ করিলেও কো ফল হয় না। ইহার পর পাঁচ বৎসরের ভ্রষ্ট পাক-সরকার ভারতীয় ফিল্ম পাকিস্থানে যাওয়া নিষিদ্ধ করেন। ১৯৫

সালে পাকিস্তান-ভারত আলোচনার ফলে, এই নীতি পাক-সরকার প্রত্যাহার করেন। বিদেশী রাষ্ট্রকে এতদসম্পর্কে যে স্বেচ্ছা-সুবিধা পাক-সরকার দিয়া থাকেন, ভারতকেও সেই প্রকার দেওয়া হইবে আশা করা গিয়াছিল; কিন্তু পাকিস্তান সরকার শেষ পর্যন্ত এমন ব্যক্তি করেন যাহার ফলে, পাকিস্তানের ফিল্ম ব্যবসায়ীদের পক্ষে ভারতীয় ফিল্ম আমদানী করা সম্ভব হয় নাই। ব্রিটিশ ও মার্কিন ফিল্ম পাকিস্তানে অবাধে আমদানী চলিতে থাকে, কিন্তু ১৯৫৩ সালের মার্চ মাস হইতে ভারতীয় ফিল্ম আমদানীর জন্য পাক-সরকার একটি লাইসেন্সও প্রদত্ত করেন নাই এবং পাকিস্তানের গুরু বঁাটিতে যে সকল ভারতীয় ফিল্ম আজও



স্টার থিয়েটারে স্ক্রামলী নাটকে তারিণী দাসের রূপসজ্জা

শ্রীজহর গাঙ্গুলী কটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

পড়িয়া আছে, সেগুলির উপর পূর্বেরকার দর অনুসারে অর্থাৎ ফুট প্রতি চারি আনা হিসাবে কর ধাৰ্য্য করা হইতেছে।

পূর্ব পাকিস্তানে ভারতীয় ফিল্ম চালু করিবার জন্য এক কোটি টাকা ব্যয়ে অধিকার ক্রয় করা হইয়াছে। ইহা সত্ত্বেও যদি তথায় ভারতীয় ফিল্ম আমদানী করিতে না দেওয়া হয় তাহা হইলে ভারতীয় ফিল্ম দারুণ সঙ্কটের সম্মুখীন হইবে। ব্রিটিশ ও আমেরিকান ফিল্মকে যে সুবিধা দেওয়া হইতেছে—ভারতীয় ফিল্ম ব্যবসায়ীরাও সেই সুবিধার দাবী জানাইতেছে।

ভারতীয় ফিল্ম ব্যবসায়ীদের এ দাবী যদি পাক-সরকারের নিকট উপেক্ষিত হয়, তাহা হইলে ভারত-সরকারকে আমরা অভ্যর্থনা করিব ইহার পান্টা জবাব দিতে।

\* \* \*  
কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের উপর নির্ভর করিয়াই বর্তমানে বাংলা ছায়া-ছবির ব্যবসা ক্ষেত্রের পরিধি রচনা করিতে হইয়াছে। বঙ্গের বাহিরে যেখানে কিছুসংখ্যক বাঙ্গালী আছেন, সেই রকম কয়েকটা মাত্র জায়গায় কোনরকমে এক সম্ভাব্য বাংলা ছবি চলে। বাংলাদেশ বিভক্ত হওয়ার পূর্বে বাংলা ছবির যে সম্ভাবনা ছিল আজও তাহা যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে। পূর্ববঙ্গে বাংলা ছবির যথেষ্ট চাহিদা (এমন কি ভক্তিমূলক চিত্র) থাকা সত্ত্বেও কেবলমাত্র পাকিস্তান সরকারের বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার দরুণ তাহা নষ্ট হইতে বসিয়াছে। বাংলাভাষার ছবির প্রতি পাকিস্তান সরকারের এ ভয় কেন? আমরা যতদূর জানি, পূর্ব-পাকিস্তানের লোকেরা কেহই উর্দু শিক্ষাকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই, আজও সেখানকার অধিবাসীরা তাহাদের জন্মগত বাংলা ভাষায় কথা বলিয়া থাকে। এমনতবস্থায় পাক-শাসক পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসীদের বাংলা ছবি দেখার আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতেছেন কেন?

\* \* \*  
বাংলা চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় অভিনেতা ফণী রায় গত ১লা অগ্রহায়ণ কালিঘাট দ্বারিক গাঙ্গুলী স্ট্রাটে তাঁহার বাসভবনে পরলোক-গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৭২ বৎসর বয়স হইয়াছিল। স্বর্গত রায়ের প্রকৃত নাম ছিল পঞ্চজুভূষণ রায় কবিরায় এবং তাঁহার পূর্ব পেশা ছিল কবিরাজী চিকিৎসা। চিকিৎসা ব্যবসায়ে তিনি খ্যাতিলাভও করিয়াছিলেন। জ্যোতিষ-গবেষণার কাজে ও যাত্রার পালা রচনায় তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। বিভিন্ন যাত্রার দলে তাঁহার রচিত প্রায় ত্রিশটি নাটক অভিনীত হইয়াছে। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও তিনি যাত্রার নাটক রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার শেষ রচনা ‘শ্রীরামকৃষ্ণ’ ও ‘রূপসনাতন’—হাওড়া সমাজ অভিনয়ের জন্য গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯৩৬ সালে ৫৪ বৎসর বয়সে তিনি কালী-ফিল্মের ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’ চিত্রে অভিনেতা হিসাবে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন এবং বিশেষভাবে খ্যাতিলাভ করেন। ১৯৪৩ সালে ‘শহর থেকে দূরে’ নামক চিত্রে অভিনয় করিয়া তিনি সেবছরের শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাবে বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিষ্ট অ্যাসোসিয়েশনের নিকট হইতে মানপত্র লাভ করেন। ১৯৪৯ সালে গিরীশ সংসদ তাঁহাকে ‘রস-মাগর’ উপাধিতে ভূষিত করেন। ফণী রায়ের মৃত্যুতে একাধারে চিত্র, মঞ্চ ও যাত্রাদলগুলির যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়।

দিনে দিনে আরও  
নির্মল, আরও  
লাবন্যময় ত্বক্

রেসোনার **ক্যাডিলকে** আপনার  
জন্মে এই যাত্রাটি কোরতে দিন।

রোজ রেসোনা সাবান  
বাবহার করুন। এর  
ক্যাডিলযুক্ত ফেনা আপ-  
নার গায়ের চামড়াকে দিনে  
দিনে আরও কোমল,  
আরও নির্মল কোরে  
তুলবে।



RP. 109-50 BG

রেসোনা  
ক্যাডিলযুক্ত একমাত্র সাবান

\* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তেলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

রেসোনা প্রোগ্রাইটারি লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অস্থগ্ৰহপূর্বক “ভারতবর্ষের” উল্লেখ করিবেন।

শ্রীযুক্ত দেবকীকুমার বসুর পরিচালনায় চিত্রমায়ার 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য' গত ১১ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা-তলীর বিভিন্ন চিত্র গৃহে মুক্তিলাভ করিয়াছে। শ্রীচৈতন্যের জীবনকাহিনী একদিকে যেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ অপরদিকে তেমনি অপূর্ণ নাটকীয় বাতপ্রতিবাতে সুসমৃদ্ধ। এই বিশেষ চিত্রটি সম্বন্ধে আগামী সংখ্যায় বিশদ আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

\* \* \* \*

গত ২২শে নভেম্বর ক্যালকাটা মুভিটোন ষ্টুডিওতে ছায়াচিত্র পরিবদনের 'শুভবাত্রা'র মহরৎ হইয়া গিয়াছে। এই নবগঠিত চিত্র প্রতিষ্ঠান চিত্রাভিনেত্রী সন্ধ্যারাগী অভিনেতা বিকাশ রায় ও পরিচালক চিত্ত বসু কর্তৃক গঠিত হইয়াছে। 'শুভবাত্রা'র কাহিনী, রচনা করিয়াছেন—প্রবোধকুমার মজুমদার। পরিচালনা করিবেন—চিত্ত বসু। আমরা এই নূতন প্রতিষ্ঠানের সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি।

\* \* \* \*

নিউ থিয়েটার্স ষ্টুডিওতে কানন দেবীর প্রযোজনায় শরৎচন্দ্রের 'নববিধানের' কার্য জুত অগ্রসর হইতেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় করিয়াছেন—জহর গাঙ্গুলী, কানন দেবী, মঞ্জু দে, কমল মিত্র প্রভৃতি। পরিচালনা করিতেছেন—শ্রীহরিন্দাস ভট্টাচার্য।

\* \* \* \*

১৯৫৩ সালের 'গীতশ্রী' সঙ্গীত পরীক্ষায় কুমারী পূরবী দত্ত উজ্জ্বল সঙ্গীতে প্রথম বিভাগে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। গীতশ্রী পূরবী দত্ত এই বৎসরেই কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউট কর্তৃক অগ্রগতি ইন্টার কলেজিয়েট সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় সর্বাঙ্গপক্ষে অধিক নম্বর পাইয়া সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীর কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন। ইনি আন্তর্জাতিক কলেজের বি. এ. চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী। ইহার পিতা সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ এবং চিত্র-সঙ্গীত পরিচালক শ্রীবিভূতি দত্তের নিকটে ইনি সঙ্গীতের শিক্ষালাভ করিয়াছেন।

### অগ্র-নীতি ৪

সম্প্রতি ষ্টার থিয়েটার গৃহ-সংস্কার করিয়া নূতন ঘূর্ণায়মান মঞ্চ স্থাপন করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে নিরুপমা দেবীর বিখ্যাত উপন্যাস 'শ্রামলী'র নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করিয়াছেন। নাটকের পরিচালনা করিয়াছেন রঙমহলের প্রাক্তন কর্ণধার শ্রীশিশির মল্লিক ও শ্রীহামিনী মিত্র। উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়াছেন শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত। দৃশ্য-সজ্জার কাজ করিয়াছেন শ্রীসত্বেদেন। গীত রচনা ও সুর সংযোজন করিয়াছেন যথাক্রমে শ্রীশৈলেন রায় ও শ্রীদুর্গা সেন। বিভিন্ন ভূমিকায়, শ্রীজহর গাঙ্গুলী, সরযুবালা, উদ্ভমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, ভাষ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি

রূপদান করিয়াছেন। নাটকটি ইতিমধ্যে নাট্যরসপিপাসুদের আনন্দদানে সমর্থ হইয়াছে। ষ্টার থিয়েটারের সর্বাধিকারী শ্রীসলিল মিত্রের এই নবতম প্রচেষ্টা একাধারে যেমন সাফল্যলাভ করিয়াছে অপরদিকে তেমনি নাট্য-জগতে বিপুল সাড়া জাগাইয়াছে। বাংলার নাট-মঞ্চ যে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছিল ষ্টার থিয়েটার তাঁহাদের নতুন ব্যবস্থার ফলে প্রমাণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন যে, যুগের সঙ্গে পা ফেলিয়া চলিতে জানিলে রঙ্গমঞ্চে দর্শকের অভাব হয় না।

\* \* \* \*

শ্রীরঙ্গমে নাট্যোচাৰ্য্য শিশিরকুমার শীলই একটি নূতন নাটক মঞ্চস্থ করিবেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। নাট্যরসিক মাঝেই শিশিরকুমারের প্রতি আস্থা বান। স্মরণ্য তাঁহার নূতন নাটকে নূতনদের সন্ধান পাওয়া যাইবে আশা করা যাইতেছে। বর্তমানে এখানে শিশির-অটীন্দ্র সম্মেলনে পুরাতন নাটক অভিনীত হইতেছে।

\* \* \* \*



কুমারী পূরবী দত্ত

রঙমহলে সম্প্রতি 'লাল-পাঞ্জা' নামক একটি নূতন ঐতিহাসিক নাটক মঞ্চস্থ হইয়াছে। শোনা যাইতেছে, এখানেও শ্রী শ্রী নূতন নাটক খোলা হইবে।

\* \* \* \*

কলিকাতার প্রাচীনতম রঙ্গমঞ্চ মিনার্ভা থিয়েটারের দ্বারা সহসা বন্ধ হওয়ার নাট্য-রসিক মাঝেই বিক্ষিত হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি শিল্পী ও নেপথ্য কণ্ঠি বেকার হইয়া

পড়িয়াছেন। এই প্রাচীন-তম রঙ্গমঞ্চটি সম্পর্কে নানা-প্রকার জন রব শোনা যাইতেছে, কেহ বলিতেছেন—হিন্দী থিয়েটারে পরিণত হইবে, কেহ বলিতেছেন—চিত্র-গৃহে রূপান্তরিত হইবে। বাংলার নাট্য-জগতের ইতিহাসে মিনার্ভা থিয়েটারের এই শোচনীয় পরিণতি সত্যই দুঃখের কথা। দেশে শিল্পপতি ও নাট্যরসিকের অভাব নাই। তথাপি এই প্রাচীন রঙ্গালয়টি যদি বাংলা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় তাহা হইলে সত্যই দুঃখের কারণ হইবে।



ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য চিত্রের মহরত উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন দেশবরেণ্য নেতা ডক্টর হানুমানদাস

শাহাকে বহু প্ররতি দেখা যাইতেছে—পার্শ্বে উপবিষ্ট ডক্টর শ্রীহরীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

ফটো—কালীশ মণোপাধ্যায়

\* \* \*  
রঙ্গালয়ের প্রতি এতকাল  
পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের

দৃষ্টি পড়িয়াছে জানিয়া আমরা সুখী হইলাম। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায়ের গৃহে এতদসম্পর্কে নাট্যলোক-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের লইয়া একটি পরামর্শ সভা আহ্বান করা হইয়াছিল। উক্ত সভায় একটি জাতীয় নাট্য-শালায় পরিকল্পনা পেশ করা হইয়াছে। পেশাদারী রঙ্গমঞ্চগুলিকেও সাহায্যদানের বিষয় আলোচিত হইয়াছে। বারাস্তরে এ বিষয়ে আমরা বিশদ আলোচনা করিব।

\* \* \* \* \*  
বোম্বাই হইতে লিখিত আনন্দবাজার প্রতিকার নিজস্ব প্রতিনিধির এক পত্রে প্রকাশ, ইংলণ্ডের বিখ্যাত প্রযোজক, পরিচালক ও অভিনেতা মিঃ হ্যাংগট মার্শালের উদ্যোগে ‘বম্বে সিভিক থিয়েটার’ নামে এক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য—বিভিন্ন ভারতীয়

ভাষায় নাটক মঞ্চস্থ করা এবং ইয়োরোপীয় নাটকের সঙ্গে এদেশের লোকদের পরিচিত করা। এতদ্ব্যতীত থিয়েটার সংক্রান্ত বাণিজ্য বিষয় শিক্ষাদান করাও এদের অন্ততম উদ্দেশ্য। সম্প্রতি এরা বাণাড শ-য়ের ‘পিগ্ম্যালিয়ান’ নাটক মঞ্চস্থ করিয়াছেন। এরপর মিঃ মার্শাল সংস্কৃত ‘মুচ্ছকটিকা’ নাটক হিন্দীতে অভিনয় করিবার তোড়জোড় করিতেছেন।

উক্ত পত্র প্রেরক বোম্বাই-এ থিয়েটারের অভাবের কথা জানাইয়া এক জায়গায় লিখিয়াছেন ‘নাটক বড় একটা হয় না, হলেও আশাহরুপ সাড়া পাওয়া যায় না। পৃথ্বীরাজের থিয়েটার কিছুটা অভাব পূরণ করলেও, কলকাতার রঙ্গমঞ্চের তুলনায় উল্লেখযোগ্য নয়।’ পত্র প্রেরকের উপরোক্ত উক্তিতে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের মৌল্যের কথা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।







## কল্যাণীতে কংগ্রেস—

কলিকাতা হইতে ৩০ মাইল দূরে কাঁচরাপাড়ার নিকট কল্যাণী নামক নতুন সহরে আগামী ২০শে জানুয়ারী হইতে ২৪শে জানুয়ারী ৫ দিন নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। ১৬ই জানুয়ারী হইতে একমাস কাল কংগ্রেস নগরে এক বিরাট সর্বোদ্যোগ প্রদর্শনীরও আয়োজন করা হইতেছে। দীর্ঘ ২৫ বৎসর পরে পশ্চিমবঙ্গ এবার কংগ্রেসের অধিবেশন—১৯২৮ সালে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু কলিকাতা পার্ক-সার্কাসে কংগ্রেস-অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন—এবার কল্যাণী কংগ্রেসে তাঁহার পুত্র শ্রীজহরলাল নেহরু সভাপতিত্ব করিবেন। এ অঞ্চলের শ্রমিকগণ যাহাতে কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারেন, সেজন্য প্রতিদিনের দর্শকদের টিকিটের মূল্য মাত্র ২ টাকা ও অধিবেশনের কয়দিনের দর্শকদের টিকিটের মূল্য ৩ টাকা করা হইয়াছে। কংগ্রেস কর্মীদের জন্য ১০ টাকা ও সাধারণ দর্শকদের জন্য ২০ টাকা টিকিটের মূল্য করা হইয়াছে। ৭ হাজার প্রতিনিধি ও কর্মী ছাড়াও ৪ হাজার লোকের বাসস্থানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে—সেজন্য প্রত্যেককে ৫ টাকা ভাড়া দিতে হইবে। সপরিবারে থাকার জন্য ১২৫ টাকা ভাড়ায় ভাল বাড়ী পাওয়া যাইবে। প্রদর্শনীর ১৪০ একর জমী লইয়া কৃষি বিভাগ হইতে বিভিন্ন রকমের কৃষিক্ষেত্র দেখান হইবে। নতুন ধরণে কংগ্রেস মণ্ডপ নির্মিত হইবে ও তাহা শান্তিনিকেতনের শিল্পীগণ কর্তৃক সজ্জিত হইবে।

## সাম্প্রতিক শিক্ষকগণের দাবী—

পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকগণের প্রতিষ্ঠান নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি স্থির করিয়াছেন যে তাঁহাদের বেতন ও ভাতাবৃদ্ধি সম্বন্ধে সরকার কোন বিবেচনা না করিলে তাঁহারা সকলে একযোগে ১৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে ধর্মঘট শুরু করিবেন। বর্তমানে শিক্ষকগণ যে বেতন পান, তদ্বারা তাঁহাদের জীবনধারণ করা সম্ভব হয় না। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের মধ্যশিক্ষা পর্বদ শিক্ষকদের যে বেতনের হার স্থির করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সেই হার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে—সে হার এইরূপ—আণ্ডার গ্র্যাডুয়েট শিক্ষক—৫০ টাকা স্থলে ৭০ টাকা, গ্র্যাডুয়েট শিক্ষক ৬০ টাকা স্থলে ৮০ টাকা, ট্রেড শিক্ষক ৭৫ টাকা স্থলে ১০০ টাকা, এম-এ, বি-টি ১২৫ টাকা। এই হারে বেতন বৃদ্ধি করিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ৯০ লক্ষ টাকা অধিক ব্যয় করিতে হইবে। এ সঙ্গে

ভাতাও বর্দ্ধিত করিয়া বর্তমান হার ২০ টাকা স্থলে ৩৫ টাকা করিতে বলা হইয়াছে। শুনা যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা মন্ত্রী বেতন বৃদ্ধির দাবীতে সম্মত হইয়াছেন ও ভাতাও কতকাংশ বৃদ্ধির দাবী মানিয়া লইয়াছেন। প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করার ব্যাপারে সরকার বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেছেন—সেই সঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধির এই ত্রায়সঙ্গত দাবীও পূরণ করা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি।

## ক্ষয়রোগ-কথা—

পশ্চিমবঙ্গে অত্যধিক লোক সংখ্যা বৃদ্ধি ও তজ্জনিত খাথাভাবের ফলে সবত্র বিশেষ করিয়া সহর ও সহরতলী অঞ্চলে ক্ষয়রোগ ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে। ইহার নিবারণ ও প্রতীকার প্রায় অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে। সম্প্রতি ক্ষয়রোগের খ্যাতনামা ও প্রবীণ চিকিৎসক ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী মহাশয় 'ক্ষয়রোগ-কথা' নাম দিয়া এ বিষয়ে এক পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মূল্য তিন টাকা—কলিকাতা-৪, ১২ কৃষ্ণরাম বসু ষ্ট্রীটস্থ নিউ গাইডে পাওয়া যায়। ডাঃ অধিকারী গত ২৫ বৎসরেরও অধিক কাল দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারে প্রায় বিনামূল্যে ক্ষয়রোগের চিকিৎসা করিতেছেন—যে পরিবারে চিকিৎসা করিতে যান, তিনি সে গৃহের আত্মীয়, বন্ধু ও পরামর্শদাতা হইয়া থাকেন। কত কম ব্যয়ে ক্ষয়রোগের চিকিৎসা হয়, তাহা তিনি সকলকে বুঝাইয়াছেন এবং রোগ যাহাতে সংক্রামক না হয়, সে বিষয়ে সকলকে উপদেশ দেন। তাঁহার পুস্তকে তিনি জীবনের সেই অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞানই প্রচার করিয়াছেন। রামচন্দ্র সুপণ্ডিত, সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার পাণ্ডিত্য অগাধ—কাজেই বইখানি উপন্যাসের ন্যায় সুখপাঠ্য হইয়াছে। রোগ চিকিৎসা অপেক্ষা রোগ-নিবারণের উপায়ের কথাই আজ চিন্তার বিষয়—এ বিষয়ে ডাঃ অধিকারীর পুস্তক সমাজের উপকার করিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

## প্রথম মহাসম্মেলন—

আগামী জানুয়ারী মাসের মধ্যভাগ হইতে ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত একমাস কাল এলাহাবাদে কুন্তমেলা হইবে। এই সময়ের মধ্যে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী হইতে ১১ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ৮দিন তথায় ধর্ম মহাসম্মেলনের আয়োজন করা হইয়াছে। দিল্লী সাধুসঙ্ঘের স্বামী ভাস্করানন্দজী উহার উদ্বোধনে আয়োজন করিতেছেন। ৬৮টি বিভিন্ন দেশের ধর্ম-নেতা সম্মেলনে যোগদান করিবেন। এলাহাবাদ

১৯০৫ এ বাঙালী স্বাদেশিকতায় উদ্বুদ্ধ হয়ে শিল্পে বাণিজ্যে ব্যবসায়ে বুকে ছিল। উৎসাহ উদ্বেজনা স্বদেশী শিল্প জন্মলাভ করেছিল অনেকগুলি, কিন্তু ভাবপ্রবণ বাঙালী বস্ত্রারজলের মত সেগুলিকে ভেসে যেতে দিয়েছিল। সেই ভাববস্থা কাটিয়ে বাঙালীর কীর্তি স্থায়ী হয়ে রয়েছে সামান্য ছুঁচাটতে।

১৯২১ এ মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-আন্দোলন সারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্বদেশী শিল্পের নতুন উদ্বোধন করেছিল। তারও অধিকাংশ কালের প্রবাহে ভেসে গেছে। অসহযোগ-আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ ফল ‘কাজল কালি’ বাংলা দেশে আজও সর্গোরবে টিকে আছে। এর কারণ ভাবাবেগের সঙ্গে এর আবিষ্কারক-পরিচালকদের চিত্রে নিষ্ঠা ও সততা ছিল। ‘কাজল কালি’ এক জায়গাতেই থেমে থাকেনি, সময়ের এবং বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে তাল রেখে নতুন নতুন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই কালি কলমের মর্যাদা রেখে এগিয়ে চলেছে। দামে এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় বিলিতি কালি।

বাংলা দেশের একজন সামান্য বাণীসেবক আমি, বিগত শতাব্দীপাদের অধিক কাল এই ‘কাজল কালি’র সাহায্যেই বাণী সাধনা করে আসছি। কখনও অসুবিধেয় পড়িনি, শ্রুত হয়নি কলমের গতি, বন্ধ হয়নি লেখনীর মুখ। এরই জন্তে আমি কৃতজ্ঞ! সেই আনুগত্য কৃতজ্ঞতাবশে ‘কাজল কালি’র অক্ষয় জীবন কামনা করছি।

২৬।১০।২০

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ বসু

হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীসি-বি-অগ্রবালকে সন্মান করিয়া একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। ৫০ জন হিন্দু, ৫০ বৌদ্ধ, ৪০ খৃষ্টান, ৪০ মুসলমান, ১০ ধর্মনিরপেক্ষ ও ১০ বিবিধ প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করিবেন। ভারতে এইরূপ মহাসম্মেলনের প্রয়োজন—কাজেই ইহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে সকলের যত্নবান হওয়া কর্তব্য।

রামকৃষ্ণ মিশনের স্বাস্থ্য-সেবা—

গত ১০ই নভেম্বর ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্র-প্রসাদ রাঁচী হইতে প্রায় ১০ মাইল দূরে রামকৃষ্ণ মিশন যক্ষা স্ত্রানাতোরিয়ামে (১) ক্যান্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত অস্ত্রোপচার কেন্দ্র (২) মহেশ ভট্টাচার্য ওয়ার্ড (৩) ত্রিপুরা—মোহাগিনী ওয়ার্ড ও (৪) ক্যান্টেন দত্ত ওয়ার্ডের উদ্বোধন করিয়াছেন। ২৫০ একর জমীর উপর এই স্বাস্থ্যনিবাস প্রতিষ্ঠিত—১৯৫১ সালে ৩২টি মাত্র রোগী লইয়া কার্যারম্ভ হইয়াছিল—এখন তাহার তিন গুণ রোগী রাখার ব্যবস্থা হইবে। ৬০ জন রোগীর মধ্যে ৪৪ জন সাধারণ ওয়ার্ডে, ৭ জন স্পেশাল ওয়ার্ডে ও ৯ জন কুটারে বাস করে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট ১০ জন পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারা রোগীর ব্যয় দান করেন ও ইষ্টার্ন রেল ৫ জন রোগীর খরচ দেন। রোগীরা রোগ-মুক্তির পর যাহাতে ঐ স্থানে থাকিয়া পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পান, সেজন্য উপনিবেশ স্থাপন করা হইবে—যাহাদের বহু দিন ব্যাপী চিকিৎসার প্রয়োজন, তাহাদের জন্ম ও স্বতন্ত্র নিবাস খোলা হইবে। ঐ সঙ্গে গো-পালন, পক্ষী-পালন, মৎস্যের চাষ, কৃষি-ক্ষেত্র, ছাপাখানা প্রভৃতিও খোলা হইবে। কেহ এককালীন ৬ হাজার টাকা দান করিলে তাহা দ্বারা একটি অতিরিক্ত রোগী রাখার ব্যবস্থা হয় ও এককালীন ২০ হাজার টাকা দিলে তাহার হুদে একটি রোগীর বিনামূল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। স্বাস্থ্য-নিবাসকে সম্পূর্ণ করিতে হইলে এখনও বহু অর্থের প্রয়োজন—(১) রোগীদের জন্ম অতিথিশালা—৩০ হাজার (২) যন্ত্রপাতি—২৫ হাজার (৩) একসরে প্রভৃতির জন্ম ৬০ হাজার (৪) ইলেক্ট্রো থেরাপীর জন্ম ৪০ হাজার (৫) জল সরবরাহ ব্যবস্থা—৫০ হাজার (৬) কর্মীদের বাসগৃহ—১ লক্ষ টাকা। এই স্বাস্থ্যনিবাস বিহারে অবস্থিত হইলেও তথায় বহু বাঙ্গালী রোগী থাকার ব্যবস্থা আছে। ভবিষ্যতেও বাঙ্গালীরা এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা নাই। তবে ২০ জন বাঙ্গালী ধনী যদি প্রত্যেকে ৫ হাজার টাকা করিয়া দান করেন, তবে বাঙ্গালীদের জন্ম একটি স্বতন্ত্র রূপ করা যায় ও তাহাতে ২০টি রোগী রাখার ব্যবস্থা হয়। রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীরা সত্যি অসাধারণ কাজ করিয়া থাকেন—কলিকাতার একজন ধনীর দানে এই স্বাস্থ্যনিবাস বিশেষ উপকৃত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস এই বিরাট ও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সেবা কার্যের জন্ম দাতার অভাব হইবে না। স্বাস্থ্যনিবাসের সম্পাদক স্বামী বেদান্তানন্দ যে

ভাবে এই কার্যের দ্রুত অগ্রগতির ব্যবস্থা করিতেছেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

### পুনর্বাসতির জন্য গৃহনির্মাণ ঋণ—

আগামী ৩১শে মার্চের মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম-বঙ্গের ৩৩০টি বাস্তহারা পরিবারকে গৃহনির্মাণের জন্ত মোট ৩১ লক্ষ ৩২ হাজার টাকা ঋণ দান করিবেন। সহরের ১৮৫৬টি পরিবার ২৩ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ঋণ পাইবে ও গ্রামাঞ্চলের পরিবারসমূহ মোট ৮ লক্ষ ১২ হাজার টাকা ঋণ পাইবে। সহরবাসীদের বরাদ্দ টাকার শতকরা ৫১ ভাগ ও গ্রামবাসীদের বরাদ্দ টাকার শতকরা ৩৬ ভাগ শুধু ২৪পরগণা জেলাতেই দেওয়া হইবে। সহরবাসী পরিবারগুলির মধ্যে ১২৫০টি ক্যাম্পে, ৩০০ বন্ধুদের পরিবারে ও ২৫০টি জ্বর-দখল জমীতে বাস করিতেছে। বাকী ৫০টি বাস্তহারা পরিবার পশ্চিমবঙ্গ সরকার নির্বাচন করিবেন। গ্রামবাসী ৭৫৪টি পরিবার ক্যাম্পে বাস করে। এই অর্থ বাহাতে ঠিক সময়ে প্রদত্ত ও ঠিক ভাবে ব্যয়িত হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সে বিষয়ে সর্বপ্রকার সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য।

### আশ্রম—

২৪পরগণা জেলার রহডাঙ্গ রামকৃষ্ণ মিশন বালকশ্রমের নাম সর্বজন পরিচিত। গত প্রায় ৮ বৎসর কাল তথায় একজন নিরাশ্রয় অনাথ বালককে রাখিয়া বিদ্যাশিক্ষা প্রদান করা হয়। বর্তমানে তথায় প্রায় ৩শত বালক বাস করে—সম্প্রতি ১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি সুবৃহৎ গৃহ ক্রয় করিয়া তথায় ১২ বৎসরের কম বয়স্ক ৭৫জন বালকের বাসস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে। আশ্রমের উচ্চ বিদ্যালয় হইতে ‘আশ্রম’ নামক একখানি সাময়িকপত্র প্রকাশিত হয়—সম্প্রতি অষ্টম বর্ষ—১৩৬এর সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। আশ্রমও যেমন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, কাগজখানিও তেমনই বৈশিষ্ট্য পূর্ণ। তাহাতে বাঙ্গালা ও ইংরাজি ছাড়াও ২টি সংস্কৃত রচনা পাঠ করিয়া বিখিত ও মুক্ত হইলাম। বাঙ্গালা ও ইংরাজি লেখাগুলিও বেশ ভালই হইয়াছে। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের লিখিত ও পরিচালিত সাময়িক পত্রসমূহের মধ্যে ইহা উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছে। এই আদর্শ সকল বিদ্যালয়ে অমুকৃত হইলে বাঙ্গালার ছাত্র সম্প্রদায় সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া উন্নতি লাভ করিবে।

## স্বাধীন্য ও সমৃদ্ধির পথে

বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের যে অকুণ্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দুস্থান উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে সজ্জতি, সততা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের পূর্বাঙ্গের বৈশিষ্ট্য, তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় ইহার ১৯২২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে।

### বৃহত্তর বীমা

১৬, ৩৮, ৭৯, ২৯৮

মোট চলতি বীমা	৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি	২২,৪৯,৮৩,০৫৬
বীমা ও বিবিধ তহবিল	১৯,৭৭,৭৬,২৮৭
প্রিমিয়ামের আর	৩,৯৪,২২,৩৭১
দাবী শোধ (১৯২২)	৮৮,৮২,২৭১

হিন্দুস্থানের বীমা পর নিরাপদ  
স্বাধীন্য ও আত্মপ্রবর্তক।



## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

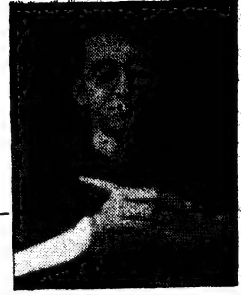
ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিজিৎ, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হাংগুরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

## প্রথম টেস্ট ৪

**ভারতবর্ষ :** ৩৮৭ (রামচাঁদ ১১৯, মঞ্জুরেকার ৮৬, উমরীগড় ৪৭; বেরী ৮৯ রানে ৫ এবং ওরেল ৬৬ রানে ৫ উইকেট)

**রক্ত জয়ন্তীদল :** ১৯৮ (সিম্পসন ৭৭। গুপ্তে ৯১ রানে ৮ এবং গোলাম আমেদ ৮০ রানে ২ উইকেট) ও ১৭৪ (সিম্পসন ৫৯, ওরেল ৫৯। গোলাম আমেদ ৫২ রানে ৬ এবং গুপ্তে ৮২ রানে ৪ উইকেট)

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম রক্ত জয়ন্তীদলের প্রথম টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ এক ইনিংস এবং ১৫ রানে জয়ী হয়েছে। পাঁচ দিনের টেস্ট খেলা দেড় দিন আগেই শেষ হয়ে যায়।

১৯শে নভেম্বর খেলা শুরু হয়। ভারতীয় দলে মানকড় এবং ফাদকার দলে নির্ধারিত হ'ন। কিন্তু তাঁরা দলে যোগদান না করাতে ভারতীয় দলের সাফল্য সম্পর্কে খুব বেশী আশা খেলার আগে করা যায় নি। ভারতীয় দলের অধিনায়ক পলী উমরীগড় টেসে জয়ী হয়ে দলকে ব্যাট করতে পাঠান। সূচনা ভাল হয় নি; পি রায় নিজস্ব ৫ রান করে দলের মাত্র ৭ রানে এল-বি-ডব্লিউ হয়ে আউট হ'ন। মঞ্জুরেকার আশ্বের জুড়ী হয়ে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। মঞ্জুরেকার খেলার বিভিন্ন বকমের দর্শনীয় মার দিয়ে দর্শকদের উল্লসিত করেছিলেন। প্রথম দিনের খেলার নির্ধারিত সময়ে ভারতবর্ষের ৫ উইকেট পড়ে ২১৪ রান ওঠে। নট আউট থাকেন উমরীগড় এবং রামচাঁদ যথাক্রমে ২৪ এবং ৫৩ রান করে। দ্বিতীয় দিনে চা-পানের কিছু আগে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হয় ৩৮৭ রানে, ৫২০ মিনিটের খেলায়। রামচাঁদ তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে প্রথম সেঞ্চুরী করেন। যদিও একাধিক বার আউট হওয়া থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন তবুও তাঁর খেলার প্রশংসা করতেই হয় এই কারণে যে, তিনি বেপরোয়াভাবে পিটিয়ে খেলে বোলারদের দমিয়ে দিয়েছিলেন।

রক্ত জয়ন্তীদল কোন উইকেট না হারিয়ে ঐ দিন

এক ঘণ্টার কিছু বেশী সময় খেলে ৪২ রান করে। খেলার তৃতীয় দিনে রক্ত জয়ন্তীদলের ১ম ইনিংস ১৯৮ রানে শেষ হয়ে যায়; ফলে ১৮৯ রান পিছনে পড়ে তারা ফলো-অন করে এবং ২য় ইনিংসের ৩ উইকেট পড়ে ৮৭ রান ওঠে। ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও তাদের ১০২ রানের প্রয়োজন ছিল, যাতে জমা ছিল ৭টা উইকেট।

গুপ্তের বোলিং সিম্পসন এবং ওরেল ছাড়া অপর সকল খেলোয়াড়দের কাছে ত্রাসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ওরেল এবং গুপ্তের খেলা খুবই উপভোগ্য হয়েছিল।

রক্ত জয়ন্তীদলের ১ম ইনিংস খেলার আশু পতনের কারণ হয়েছিলেন যেমন গুপ্তে—৯১ রানে ৮টা উইকেট তেমনি ২য় ইনিংসে গোলাম আমেদ—৫২ রানে ৬ উইকেট। খেলায় গুপ্তে মোট উইকেট পেয়েছিলেন ১২টা ১৭৩ রানে এবং গোলাম আমেদ ৮টা, ১৩২ রানে। গুপ্তে এবং গোলাম আমেদের বোলিংয়ের দরুণই ভারতবর্ষ রক্ত জয়ন্তীদলকে এমন শোচনীয়ভাবে হারাতে পেরেছিল। ৫র্থ দিন লাঞ্চের সময় রক্ত জয়ন্তীদলের ২য় ইনিংসে রান ছিল ১৬১, ৫ উইকেটে। ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে তখন মাত্র ২৮ রান বাকি। ওরেল তখন উইকেটে খেলছেন। কিন্তু বাকি পাঁচটা উইকেট পড়ে যায় মাত্র ১৩ রানে লাঞ্চের পর আধ ঘণ্টার খেলায়। দলের নতুন উইকেট রক্ষক তামহানি ৫ জনকে আউট করেন, ৩ জন কট ২ জন ষ্টাম্পড। দলে যোগ্য এবং প্রবীণ খেলোয়াড় থাকা সত্ত্বেও উমরীগড়কে অধিনায়ক করাতে যারা ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন তাঁরা এরপর এই বলে মনের সাধনা পেতে পারেন সত্যি উমরীগড় ভাগ্যবান অধিনায়ক।

## ডুরাণ্ড কাপ ৪

১৯৫৩ সালের ডুরাণ্ড ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান ৪-০ গোলে স্কাশানাল ডিফেন্স একাডেমীকে হারিয়ে অনেক বারের চেষ্টার পর ডুরাণ্ড





মাঘ-১৩৬০

দ্বিতীয় খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

মহারাজা নন্দকুমার

ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

ইংরেজ রাজত্বের প্রথম বৃগে যে কয়েকজন উচ্চপদস্থ হিন্দু ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন মহারাজা নন্দকুমার তাঁহাদের অন্যতম। ছেষ্টিংসের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়নের পরে জালিয়াতির অপরাধে স্কটল্যান্ড কোর্টের বিচারে তাঁহার প্রাণদণ্ড হয়—সাধারণতঃ এই ঘটনাটাই ইতিহাসে বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। কারণ ইহার জের বিলাত পর্য্যন্ত গড়াইয়াছিল—এবং ছেষ্টিংস ও ইম্পে উভয়কেই ইহার জন্ম জবাবদিহি করিতে হইয়াছিল। এই সুপরিচিত ঘটনা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে। নন্দকুমারের পূর্ববর্তী জীবন ঐতিহাসিকের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করে নাই এবং সাধারণ লোকের নিকটও ই সুপরিচিত নহে। কিন্তু সম্প্রতি কেহ কেহ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে নন্দকুমার বাংলার প্রথম শহীদ—অর্থাৎ তিনিই প্রথম দেশের জন্ম আত্মবলিদান করেন। এই শতাব্দীর প্রথমভাগে বহু বাঙ্গালী যুবক দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্ম বহু রেশ সহ

করিয়াছিল—অনেকে হাসিমুখে প্রাণ দিয়াছিল। স্বাধীনতা লাভের পর আমরা প্রকাণ্ডে এই সব শহীদগণের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তির পুষ্পঞ্জলি দিয়াছি। এই প্রসঙ্গেই কথা উঠিয়াছে যে নন্দকুমার আমাদের দেশের প্রথম শহীদ। যে বিচারের ফলে নন্দকুমারের ফাঁসি হয়, তাহার সুদীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যে কোথাও যুগাঙ্করে এমন কথা দেখিতে পাওয়া যায় না যে তাঁহার স্বদেশ-প্রেমের জন্ম ইংরেজ সরকার তাঁহাকে কোন প্রকার শাস্তি দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, তাঁহার বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আনা হইয়াছিল দেশের জন্ম ইংরেজের বিরুদ্ধে কোন কার্য করা তাহার অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। অন্ততঃ তাঁহার প্রাণদণ্ড যে এই অপরাধে হয় নাই—তাঁহার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং তাঁহাকে বাংলার শহীদ শ্রেণীভুক্ত করা সঙ্গত কিনা তাহা বিশেষভাবে বিচার্য।

কিন্তু এই কারণে ঠিক শহীদ না হইলেও নন্দকুমার

দেশের জন্য কোন মহৎ কার্য করিয়াছেন কিনা তাহারও বিচার করা আবশ্যিক। বর্তমান প্রবন্ধে ইহার সম্বন্ধেই কিছু আলোচনা করিব। এই জন্য প্রথমে তাঁহার জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি জানা দরকার।

হেষ্টিংসের বন্ধু ও সহযোগী বারওয়েল এদেশ হইতে তাঁহার ভগ্নীকে লিখিত একখানি পত্রে নন্দকুমারের জীবনীর স্মরণীয় বিবরণ দিয়াছেন। তাহার সারমর্ম নিম্নে দিতেছি।

‘নন্দকুমারের পিতা দুইটি কি তিনটি পরগণার আমিন ছিলেন। নন্দকুমার প্রথমে তাঁহার অধীনে নায়ের ও পরে নবাব আলিবর্দীর আমলে হুগলী ও মহিষাদলের আমিন নিযুক্ত হন। কিন্তু প্রজাগণের উপর অত্যাচার ও আশি হাজার টাকা তাহবিল তস্করণ করায় রায় রায়ান তাঁহাকে বরখাস্ত ও কয়েদ করেন। জেলে তাঁহার হাতে শিকল দিয়া তাঁহাকে বহবার বেত্নাঘাত করা হয়। তাঁহার পিতা পাওনা টাকা শোধ দিয়া তাঁহাকে কারামুক্ত করেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেন যে আর কখনও ঐ পুত্রের মুখ দর্শন করিবেন না। অতঃপর নন্দকুমার মুতাফা খাঁর অধীনে কার্য করেন কিন্তু এখানেও কারারুদ্ধ হইবার ভয়ে পলায়ন করিতে বাধ্য হন। মুতাফা খাঁর মৃত্যুর পর তিনি একটি পরগণার রাজস্ব আদায়ের কাজে নিযুক্ত হন, কিন্তু শীঘ্রই পদচ্যুত হন। অতঃপর তিনি যুবক সিরাজউদ্দৌলার অন্তর্গত লাভের জন্য তাঁহার নিকট বাতায়ত আরম্ভ করেন। একদিন তাঁহার কানে কানে কি কথা বলেন, তাহাতে সিরাজ বংশদণ্ড দিয়া তাঁহাকে নিশ্চমভাবে প্রচার করেন। তার পর মহম্মদ ইয়ার বেগ খানের বিশ্বাসভাজন হইয়া তিনি হুগলীর দেওয়ান ও পরে ফৌজদার হন।

নন্দকুমারের পরবর্ত্তী জীবন সম্বন্ধে আমরা অত্যন্ত প্রমাণ হইতে অনেক কথা জানি। কিন্তু তাঁহার জীবনের প্রথম ভাগ সম্বন্ধে এক্ষণে কোন প্রমাণ নাই। সুতরাং উপরে বারওয়েলের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি—ইহা কতদূর সত্য তাহা জানিবার উপায় নাই। বারওয়েল নন্দকুমারের শত্রু ছিলেন, সুতরাং তিনি নন্দকুমারের চরিত্রে অযথা কলঙ্ক আরোপ করিবেন—অথবা দোষগুলি অতিরঞ্জিত করিয়া দেখাইবেন—ইহা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু ইহাও বিচার্য যে নন্দকুমারের পরবর্ত্তী জীবন সম্বন্ধে বারওয়েল যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা মোটামুটি সত্য। সুতরাং প্রথম ভাগে তিনি

যে নিছক মিথ্যা কথা বলিয়াছেন এক্ষণে মনে করিবারও যুক্তি-সঙ্গত কারণ নাই। বতদিন নন্দকুমারের প্রথম জীবনের কোন বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ না পাওয়া যায় ততদিন বারওয়েলের বিবরণই আমাদের একমাত্র অবলম্বন। ইহা পুরা-পুরি সত্য বলিয়া গ্রহণ না করিলেও নন্দকুমার যে খুব সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন না ইহা অনায়াসেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বারওয়েল এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন যাহাতে নন্দকুমার প্রতারক, বিশ্বাসঘাতক ও অত্যন্ত নীচ প্রকৃতির লোক ছিলেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহার সমসাময়িক অনেক ইংরেজ রাজপুরুষই নন্দকুমারের চরিত্রে এইরূপ মনোভাবে অস্থিত করিয়াছেন। তাঁহার চরিত্রের প্রশংসা করিয়াছেন—সে যুগের এমন কোন লেখকের নাম করা যায় না। এ সমস্ত বিশ্বাস না করিলেও ইহার বিপরীতই যে সত্য তাহা মনে করিবারও কোন কারণ নাই। সুতরাং একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে তাঁহার প্রথম জীবনী সম্বন্ধে আমরা যেটুকু জানি তাহাতে তাঁহার চরিত্র ও কার্যাবলী সম্বন্ধে কোন উচ্চ ধারণা পোষণ করা অসম্ভব।

নন্দকুমার যখন হুগলীর ফৌজদার ছিলেন তখন ইংরেজ সেনাপতি ক্লাইব ফরাসী অপেক্ষিত চন্দননগর আক্রমণ করিতে অগ্রসর হন। সিরাজউদ্দৌলার সহিত ফরাসীদের সন্ধাব ছিল এবং ইংরেজের সহিত বিবাদ বাধিলে ফরাসীরা তাঁহাকে সাহায্য করিবে তাঁহার এ ভরসা ছিল। সুতরাং তিনি ফরাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে ইংরেজদিগকে নিষেধ করেন। হুগলী চন্দননগরের নিকট; সুতরাং তিনি হুগলীর ফৌজদার নন্দকুমারকে আদেশ করেন যে ইংরেজ সৈন্য ফরাসীদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলে তাহাদিগকে যেন বাধা দেওয়া হয়। ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া সিরাজ রায়-জুল্হের অধীনে আর একদল সৈন্য হুগলীতে প্রেরণ করেন। এদিকে ক্লাইবও বেশ জানিতেন যে ফরাসীদিগকে উচ্ছেদ করিতে না পারিলে সিরাজকে যুদ্ধে পরাস্ত করা যাইবে না এবং নবাবী সৈন্য ফরাসীদের সাহায্যে অগ্রসর হইলে তাঁহার যুদ্ধ জয় অসম্ভব। সুতরাং তিনি উমিচাঁদের মারফৎ মোটা ঘুঁ দিয়া নন্দকুমারকে হাত করিলেন। যখন ক্লাইব সসৈন্যে চন্দননগর যাত্রা করিলেন তখন নন্দকুমার নিজে তো কোন বাধা দিলেনই না, রায়জুল্হকেও নানা ঠোকবাক্যে অগ্রসর হইতে নিরস্ত করিলেন। ইংরেজেরা স্বীকার

করিয়াজেন—যে নন্দকুমার এইভাবে সাহায্য না করিলে তাঁহারা ফরাসীদের বিরুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিতেন না। ফরাসীরা বাংলা দেশ হইতে বিতাড়িত না হইলে গলাশীর যুদ্ধ হইত না এবং হয়ত বাংলা দেশে ইংরেজের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইত না। সুতরাং নন্দকুমারের বিশ্বাসঘাতকতাই যে বাংলা দেশের সর্বনাশের প্রধান কারণ তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সিরাজের পতনের পরে নন্দকুমার ক্লাইব ও মীরজাফরের প্রিয়পাত্র হইলেন। ইংরেজদের সুপারিসে তিনি উচ্চপদ ও বহু অর্থ উপার্জন করেন। মীরজাফর তাঁহাকে খুব বিশ্বাস করিতেন এবং তাঁহার পরামর্শমত কার্য্য করিতেন। এই কারণেই ক্রমে ইংরেজ রাজপুরুষগণ তাঁহার প্রতি বিরাগভাজন হন—এবং নন্দকুমারও কোন কোন ব্যাপারে ইংরেজের বিরুদ্ধাচরণ করেন। ইহার সন্থকে একটু বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যক।

মীরজাফর নবাব হইয়া যখন দেখিলেন যে তিনি ইংরেজদের ক্রীতদাস মাত্র—তখন তিনি নানা উপায়ে ইংরেজদের অধীনতা পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা করেন। কোন কোন ইংরেজ লেখক বলেন যে এই উদ্দেশ্যে তিনি শ্রীরামপুরের ওলন্দাজ গভর্নমেন্ট ও অত্যাচার দোষায় শক্তির সহিত যড়যন্ত্র করেন। তাঁহারা আরও বলেন যে মীরজাফরের পক্ষে রাজবল্লভ ওলন্দাজদের সহিত ও নন্দকুমার অত্যাচার শক্তির সহিত গোপনে পত্র ব্যবহার করেন। ওলন্দাজদের সহিত বাস্তবিক কোন প্রকার গোপন সন্ধি হইয়াছিল কিনা—কলিকাতার কাউন্সিল তাহার সন্থকে বিশেষ অল্পসন্ধান করিয়া এ বিষয়ে মীরজাফরকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেন। রাজবল্লভ যে এই প্রকার কোন যড়যন্ত্রের মধ্যে থাকিতে পারেন না, তাহার প্রমাণস্বরূপ আর একজন ইংরেজ বলেন যে ঠিক ঐ সময়ে রাজবল্লভ মীরজাফরকে পদচ্যুত করিয়া সিরাজের ভ্রাতাকে সিংহাসনে বসাইবার জন্য ইংরেজদের নিকট প্রস্তাব করেন। সুতরাং নন্দকুমার এইরূপ কোন চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন কিনা—এবং থাকিলেও তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি ছিল তাহা সঠিক জানিবার কোন উপায় নাই।

যখন মীরজাফরকে পদচ্যুত করিয়া মীরকাশিমকে নবাব করা হইল তখন নন্দকুমার মীরজাফরকে সাহায্য করিতে প্রতি-

শ্রুত হইলেন। এই সময়ে নন্দকুমার ঠিক কি করিয়াছিলেন তাহা জানা যায় না—কিন্তু তিনি ইংরেজের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করেন বলিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে কয়েকটি অভিযোগ আনয়ন করা হয়। অতঃপর এইগুলি সন্থকে আলোচনা করিতেছি।

নন্দকুমারের সন্থকে প্রথম অভিযোগ এই যে তিনি শাহজাদা ও পদ্মিচেরীর ফরাসীদের মধ্যে পত্র-বিনিময়ে সহায়তা করেন। দ্বিতীয় অভিযোগ যে বর্দ্ধমানের রাজা বলমগড় খান ও অত্যাচার যে সব জমীদারগণ মীরকাশিমের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল তাহাদের সহিত গোপনে যড়যন্ত্র করেন। তৃতীয় অভিযোগ এই যে তিনি কতকগুলি পত্র জাল করিয়া শেঠবংশীয় রামচরণ রায় ও রায়ভূষণ শাহআলমের সহিত ইংরেজের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিতেছেন ইহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন। কারণ রামচরণই তাহার গোপন যড়যন্ত্রের প্রধান সাক্ষী ছিল এবং রায়ভূষণ তাঁহার প্রধান প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। কলিকাতার ইংরেজ কাউন্সিল এই অভিযোগগুলি সন্থকে বহুদিন ধরিয়া তদন্ত করেন এবং প্রথম দুইটি অভিযোগ সন্থকে নন্দকুমারকে দোষী বলিয়া সাব্যস্ত করেন। তৃতীয় অভিযোগটি সন্থকে কিছু সন্দেহ থাকিলেও তাঁহারা মোটের উপর এই সিদ্ধান্ত করেন যে নন্দকুমার দেশে অশান্তি সৃষ্টির এবং ইংরেজ কোম্পানীর অনিষ্ট করার চেষ্টা করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহাকে নিজের গৃহে নজরবন্দী করিয়া রাখা হউক। কোম্পানীর বিশ্রান্তের কড়পক্ষ এই সিদ্ধান্ত অনুমোদন করেন এবং তাহাতে নন্দকুমার বাংলার বাহিরে গিয়া কোম্পানীর কোন অনিষ্ট চেষ্টা না করিতে পারেন তাহার জন্য বিশেষ সতর্ক হইতে বলেন।

যখন মীরকাশিমকে পদচ্যুত করিয়া মীরজাফর পুনরায় নবাব হইলেন তখন তিনি নন্দকুমারকে তাঁহার দেওয়ান নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন। গভর্নর ভ্যান্‌সিটার্ট প্রথমে ইহাতে সন্মত হন নাই, কিন্তু মীরজাফরের বিশেষ অনুরোধে ও ভ্যান্‌সিটার্টের বিরুদ্ধ পক্ষের চক্রান্তে নন্দকুমার এই পদে নিযুক্ত হইলেন। মীরকাশিমের সহিত ইংরেজদের যুদ্ধ শেষ হইলে নন্দকুমারের নামে আরও কয়েকটি গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত হয়। মীর আসরফ নামে এক ব্যক্তি নিয়ন্ত্রিত রূপে সাক্ষী দেয়।

“হাজি আবদুল্লা নামে মীরকাশিমের একজন সৈন্য



একপে নন্দকুমারের সৈন্যদলে কাজ করে। একদিন সে আমাকে বলে যে নন্দকুমার তাহাকে অহরোধ করে—বাঁহাতে মীরকাশিমের সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত হয় যে নন্দকুমার গোপনে ইংরেজ সৈন্যের সমস্ত সংবাদ মীরকাশিমকে জানাইবে—বিনিময়ে মীরকাশিমের জয় হইলে তিনি নন্দকুমারকে বাংলার দেওয়ানী পদ দিবেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি মীরকাশিমের নিকট নিজের শীলমোহরযুক্ত একখানি কাগজ পাঠাইয়াছেন।

“কাশীর রাজা বলবন্ত সিংহ মীরকাশিম ও সুজাউদ্দৌলার বিরুদ্ধে ইংরেজদের পক্ষে যোগ দিতে রাজী হইলে নন্দকুমার তাঁহাকে পত্র লেখেন যে ইংরেজদের মধ্যে আত্মকলহ ও অনৈক্য এবং তাঁহাদের কথার বা মতের স্থিরতা নাই—সুতরাং তাঁহাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া তাঁহাদের সহিত যোগদান করা কর্তব্য নহে। বিশেষতঃ প্রভু সুজাউদ্দৌলাকে তাগ করা তাঁহার পক্ষে অধর্ম ও নিন্দনীয়।

“এই পত্র পাইয়া বলবন্ত সিংহ সুজাউদ্দৌলার সঙ্গে যোগ দিতে মনস্থ করেন এবং এই উদ্দেশ্যে তাঁহার সচিব দেখা করেন। এই সংবাদ পাইয়া আসরফ বলবন্ত সিংহের গোমস্তা রামচাঁদ পণ্ডিতকে পত্র লেখেন। তদন্তরে রামচাঁদ তাহাকে জানাইলেন যে রাজ্যের দেওয়ান যদি এরকম পত্র লেখেন তবে তাঁহার প্রভুদের কথায় কিরূপে বিশ্বাস করা যায়।”

নন্দকুমারের এই পত্র সম্বন্ধে বিশেষভাবে তদন্ত করা হয় এবং ইহা যে সত্যই লিখিত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের কারণ নাই। ভ্যান্সিটার্ট বলেন যে পরে তিনি বলবন্ত সিংহকে জিজ্ঞাসা করায় বলবন্ত সিংহ নিজেই স্বীকার করেন যে তিনি এই পত্র পাইয়াছিলেন এবং ইহার ফলেই সুজাউদ্দৌলার পক্ষে যোগ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

বলবন্ত সিংহ আরও বলেন যে তিনি নন্দকুমারের নিকট হইতে দুই তিনখানা পত্র পাইয়াছেন, কিন্তু সুজাউদ্দৌলার নিকট নন্দকুমার অন্ততঃ পঞ্চাশখানা চিঠি লিখিয়াছেন। এই পত্রগুলি পাওয়া যায় নাই কিন্তু একখানি পত্রের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এবং আরও কিছু সংবাদ ইংরেজ দপ্তরের কাগজপত্রে আছে। এই পত্রে নন্দকুমার লেখেন যে সুজাউদ্দৌলা যদি এদেশ হইতে ইংরেজদিগকে তাড়াইয়া

দেন তাহা হইলে তিনি (অর্থাৎ নন্দকুমার) এক কোটি টাকা নজরাণা এবং পাটনা প্রদেশ সুজাউদ্দৌলাকে ছাড়িয়া দিবেন। সুজাউদ্দৌলা এই প্রস্তাবে রাজী না হওয়ায় নন্দকুমার কয়েক লক্ষ টাকা সহ তাঁহার উকীল সৈয়দ রুসুলকে সুজাউদ্দৌলার কর্মচারী হাসেম আলী খানের নিকট প্রেরণ করেন এবং হাসেম আলীর প্ররোচনায় অবশেষে সুজাউদ্দৌলা নন্দকুমারের প্রস্তাবে রাজী হন।

এখানে বলা আবশ্যক যে সুজাউদ্দৌলা ও নন্দকুমারের উল্লিখিত বিবরণ কাহার নিকট হইতে পাওয়া গেল এবং ইহার সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য কোন বিশেষ তদন্ত হইয়াছিল কিনা—এ সম্বন্ধে দপ্তরের কাগজপত্র হইতে কিছুই জানিতে পারি নাই। এ সমুদয় সম্বন্ধে মীরজাফরের জীবদ্দশায় নন্দকুমারের প্রভাব ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। দিল্লীধর এই সময় তাঁহাকে মহারাজা উপাধি দেন। কিন্তু মীরজাফরের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র নজমুদ্দৌলার সহিত ইংরেজদের নূতন সন্ধি হইল। ইহার একটি সর্ত্ত ছিল যে শাসনবিভাগের সমস্ত ক্ষমতা একজন নায়ব সুবার হস্তে থাকিবে এবং ইংরেজ গভর্নরের পরামর্শমত নবাব তাঁহাকে নিযুক্ত করিবেন। নজমুদ্দৌলা নন্দকুমারকে এই পদে নিযুক্ত করিতে চাহিলেন—কিন্তু গভর্নর রাজী হইলেন না এবং মহম্মদ রেজা খাঁকে এই পদে নিযুক্ত করিলেন। নন্দকুমার এই নিয়োগের বিরুদ্ধে নানারূপ আপত্তি তুলিলেন।

বলবন্ত সিংহ ও সুজাউদ্দৌলার সহিত বড়যন্ত্রের বিষয় অবগত হইয়া ইংরেজ সেনাপতি কার্ণার নন্দকুমারকে বন্দী করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন—কিন্তু কতকগুলি কারণে তাহা ঘটয়া উঠে নাই। মহম্মদ রেজা খাঁর নিয়োগের পরে গভর্নরের আদেশে নন্দকুমারকে সমস্ত প্রহরীর তত্ত্বাবধানে কলিকাতায় পাঠান হইল। ইহার পরবর্ত্তী ঘটনা কলিকাতা কাউন্সিলের ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দ—১২শে জুলাইর অধিবেশনে গৃহীত নিম্নলিখিত প্রস্তাব হইতে জানা যাইবে।

“নন্দকুমার মুসলমান রাজ্য ধ্বংস করিয়া নিজের উন্নতির পথ প্রশস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল; পুনঃ পুনঃ গোপনে নানারকম অসৎ কার্যের চক্রান্তে লিপ্ত ছিল; মুখে ইংরেজের প্রতি ভক্তি দেখাইয়া তাহাদের বিরুদ্ধে কয়েকটি যড়যন্ত্র

করিয়াছিল; এবং দিল্লীর দরবার ও কাণ্ণাটিকের ফরাসীদের মধ্যে পত্র বিনিময়ের ব্যবস্থা করিয়াছিল;—”

“এই সমুদয় কারণে কাউন্সিলের গত অধিবেশনে তাহাকে চট্টগ্রামে নির্ধারিত করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের সুপরিচিত বন্ধু মুন্সী নবকুমার আমাদের একটি সং পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি বলেন যে নন্দকুমারের মত কুটচক্রী লোককে কলিকাতা হইতে দূরে রাখা নিরাপদ নহে, কলিকাতায় কঠোরভাবে নজরবন্দী করিয়া রাখাই যুক্তিসঙ্গত।”

“সুতরাং এই ব্যবস্থা হইল যে নন্দকুমারকে সতর্ক পাহারার অধীনে কলিকাতায় রাজবন্দীরূপে রাখা হউক।”

১৭৭২ খৃষ্টাব্দে গভর্ণর হেষ্টিংস মহম্মদ রেজা খাঁকে পদচ্যুত করিয়া নন্দকুমারের সাহায্যে তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণাদি সংগ্রহ করিতে মনস্থ করেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি নন্দকুমারের পুত্র রাজা গুরুদাসকে নবাবের দেওয়ানপদে নিযুক্ত করেন। কলিকাতা কাউন্সিলের তিনজন সদস্য এই নিয়োগের বিরুদ্ধে আপত্তি করেন—এবং নন্দকুমারের পূর্বোক্ত ষড়যন্ত্রের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া মন্তব্য করেন যে পুত্র দেওয়ান হইলে প্রকৃতপক্ষে নন্দকুমারের হাতেই সমস্ত ক্ষমতা থাকিবে—এবং এরূপ লোকের হাতে এই প্রকার ক্ষমতা দেওয়া সঙ্গত হইবে না।

হেষ্টিংস এই আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানের যোগ্য। ইহার সারমর্ম নিম্নে দিতেছি।

“নন্দকুমারের ষড়যন্ত্র ও চক্রান্ত এবং তাহার পূর্বকাহিনী আমি সমস্তই জানি—তথাপি, অনিচ্ছাসত্ত্বেও, কেবল গভর্ণমেন্টের ইষ্টের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমি নন্দকুমারের পুত্রকে দেওয়ান করিতেছি।”

“মনে রাখিতে হইবে যে নন্দকুমার ইংরেজদের ভৃত্য ছিল না, নবাব মীরজাফরের দেওয়ান ছিল, সুতরাং মীরজাফরের স্বার্থের জন্য ইংরেজের বিরুদ্ধাচরণ করিলেও তাহাকে বিশ্বাসঘাতকতা বলা যায় না। বহিঃশক্তির সাহায্যে ইংরেজের ক্ষমতা হ্রাস করিয়া নবাবের ক্ষমতা বৃদ্ধি করার চেষ্টা করা মীরজাফর ও তাঁহার দেওয়ান উভয়ের পক্ষেই সঙ্গত ও স্বাভাবিক। এ বিষয়ে মীরজাফর

ও নন্দকুমারের মতের বিশেষ ঐক্য ছিল—এবং নন্দকুমার কখনও মীরজাফরের স্বার্থের বিরুদ্ধে কোন কার্য করিয়াছে এরূপ অভিযোগ শোনা যায় নাই। মীরজাফর যে জীবনের শেষ পর্যন্ত নন্দকুমারের বিশ্বস্ততা বিশেষ প্রীত ছিলেন নানারকমে তাহার উন্নতি বিধান করিয়া তিনি তাহার প্রমাণ দিয়াছেন।”

“মীরজাফরের মৃত্যুর পর ইংরেজের অজ্ঞাতসারে নন্দকুমার যে দিল্লী হইতে নজমদৌলার জন্য সুবাদারীর সনদ আনাইয়াছিলেন এবং নবাবের সমস্ত ক্ষমতা মহম্মদ রেজা খাঁর হাতে অর্পণ করার বিরুদ্ধে চেষ্টা করিয়াছিলেন—ইহাতেও নন্দকুমারের প্রভুভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়—ইহার জন্য তাহাকে দোষ দেওয়া দূরের কথা, বরং প্রশংসাই করিতে হয়।”

নন্দকুমার মহম্মদ রেজা খাঁর বিরুদ্ধে বহু প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া হেষ্টিংসকে সাহায্য করেন। কিন্তু পরিণামে রেজা খাঁ নির্দোষ বলিয়া সাব্যস্ত হন। ফলে নন্দকুমারের বিশ্বাস হইল যে হেষ্টিংস রেজা খাঁর নিকট হইতে উৎকোচ গ্রহণ করিয়াই তাহাকে মুক্তি দিয়েছেন।

ইহার পরবর্তী ঘটনা—অর্থাৎ কলিকাতার নূতন কাউন্সিলের নিকট হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে নন্দকুমারের অভিযোগ আনয়ন, মোহনপ্রসাদ কর্তৃক নন্দকুমারের বিরুদ্ধে জালিয়াতির অভিযোগ এবং বিচারে নন্দকুমারের ফাঁসি—এ সকলই সুপরিচিত ঘটনা এবং বর্তমান প্রসঙ্গে ইহার আলোচনা অনাবশ্যক।

নন্দকুমারের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যাহা কিছু বলিবার আছে, প্রামাণিক নথিপত্রের সাহায্যে আমি তাহা বিবৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। দুঃখের বিষয় যাহা কিছু প্রমাণ তাহা সকলই ইংরেজদের নথি হইতে প্রাপ্ত, নন্দকুমারের দিক হইতে আমরা এ যাবৎ কোন প্রমাণ পাই নাই। সুতরাং প্রকৃত ঘটনা কি এবং নন্দকুমার কি উদ্দেশ্য লইয়া কোন কার্য করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা সম্ভব নহে। এ বিষয়ে বিভিন্ন লোকের মনে নন্দকুমারের চরিত্র সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

হেষ্টিংস নন্দকুমার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা মোটামুটি সত্য হইলেও—যে সময় তিনি মীরজাফরের দেওয়ান ছিলেন সে সময় মীরকাশিম ও সুজাউদৌলার

পক্ষ লইয়া যড়যন্ত্র করায় মীরজাফরের প্রতি তাঁহার কর্তব্যের জট হইয়াছিল কিনা—ইহা বিশেষভাবে বিচার্য।

এই ঘটনার বিভিন্ন ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। কেহ হয়ত বলিবেন যে কুচক্রী নন্দকুমারের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক এবং মীরকাশিম নবাব হইলে তিনি আরও বেশী লাভবান হইবেন এইরূপ আশা করিতেন। আবার কেহ বলিতে পারেন যে ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে বঙ্গদেশ হইতে ইংরেজশক্তি বিতাড়িত করাই তাহার শেষ জীবনের মূলমন্ত্র ছিল এবং ইহার পূর্বেও তিনি যে সমুদ্র যড়যন্ত্র করিয়াছিলেন তাহারও ঐ একই উদ্দেশ্য ছিল। প্রথম জীবনে সিরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহবাতকতা করিয়া তিনি ইংরেজের

প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে ইহার বিপরীতম লক্ষ্য করিয়া তিনি পাণ্ডের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ ইংরেজ শক্তির উচ্ছেদ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন।

নন্দকুমারের জীবনী সম্বন্ধে আমরা যতটুকু জানিতে পারি তাহাতে তিনি যে এইরূপ মহান উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়াছিলেন তাহা অসংসদ্বয় হইয়াছিল। ইহা নির্বিচারে গ্রহণ করিতে স্বতঃই মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়। কিন্তু এই যে একেবারে ভ্রান্ত, এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার সপক্ষে পর্যাপ্ত প্রমাণও আমাদের হাতে নাই। নন্দকুমারকে শহীদ বলি গ্রহণ করা যায় কিনা সে সম্বন্ধে এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে আলোচনা করা হইয়াছে।

## আদর্শ-নারী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

লক্ষ টাকা সঞ্চে করে এসেছিলে লক্ষপতি গৃহে  
প্রায় অর্দ্ধশত বর্ষ হ'লো গত, অগ্নি মা নিঃস্পৃহে।  
আরোহি সোনার তরী এসেছিলে সোনার সংসারে  
সাথে তব কত বস্তু এলো ভারে ভারে  
সবাই দেখিল তাই। কি ঐশ্বর্য্য অস্তরে তোমার  
কেহ তাহা দেখে নাই, সে যে অল্পপূর্ণা ভাণ্ডার,  
শ্রদ্ধা, ক্ষমা, বিনয়, সংযম,  
করুণা, অসীম ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, বাৎসল্য পরম  
এ সব স্বর্গের ধন, এনেছিলে সবি,  
দেখিল না অন্য কেহ, দেখিল তা কবি।  
মুখে তব গুণী আজো, সেবা হস্তে কুণ্ডলী নাই কতু,  
কল্পতরুতলে ছিলে আত্মস্থ চাহনিক তবু।

অগ্নি নিষ্ঠাবতী

বিলাসে শূকরী বিষ্ঠাসম তুমি গণেছিলে সতী।  
অশ্রুজলে চিরদিন বাচিয়াছ সবার কল্যাণ  
তাই তব আজো ধ্যানজ্ঞান।  
হিন্দুর সংসারে তুমি ত্যাগপূর্ণ আদর্শ গৃহিণী  
লক্ষ্মী হয়ে চিরদিন রহিলে দুঃখিনী।  
শ্রীহরি তোমার চিত্তে বসতি করিতে চিরদিন  
রুগ্ন পতি শয্যাপার্শ্বে করিলেন তোমারে আসীন।  
বিশ বর্ষ ধরি  
সেই শয্যাপার্শ্বে আছ দিবা বিভাবরী  
ধনরত্ন আজ আছে কাল তাহা নাই,  
শাস্ত্রত সম্পদ বাহা আঙুলিয়া রহিলে তাহাই

সাবিত্রী দেবীর মত তুমি অবিবাহ  
শমনের সাথে ধরি বিশ বর্ষ করিছ সংগ্রাম।

কে তুমি মা সতী ?

শত শত কৈকেয়ীর মাঝে অরুন্ধতী ?

সমগ্র সমাজভরা ময়ূরীমণ্ডলে

তুমি কি মা রাজহংসী চির শুভ্রা ধোত অশ্রুজলে।

চারিদিকে মুঢ় আর মুঢ়া,

তার মাঝে জাগে তব নারীত্বের নন্দাদেবীচূড়া।

ভাবিয়া কি দেখিয়াছে কেহ

তোমার মাঝারে কোন দেবী আসি ধরিয়াছে দেহ ?

প্রত্যহ প্রভাতে আসি তব পদধূলি

আত্মীয়ারা লয় কি মা তুলি ?

নিত্য ঘনিষ্ঠজনও বুঝেছে কি তোমার মহিমা ?

বিধাতাই বুঝিল না, কার কথা তোমারে কহি মা।

চারিদিকে সোহাগিনী বিলাসিনীদল

তোমার সান্নিধ্য পেয়ে লাভিল কি ফল ?

তোমার আদর্শ হায় এতদূরে বিফল।

পথ ভুলে আসিয়াছ ভোগিনী সমাজে

তব স্থান মহাকাব্য মাঝে

দিয়ে বাও পদধূলি এতদূরে সকল বধূরে

উজ্জল করুক তাহা তাহাদের সঁখির সিন্দূরে

কেহ না চিনুক তোমা এই অর্ঘ্য তোমা সঁপিলাম

আমি কবি করি তোমা সহস্র প্রণাম।

# গৌড় মল্লার

## শ্রীশরদিমু-বন্দ্যোপাধ্যায়

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মানবের কাহিনী

গতকলা উষাকালে চাতক ঠাকুর দক্ষিণের দিকে পদ্মফল তুলিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু অতদূর বাইতে হইল না, পথেই তিনি দেখিলেন অসংখ্য অস্ত্রধারী পুরুষ নদী পার হইতেছে। মৌরী নদী এখানে অগভীর; কোথাও হাঁটু জল, কোথাও কোমর পর্যন্ত।

দেখিয়া চাতক ঠাকুর ছুটিতে ছুটিতে গ্রামে ফিরিলেন। গ্রামে সংবাদ রাষ্ট্র হইল। প্রথমে গ্রামবাসীরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল; ঠাকুর ঠিক দেখিয়াছেন তো? বুড়া মান্নব, হয়তো কি দেখিতে কি দেখিয়াছেন। কয়েকজন যুবক 'আগ বাড়িয়া দেখিতে গেল।

চাতক ঠাকুর রঙ্গনার কুটিরে গিয়া বলিলেন—'রাঙা বৌ, গ্রামে দস্যু আসছে, তোমরা এই বেলা পালাও, নৈলে পরে আর পালাতে পারবে না। বা পারো সঙ্গে নিয়ে বাও, পলাস বনের মধ্যে লুকিয়ে থেকো। আমি এদিকে রইলাম, যদি ভালয় ভালয় বিপদ কেটে যায়, তোমাদের ডেকে আনব।'

ওদিকে যাহারা দেখিতে গিয়াছিল তাহারা একদণ্ড পরে উৎসাহে ফিরিয়া আসিল। গ্রামে ভয়াবহ হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। মেয়েরা যে যেদিকে পাইল পালাইতে লাগিল; পুরুষেরাও তাহাদের পিছু লইল। ছেলে বুড়া স্ত্রী পুরুষ দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতে স্রব করিল। দুই চারিজন বেতসকুঞ্জে লুকাইল; অনেকে নদী সাঁতারাইয়া পরপারে চলিয়া গেল।

কেবল মুষ্টিমেয় পুরুষ গ্রাম ছাড়িল না, লাঠি ভিন্ন মৃদঙ্গ বাঁহা পাইল হাতে লইয়া দাঁড়াইল। চিরদিনই পৃথিবীতে এক জাতীয় লোক আছে যাহারা নিজের বিপদ চিন্তা করে না; মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়াও কথিয়া দাঁড়ায়। অকারণে বা তুচ্ছ

কারণে মৃত্যু বরণ করিয়া তাহারা চিরঞ্জীব হইয়া আছে। তাহাদের লইয়া কোনও কবি মহাকাব্য লেখেন নাই; তাহারা যুগে যুগে মৃত্যুঞ্জয়, তাই তাহাদের লইয়া মহাকাব্য লেখার প্রয়োজন হয় না।

মার্মার করিয়া শব্দ করিয়া দস্যুদল গ্রামে প্রবেশ করিল। ক্ষুধাক্ষিপ্ত সশস্ত্র জনতা; বৃদ্ধিহীন, বিবেকহীন; আপন উদগ্র প্রয়োজন ছাড়া তাহারা কিছুই বাোয়না। সম্মুখে কয়েকজন অস্ত্রধারী পুরুষ দেখিয়া হিংস্র তরফু-পালের মত তাহাদের উপর লাকাইয়া পড়িল; প্রত্যেক গ্রাম-বাসীকে পক্ষাশ্রয় দস্যু আক্রমণ করিল। এই যুদ্ধের প্রহসন অবিকল্প স্থায়ী হইল না, গ্রামের সকলেই মরিল। কেবল চাতক ঠাকুর নিরস্ত ছিলেন বলিয়া তৎক্ষণাৎ মরিলেন না, মরণাগত হইয়া পড়িয়া রহিলেন, তারপর অতিকষ্টে দেবস্থানে ফিরিয়া গেলেন।

দস্যুগণ গ্রামে সঞ্চিত সমস্ত খাদ্যদ্রব্য লুণ্ঠন করিয়া কুটীর-গুলিতে অগ্নিসংযোগ করিল। আপন দুহস্তির চিহ্ন আঙুন দিয়া মুছিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

\* \* \*

পলাশবনের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র স্থান ঘন তরুশ্রেণীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। এত ঘন এই তরুবেষ্টন যে রাত্রিকালে আঙুন জালিলে বাহির হইতে দেখা যায় না।

আজ এই স্থানে আঙুন জলিতেছিল। চুল্লীর আঙুন; তিনটি প্রস্তর খণ্ডের মাঝখানে থাকিয়া কচিং শিখা-প্রক্ষেপ করিয়া জলিতেছিল। চুল্লীর উপর মৃৎপাত্রে অন্ন সিদ্ধ হইতেছে, তাই কোনও দিক দিয়াই আঙুন বাহির হইতে পারিতেছিল না, পিঞ্জরাবদ্ধ বন্দীর মত ছিদ্রপথে অঙ্গুলি বাহির করিয়া আবার টানিয়া লইতেছিল।

আবদ্ধ আঙুনের শিখায় স্থানটি অস্পষ্টভাবে আলোকিত। যুদ্ধের কাণ্ডগুলি স্তম্ভের মত উর্ধ্ব উঠিয়া গিয়াছে, ইহারাই যেন এই বনগৃহের প্রাচীর। বনগৃহে দুইটি মাছধর রহিয়াছে।

ইহাদের দেখিয়া সাধারণ মানুষ বলিয়া মনে হয় না ; যেন ইহারা কোন অস্বাভাবিক স্বপ্নলোকের অধিবাসী। এই মানুষ দুটি রঙ্গনা ও মানব। দস্যুর আক্রমণে পলাইয়া আসিয়া এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছে।

রঙ্গনা উনারের উপর নত হইয়া হাঁড়িতে কাঠি দিতেছে। তাহার মুখের উপর মুগ্ধ আলোর খেলা। মুখখানি তেমনি মধুর-সুন্দর, কিন্তু যেন ইহলোকের নয় ; পরীরাজ্যের স্বপ্নাতুর মুখ, রূপকথার বিস্ময়-মুকুলিত মুখ। রঙ্গনার দেহ-মন যেন বাস্তবলোক ছাড়িয়া কল্পলোকে চলিয়া গিয়াছে।

মানব কিছুদূরে একটা গাছের স্তম্ভে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে ভাল দেখা যাইতেছে না ; দেহের অস্থিপঞ্জরের উপর অস্পষ্ট আলোক ক্রীড়া করিতেছে ; দীর্ঘ রক্ষ চুল মুখের উপর পড়িয়া মুখের অধিকাংশ ঢাকিয়া দিয়াছে। মানব স্থির হইয়া বসিয়া আছে, নড়িতেছে না। যেন উৎকর্ণ হইয়া কিছু শুনিবার যত্ন করিতেছে।

‘রাঙা !’

রঙ্গনা মানবের পাশে গিয়া বসিল, একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিল। মানব তাহার একটি হাত নিজের মুঠির মধ্যে লইল, বলিল—‘গুজা অনেকক্ষণ জল আনতে গেছে, এখনও ফিরল না কেন ?’

রঙ্গনা বলিল—‘এখনি ফিরবে। নদী তো কাছে নয়।’

‘ভাবনা হচ্ছে।’

‘তুমি ভেবনা। গুজা এল বলে।’

‘থুব অন্ধকার হয়ে গেছে কি ?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু গুজা পথ চেনে।’

দুইজন কিছুক্ষণ হাত ধরাধরি করিয়া নিশ্চল বসিয়া রহিল। তারপর মানব কথা কহিল—‘বজ্র যদি ফিরে আসে, সে কি করে জানবে আমরা বনে লুকিয়ে আছি ?’

রঙ্গনার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল—‘চাতক ঠাকুর আছেন।’

‘চাতক ঠাকুর কি আছেন ? থাকলে আমাদের খবর নিতেন না ?’

সহসা মানব খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিল, একাগ্র হইয়া শুনিল। বলিল—‘কারা আসছে ! দু’জন—।’

পদধ্বনি রঙ্গনা শুনিতে পায় নাই। সে সজাসে নতজাহ্ন

হইয়া মানবকে দুই বাছ দিয়া বেঠেন করিয়া লইল। এবার মানব তাহাকে আশ্বাস দিল—‘ভয় পেও না। হয়তো গুজা আর চাতক ঠাকুর—।’

কয়েকটা স্পন্দিত মূহূর্ত কাটিয়া গেল। বাহ্যিক আসিতেছে তাহাদের পদধ্বনি এখন স্পষ্ট শুনা যাইতেছে। তারপর গুজা আর বজ্র তরুতরুর আড়াল হইতে আলোক-চক্রের মধ্যে প্রবেশ করিল। গুজার বাম্পোচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর শুনা গেল—‘মা, দেখ কে এসেছে !’

তীরবিন্দা হরিণীর ন্যায় রঙ্গনা উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর অশ্রুবিকৃত স্বরে নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া গিয়া পুলকে জড়াইয়া ধরিল।

রঙ্গনার সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা এতদিনে শেষ হইল।

মাতাপুত্র কিছুক্ষণের জল্প জগৎ তুলিয়া গেল। ক্রমে বজ্রের কর্ণে একটি কণ্ঠস্বর বারম্বার প্রবেশ করিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল—‘বজ্র ! পুল ! পুল !’

পুরুষের কণ্ঠস্বর, গভীর আবেগে অবরুদ্ধ। বজ্র চক্ষু ফিরাইয়া দেখিল তরুতরুর অস্পষ্ট ছায়ায় এক দীর্ঘকায় পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে আর দুই বাছ বাড়াইয়া ভগ্নস্বরে ডাকিতেছে—পুল ! পুল !

বজ্র মাতার দেহ এক হাতে জড়াইয়া পুরুষের দিকে অগ্রসর হইল। কাছে গিয়া চিনিতে পারিল, এ সেই অন্ধ ভিক্ষুক, যাহাকে সে কর্ণজুবর্ণ যাত্রার পথে বনের অন্তিকে দেখিয়াছিল ! ভিক্ষুকের অক্ষি-কোটর হইতে অশ্রু বিগলিত হইয়া পড়িতেছে।

বজ্রের কণ্ঠেও প্রবল বাম্পোচ্ছ্বাস উঠিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল। সে ব্যাকুলচক্ষে মায়ের পানে চাহিয়া বলিল—‘এ কে ?’

রঙ্গনা কম্পিত অধরে অক্ষুটস্বরে বলিল—‘তোমার পিতা—মহারাজ মানবদেব।’

বজ্রের সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। সে নতজাহ্ন হইয়া পিতার জাহ্ন আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

\* \* \* \*

সে-রাত্রে চারিজনকে কেহই ঘুমাইল না, চুল্লীর আগুনের প্রভায় পরস্পর হাত ধরিয়া জাগিয়া রহিল ; যে হারানিধি তাহারা ফিরিয়া পাইয়াছে তাহা আবার হারাষ্টয়া না যায়। অতীত আতঙ্কের স্মৃতি, বর্তমানের

পরিপূর্ণতা এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনা মিলিয়া চারিটি হৃদয়কে এক করিয়া দিল।

বজ্র তাহার কর্ণস্বৰ্ণ প্রবাসের কাহিনী বলিল। ধীরে ধীরে সম্ভর্পণে বলিল, যেন কেহ আঘাত না পায়। শুনিয়া মানব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘আমার পুত্র গোড়ের সিংহাসনে বসেছে—হোক একদিনের জন্ত—আমার আর দুঃখ নেই। কিন্তু আৰ্য শীলভদ্র যথার্থ বলেছেন, আজ থেকে ও-কথা ভুলে যেতে হবে। আমরা গৌড়দেশের সামান্য গ্রামবাসী এই আমাদের পরিচয়। আমাদের রক্ত জনসাধারণের রক্তের সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে এই আমাদের গৌরব। রাজৈশ্বর্য চিরন্তন নয়, মনুষ্য চিরন্তন। আমাদের নাম লোকে ভুলে যাক ক্ষতি নেই, আমাদের মনুষ্য যেন যুগ-যুগান্তর ধরে গৌড়বঙ্গের অন্তরে বেঁচে থাকে।’

তারপর মানব আপন কাহিনী বলিল। দীর্ঘ বিংশ বৎসরের কাহিনী। একটা মাহুষ কী দুঃসহ দুঃখভোগ করিয়া বাচিয়া থাকিতে পারে তাহারই ইতিহাস।—

রজনাকে ফিরিয়া আসিবার আশ্বাস দিয়া মানব কর্ণস্বৰ্ণে উপনীত হইল। রাজধানী রক্ষার জন্ত নূতন সৈন্যদল গঠন করিবার পূর্বেই ভাস্করবর্মা বিজয়ী সেনাদল লইয়া কর্ণস্বৰ্ণ আক্রমণ করিলেন। নগর রক্ষা হইল না। মানব রাজপুরী সুরক্ষিত করিয়া শেষবার যুদ্ধ করিল।

ভাস্করবর্মা দুই দিন রাজপুরী অবরোধ করিয়া তৃতীয় দিনে নদীর ঘাটের পথে পুরীতে প্রবেশ করিলেন। পুরী অধিকৃত হইল; মানব রক্তাক্ত-কলেবরে যুদ্ধ করিতে করিতে বন্দী হইল।

মানব যদি যুদ্ধে মরিত তাহা হইলে ভাস্করবর্মা নিশ্চিত হইতে পারিতেন, কিন্তু সে জীবন্ত বন্দী হইয়া ভাস্করবর্মাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। পরাজিত শত্রু-রাজাকে হত্যা করা রাজধর্ম নয়, তাহাতে সকল রাজার জীবনই সংশয়ময় হইয়া পড়ে। অশ্ব শত্রুর শেষ রাখিতে নাই। ভাস্করবর্মা এক কুটকৌশল অবলম্বন করিলেন। গভীর রাত্রে মানবের চক্ষু অন্ধ করিয়া তাহাকে প্রাকার হইতে ভাগীরথীর জলে নিক্ষেপ করা হইল। প্রকাশে রটনা করা হইল, যুদ্ধকালে গুরুতর আঘাতপ্রাপ্তির ফলে মানবের মৃত্যু হইয়াছে। প্রকৃত তত্ত্ব চারিপাচ জন ব্যতীত কেহ জানিল না।

অন্ধ অবস্থায় ক্ষতবিক্ষত দেহে নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়াও মানব মরিল না। একদল বেদিয়া ভেলায় নদীপার হইতে ছিল, তাহারা সম্ভ্রমমান মানবকে তুলিয়া লইল।

ভাগীরথীর পৃষ্ঠীতে বন-বাঙ্গাড়ের মধ্যে বেদিয়ারা কিছুদিনের জন্ত ডেরাডাঙা ফেলিল। তাহাদের স্বল্প ও শুশুণায় মানবের দেহক্ষত জোড়া লাগিল। সে সারিয়া উঠিয়া বিপদের বন্ধ বেদিয়াদের নিকট আশ্রয়-পরিচয় প্রকাশ করিল।

পরিচয় শুনিয়া বেদিয়ারা ভয় পাইয়া গেল। তাহারা অতি দীনপ্রকৃতি, সকল সমাজের অপাংক্ত্যের, রাষ্ট্র-নীতি-ঘটিত কোনও ব্যাপারে তাহারা থাকে না। তাহারা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া মানবকে স্বানের ছলে গঙ্গাতীরে লইয়া গেল এবং উচ্চ পাড় হইতে ঠেলিয়া জলে ফেলিয়া দিল।\*

অন্ধ মানব ভাগীরথীর স্রোতে ভাসিয়া চলিল। সমস্ত দিন ভাসিয়া চলিবার পর সন্ধ্যার সময় অর্ধমৃত অবস্থায় সে কূল পাইল। বহুদূর দক্ষিণে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহারই ঘাটে মারারাত্রি পড়িয়া রহিল।

পরদিন হইতে মানবের দীর্ঘ পরিত্রজন আরম্ভ হইল। ষষ্টি হস্তে অন্ধ ভিক্ষুক দেশে দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কত নদী পার হইয়া কত রাজ্যে গেল; বঙ্গাল, সমতট, পুণ্ড্রবর্ধন, প্রাগজ্যোতিষ। বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বারবার ফিরিয়া আসিল। কিন্তু মানবের প্ররজ্যা শেষ হইল না।

মানব একবার যে ভুল করিয়াছিল তাহা আর দ্বিতীয়বার করিল না, কাহাকেও নিজের পরিচয় দিল না। এখন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বেতসগ্রামে ফিরিয়া আসা। সে সসংকোচে পথচারীদের জিজ্ঞাসা করিত—‘ভাই, বেতসগ্রাম কত দূর?’ কিন্তু বেতসগ্রামের উদ্দেশ্য কেহ দিতে পারিত না। অন্ধ ভিক্ষুককে অনেকেই দয়া করিত; কেহ অন্ন দিত, কেহ ছিন্ন কদা দান করিত, কিন্তু বেতসগ্রামের সন্ধান কেহ দিতে পারিত না। মানব অধিক প্রশ্ন করিতেও সাহস করিত না। কি জানি কেহ যদি কিছু সন্দেহ করে।

এইভাবে বিশ বৎসর কাটিয়াছে। ভাগীরথী যে কতবার

\* গোপা বেদনীর মুখে এই সংবাদ শুানিয়া মরিয়াছিল।

মানব পাণ্যপার করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। দণ্ডভুক্তি বর্ধমানভুক্তি বন্ধগ্রামভুক্তি, সর্বত্র সে বিচরণ করিয়াছে, কিন্তু বেতসগ্রামের সন্ধান পায় নাই।

তারপর একদিন নদীতটে বজ্রের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বজ্র তাহাকে নিজ অঙ্গের ভাগ দিল, বেতসগ্রামের পথ দেখাইয়া দিল—

বিশ বছর পরে রঙ্গনার নিকট মানবের শপথ উদ্ঘাপন হইল।

রঙ্গনা এ কাহিনী পূর্বে শুনিয়াছিল, দ্বিতীয়বার শুনিয়া তাহার চোখে আবার অশ্রুর নীরব ধারা নামিল। কাহারও চক্ষু শুষ্ক রহিল না; চারিজনে একসঙ্গে কাঁদিল।

### পরিশিষ্ট

পরদিন বজ্র চাতক ঠাকুরের দেহ মোরীর তীরে দাহ করিল। শুদ্ধ শাস্ত নিরীহ ঠাকুরের দেহ ভয় হইয়া গোড়-বজ্রের আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল।

বাকি দেহগুলি মোরীর জলে বিসর্জন দিতে হইল। সকলকে দাহ করিবার মত ইন্ধন নাই।

তারপর তাহাদের নূতন জীবনযাত্রা আরম্ভ হইল। নূতন জীবনযাত্রার মধ্যে নূতন কিছু নাই; পুরাতন রথের যে চক্র ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল তাহাই সংস্কৃত হইয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। সেই পথ, সেই রথ। পুরাতনের সহিত যোগসূত্র ছিন্ন হইল না।

দস্যুর ভয়ে যাহারা পলাইয়াছিল তাহারা কেহ কেহ ফিরিয়া আসিল, কিন্তু ভগ্নাবশেষ গ্রামের অবস্থা দেখিয়া অধিকাংশই আবার চলিয়া গেল। দুই চারিজন রহিল।

বজ্র পুরাতন গৃহে ভিত্তি পরিষ্কার করিয়া আবার কুটার বাধিল। পূর্বে দুইজনের উপযোগী কুটার ছিল, এখন চারি-জনের উপযোগী কুটার হইল। রঙ্গনা নদী হইতে জল আনিয়া মাটিতে ঢালিয়া কাদা করিল, অন্ধ মানব পা দিয়া সেই কাদা

দলিয়া পিণ্ড করিল; গুঞ্জা বেতসবন হইতে বেতের চক্ষারী কাটিয়া আনিয়া দিল। সকলে মিলিয়া কুটার নির্মাণ করিল।

বর্ষা নামিল। ধাত্ত ও ইক্ষুর ক্ষেত্র আর্দ্র হইয়া নূতন শস্ত উৎপাদনের জন্ম প্রস্তুত হইল। কিন্তু কে বপন করিবে? বাঁজ কোথায়? গুঞ্জা অতি বজ্র কয়েক মূর্তি ধাত্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, বজ্র তাহাই ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিল। যে কয়টি গাভী বাথানে অবশিষ্ট আছে তাহাদের দুগ্ধই এখন এই কয়টি প্রাণীর প্রধান আহার্য-পানীয়।

বর্ষা কাটিয়া শরৎ আসিল। ধানের শীষ লক্ লক্ করিয়া বাড়িতে লাগিল। ইক্ষু ক্ষেত্রে পুরাতন মূল হইতে আপনি অঙ্গুর বাহির হইল।

বজ্র বনে গিয়া হরিণ ময়ূর শিকার করিয়া আনে; সুর্যোগ পাইলে গুঞ্জা তাহার সঙ্গে যায়। রঙ্গনা আর মানব কুটার-দেহলিতে হাত ধরাধরি করিয়া বসিয়া থাকে। মানব রঙ্গনার মুখে অঙ্গুলি বুলাইয়া অনুভব করে, তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে।

কর্মহীন মধ্যাহ্নে বজ্র বেতসকুঞ্জে গিয়া একাকী শুইয়া থাকে; অতীতের কথা ভাবে—। কি বিচিত্র এই জীবন! কখনও নিষ্কম্প নিস্তরঙ্গ, কখনও উত্তাল তরঙ্গসংকুল!...কুহ এখন কী করিতেছে?...রাগী শিখরিণীর কি পরিণাম হইল?...বটেশ্বর ও বিশ্বাধর কি সমুদ্র হইতে ফিরিয়া আসিবে?...আর্য শীলভদ্র ও বন্ধু মণিপদ্ম কি এতদিনে নালন্দায় পৌছিয়াছেন?...তাহার দিবাস্বপ্ন শেষ হইতে পাইত না। গুঞ্জা আসিয়া তাহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িত; গদগদ কণ্ঠে বলিত—‘আমাদের চেয়ে সুখী আর কি কেউ আছে?’,

পতন-অভ্যাদয়-বন্ধুর পছা। পথ এখনও শেষ হয় নাই। হে চির-সারথি, যে-পথে তোমার রথ লইয়া চলিয়াছে কোথাও কি তাহার শেষ আছে?

সমাপ্ত



# মালদহের গম্ভীরা

## শ্রীকালীপদ লাহিড়ী



মালদহের গম্ভীরা উৎসব চৈত্রমাসের সংক্রান্তিতে কিংবা বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে একটা মণ্ডপ নির্মাণ ক'রে তাতে শিবপূজার ব্যবস্থা করা হয়। মণ্ডপটা প্রাচীনকালে পদ্মা দ্বারা সজ্জিত করা হত এবং পরবর্তী কালে পদ্মের অভাবে কাগজের পদ্মদ্বারা গম্ভীরা-মণ্ডপের শোভা সম্পাদন করা হত। বাড়ি লঠন এবং নানাপ্রকার ছবি দ্বারা মণ্ডপের উপরিভাগ সজ্জিত করা হত এবং দর্শকদের আদর অভ্যর্থনার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে ছবিগুলির মধ্যে দেশীয় পটুয়াদের পটুয়াশিল্পের চরম উৎকর্ষতার নিদর্শন পাওয়া পোত। বর্তমানে মণ্ডপসজ্জার পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, এখন গম্ভীরা মণ্ডপ ইলেকট্রিক বাতি, গ্যাসের আলো দ্বারা আলোকিত করা হয় এবং এর সাজসজ্জাও অতি সাধারণ ধরনের।

গোড়, রংপুর ও দিনাজপুর অঞ্চলে ২য় ধর্মপাল দেবের ও গোবিন্দ-চন্দ্রের রাজত্বকালে চণ্ডীমণ্ডপ গৃহ বিশদভাবে গম্ভীরি বা গম্ভীরা বলা হত। গোবিন্দচন্দ্রের গীত ও শ্রীমদ্ভৈরবচরিতামৃতে গম্ভীরা শব্দের উল্লেখ দেখা যায়। রাতভূমির অন্তর্গত বন্ধনান জেলায় বাবা দশাননেশ্বর দেবের গাজনের বন্দনায় গম্ভীরা শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। তা ছাড়া উৎকলের শিব-বন্দনায় গম্ভীরা শব্দের উল্লেখ আছে। শিবের অপর নাম গম্ভীরা এবং এই শব্দ হতে গম্ভীরা শব্দের উৎপত্তি।

গম্ভীরা উৎসবের ভৌগোলিক বিবরণ পদ্যালোচনা করলে প্রাচীন ধর্ম-প্রোক্তের গতি সম্বন্ধে ইতিহাসিক তত্ত্ব জানা দরকার। পদ্মা ও পদ্মা নদীর পূর্ব ভাগে এবং মুর্শিদাবাদ জেলার পদ্মাতীরবর্তী কোন কোন স্থানে গম্ভীরা, অনুষ্ঠিত হত। অনুসন্ধান জানা যায় যে এককালে ঐ সকল অধিবাসীদের অনেকেই পদ্মানদীর পূর্বভাগে বাস করত। মেদিনীপুর, বীরভূম, বন্ধনান, হুগলী, ২৪পরগণা, খুলনা, যশোর প্রভৃতি জেলাতে গম্ভীরা উৎসব গাজন নামে অভিহিত হয়। এই সকলের মধ্যে মালদার গম্ভীরা, তারকেশ্বরের গাজন ও পূর্ববঙ্গের নীল পূজা উৎসবই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উৎকলে এই উৎসবকে “সাহীযাত্রা” বলা হয়। তিব্বতে লামারা বিবিধ জীবের মৃৎপাশ পরিধান করে গম্ভীরার অমূর্ত্য অনুষ্ঠান করে। রামাই পণ্ডিত বর্দিত “বনপাঠ” ও পারিত উৎসব গম্ভীরার সাদৃশ্য বহন করত। তাছাড়া ইউরোপ, আফ্রিকা, ব্যাবিলন, গ্রীস ও মিশরদেশে পুরাকালে এইপ্রকার উৎসব অনুষ্ঠিত হ'ত। গ্রীসদেশে এই উৎসবকে “ফেলিকোরিয়া” উৎসব বলা হ'ত এবং বেকসুদেবের পূর প্রায়গ্‌স্‌ দেবের সময় ঐ প্রকার উৎসবে পথের পাশে শিবলিঙ্গ মূর্তি শোভা পেত। মিশর দেশেও “আসীরিস্” দেবতা ও বুধবাহনের যে উৎসব হ'ত তা গম্ভীরার অনুরূপ। মহাভারতে শিবপূজা ও উৎসবে গম্ভীরার সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। উল্লেখ আছে

যে—শিব পাশ্চপত অন্তরান কালে কিরাত বেশ ধারণ করেন এবং জটাম্বাদিবিশিষ্ট সন্ন্যাসীগণ শিবদীক্ষা লাভ ক'রে বাত্মহনি দ্বারা শিবপূজা ও উৎসব করতেন। চীনা পরিব্রাজক ফাহিয়ান ও হিউএন্থ-সান্স লিখিত বিবরণেও এর উল্লেখ আছে। তাঁরা বৌদ্ধতাত্ত্বিকতা-মূলক যে সকল উৎসব ও শোভাযাত্রা দর্শন করেন, তা হতে গম্ভীরার ক্রমবিকাশের যথেষ্ট ইতিহাস পাওয়া যায়।

এই প্রসঙ্গে গম্ভীরা উৎসবের ঐতিহাসিক তত্ত্ব এবং ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা করা প্রয়োজন। বৈদিকযুগে দেবতার আরাধনা, পূজা বা যজ্ঞাদি কালের উৎসবে নৃত্যগীত ও বাজাদিসহ অনুষ্ঠান জটিলতাপ্রাপ্ত হয় এবং সর্বত্র আড়ম্বর-প্রিয়তা দেখা দেয়। তার মধ্যে গম্ভীরার সাদৃশ্য পাওয়া যায়। হিন্দুযুগের অবসানকালে বৌদ্ধপ্রভাব কাল আরম্ভ হয়। এই সময় বৌদ্ধধর্মের কয়েকটা সাম্প্রায়িক শাখা দ্বারা যে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিল তাতেই গম্ভীরা উৎসবের অনুরূপ পাওয়া যায়। বৌদ্ধগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত বৌদ্ধ উৎসবে গম্ভীরার স্থায় নৃত্যগীতাদির উল্লেখ রামাই পণ্ডিত রচিত শৃঙ্গপুরাণে জানা যায়। বৌদ্ধদের ধর্মপূজা হিন্দুধর্মের সহিত বৌদ্ধমতের মূলতঃ শৃঙ্গবাদের মিশ্রণে উৎপন্ন এবং ধর্মরাজ ক্রমে শিবের মধ্যে বিলীন হয়। ধর্মপূজা-পদ্ধতি নামক পুস্তকে আত্মার সহিত শিবের বিবাহ অনুষ্ঠানের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং বৌদ্ধ আত্মচিন্তা দ্রুগরূপে মল্লেশের বাসে বসেন হরগৌরীরূপে। এই সময় হতে শিবের গাজন উৎসব আরম্ভ হয়। অবলোকিতেশ্বর ও লোকেশ্বর প্রভৃতি বুদ্ধমূর্তিগুলি শিবমূর্তির মত ছিল এবং লোক একই দেবতা বলে গণ্য করত। মালদা জেলায় অবস্থিত রামাবতী (বর্তমান অমুতি) ও গোড় শৈবধর্ম উৎকর্ষতালাভ করে। সেই রামাবতী বা অমুতি নামক স্থানে বহু হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। বৌদ্ধরাজগণের তান্ত্রশাসনেও শৈব প্রভাবের বহু পরিচয় উচ্চাতে লিপিবদ্ধ আছে। বৈদিক যুগের শেষে পৌত্তলিক যুগের আবির্ভাব হয়, কিন্তু শিবপূজা ও শৈবদের আবির্ভাব বৈদিকযুগ-বমানের পূর্বেই হয়েছিল। প্রমাণ পাওয়া যায় যে লোকেশ্বর রাবণ, বান, কংস ও জরাসন্ধ প্রভৃতি রাজহত্যার বৈদিকচাত্রী হ'লেও শৈব ছিলেন এবং গ্রীক বীর আলেকজান্ডার খৃঃ পূঃ ২৭ অব্দে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন ও পাকনদের শিবস্থানে শিবপূজা ও শিবোৎসব দর্শন করেন। রাজা অশোক প্রথমে শৈব ছিলেন এবং পরে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন। মৌর্য বংশেও শিবোপাসনা প্রচলিত ছিল—তারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়—কারণ কম-কিস্ন নিজে শিবপূজা করতেন। মন্ত্রপুত্রের উল্লেখ আছে যে শিবলী শিবস্থল শৈবধর্মাবলম্বী ছিলেন। শক রাজগণের সময় ও রাজা বিক্রমাদিত্যের সময় পর্যন্ত শৈব ধর্মের প্রাবল্য দেখা যায়। এমন কি



বঙ্গরাজ্যে শৈবধর্ম প্রচারের আজ্ঞা এদান করেন। রূপবানসের মতে দণ্ডিউষের তারাদেবীর মূর্তি চীনদেশ থেকে এনেছিলেন। দ্বিত্বকাকত্রে এর প্রমাণ আছে এবং এই মূর্তি কালী মূর্তির অনুরূপ। বৌদ্ধগণ অমুখিত এই তারাদেবীর উৎসব গভীরা উৎসবের অনুরূপ। গুপ্তীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমভাগে গুপ্তবংশের রাজা সমুদ্রগুপ্ত হিন্দু ধর্ম প্রচার করেন। সেই সময় অমুখিত অর্থমেধ যজ্ঞ মহাভারত-বর্ণিত অর্থমেধ যজ্ঞের অনুরূপ ছিল। এই উৎসব উপলক্ষে নৃত্যগীত ও 'অবতৃপ' নানোৎসব গভীরায় অনুষ্ঠিত নদী-মানাদির স্রীণ চিরু বলে প্রচীরমান হয়। চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সময় শৈবপ্রভাব বর্ধমান ছিল এবং মুদ্রায় শিবমূর্তি অঙ্কিত ছিল। এই সময় হ'তে প্রাচীন দেশের পূজা, উৎসব ও দেবতা-মূর্তিনুহ হিন্দু ধর্মীভূত হয়। জৈত্ব মাসের ৮ই তারিখ বা অষ্টমী তিথিতে সান্দরনীর দৌড় উৎসব সময়ে প্রসিদ্ধিত আলোকমালায় পরিবেশিত রথস্থিত বুদ্ধমূর্তিকে উৎসবমণ্ডলে নৃত্যগীত বাজ সহকারে আনা হ'ত এবং এই উপলক্ষে যে প্রকার ঐরাকৌতুকাদি প্রদর্শন করা হ'ত তা গভীরার অনুরূপ। খ্রীষ্টাব্দের ৮৬০-৮৬৪ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হয় এবং কালক্রমে কালক্রমে এই উৎসব গভীরা বা গাজনের ক্রমবিকাশে সাহায্য করেছে। রাজা বিক্রমাদিত্য ও পালবংশ-বৃহত্তমের রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব নিম্পন্ন হয়ে আসে এবং শৈবধর্ম আধিপত্য বিস্তার লাভ করেছিল। সেই সময় হ'তে শিবশক্তি-পূজা তাত্ত্বিক ভাবময় হ'য়ে উঠে। এই তাত্ত্বিক ভাবময় মহাযান ধর্ম ও শৈবধর্ম একত্র বা পৃথকভাবে তাত্ত্বিকদেবগণের পূজা উৎসবের প্রবর্তন করেছিল এবং এই তাত্ত্বিক যুগই প্রধানতঃ গভীরার ক্রমবিকাশে সাহায্য করে। রামাই পণ্ডিত মৃত মহাযান ধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করার উদ্দেশ্যে বে ধর্মপুজার প্রবর্তন করেন তাতে হিন্দুর শিব, দ্রুগা ও অস্ত্রাজ্ঞ দেবতাপ্রাণকে হান দিতে হয়েছিল। শৃঙ্গপুরাণ বা ধর্মপূজা পদ্ধতি নামক পুস্তকে গাজনের যে সকল বিধি নিবদ্ধ আছে তাহাই গভীরার বিধি বলে নির্দিষ্ট হয়েছে। হুতরাং প্রমাণিত হয় যে গভীরার আধুনিক রূপলাভ রামাই পণ্ডিতের সময় হ'তে আরম্ভ হয়েছে। শ্রীমৎ শঙ্করচাণ্যের সময় শৈব প্রভাব বিস্তারিত ছিল এবং তিনি শৈবধর্ম প্রচারের আজ্ঞা এদান করেন।

গোপালদেবের সময়ও শৈবধর্মের প্রাবল্য দেখা যায়। তার প্রমাণ রাজসাহী জেলার অন্তর্গত মান্দা নামক গ্রামের সন্নিকটবর্তী একটি শিবালয়ের প্রস্তরফলকে গোপালদেবের নাম উৎকীর্ণ আছে। ধর্মপাল গমাত্তে মদ্যবোধিবুদ্ধের নিকটে মহাদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। মহারাজাধিরাজ মদ্যবোধিবুদ্ধের সময় গোড় শৈব প্রভাব বিস্তারিত ছিল। তিনি ধর্ম-সম্রাট শিবায়তন সংস্থাপন করে পাণ্ডিত্য মন্ডির প্রচার করেন। তখন শিবালয়ে বৌদ্ধগণ কর্তৃক নৃত্যযজ্ঞাদিসহ উৎসব অনুষ্ঠিত হ'ত এবং ঐ সকল উৎসবে সকল ধর্মের লোক যোগদান করত। এইরূপেই গভীরা পূর্ণমাত্রায় প্রকাশিত হবার সুযোগ লাভ করে। পাল-রাজ্যের প্রতিষ্ঠার সময় এদেশে ধর্মবিষয় উপস্থিত হয় এবং ব্রাহ্মণ-ত্রীগণের প্রাধান্যে হিন্দুধর্ম বিস্তারলাভ করে। এইরূপে বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতা

শৈবধর্মে বিলীন হবার সুযোগ লাভ করে। বঙ্গালদেশের রাজত্বকালে গোড়বংশের হিন্দু সমাজ নৃত্য রূপ ধারণ করে। তিনি প্রথমে শৈব ও পরে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেন। তার প্রমাণ পাওয়া যায়, তাঁর প্রদত্ত তাম্রশাসনগুলির প্রথমে মহাদেবের বন্দনা লোক লোকচিত্রে আছে। বর্তমান চণ্ডীপুর বঙ্গালদেশের সময় গোড়নগর নামে খ্যাত ছিল এবং উত্তরে দ্বারকাবাসিনী ও দক্ষিণে পাতালচণ্ডী পর্যন্ত তৎকালে গোড় নগরের সীমা নির্দিষ্ট ছিল। অনিচ্ছা ভট্ট যখন বঙ্গালদেশের গুপ্ত হন, তখন বঙ্গালদেশের ধর্মমত শৈবমত অবলম্বন করেছিল। এই সময় প্রতিষ্ঠিত সমাজ যে শিবের উৎসব করত তাহাই বর্তমান কালের শিবের গাজন বা গভীরা নামে খ্যাত। বঙ্গালদেশের সময় যখন নৃত্য হিন্দু সমাজ গঠিত হয় তখন ধর্মের গাজন নীচজনশ্রেণী হ'য়ে পড়ে এবং শিবের গাজন বা গভীরা হিন্দুগণের আচারিত ও অমুখিত উৎসব মধ্যে পরিণত হয়। এই উৎসবে পাণ্ড, ক্ষত্রিয়, ন্যায়, বাহুক, চাই ও রাজবংশী প্রভৃতি জাতির উৎসাহের আধিক্য দেখা যেত—কিন্তু বর্তমানে গভীরা ক্রমশঃ জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে। উৎকলরাজ ললিতকেশরীর সময়ও শৈবধর্ম প্রাবল্য পরিলাভিত হয়। একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গোড়দেশে বৌদ্ধ ও শৈব তাত্ত্বিকতার অব্যবহার ছিল। এই সময় রামাইপণ্ডিতের শৃঙ্গপুরাণের স্রষ্টা-পতন হ'তে আরম্ভ করে সমস্ত ব্যাপারই গভীরা, গাজন ও ধর্মগাজনরূপে গীত হয়। তা ছাড়া রামাই, সেতাই, নীসাই ও কংসাই প্রভৃতি পণ্ডিতগণের ধর্মপূজা প্রচারে ও গোড়দেশে গাজন ও গভীরার যে পূর্ণ বিকাশ হয়েছে, ধর্মপূরণে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। বৌদ্ধ উৎসব ধর্মের গাজনের প্রত্যেকটি অমুখিত আধুনিক গভীরা বা গাজনে বিস্তারিত আছে।

গভীরা-উৎসব অমুখিত দিবসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সম্বন্ধে উল্লেখ প্রয়োজন। এই উৎসব প্রধানতঃ চারদিবসব্যাপী অনুষ্ঠিত হয় এবং প্রত্যহ শিবাদি দেবতার পূজার ব্যবস্থা থাকে। প্রথম দিবসকে বট-ভরা বলা হয়, কারণ এইদিনে বট স্থাপনা করে গভীরামণ্ডপে শিব পূজা করা হয়, দ্বিতীয় দিবস অর্থাৎ ছোট-তামাগা দিনে ঢাক ঢোল প্রভৃতি বাজসহ রাত্রিবেলা বিভিন্ন নৃত্যাদি প্রদর্শন করা হয়। তৃতীয় দিবস অর্থাৎ বড় তামাগা দিনে অতি শুদ্ধাচারে শিবভক্তগণ কর্তৃক বাঁটা ভাঙ্গা বা ফুল-ভাঙ্গা পর্ব অনুষ্ঠিত হয়। এইদিনে শিবভক্ত বা বালভক্তগণ উপবাসী ও সংযমী হয়ে গভীরা মণ্ডপে রক্ষিত বাঁটাগাছ বকে ধারণ করে ও শিব স্তবদি পাঠ করে। পরে তাহারাই কটক শয্যায় দেহ লুপ্তিত করে। ময়ূরভট্ট বিরচিত ধর্মপূরণে রামাইপণ্ডিত প্রচারিত ধর্মের গাজন উৎসবেও অনুরূপ কটক শয্যায় উল্লেখ আছে। ঐ দিবস বৈকালে বাণ-ফোঁড়া পর্ব অনুষ্ঠিত হয় অর্থাৎ শিবভক্তগণ লৌহ-নির্মিত ত্রিশূলের হস্তভাগ কোষে বিদ্ধ করে এবং তাতে তৈলসিক্ত বস্ত্র জড়ায়। পরে উহা প্রস্থলিত করে মধ্যে মধ্যে তাতে ধূনা নিক্ষেপ দ্বারা দ্বিগুণ প্রস্থলিত করে এবং বাজাদিসহ এক গভীরা হ'তে অল্প গভীরায় নৃত্যাদি প্রদর্শন করে বেড়ায়। এই বাণবিদ্ধ অমুখিত ধর্মপূরণবর্তি গৃহভরণ গাজনেও উদ্ভিজিত আছে। তিস্তার সাহিত্যেও গভীরার

অমুরূপ নৃত্যাদির উল্লেখ দেখা যায়। এই বড় তামাসা দিনে নানা প্রকার সংবাহির করা হয় এবং এই সং জেলপাড়ার সংএর অনুরূপ। এর উপকারিতা এই যে, সামাজিক দুর্নীতির বিষয় লোকসমক্ষে প্রচারিত হওয়ায় লোকে দুর্নীতি হ'তে দূরে থাকে। এই ভাবে এই প্রকার সং সমাজ-সংস্কৃতির দিক দিয়ে হিতকর বলে বিবেচিত হয়। এই সং দর্শনে সর্বসমাজের লোকের উৎসাহের আধিক্য দেখা যায়। রাত্রিবেলা মণ্ডপে মুখোমুখি পরিধান করে চামুণ্ডা, কালী, নরসিং এবং নানা সাজে সজ্জিত হ'য়ে শিবভূজা, রাম লক্ষ্মণ, ঘোড়া, পৈরী প্রভৃতির নৃত্যাদি প্রদর্শন করা হয়। এই নৃত্যে ঢাক, কাশি ও ঢালের বাজাই প্রধান স্থান অধিকার করে এবং উৎসাহদানের জন্য পুরস্কার বিতরণ করে নৃত্যশিল্পের উন্নতির ব্যবস্থা করা হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে কালী, নরসিং প্রভৃতি গভীর প্রকৃতির নৃত্যাদি প্রদর্শনকালে অপর ব্যক্তিগণ সম্মুখে ঘূর্ণিত ধূপ স্থাপন করে তাকে শান্ত করে। এই প্রকার নৃত্য ও বাজা সারারাত্রি ব্যাপী অনুষ্ঠিত হয়। বর্তমানে “গভীরা-পরিষদ” নৃত্য ও গীতশিল্পীদের প্রতিযোগিতা ও পুরস্কার দানে উৎসাহিত করেন, এই উৎসবে শিবভক্তগণ কপালে সিন্দুর বিন্দু ধারণ করে কেহ বা মড়ার মাথার গুলি হাতে ধারণ করে বাজান মশাল নৃত্য প্রদর্শন করে বেড়ায়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে বৈদিককাল হতে এই নৃত্য প্রচলিত আছে। ঋগ্বেদে উল্লেখ আছে, বিধামিত্র পুত্র মধুচ্ছন্দা ঋষি নৃত্যগীতের প্রসঙ্গ উত্থাপন করে যজ্ঞের শোভা সম্পাদন করেন। তাছাড়া পুরাণ, উপপুরাণ, সংহিতাগ্রন্থ, জ্ঞানসংহিতা, জৈনপুরাণ, মুণিহ্মরতপুরাণ, ঘনরামরচিত ধর্মমঙ্গল, মাণিক গাঙ্গুলী রচিত ধর্মমঙ্গল, কবিকঙ্কণের মঙ্গলচণ্ডী গীত, মালদার মাণিক দত্তের চণ্ডী প্রভৃতি গ্রন্থে নৃত্যগীতের প্রসঙ্গ বিজ্ঞমান। চতুর্থ দিবসে গভীরা মণ্ডপে শিবপূজা ব্যতীত নীল ও আহারা পূজার ব্যবস্থা করা হয় এবং রাত্রিবেলা গভীরা গান অর্থাৎ “বোলবাহি” বা বোলাই আরম্ভ হয়। এই গানে মালদহের নিজস্ব ভাষা ও নিজস্ব রস ব্যবহৃত হয়। গানের বিষয়বস্তুকে “মুদা” বলা হয়। নাটকীয় ভঙ্গীতে ভক্তি সাধারণ সাজে সজ্জিত হয়ে প্রথমে শিববন্দনা গায় এবং পরে অভিনয় আরম্ভ করে। এই উপলক্ষে বহু দর্শকের সমাগম হয়।

এই গভীরা গানে সমাজনীতি, রাজনীতি ও ধর্মনীতি বর্তমান। এই উৎসবে “আলকাপ” নামে নানা প্রকার কাহিনী ও রঙ্গরস সহযোগে

উপবেশমূলক পালা গানও গীত হয়ে থাকে। নিজস্ব গভীরা ছাত্রী বা বারোগারী গভীরাও আছে। গ্রামের মণ্ডলগণ গ্রামাশালিণীর সাহায্যে যে অর্থ সংগ্রহ করে এবং রাজা জমিদার কর্তৃক প্রদত্ত নিকর ভূমি হতে যে অর্থ পাওয়া যায় তাহা দ্বারা ছাত্রী গভীরার ব্যয় সঞ্চালন হয়। এই ছাত্রী বা বারোগারী গভীরা দ্বারা পল্লীবাসীরা একতাবদ্ধ, কর্তব্যপরায়ণ এবং দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন হয়। গভীরা গানের বার্ষিক বিবরণী-গানে সামাজিক দুর্নীতির নিন্দা করা হয় বলে সমাজ সংস্কৃতির দিক দিয়ে এর মূল্য অনেক। আবার স্বদেশী আন্দোলনের সময়ও গভীরা গান একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। তাছাড়া সাহিত্যের দৃষ্টান্তে গভীরার মধ্যেই অবদান আছে। বৌদ্ধ, শৈব, খৃষ্টীয়, মহম্মদীয় ধর্মকর্মের মধ্য দিয়ে এবং গ্রীস ও মিশরাদি দেশে পৌত্তলিক ধর্মের মধ্য দিয়া সাহিত্য পুষ্ট হয়েছে। ভারতে বৌদ্ধভাব কালে সাহিত্য উৎকর্ষ লাভ করে। মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের সঙ্গে বৈষ্ণব সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হয়। গভীরা উৎসবের মধ্য দিয়া গ্রাম্য কবির কবিত্ববিকাশ লাভ করে। এমন কি অনেক রামপ্রসাদ, চণ্ডীদাস ও বিজাপতি প্রভৃতি এই গভীরার মধ্য দিয়া আবির্ভূত হয়েছেন। সাহাপুরের কবি ৩২রিমোহন কুণ্ডুরচিত গান “ওহে হর, এই ভবেতে তাত বনা কাজ ধুব ভালই তান” শীর্ষক গানে রামপ্রসাদের ছায় সাধকভাব, ভক্তি ও চিন্তাশক্তি বর্তমান। স্বর্গীয় বিনয়কুমার সরকার গভীরা সাহিত্য সম্বন্ধে বলেছেন “ভারতচন্দ্র, চণ্ডীদাস, জয়দেবের রচনাকৌশল, বাক্যনিষ্ঠাস, ভাবুকতা এখনও গীতকর্তাদের মধ্যে অনেক সময় লক্ষিত হয়। বাঙ্গালী ভাষা ও সাহিত্য, বাঙ্গালী চিন্তাশক্তি, বাঙ্গালী সভ্যতা ও বাঙ্গালী আদর্শ প্রস্তুত করবার একটা প্রধান উপায় মালদহের গভীরা। প্রাচীন কবিদের মধ্যে ৩২রিমোহন দাস, মহম্মদ হুসী, ৩মুদ্রাঙ্কর হালদার, ৩২রিমোহন কুণ্ড, ডাঃ সতীশচন্দ্র গুপ্ত সমধিক প্রসিদ্ধ। এদের মধ্যে মহঃ হুসী ও ডাঃ সতীশচন্দ্র গুপ্ত বর্তমানে জীবিত আছেন। তথ্যের বিষয় এই যে পল্লীর সাহিত্যশিল্প নৃত্য, গীত ও অভিনয়ের মধ্যে যে পুণ্ড্রশ্রয় লোকসংস্কৃতি প্রচার এবং বিশ্বের লোক-সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানের সহিত ভাবের আদানপ্রদান ও সহযোগিতার উদ্দেশ্যে ১০৮৮ সালে কলিকাতায় “গভীরা পরিষদ” নামে একটি প্রচার কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে এবং মালদহ জেলায় তাহার শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।



আহির, কিম্বা শিক্ষার জন্য ছাত্রদের উপর জোরজবরদস্তি করলেও শিক্ষাব্যবস্থার কিছুই গ্রহণ করতে পারবে না। কারণ শিক্ষাদান এখানে ছাত্রদের গ্রহণ ক্ষমতার সীমাবদ্ধিত। শিশুদের গ্রাস শক্তির আলোচনার্থ এক ইচ্ছাশীল শিক্ষক বলেছেন যে বালকের মন “সংকীর্ণ-কণ্ঠ বোতলে”র তুল্য। প্রকৃত শিক্ষা শিশুরা গ্রহণ করতে পারে যদি বীরে বীরে বিন্দু বিন্দু শিক্ষা তাদের দেওয়া হয়। কিন্তু একে অধিক পরিমাণে বণগ করলে শিক্ষাদানের ফল অপর্যাপ্ত এবং ক্ষণস্থায়ী। শিক্ষা যদি শিক্ষার্থীর সামর্থ্যানুযায়ী না হয় তা’ হলে সে শিক্ষা, অশিক্ষা। অগত্যা যেমন উমরে অপখ্যার ফলে পুণ্ড্রিকের সৃষ্টি ও স্বাস্থ্যের হানি করে, তেমনি অশিক্ষার ফলে অসামাজিক ইয়ার প্রকাশ ও মানবজাতির হানি ঘটায়। মানবজাতির কল্যাণের জন্যই বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শিক্ষাদানপদ্ধতির জ্ঞানার্জন এবং তৎপ্রয়োগে শিক্ষা প্রদানের চেষ্টা করা উচিত।

অনেকেই বলেন যে গতানুগতিক বিজ্ঞানসম্মত মেরুপ প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া হয় না যেমন, তেমনি শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে অন্তরঙ্গতা বেশির ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় না। বহু শিক্ষক এর উত্তর বলেন যে—প্রথমতঃ দৈনিক পাঁচ ছয় ঘণ্টা ক্লাস নেওয়ার পর অত্যন্ত রাস্তা অস্থির করেন তাই বৈধা ও মেজাজ থাকে না; দ্বিতীয়তঃ তারা যে বেতন পান তাতে সংসার প্রতিপালন হুঁতভাবে অসাধ্য।

শিক্ষকদের এ অভিযোগ এড়ান দুঃসাধ্য। যুগপৎ পাঁচ ছয় ঘণ্টা ক্লাস নেওয়ার পর তারা রাস্তা হন ঠিকই, কিন্তু মানসিক ভয় থাকে না। শিশুরা, অন্তর্যামের একত্রে পাঁচ ছয় ঘণ্টা পাঠের পর পরিশ্রান্ত হয় যেমন, তেমনিই মানসিক ভয়ও বৃদ্ধি পায়। মানসিক ভয়ের সৃষ্টি—শিক্ষকদের অসামর্থিক শাসন, ছাত্রদের সংশোধন অভিযোগ। প্রকৃত শিক্ষাদানের জন্য নিজের হৃদয়-অহুবিধা চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের হৃদয়-অহুগের প্রতি নজর রাখা শিক্ষকদের কর্তব্য। অস্থবল স্থাপন তা’হলে অহুবিধা হবে না।

শিক্ষকতাকে অর্থ উপার্জনের কারখানা মনে করা উচিত নয়। শিক্ষক-বৃত্ত সকলেই জ্ঞানী বা গুণী। যদি অর্থ না থাকে তা’ হলে গুণ দ্বারা অর্থউপার্জন করা যায় না। কিন্তু অর্থবানকে জ্ঞান ও গুণ দ্বারা অর্থ-উপার্জনে সাহায্য করা যায়। এই জন্যই গুণী ব্যক্তিরাই অর্থবানের দ্বারে দ্বারে ঘোরেন। চাপকা তাই বলেছেন,

“গুণাঃ ধনেন লভ্যন্তে ন ধনং লভ্যতে গুণৈঃ।

ধনী গুণবতায় সেব্যো ন গুণী ধনীনাং কচিৎ।”

অর্থ্যং “ধন থাকিলেই গুণ লাভ করিতে পারা যায়—কিন্তু গুণের দ্বারা ধন পাওয়া সম্ভব নয়। গুণবান ধনীইই সেবা করিয়া থাকে, কিন্তু ধনী গুণীই সেবা করিতেছে দেখিতে পাইবে না।”

শিক্ষকতা যখন পেশারূপে গ্রহণ করা হয়েছে তখন শিক্ষকদের জ্ঞান উচিত যে জীবনে তাঁদের অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। এই কারণেই পূর্বে শিক্ষা দিতেম ঘরীয়া, বীরা বাসনা, কামনা, আকাঙ্ক্ষার দ্বয় উর্ধ্বে। অবশ্য এই সমস্ত ধর্মবিশ্বাস বাবতীর প্রয়োজনীয় বিবরণ

বস্ত তপনকার রাষ্ট্রপরিচালক রাজা মহারাজা বা খনাটা ব্যক্তির প্রদান করতেন। আশাকরি বর্তমানের রাষ্ট্রপরিচালকবৃন্দ শিক্ষকদের প্রতি নজর দেবেন, প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষার্থীরা যাতে শিক্ষা লাভ করে তা’ প্রতি লক্ষ্য রাখবেন।

শিক্ষকদের ত্যাগের অবশ্য একটা মূল্য আছে। ত্যাগের মাধ্যমে শিক্ষক ও ছাত্রদের অন্তরঙ্গতা ও অনুবন্ধ স্থাপিত হয়। লোভ ও আকাঙ্ক্ষার জন্যই শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর প্রেমহীন ছিন্ন হয়। স্বামীজী বলেছেন—“অর্থ, মান বা যশের কাঙাল হইয়া অন্তরে কোন স্বার্থের ভা পোষণ করিয়া শিক্ষকের শিক্ষাদান ত্রুটি হওয়া উচিত নহে। লাভ বা নামের আকাঙ্ক্ষারূপ কোন স্বার্থভিসন্ধি থাকিলে তাহা শিক্ষায় বাহনকে তৎক্ষণাৎ ধ্বংস করিবে, প্রেমমূল্যকে ছিন্ন করিবে।”

শিক্ষকদের আবার অভিযোগ যে শিশুরা বিজ্ঞান-প্রবেশে পূর্বেই উচ্ছৃঙ্খল, অবদান, উদ্ধত, অসামাজিক, অভঙ্গ ও অপরাধপ্রবণ ইত্যাদি শেষে অপরাধী। শিক্ষকদের এ অভিযোগ সম্পূর্ণ স্বীকাব্য নয়। শিশুর জন্মের সময় থেকেই “হু” ও “কু” দুই প্রবৃত্তিই থাকে। বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে শিক্ষা, দীক্ষা, পারিবারিক ও সামাজিক শাসনের সাহায্যে অবশ্যম্ভাব্যে এই দুই প্রবৃত্তিকে পরিচালিত বা অবদমিত করা হয়। প্রবৃত্তিবিষয়ের পরিচালন বা অবদমনের প্রাথমিক কাজ আরম্ভ পিতামাতার শিক্ষার দ্বারা। পিতামাতা ইচ্ছা বা অনিচ্ছা সহ প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে সকল সময়েই শিশুদের শিক্ষা দিতে বাস্তব! প্রহার, তিরস্কার, মোহাগ, মেহ, ভালবাসা, যুগ্ম, অবজ্ঞা, উদ্বেগ প্রভৃতি সকল সময়েই পিতামাতা শিশুদের শিক্ষা দিচ্ছেন। এই কারণেই পিতামাতার শিশু শিক্ষার জ্ঞানার্জন অপরিহার্য। শিশুর প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্ব পিতার অপেক্ষা মাতারই বেশী। জন্মের পর থেকেই প্রায় পাঁচ বছর পর্যন্ত শিশু মার কাছেই বেশী থাকে। এই কারণেই শিশুর ভাবগত জীবনের ভিত্তি মার দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত হয়। শৈশবে শিশুকে উত্তমরূপে শিক্ষিত না করতে পারলে, অধিক বয়সে শিক্ষাদান বস্তুপ্রস্থ হয় না। যেমন “হৃদ্যোদয়ের পূর্বে দধি মধুন করলে উত্তম মাখন উঠে থাকে, বেলা হলে কিন্তু আর ভাল মাখন তোলা যায় না” তেমনিই শৈশবের শিক্ষার পরিমাণের উপরই শিক্ষা নির্ভর করে।

সাধারণতঃ দধি মধুন যেমন বাড়ীর মেয়েদের দ্বারা সাধিত হয়, তেমনিই মানবজাতির পিতার প্রাথমিক শিক্ষা নারীদের দ্বারা সংঘটিত, এটা পূর্বেই বলেছি। নারীদের দধিমধুন সহজে জ্ঞানার্জন করতে হয়। অনভিজ্ঞার নিকট যেমন উত্তম মাখনের আশা অসুচিত, তেমনি অশিক্ষিত নারীদের নিকট হুঁই প্রাথমিক শিক্ষাদানের আশা করা অপ্রাসঙ্গিক। ক্রীশিক্ষা অবহেলিত হওয়া উচিত নয়। স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানবের প্রকৃষ্ট ভিত্তিপত্তন নারীদের দ্বারা সম্ভব; তাই ক্রীশিক্ষা অপরিহার্য।

ক্রীশিক্ষাদানের চেষ্টাকে পান্ডিত্য শিক্ষার দান মনে করা উচিত নয়। পান্ডিত্য শিক্ষার বহুপূর্বেই আমাদের দেশে ক্রী-শিক্ষা প্রচলন ছিল; প্রাথমিকরূপে সম্মিত্রী, লীলাবতী, অহলাবাবা, মীরাবাবী, দমরুতী, খনা ও আর অনেক মহীরাণী রমণীর নাম উল্লেখ করা যায়। আজও অনেক

নারী বলেন যে ক্রীশিক্ষার ফলে নারীরা বিধবা হবেন—ক্রীশিক্ষা স্বেচ্ছ—পাশ্চাত্য শিক্ষার অসুকারণ মাত্র। এ সমস্ত অজ্ঞানারীদের বুঝিয়ে দেওয়া উচিত যে ক্রীশিক্ষা স্বেচ্ছ নয়, কিংবা পাশ্চাত্য শিক্ষার অসুকারণ মাত্র নয়। পাশ্চাত্য শিক্ষার বহু পূর্বেই মনু বলেছেন, “কন্যাপেব পালনীয়া শিক্ষা-ন্যাতিযত্নতঃ।” অর্থাৎ পুত্রগণকেও যেমন যত্নসহকারে শিক্ষা দেওয়া হয়, কন্যাগণকেও সেই ভাবে পালন করা ও শিক্ষা দেওয়া উচিত।

ক্রীশিক্ষার অতিকূল সমর্থনের জন্তু অনেকে বলেন যে বর্তমান আর্থিক, সামাজিক, পারিবারিক ইত্যাদি সমস্যার সম্মুখীন পুররাই হবে; অতএব পুত্রদের শিক্ষা উত্তমরূপে হওয়া উচিত। ক্রীশিক্ষার কোনই প্রয়োজন নেই, তারা গৃহের গৃহিণী হবে মাত্র। নারীকে কেবলমাত্র প্রজনন-যন্ত্র মনে করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। মৃগ্য সত্যকে উপেক্ষা করা উচিত নয়; বর্তমান বংশধরদের ভয়াবহ দুর্দিনের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হচ্ছে। তখন একটা সময় ছিল যখন জমিদার ধান বোকাই গরুর গাড়ী গোলায় না তুলে প্রজাদের স্ববিধার্থে কন্দমাস্ত পথের উপর বিস্তৃত করে দিত। কিংবা সামান্য সঙ্গতিপূর্ণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেরদের “ম”বর্গকে (square) সঙ্গী করে দিনাতিপাতের পর শু ছ’বেলা অল্পের জন্তু এখানে

সেখানে ঘোড়াঘুরি করতে হত না। এখন কিন্তু এটা আর সম্ভব নয়। ভবিষ্যতের বংশধরদের আরও অনেক দুঃসহ পথ অতিক্রম করতে হবে। এই কারণেই এখনই জীবনের প্রারম্ভেই তাদের জীবনপ্রয়াসের প্রস্তুতি আরম্ভ করা উচিত। আগামীকালের যুবক যুবতীর জীবন সার্থক হওয়ার সুযোগ অতি অল্পই, যদি তাদের মানসিক ও দৈহিক উভয়েরই গুণাবলী সর্বত্র ভাবে পরিষ্কৃত না হয়। এই হেতু পুত্রকন্যাবিশিষ্টে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়ার প্রচেষ্টা প্রয়োজন।

বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপদ্ধতির সংক্ষিপ্ত আলোচনার পূর্বে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকদের মতবাদ আলোচনা অযৌক্তিক হবে না। প্রথমেই প্রকাশ করা উচিত যে কোন এক বিশেষ বৈজ্ঞানিকের মতবাদ উৎকৃষ্ট এবং অন্য সকল বৈজ্ঞানিকবৃন্দের মতবাদ নিকৃষ্ট—এ ধারণা পোষণ করা উচিত নয়। মতবাদের পার্থক্য অসম্ভব নয়, কিন্তু সকল বৈজ্ঞানিকদের উদ্দেশ্য এক। যেমন দেশ, কাল, পাতের পার্থক্যের জন্তু জলের বিভিন্ন নাম—বারি, পানি, ওয়াটার বা একোয়া, তেমনি দেশ, কাল ভেদে বৈজ্ঞানিকদের ভিন্ন ভিন্ন মত—উদ্দেশ্য কিন্তু সমান, প্রকৃষ্টভাবে শিশু পালনীয় মতবাদের প্রকাশ ও প্রচার।

## কবি

### শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

আমি যখন গ্রামের প্রাইমারী স্কুলে পড়ি তখন আমাদের শিক্ষক হয়ে এলেন বরদাবাবু। চল্লিশ বছর আগে বরদাবাবুদের বাস ছিল আমাদের গ্রামে। বরদাবাবু মাহুয হয়েছিলেন কলকাতা শহরে। পাণ্ডাওয়া রাজধানী ছেড়ে গ্রামে আসা এই তাঁর প্রথম। মল্লিকদের বাইরের বাড়ির ছুথানা ঘরে বরদাবাবু এসে উঠলেন স্ত্রীকে নিয়ে। তারপর কয়েক মাসের মধ্যে পৈতৃক-ভিটেয় একথানা শোবার ঘর আর একথানা রান্নার তৈরি ক’রে বাস করতে লাগলেন সেখানে।

বরদাবাবুর বয়স বেশী নয়। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, মুখে তারুণ্যের দীপ্তি, চোখে স্বপ্নভরা দৃষ্টি। যেমন শান্ত স্বভাব, তেমনি মিষ্টি কথা। চমৎকার মাচুষটি। অল্প দিনেই তিনি আমাদের অন্তর জয় ক’রে ফেললেন। পড়ানোর ভংগিও সুন্দর। ছেলেমেয়েদের কাছে ডেকে এনে হাসিমুখে পড়া বুঝিয়ে দেন। কেউ কোন জিনিস বুঝতে না পারলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কতরকম ক’রে বোঝাবার

চেষ্টা করেন। অসীম তাঁর ধৈর্য। পড়া কলতে না পারলে বিরক্ত হন-না বা রাগ করেন না। বলেন—“শোনো, বোঝো, আর পাঁচজনের মতো তুমিও পারবে।” অক্ষরস্ব তাঁর উৎসাহ। পরীক্ষায় ফেল করলে ঘেহের কার্পণ্য দেখা যায় না, বরং মন-মরাদের প্রতি তাঁর মমতা বেড়ে যায়। আড়ালে পিঠ চাপড়ে সাহুনা দিয়ে বলেন—“এমন হয়। এতে লজ্জার কারণ নেই। মনে ক’রে দেখ, হাঁটতে শেখার আগে কতবার আছাড় থেয়েছে। চেষ্টা কর, তুমিও পারবে। তুমি কারও চেয়ে কম নও।” বরদাবাবুর আশাবাদের অন্ত নেই। সেকালে গুরু মহাশয়ের নির্দ্রুততার বদনাম ছিল। বরদাবাবু অন্তঃপ্রণয়ের মাহুয। তিনি বেতে বিশ্বাস করেন না, অচসরণ করেন প্রীতির পদ্ধতি। মারের জোরে জানোয়ার জব্ব করা যায়, মাহুযের মন পাওয়া যায় না। ছেলেমেয়েদের রক্তচক্ষু দেখানো অক্ষমতার পরিচায়ক, দৈহিক শাণ্ডি দেওয়া বিশ্বাসঘাতকতার সাক্ষি। বরদাবাবুর এই নীতি অচিরেই অভিজাতবর্গের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে।



স্বন্দর বরদাবাবুর হাতের লেখা। যখন বোর্ডে লেখেন খড়ি দিয়ে—তখন অক্ষরগুলো দৃটে ওঠে ছবির মতো। তাঁর দৃষ্টিশক্তি দেখে আমরা বিস্মিত হই। কত গল্প করেন—পরমহংসদেবের, বিবেকানন্দের, বিদ্যাসাগরের, ওয়াশিংটনের, নেপোলিয়নের, আরও কতজনের। মাঝে মাঝে কবিতা আবৃত্তি করে শোনান—মাইকেল মধুসূদনের, হেমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্রের। রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ কবিতাটি তাঁর মুখেই আমরা প্রথম শুনি। মর্মার্থ না বুঝলেও ভারি ভালো লাগে বাংলা দেশের সহজ সরল বর্ধার চিত্র।

দেখতে দেখতে বরদা মাস্টারের নাম ছড়িয়ে পড়ে লোকের মুখে মুখে। তাঁর সহধর্মী আলোচনা হয় ভূমিদার-বাবুদের বৈঠকপানায়, মাতঙ্গরদের মজলিসে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের চণ্ডীমণ্ডপে, মেয়েদের পুকুরঘাটের পালামেটে। আশপাশের গ্রাম থেকে দলে দলে ছেলে এসে ভর্তি হয় আমাদের স্কুলে। গ্রামবাসীরা মাথা নেড়ে বলেন—মাস্টার গ্রামের লোক না হ’লে কি ইস্কুল জমে। প্রফুল্ল মাস্টার ছিল ভিন গায়ের লোক। তার মন পড়ে থাকত বাড়িতে। নিতাই কামাই। আজ নিজের অস্থির, কাল জীর ব্যারাম, কোন দিন কাঠ ফাটা রোদ, কোন দিন ঝড়-বৃষ্টি। একটা না একটা অজুহাত লেগেই আছে। এতে কি আর পড়াশুনা হয়। বরদা মাস্টার আসবার পর থেকেই ইস্কুলটা ধ্বংস হচ্ছে।

বরদাবাবু নিঃসন্তান। স্বামী-স্ত্রীর অপরাধ অবসর। দুজনে পরিশ্রম করে দুগবাড়ি বানিয়ে ফেলেছেন। আমাদের অব্যাহ গতি তাঁর বাড়িতে। সেখানে ব্যক্তিগত জীবনের দর্পণে শিক্ষক বরদাবাবুর অতীত নজরে পড়ে। হাসেন, কথা বলেন, গ্রামবাসীর খুঁটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা করেন। আবার থেকে থেকে কেমন যেন হয়ে যান। উঠানে রাখা-পয়ের উপর হযের স্বর্ণছটা দেখে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন। ‘বউ কথা কও’ পাখির-ডাকে আনমনা হয়ে পড়েন। বাতাসের দোলায় যখন গাছে গাছে মর্মর ধ্বনি জাগে তখন কান পেতে শোনেন। চুপ করে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ খাতা খুলে খস খস করে লিখতে শুরু করেন। স্কুল-গৃহে সদাঙ্গাগ্রত বরদাবাবু স্বগৃহে সদাই অন্তরমনস্ক। আমাদের আশ্চর্য-লাগে।

সকালে বিকেলে আমাদের কয়েকজনকে সংগে নিয়ে বরদাবাবু বেড়াতে যান। কোন দিন মরা নদীর সোঁতায়, কোন দিন গঙ্গার ধারে, কখনও মাঠের বাগানে। কখনও সরমে খেতে। পুকুর পাড়ে মেছো কুমির রোদ পোয়ায়; মাঠের গর্ত থেকে বেরিয়ে ছুট দেয় খরগোশের ছানা; পাকা বৈচিত্রি মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসে; ‘খোঁকা হোক’ ‘খুকী হোক’ পাল্লা দিয়ে বনস্থলী মুখর করে তোলে। এসব খুব ভালো লাগে বরদাবাবুর। যখন দূরের রাখালদের বাঁশিতে বাজে বেলাশেষের তান, পথের ধূলা উড়িয়ে বিচিত্র কলরবে ঘরে ফেরে গরু ভেড়ার পাল, পদচিহ্নীন প্রান্তরে সন্ধ্যা নেমে আসে রুম্বকেশ এলিয়ে দিয়ে, মনসাতলার মন্দিরের দিকে শোনা যায় আঁরাতির বটা, তখন বরদাবাবুর চোখ ছল ছল করে অকারণে। মন কেমন-করা সন্ধ্যায় ওঠে বুক-কেমন-করা বাধা। পল্লী প্রকৃতির রূপান্তর কেন যে বরদাবাবুর ভাবান্তর আনে বিন্দু বিসর্গও ব্রহ্মতে পারিনে।

একদিন ভারি মজার ঘটনা ঘটে। দোলার ছুটি। বনে বনে লেগেছে ফাগুন, রুম্ব চুড়ার রঙে রঙে রঙিন হয়েছে আকাশ, অশোক মেতেছে সোনার ফুলে। সকাল বেলা বরদাবাবুকে পাওয়া যায় না। তাঁর স্ত্রী বললেন—‘ভোর বেলা বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি।’ খুঁজতে খুঁজতে আমরা চৌধুরী দাবির জংগলে এসে পড়ি। দেখি কাঠ-মল্লিকার আঠেনীর মধ্যে দেবদারু গাছের তলায় একান্তে বসে পাতার-পর পাতা লিখে যাচ্ছেন বরদাবাবু।

বরদাবাবু কলকাতার লোক। আমরা পাড়া গায়ের ছেলে। কলকাতা দেখিনি, শুনি সে আজব শহর। কত দেখবার জিনিস ছড়ানো আছে নানা জায়গায়। সেখানে বাঁচ ঘর, চিড়িয়াখানা, মন্ডমেন্ট আছে; হাইকোর্ট, হাওড়ার পুল, ঘোড় দৌড়ের মাঠ। সেখানে কলে জল পড়ে, রাস্তায় টামগাড়ি চলে, আলোয় আলোর কোন ব্যবধান থাকে না রাতি আর দিনমানে। কলকাতায় থিয়েটার বায়োকোপ আছে, গড়ের মাঠে আতশবাজি হয়, ইন্ডেন গার্ডেনে গোরার বাজনা বাজে। সেখানে বড় বড় জাহাজ স্টীমার দেখা যায়, কল-কারখানায় ভৌঁ দেয়, হাওয়া গাড়িতে সাহেব মেম হাওয়া খেয়ে বেড়ায়। কলকাতা দেখবার জন্য আমাদের মন যখন আঁকুড়াকু করে, তখন বরদাবাবু পাড়া গায়ের বনে জংগলে মাঠে ঘাটে বেড়িয়ে অপার আনন্দ পান। অজুত নয় কি ?

আমাদের কাঁচা বুদ্ধি যুক্তি খুঁজে পায় না। বরদাবাবুকে মনে হয় যেন রহস্যময় পুরুষ।

বরদাবাবু যখন প্রতিষ্ঠার সূচক শিখরে, ঠিক এমন সময়ে ঠাঁও একদিন গ্রাম ত্যাগ করলেন। সেই যে গেলেন আর ফিরলেন না। গ্রামশুদ্ধ লোক অবাক। প্রাচীনেরা অনেক ভেবে চিন্তে রায় দিলেন—ও-বংশের ধারাই এই রকম। এক জায়গায় টিকে থাকতে পারে না। বরদা মাষ্টারের বাবা মারদা মিত্তিরও ছিটগ্রস্ত ছিল। গ্রামের বাস ভুলে দিয়ে ছমছাড়ার মতো নানা দেশ ঘুরে শেষ বয়সে কলিকাতায় এসে কিছুকাল পরে মারা যায়। এদের পুং-পুং কেউ পূর্ণ ভ্রমে বেদে কিংবা বেদুইন ছিল।

ছেলের দল আমরা একেবারে মুগ্ধে পড়লাম। অতৃষ্ণ অমৃভব করতে লাগলাম বরদাবাবুর অভাব। একটা অক্ষেপ কাঁটার মতো ঝেঁপেছিল বহুদিন আমাদের প্রাণে। বিদায়-বেলায় তাঁকে একবার প্রণাম পর্যন্ত করতে পারিনি।

বিশ-বাইশ বছর কেটেছে। বিস্তৃতির অতলে ডুবেছে চলন্ত কালের কত জীবন্ত ছবি। জড়বাদী জীবনের বিচিত্র তুচ্ছতার মাঝে হারিয়ে গিয়েছে বরদাবাবুর স্মৃতি। কলকাতায় ঢাকরি করি। বউবাড়ারে থাকি। বিকেলে বেড়াই গোলাদীঘির ধারে। সভাসমিতিতে যোগদান করি অ্যালবার্ট হলে আর ওয়ারটুন হলে। একদিন বেড়াতে বেড়াতে সাহিত্যিক বন্ধ কমল কর বললেন—ওহে, সন্ধ্যা ছটায় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে কবি ‘মরমী’-র শোকসভা হবে। সভাপতিত্ব করবেন বতীন্দ্রমোহন বাগচী। গেলে মন্দ হয় না।

‘মরমী’-র মৃত্যু সংবাদ বেরিয়েছিল কাগজে। তাতে তাঁর কাব্যের পরিচয় ছিল, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের কথা তেমন ছিল না। আমি ‘মরমী’-র কবিতা পড়েছিলাম একটু আধটু, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানতাম না। শুধু শুনেছিলাম তিনি প্রবাসী বাঙালী। মিটিং-এ যাবার জন্য কোতুল হ’ল। ভারলাম সেখানে নিশ্চয়ই তাঁর আসল পরিচয় পাওয়া যাবে। মৃত্যু সাধারণকে ঢেকে ফেলে, কিন্তু অসাধারণকে প্রকাশ করে।

যথাসময়ে হাজির হলাম ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে। স্টেজের উপর একটি স্ট্যাণ্ডে মালাভূষিত করা হয়েছে ‘মরমী’-র আলোক চিত্রখানিকে। দেখেই চমকে উঠলাম। এ যে আমাদের বরদাবাবুর ছবি! কাছে এগিয়ে গিয়ে ভালো করে লক্ষ্য করলাম। কোন সন্দেহ নেই, বরদাবাবুর ছবিই বটে। ‘মরমী’ আমাদের সেই মাষ্টার মশাই! আকাশ পাতাল চিন্তা করি। মনে জাগে অতীতের নানা ছোট খাটো ঘটনা। সত্যিই তো বরদাবাবু কত কি

লিখতেন আপনমনে। হয়তো তখন তিনি আত্মগোপন করেছিলেন নামহারা নির্জনে।

সভা আরম্ভ হ’ল। ‘মরমী’ সম্বন্ধে বিভিন্ন বক্তা যা বললেন তার সার মর্ম এই :—

\* \* \* \* \*  
‘মরমী’-র আদিবাস নদীয়া জেলার সদর মহকুমায়। তিনি জন্মগ্রহণ করেন ও লেখাপড়া শেখেন কলকাতায়। বছর দুই স্বগ্রামে শিক্ষকতা করেন। তারপর বন্ধুর আহ্বানে চলে যান এলাহাবাদে। তাঁর বন্ধু ‘সাধনা’ পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন কিছুদিন আগে। এই পত্রিকা-পরিচালনায় তিনি বন্ধুকে সাহায্য করতেন অস্থিরালে থেকে। ‘সাধনা’-র মাধ্যমেই ‘মরমী’-র কাব্য প্রতিভা ক্রমবিকাশ লাভ করে। ‘বনকুল’-এর মতো ‘মরমী’ ছদ্মনাম। কবির আসল নাম বরদাকান্ত মিত্র। জগতে সৌভাগ্যবান সাহিত্যিকের সংখ্যা খুব কম, তা আমাদের দেশে তো কথাই নেই। ব্যাঙ্গ ফেল হওয়ায় ‘মরমী’-র সাহিত্যিক জীবনের যা কিছু সামান্য সঞ্চয় নষ্ট হয়ে যায়। অত্যন্ত আর্থিক কষ্টের মধ্যে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। কবির স্মৃতিরক্ষা ও কবি-পত্নীর সাধ্যাচার জন্য একটি তহবিল প্রতিষ্ঠার বিশেষ প্রয়োজন।

\* \* \* \* \*  
‘মরমী’ তহবিলে এক-শ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি। নতুন করে পড়ছি ‘মরমী’-র কাব্য। মৃত্যুর আলোকে দেখছি তাঁকে নতুন চোখে। আমার প্রাণে লেগেছে তাঁর কাব্য—রঙমহলের রঙ। কল্পনায় দীপ্তি পায় কত অপূর্ণ জিনিস! যখন হাঁসের পালকের মতো সাদা সাদা মেঘগুলো আকাশে ভেসে যায়, যখন তার ফাঁকে ফাঁকে সূর্য-কিরণ পড়ে চিক চিক করে, তখন মনে হয় ঐ বৃষ্টি স্বর্গের পোখরায় বাধানো পথ। কত যুগ যুগ ধরে চির স্নানরের মন্দিরের যাত্রীরা এগিয়ে চলেছে ঐ পথে অতৃষ্ণ অলক-রাজ্যের অন্তরালে। তাঁদের মধ্যে বরদাবাবুকেও যেন দেখতে পাই।

ওগো মাষ্টার মশাই, জানেও চরিত্রে তুমি আমাদের মুগ্ধ করেছিলে। আমরা তোমাকে শ্রদ্ধা করেছি, ভালো-বেসেছি, কিন্তু সাহিত্যিকের সন্ধান দিতে পারিনি। তোমার স্বরূপ তো ধরা পড়েনি আমাদের কাছে। আমরা যে ছেলে-মাত্র ছিলাম। ওগো কবি, জীবনের দীপ হীন পথে ঘুরে ঘুরে তুমি আজ উপনীত হয়েছ আলোক-তার্থে। সেখান থেকে আমাদের অপরাধ মার্জনা কর। ওগো গুণি, গুণমুগ্ধ দেশবাসীর অশুভলে তোমার স্মৃতি পল্লবিত হোক। তোমার বিনীত ছাত্রের নিভৃত প্রাণের প্রার্থনা বার্থ হবেনা।





## খড়কুতো

শান্তিপদ রাজগুরু

চোখের সামনে তার অতল অন্ধকার, এ অন্ধকারের শেষ নাই... এখানে রূপের স্বর্গের এককণা আলোও ছিটকে আসেনা কোনদিন, তা জগৎ—ব্রাণ এবং স্পর্শের জগৎ। তবুও সচেতন মন আকাশে বাতাসে পায় তার হারাণো জগৎকে...। হাতের তালুতে সামান্য একটুকু স্পর্শ, ঠিক বুঝতে পারে কার হাত থেকে এল ওই দান : হাতটা কপালে ঠেকিয়ে আবার অভ্যাসমত হাঁকতে থাকে—

—“নারায়ণ... আপনাদিকে সুখী করবেন বাবা, একটি পয়সা অন্ধকে দিয়ে যান।”

...এর বেশী তার চাওয়া নাই।

সহরতলীর বড় রাস্তায় ঠিক খালপুলের ওপারেই বাস টাণ্ডা, একটু বেশীক্ষণই দাঁড়ায় ‘টাইম’ নেবার জন্ত। ব্রিজের চড়াই উঠবার সময় গাড়ীর শব্দ কানে আসতেই গোকুলও লাঠি হাতে চীংকার শুরু করে, গাড়ীখানা থামার পরই অভ্যাস পায়ে ফুটপাথ থেকে নেমে গাড়ীর পাশে পাশে একটানা চীংকার করতে থাকে জোরে—

—“নারায়ণ... আপনাদিকে সুখী করবেন...”

কখনও কখনও রাস্তার ওপারে ডাউন গাড়ীগুলো দাঁড়াবার জায়গাতেও যায়...। সেদিন ঝগড়া থেকে প্রায় হাতাহাতি বাধবার উপক্রম হয়েছিল এই নিয়েই।

...আগে যে যেখানে পারত ভিক্ষে করত, ফলে নিজেদের ভাগেই কম পড়ত তাদের। তারই পাশের বস্তির নটবর ভিক্ষে করত এইখানেই..., শেষকালে অনেক ঝগড়া পণ্ডাগোলের পর রফা হয়—কেউ কারও এলাকায় যাবে না, এপারে থাকে গোকুল, রাস্তার ওপারে নটা। নটার সঙ্গে থাকে তার বোটা, পাড়ার অনেকেই তার সঙ্কে অনেক কথাই বলে—কিন্তু বাই হোক ভিক্ষে করে গোকুলের চেয়ে নটার রোজকারই হয় বেশী, নটার চেয়ে নটার বো-এর গলার আওয়াজই বেশী পায় গোকুল, চীংকার করছে মেয়েটা—“হুনিয়ায় কেউ নাই গো—ওগো বাবুগো...”

সেদিন ঝগড়াটা একটু বেশীই হয়। মাস-কাবারের রোজ, ডাউন বাসের বাবুদের পকেট ভারি, সহরে যাবার পথে বাবুদের অবস্থা ত প্রায় ‘অগভক্ষধরু’গুণ’, সেদিন নটারও হাতে অফিসফেরতা বাবুদের দু’একটা ডবল পয়সা—আনিও আসে। এদিকে কাঁহাতক চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে গোকুল, বাড়ীতে চাল না-কিনলে উপোস, সমস্ত সন্ধির স্তম্ভ উপেক্ষা করেই সেও গিয়ে শুরু করে—

—“নারায়ণ আপনাদিকে সুখী করবেন বাবা—”

নটার চেয়ে নটার বোটাই বেশী দজ্জাল, সে চোখে দেখতে পায়...বয়সও আছে। দেখেছে বাবুদের অনেকে দু’একটা পয়সা দেবার সময় ‘বাস’ থেকে তার দিকে কেমন করে চেয়ে থাকে; অবশ্য তার জন্ত গর্বও বোধহয় বোটার, সেই দেমাকেই বোধহয় গোকুলের হাতের লাটিটা কেড়ে নেয় ফস্ করে একটান দিয়ে।

—“আমার লাঠি...অন্ধের লড়ি-গো—”

“কেন এসেছিস-র্যা মিনসে, ওপারের মানুষ ওপারে থাকবা, এখানে কেনে?”

রাগের বশেই গোকুল চীংকার করে ওঠে—“তোঁর বাপের জমিদারী পেয়েছিস—”

তারপরই শুরু হয়ে যায় ব্যাপারটা, নটার বো অঞ্জলি-কুঞ্জলি ভাষায় বুড়ার চরিত্র বর্ণনা করে চলে। তার নানা কুমতলব নাকি আছে সেই কথাটাও জানাতে থাকে বড় রাস্তার সকলকেই। নটাও হাতড়ে হাতড়ে এসে এই অবসরে গোকুলের চুলের মুঠি ধরে ঘা-কতক বসিয়ে দিতে ছাড়েনা।

চীংকার করছে গোকুল, বাবার চীংকারে ছুটে আসে বসন্ত...কিন্তু ছোট মেয়েটা কাছাকাছি এগোতে পারেনা, সেও চীংকার করে...শেষকালে একজন বাস কণ্ডাক্টর, টাইমবাবু এরাই ছাড়িয়ে দেয় গোকুলকে।

...অন্ধের চোখের কোটর থেকে গড়িয়ে আসে কয়েক ফোটা অশ্রু। বসন্তও কান্দছে। ছেঁড়া ক্রকের প্রান্ত দিয়ে

চোখ মুছে বাবার হাত ধরে এপারে কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে নিয়ে এল।

...গোকুলের মনে কি যেন ঝড় বয়ে চলেছে। মনের সামনে বহুদিন আগেকার এক টুকরো আলোরাকা জগৎ, সবুজ ধানের বুকে বাতাসের আনাগোনা, সাদামেবের ভেলায় আকাশ ভরপুর।...একটা মিষ্টি মিঠে আমেজ মেশা বাতাস। একজনের মুখ...তারই স্ত্রী ভাসানি!...তার পর...তারপর সব যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। স্ত্রীর শেষ শয্যা তাকে দেখতে পায়নি চোখের দেখা, হাত বুলিয়ে তার কঙ্কালসার হিমশীতল দেহের স্পর্শ নিয়ে বুঝেছিল ভাসানি আর নাই, বসন্ত তখন অনেক ছোট।

তারপর থেকেই চলে আসছে তার সেই আগেকার চোখে-দেখা জগতের কল্পনা, এই বড় রাস্তার উপর দিয়েই সে এককালে যাতায়াত করেছে বুক ফুলিয়ে, এই খালপুলের উপর দিয়ে সেও একদিন রিক্সাতে করে ফিরেছিল ভাসানিকে বিয়ে করে, সেদিন যেন কি বার ছিল?...বোধহয় মঙ্গলবার...তারপর কত শত শত মঙ্গলবার এসে চলে গেছে।...যেখানে সে একদিন মৃত্ত পান্থীর মত বেড়িয়েছিল, আজ সেখানে অন্ধকারের অতলে বন্দী হয়ে হাত পেতে বাঁচবার চেষ্টাই করে চলেছে।

—“বাবা—”

বসন্তের ডাকে তার ভাবনা থেমে যায়, ঝগড়া মারা-মারিতে ভুলেই গিয়েছিল গোকুল রাত্রি হয়ে গেছে। রাস্তার কোলাহল—গাড়ীর শব্দও কমে এসেছে।

—“বাড়ী যাবে না?”

—“চল!”...

দিনের রোজকার মাত্র বারো আনা পয়সা, তাই দিয়েই দুটো পেট চালাতে হবে। ওপাশে নটা—তার বোঁ দুজনে তখনও চীৎকার করে চলেছে—“বাবু—একটি পয়সা বাবুগো...”

রাত্রি হয়ে আসে, ছোট মেয়েটার দুচোখে ঘুম জড়িয়ে আসে, কাঠকুচো দিয়ে মাটির হাড়িতে খুব আর শাক সিদ্ধ করে চলেছে, কাগজের মোড়কটা খুলে খানিকটা নুন-হলুদ দিয়ে দেয়,...চোখের সামনে বুদ্ধির দোকানটা ভেসে ওঠে, মসলার দোকানে কাজ করে সেই ছেলোটা, কটিক না-কি তার নাম। তার দিকে চেয়ে কারণে অকারণে হাসে...

মসলার মোড়কটার নীচে কতকগুলো ডাল। সেই দিয়েছে।

...আজ আর রাঁধতে পারেনা, কাল যা-হয় হবে।

—“হলরে তোর রান্না!”...

বাবার ডাকে চিন্তাজাল সব ছিড়ে যায়, “এই হয়ে গেছে বাবা।”

বসন্তের কাছে পৃথিবীটা কেমন নেশা আনে। কত লোকজন...সন্কার আলোতে ঝলমল করে দোকান-পসার, কত রং বেরংএর শাড়ী, দোকানে কত খাবার, রাস্তায় ওপাশে সাদা মস্ত বাড়ীটা সিনেমা হাউস...সাদা ধপধপে মার্কারি ভেপারের আলোটা নীল ডিস্টেম্পার করা দেওয়ালে পড়ে কেমন নেশার মৌজ আনে। যদি আনাকয়েক পয়সা পেত!—একদিন যেতে দোষ কি? রাস্তায় বাস-কণ্ডাক্টরদের মুখে শুনেছে কত গান ওখানে শোনা যায়।

সবই ভালো লাগে—এই বস্তির নোংরা জলবসা ঘরখানা—ওই অন্ধ কুশ্রী লোকটা, এই কালিলাগা মাটির হাড়ীতে কাঠে জাল দিয়ে শাকপাতা চাল সেদ্ধ করা ছাড়া, মনের কোণে কোথায় যেন একটা চাপা অতৃপ্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। বাইরের জগতের মোহ তার মনে বাসা বাধছে ধীরে ধীরে—তার দেহ মনের পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই।

গোকুলের মনে সামনের জগতের কোন অস্তিত্ব নাই, তার মনে নেশা লাগায় অতীতের সোনালী সকাল...বিগত বর্ষার দিনে গাছের মাথায়...ঘাসের বুকে বাদল-মেঘের বন-নীলাঞ্জন তার চোখ থেকে আজও মুছে যায়নি। আজও তার অন্ধকার জগতের মাঝে আলোকের দীপ্তি আনে শরতের পড়ন্ত রোদ। কোন বিস্তৃত অতীতের হাসি-ভরা একটি মুখ...এই নিয়েই তার জগৎ।

আজও অশ্রুচলের দিকে মুখ করে সে পূর্বাচলের স্বপ্ন রচনা করে।

গোকুলের কাছে বছর কয়েকটা বিভিন্ন স্বাদ গন্ধ এবং অহুত্বতির সমাবেশমাত্র। রাস্তার নীচেই খালটা চলে গেছে সহরের প্রান্ত থেকে দূর জলার দিকে। নোকায় করে বিভিন্ন মালপত্র—তিরতিরকারি আসে জলপথে, ব্যাপারীদের কোলাহলে জায়গাটা ভরে ওঠে মাঝে মাঝে, খালের ধারে কৃষ্ণচূড়া—বাবলা গাছগুলো কখন ফুলে ফুলে ভরে ওঠে তার



ধবসও ঠিক পৌছায় গোকুলের কাছে। পাকা আমের গন্ধে বাটটা ভরে ওঠে...গোকুলের পায়ের তলে গলন্ত পিচের তাপে ফোকা পড়ে...মাথার উপরে খাড়া রোদ চিন্‌চিন্‌ করে জ্বালা ধরায় সর্পাঙ্গে, হাঁফিয়ে ওঠে গোকুল। তারপর আসে ধরণীর শান্তিজল নিয়ে বর্ষার প্রথম মেঘ, মটরের টায়ারের নীচে ভিজ়ে মাটির একটা অব্যক্ত আর্তনাদ।

বর্ষা এলো। এমনি করে আসে শরৎ! অন্ধ ভিখারী আলোকোজ্জ্বল পূজামণ্ডপের মাইকের শব্দ লক্ষ্য করে দশভূজার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানায়...ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকে বসন্ত তার দুচোখ ওই ঝলমলে শাড়ী গঠনা পরা মেয়েদের চাকচিক্য বিলোল চাহনির দিকে, দুর্গার মূর্তি তার কাছে একটা নির্বাক জড়পদার্থ বলেই মনে হয়। নিজের মলিন শাড়ীখানার দিকে চাইতেই পারে না, হাতে কাঁচের চুড়িটায় বিজলীর আলো ঝিলিক তুলে তাকেই যেন ঠাট্টা করছে।

“চল বাবা—” মেয়ের হাত ধরে গোকুল পথ ধরে। গোকুলের মনে আজ গানের সুর দোলা লাগায়, বসন্তের মুখে একটা অতৃপ্তির কালো-ছায়া, পুঞ্জীভূত অসন্তোষ। এই আনন্দের ভোজে এককণাও অংশ তার নাই, সে রবাহুত অনাহতের দলে।

আসে শীত...সেইটাই জানান দিয়ে যায় গোকুলকে হাড়ে হাড়ে। একটা শীত পার হলে থানিকটা নিশ্চিন্ত হয়, হয়ত আরও কিছুদিন বাঁচতে পারবে। খালের বুক থেকে জলো-হাওয়া ভোরের কুয়াশায় হিমেল হয়ে ঠক ঠক করে কাঁপুনি ধরায়, খড়কুটো—করপোরেশনের পিচের টিনের তলায় টুকরো টুকরো কাঠের কুচি দিয়ে আঙন জ্বালায় বাজারের ধান্দড়রা, গোকুল জীব গোঞ্জির উপর—হাঁটু অবধি একটা ছেঁড়া কোট চাপিয়ে—একখানা ধুতি দুভাগ করে জড়িয়ে নিয়ে ওদের মধ্যে একটু গুড়িহুড়ি মেয়ে ঢুকে পড়ে, কোন কোন দিন ওদিকে একটা পয়সা দিয়ে ওদের ছোট কলকেরও একটু পেসাদ পায়। ভোরবেলাতে একাই ফাঁকায় ফাঁকায় এসে গোকুল হাজির হয় বড় রাস্তায়, বেলা হলে বসন্ত আসে বাবার কাছে। কারণ অবস্থা আর একটু আছে, গোকুলের চায়ের নেশা আছে...চার পয়সার চা তার চাই, এতে বসন্তকে ভাগীদার করতে সে নারাজ। তাই বসন্তকে বলে “এই শীতে তুই বাসনে, বেলা হলে বাবি।”

বসন্ত জানে বাবার আসল কারগটা, তবুও এই সামান্য বঞ্চনা তার বড় বাজে। বাবা তার কাছে কিন্তু গোপন করলে। করুক—সেও গোপন করতে সুরু করেছে বাবাকে অনেক কিছু। সেদিনের নতুন শাড়ীখানা দেখে তার আশ মেটে না। মসলার দোকানের সেই ছেলেটা আসে রোজ সকালেই তাদের বসতিতে, দোকান থেকে চা-চিনি-গুঁড়ো ছুপুও আনে, দুজনে বসে গল্প করে বেলা অবধি, বাবা তখন বড় রাস্তায় চীৎকার করছে।

ফটকের কাছে নিজেকে ছোট মনে হয়, সে কেন বাবে ভিক্ষে করতে। নতুন শাড়ীখানা পরে রাস্তায় দাঁড়াতে তার লজ্জায় মাথা হুইয়ে আসে। মাঝে মাঝে বুড়ো গোকুল গান ধরে হাত পাতে বাস-বাজীদের কাছে—

‘অন্ধ হয়ে তাই—কত কষ্ট পাই

কারে বা জানাবো জানেন ভগবান—’

চিড়-খাওয়া গলার সুরটা বিকৃত হয়ে বিস্ত্রী শোনায়, এমনি একটা লোকের কাছে দাঁড়িয়ে থাকাও তার লজ্জা বলে মনে হয়, কিন্তু না হলে দিন চলে কি করে।

বাস কণ্ডাক্টররাও তাকে হাসি ঠাট্টা করে মাঝে মাঝে, কারণ অকারণে চামড়ার ব্যাগটা তার সামনে ঝুঁ ঝুঁ করে বাজায়...কেউবা একটা আনি—দুয়ানি তার হাতে ফেলে দেয়। সন্কার অন্ধকারে সেদিন সুরীর সিং-এর গাড়ী এসে থামল। কাঁকড়া বটগাছটার ঘন পাতার ব্যুহ ভেদ করে রাস্তার আলোও প্রবেশ পথ পায় না। সুরীর সিং-এর দাঁড়ি ঢাকা মুখের আড়ালে চোখ দুটো চক্‌চক্‌ কবছে, তার হাতে একটা সিকি দিয়ে হাতখানা থপ্‌ করে চেপে ধরে।

একটা শিহরণ খেলে যায় বসন্তের সারা শরীরে—শিরা উপশিরায়। একটা অভূতপূর্ব উদ্ভাদনা...অস্পষ্ট আলোতে দেখে সুরীর সিং-এর মুখে-চোখে একটা কঠোর কাঠিন্য। ভোর করে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে আসে বসন্ত..., গোকুল যথারীতি সুরীর সিংয়ের গাড়ীর ধারে চীৎকার করছে—“নারায়ণ আপনাদের মঙ্গল করবেন বাবু।”

—“বাড়ী বাবে না বাবা?”

—“আরও গাড়ী কতকগুলো দেখি—দাঁড়া একটু।”

বসন্তের বৃকের কাঁপুনি তখনও থামেনি। হাতের তালুতে সিকিটা যেন জ্বালা ধরায় সারা শরীরে।

ব্যাপারটা সকলের নজর এড়ালেও, নটার বোঁএর নজর এড়ায় নি। এককালে সেও এমনি অনেক বন্ধুর পথ বেয়ে এসেছে। আজ—

এটাও তার কাছে অসাধারণ কিছু বলে মনে হয় না, কিন্তু বসন্তের ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে আসাটাতে সে একটু বিস্মিত হয়। মটরের কাঁচা পয়সা, ছোঁড়াটাকে খেলাতে পারলে বসন্ত ভূগয়সা হয়ত পেত। আজ তারই হিংসে হয় বসন্তের উপর, কিন্তু বুধা সে হিংসা, অভাব অনটনে সারাদিন রোদ জলে কাটিয়ে তার চেহারা হয়ে এসেছে ধ্বসে পড়া এঁদো বস্তির মতন।

পরদিন তাই গোকুলের সঙ্গে অবসর সময়ে বেচেই আসে আলাপ করতে। সকালবেলা রোদে পিঠ দিয়ে গোকুল খালের দিকে মুখ করে বসে আছে, বাবলা ফুলের মিঠে গন্ধ আমেজ আনে হারানো দিনগুলোর, নটার বোঁএর গলা শুনে একটু চমকে ওঠে—“কি করছ গো?”

একথা সেকথার পর বসন্তের কথাতেই এল বোঁটা “মেয়ে ত ডাগর ডাগর হয়েছে, এইবার বিয়ে থা দাও—”

—“বিয়ে!” চমকে ওঠে গোকুল।

সারা মনে চিন্তার জট বেঁধে যায়। বিয়ে-থা দেবেই বা কি করে? খরচও আছে। তারপর মেয়েত চলে যাবে পরের ঘরে...সে কি আর খোঁজ খবর রাখবে বাবার! অন্ধ মাঁহুব কোথায় বা থাকবে, কেইবা রেঁধে দেবে জুমুঠো ভাত। তাছাড়া বসন্ত...এই ত সেদিনের কথা, এতটুকু মেয়ে মায়ের কোলে মাঁহুব হয়েছে, কালো ডাগর ছটো চোখ মেলে চেয়ে থাকত তার দিকে।

—“কি ভাবছ গো—”

—“বিয়ে। সে যে অনেক টাকার ব্যাপার। এইত রোজকার—”

নটার বোঁএর মুখে হাসি খেলে যায় অন্ধের চোখের আড়ালে, মেয়ের রোজগার কমে যাবে। পর হয়ে যাবে মেয়ে তাই বুড়া পিছিয়ে যেতে চায়।

—“পাত্র আছে সন্ধান গো—”

কোন কথার জবাব দেয় না গোকুল, কি যেন ভাবছে সে। বোঁএর কথায় চমকে ওঠে।

—“সময় থাকতে বিয়েথা দাও, নইলে সোমথ মেয়ে কখন কি করে বসে...শেবকালে—”

গর্জন করে ওঠে গোকুল—“থামবি তুই, তোকে কেউ পরামর্শ দিতে ডাকেনি। আমি জানি আমার মেয়েকে, তোর মত নয়—যে সে ঘরের মেয়ে কি।”

চলে গেল বোঁটা। গোকুল ভাবছে...তবে কি...বোঁটার কথা সত্যি, আজকাল কেমন যেন দূরে দূরে থাকে বসন্ত, আগেকার মত সহজভাবে বাবার হাত ধরে নিয়েও যায় না। একটার পর একটা গাড়ী বার হয়ে যায়, বুড়োর উঠবার সামর্থ্য যেন নাই...সে ভাবছে বসে বসে আকাশ পাতাল।

বেলা বাড়তে যথারীতি বসন্ত এসে হাজির হয় বাবার কাছে টিনের কোটোয় করে ছুখানা রুটি আর গুড় নিয়ে। থাওয়া হয়ে গেলে রাত্তার কল থেকে জল ধরে আনে—“খাও—” মেয়ের হাত থেকে জলটা নেয় গোকুল।

বসন্ত ত বদলায় নি, প্রতিটি কাজই সে করে চলেছে, পরক্ষণেই মনে হয় তার চোখের দৃষ্টি ত নাই, বসন্তের মুখে চোখে কি লেখা আছে তা সে বুঝে কেমন করে।

বুঝলে সঁে চিন্তিতই হত বেশী, বসন্তের মন থেকে কাল রাত্রির ঘটনাটা মুছে যায় নি, প্রথম কৈশোরের একটা স্তব্ধ অজানা আতঙ্ক তার মনকে ছেয়ে রেখেছে। সুবীর সিংএর বাবের চাহনি তার স্তব্ধ নারীত্বকে প্রথম জাগরণের বাণী শুনিয়েছে, এনে দিয়েছে একটা আতঙ্কের ছোঁয়া। আজ যেন নিজেকে প্রকাশ্যে বার করতে লজ্জা হয়, কতজনের বৃহস্কৃ দৃষ্টি তাকে গ্রাস করছে অহরহ, অকারণেই কাপড়টাকে সংযত করে নিয়ে চারিদিকে ভীকু চাহনি ফেলে দেখে নেয়।

—“বাড়ী যাবো বাবা, রামা করিনি—”

—“এখানে থাকলে ছটার পয়সা ত হবে, বাড়ী গিয়ে কি করবি।”

যে ছত্তর লজ্জা তার প্রথম যৌবনের জাগরণের জোয়ারে ভেসে এসেছে তার সন্ধান কি অন্ধ রাখে, সে ভাবে তার মেয়ে এখনও সেই তেমনিই রয়েছে।

সশব্দে একথানা গাড়ী এসে থামল, গোকুল যথারীতি চাঁৎকার সুর করেছে—“নারায়ণ তোমাদের মঙ্গল করবেন বাবা—”

চমকে ওঠে বসন্ত কালকের আবছা আঁধারে দেখা সেই মুখ, দিনের আলোকে মাড়ি চুমিয়ে এগিয়ে আশে সুবীর সিং; আবার একটা সিকি—“লেও, ডরতি কি'উ?”

নীরবে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে বসন্ত—ভালভাবে কাপড়-  
ধানাকে গায়ে জড়িয়ে। “লেগে”—সিংজী তার হাতেই  
দিয়ে গেল সিকিটা।

যাবার সময় অকারণেই গোকুলকে জিজ্ঞাসা করে  
—“আচ্ছা হায় গোকুল?”

—“হ্যা—হ্যা সিংজী; ঘাড় নাড়ে অন্ধ, মুখে তার তৃপ্তির  
হাসি, তার কথাও অন্ধ লোকে ভাবে তাহলে।

“এইটুকু থেকে ঝুকে চিনি, ভাল ছেলে বুল্লি—  
বসি।”

যাবার কথায় বসন্ত সায় দেয় না। কেন কে জানে—  
তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি ছেলের মূখ, মসলার  
মোকানের ফটিক—কত দিনের কত টুকরো ঘটনা!...  
সুখীর সিংকে দেখে আবাক ঘুণাই বাসা বাধে মনে, বার  
বার তার থাকে ভাল লাগে, তার কথাই মনে করে শান্তি  
পেতে চায়।

বৃষ্টি নেমেছে সন্ধ্যা থেকেই, বসন্ত বাসায় গিয়েছিল  
আহার করতে, কিন্তু বৃষ্টি ধামবার নাম নাই, বাবাকেই বা  
কি করে আনতে যাবে, একাই বসে থাকে। টিনের চালে  
বৃষ্টির অঝোর ধারাপাত, অস্পষ্ট লালভালোয় দেখা যায়  
বৃষ্টির চূর্ণ জলকণা ছিটিয়ে পড়ছে চারিদিকে, একা একা বসে  
থাকতে ভয় লাগে। বৃষ্টির শব্দ ভেদ করে কানে আসে  
মাঝে মাঝে ওপাশের ঘর থেকে বেহরো গানের শব্দ—চকলা  
পাইছে—অত্যাচারের ফলে কণ্ঠে এসেছে কর্কশতা, তবুও  
সাজগোজ করে বড় রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে—সঙ্গে  
করে মাঝে মাঝে ডেকে আনে অজানা অচেনা লোককে।  
সেমিন বসন্তকে ও বলছিল—আসবি আমার ওখানে?

—“না” বসন্ত ঘুণায় মূখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। চকলা  
ইচ্ছা করেই বলে—“আমার সেই শাড়ীখানার দাম কত  
জানিস? সেই যে কাল পরেছিলাম তুরে শাড়ীটা—বাইশ  
টাকা দাম। কানের গয়না ভেঙ্গে এবার নতুন ডিজাইনের  
কানপাশা গড়াবো—”

সরে আসে বসন্ত, জানে কিসের প্রলোভন এসব, তার  
কাছেও এসেছিল...। এমনি আবছা আঁধারে ফুটে ওঠে  
একখানা মূখ।

হঠাৎ বৃষ্টির শব্দ ভেদ করে কানে আসে বাবার ডাক,  
হেঁচা বস্তাখানা মাথায় চাপিয়ে বার হয়ে আসে বসন্ত, সামনে

সাপ দেখলেও এত চমকে উঠত না, রিক্সা থেকে নামছে  
গোকুল সঙ্গে সুখীর সিং! বাবাকে নিয়ে ঢুকল বসন্ত।

—“একটু আস্থান সিংজী, জোর বৃষ্টি, একটু থামুক...”

—“নেহি-নেহি।”

—“আস্থাননা গরীবের ঘরে...” সিংজী নেমে এল ওদের  
সঙ্গে সঙ্গে।

—“মোড়ের চায়ের দোকান থেকে একটু চা আন বসন্ত  
সিংজীর জন্যে—”

বসন্তকে চট মাথায় দিয়ে ছুটতে হল, বাজী ফিসল যখন  
ভিজ়ে নিয়ে উঠছে। হাতে তার কলাইকরা গেলাসে চা।

ভিজ়ে কাপড়ে ওর সামনে যেতে লজ্জা করে, নিজের  
দেহের দিকে চেয়ে সেও একটু বিস্মিত হয়! কবে তার দেহে  
এসেছে জোয়ার তার সংবাদ সেই রাখিনি। কোনরকমে  
সিংজীর সামনে চা দিয়ে বাইরে চালার এককোণে  
আশ্রয় নিল।

সে রাত্রে সিংজী চলে যাবার পর যেন নিঃশ্বাস ফেলে  
বাঁচে বসন্ত। রাত্রে বাবার গল্প আর থামেনা, বৃষ্টিতে ভিজ়ে  
গোবর হয়ে যেত—সিংজীই শেষে ট্রিপ ছেড়ে তাকে  
রিক্সাকরে পৌঁছে দিয়ে গেল, হাতে দিয়েছে নগদ একটা  
টাকা, আর চা কেনার ছ’আনা পয়সা।

—“কেন তুমি ওর টাকা নিলে?”

বিস্মিত হয়ে বায় বুড়ো, অজানা লোকের কাছে হাত  
পেতে ভিক্ষে করতে পারে তারা, চেনাজানা লোক দয়াকরে  
টাকা দিলে নেবেনা—সে কোন্ কথা! বুড়ো জানেনা ওর  
টাকা নিয়ে বসন্তকে কতখানি ঠেলে দিয়েছে তার গানে।  
যার কোন পুঁজি—কোন সম্পদই নাই, তার মান-  
সম্মানেরও বালাই থাকেনা। কিন্তু আজ বসন্ত নিজেকে  
নিঃশ্ব মনে করেনা—ওরা তবে কেন আসে তার চারি  
পাশে? সেই বা কেন ওদের দান বুড়োকে?

তাই ভিক্ষে করতেও তার সম্মানে বাধে; যে সম্মান  
তাকে লোকের চোখের আড়ালে রাখতে চায় সেই সম্মানেই  
তাকে ভিক্ষে করতে নিষেধ করে, কিন্তু পেট চলে কি করে?  
কমিনপরিই সিংজীকে দেখা যায় আবার তাদের বাড়ীতে,  
ঘলিথেকে কি সব নামাচ্ছে। বিস্মিত হয়ে যায় বসন্ত।

—“বাবা বাড়ীতে নাই।”

—হাসে সিংজী, হাসির অর্থ তার বুঝতে বাকী থাকেনা,

এমনি হাসিই প্রথম সন্ধ্যায় হেসেছিল তার হাত ধরে, একা ধরে বসন্ত একটু ভয়ই পায়।

—“লেও উঠাকে রাখো। একগিলাস পানি—”

বসন্ত কলাইকরা গেলাসে জল এনে দেয়, খানিকটা খেয়ে গেলাসটা নামিয়ে রেখে, দাঁওয়াতে চেপে বসল সিংজী। ওপাশ থেকে চঞ্চলার মোটা গলা শোনা যায়।

—“নাগরকে মাটিতেই বসালি বসি, দেখিস যেন পথে বসাস না।”

—“বাত নেহি করতী কেও?”

কি কথা বলবে বসন্ত...বাবার কাছে যেতে হবে..., দরজায় তালাবদ্ধ করে বাবার আয়োজন করে তখনকার মত উঠে পড়ে সিংজী।

মাকড়সার জালে পোকা পড়লে প্রথমে সে ছটফট করে উদ্ধার পাবার জন্য, মাকড়সাও তত জোরালো বাঁধনে তাকে জড়িয়ে ফেলে। বসন্তের অবস্থাও প্রায় তেমনি। বাবার উপর মাঝে মাঝে রাগ হয়—দুঃখও হয়।

গোকুলের কাছে সিংজীকে মনে হয় ভগবানের দূত, সারাদিন ভিক্ষে করে পেত একটাকা, নাহয় দেড়টাকা বড়জোর, বর্তমানে সিংজীই প্রায় তাকে পুণিয়ে দেয়, সেদিন সিংজীই বলে কয়ে অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরদের সঙ্গে ব্যবস্থা করেছে গোকুলের চাকরীর, ভিক্ষে করতে হবে না।

শিয়ালদহ বাসষ্টাও দাঁড়িয়ে সে হাঁকতে শুরু করেছে—“বেলেবাটা—রাসবণি—জোড়ামন্দির, খালি গাড়ী—খালি গাড়ী—”

গাড়ী আগাগোড়া বোঝাই হয়ে গেছে, তিল ধরবার জায়গা নাই, তবু গোকুল ঢসাইজ লম্বা একটা সাট পরে চীৎকার করতে থাকে—“খালি গাড়ী—খালি গাড়ী—”

এর জন্য পায় টিপপিছু চারপয়সা, প্রায় টাকা দুয়েক হয়।

সিংজীর গাড়ীতেই ফিরে আসে, কোন কোন দিন সিংজীও আসে। দোকান থেকে মাংস পরটা আনে সেই। অনেক রাত্রি পর্যন্ত গল্প শুভব চলে। ক্রান্তিতে কিমিয়ে আসে বুড়ো, সিংজীর চোখে তখনও সমান জ্যোতিই বর্তমান থাকে। বসন্ত সেদিন বাইরের দরজা বন্ধ করতে এসেছে সিংজীর পিছনে পিছনে। হঠাৎ—বস্তির আলো নিতে গেছে—সবাই খুঁমে অচেতন...নিম্নলিখিত পুরীর মধ্যে এগিয়ে আসছে তারা,

হঠাৎ বসন্ত চমকে উঠে চীৎকার করতে যাবে...কঠিন একটা হাত তার মুখে বাধা দেয়, সমস্ত শরীর তার অবশ হয়ে আসে...সারা দেহে ঈষৎ রক্তশোত বয়ে যায়। সিংজী আজ উদ্ভাদ হয়ে উঠেছে।

অশ্রুট একটা আর্দ্রনাদ বার হয়ে আসে তার সঘন কম্পিত বুকখানার ভেতর থেকে...সমস্ত শরীরে একটা ব্যথিত অসাড়তাব। কতক্ষণ এভাবে পড়েছিল জানে না, রাতের ঠাণ্ডা বাতাসে একটু চেতনা ফিরে আসতে কোন রকমে উঠে এসে মেজেতে লুটিয়ে পড়ে বসন্ত...খোলা দরজা বন্ধ করবার ক্ষমতাও তার নাই। দুচোখ ছাপিয়ে আসে কান্না, আজ বাবাকেও সব-চেয়ে শত্রু বলে মনে হয়।

বাবাকে কিছু বলতে পারে না, কদিন পরই বৈকাল বেলায় সিংজীকে আসতে দেখে বসন্ত আজ তৈরী হয়ে নেয়।

“বেরিয়ে যাও—নইলে এখনি চীৎকার করে লোক ডাকবো।”

—“ক্যা? একঠো শাড়ী লায়—দেখতো পয়লি—”

—“চৈচিয়ে হাট করব। দাড়ি গোর্ফ তোমার উপড়ে নিয়ে ছেড়ে দোব, যাও—যাও বলছি।”

...বসন্তের মুক্তি দেখে চমকে ওঠে সিংজী, গতিক স্রবিরের নয় বুঝেই সরে পড়ে।

বসন্তের উত্তেজনা তখনও কাটেনি, হাঁফাচ্ছে সে। কতক্ষণ বসেছিল জানে না, সন্ধ্যা নেমে এসেছে; আশেপাশের ঘরে আলো অলে ওঠে, বসন্তের উঠবার নাম নাই, আজ চারিদিকে যেন তার এমনি অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে।

হঠাৎ কার কণ্ঠস্বর শুনে ফিরে চাইল, ফটিক এগিয়ে আসছে—হাতে তার কয়েকটা মোড়কে কি সব, আলোটা সেই আলো, বসন্তের দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে যায়... “কাদছ কেন?”

কথা কয়না বসন্ত, ফটিক ও কাছে এসে বসে।

সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে মনের অতল আঁধারের যেন নিবিড় মিতালী, তার দুঃখের কথা একজনকে না জানালে সে বাঁচবে কি করে, তাই ফটিককেই বলে ফেলল সব। শুক হয়ে শুনে যায় ফটিক।

কতক্ষণ বসেছিল দুজনে জানেনা, ফটিকের হাতখানা তার হাতে; অজান্তাসারেই ফটিক টেনে নেয় তাকে নিজের কাছে...

হঠাৎ দরজার কানের পায়ের শব্দে চমকে ওঠে, গোকুল হুকছে, পিছু পিছু সিংজী। ফটিক উঠে বার হতে যাবে...

গোকুলের কানে যায় কার পায়ের শব্দ।

“কে যায়—”

ফটিক বার হয়ে গেল জবাব না দিয়েই।

গোকুল এসে একেবারে বসন্তের চুলের মুঠি ধরে—“কে এসেছিল—বল, বল, হারামজাদী!”

কথা কয় না বসন্ত, বুড়ো ক্ষেপে উঠেছে।

“যত সব নষ্টামি, সিংজীকে কি বলেছিলি যাঁতা?

কেন বলেছিলি?

তবুও নিরস্তর বসন্ত, কি করে বাবার কাছে তার চরম অপমানের কথা বলে সে,

...“আনিস ওর দরতেই খেতে পাস হুন্টো—ওকেই তাড়িয়ে দিবি বাড়ীতে এলে—যাঁতা বলে।”

...“যাঁতা লোককে বাড়ীতে আনবে কেন তুমি?”

“কি বললি? যাঁতা লোক? ওটা কে এসেছিল? কি করছিলি এতক্ষণ?”

চুলের মুঠি ধরে এক ছটকায় বসন্তকে রক থেকে উঠানে ফেলে দেয় গোকুল, তার শরীরে যে এত শক্তি কোথা থেকে এল সেই তা কল্পনা করতে পারে না।

...“পায়ে ধরে ক্ষমা চাও। শুনতে পেলি কথা—?”

বাবার ব্যবহারে আজ স্তম্ভিত হয়ে যায় বসন্ত, তাহলে বাবাই তাকে এই দিকে এগিয়ে দিতে চায়! তার নিশ্চিত হুঁয়টো খাবার ভরই কোন অজায়ই আজ তার কাছে অজায় নয়। না, একটা আনোয়ারের কাছে ক্ষমা চাইতে পারবে না সে।

সিংজীই বলে—“ছোড় দে গোকুল, আরে ছোট্টা লেড়কী বোল দিয়া জবানসে—ক্যা হোগা।”

গোকুল আজ নিজের প্রাধান্য দেখাবার ঠাই পেয়েছে। চিরকালের বঞ্চিত নিগৃহীত জীবন তার! স্বতরাং এ স্রবোণ সে ছাড়তে রাজী নয়। চাঁৎকার করতে থাকে...বসন্ত উত্তরই দেয় না, কীদমে নীরবে। হঠাৎ মাধ্যয় একটা আঘাত পেতেই আর্ন্তনাম করে ওঠে। কপালটা কেটে রক্ত পড়ছে। গোকুল হাড়ের লাঠিটাই বসিয়ে দিয়েছে সজোরে।

রাতি হয়ে আসে, বুড়ো ওপাশে বসে রয়েছে..., বসন্ত তখনও কীদমে, আজ তার সামনে পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, ছনিয়ায় তার বেঁচে থাকার মানে ওই চক্কার পথেই তাকে নামতে হবে। ওই স্ববীর সিংকে মেনে নিতে হবে...আরও কতজন!! শিউরে ওঠে সে।

কপালে জমট বেঁধে গেছে রক্ত...বার হয়ে আসে বাড়ী থেকে বসন্ত। বাবার দিকে চাইতে ঘণা হয়...ওর জীবনের হাম কি...কে, কি অধিকার আছে তার ওই ম্লানহীন

জীবনকে বাঁচাবার—নিজেকে এই অভল ধবংসের পথে ঠেলে দিয়ে।

কিন্তু আশ্রয় কোথায় তার...অন্ধকার গলি থেকে বার হয়ে এগিয়ে চলে কোন অজানার দিকে। নারকেল গাছ ঘেরা পুকুরের ধারেই ফটিকদের বাড়ী। গ্যাসের আলোতে দেখে ফটিকই সামনে দাঁড়িয়ে। ফটিকও বিস্মিত হয় বসন্তকে এই অবস্থায় দেখে। আরও বিস্মিত হয় বসন্তের কথা শুনে।

—“আমাকে নিয়ে চল, যেখানে খুশী, এখানে থাকলে মরে যাবো। ওরা মেরে ফেলবে আমায়। দোহাই তোমার -”

—“কিন্তু আমার বাবা-মা?”

—“তোমার বাবা-মা আছে?...” কি যেন ভাবলে বসন্ত, তারপর ফটিককে পিছনে ফেলে এগিয়ে যায় বসন্ত মাঠের দিকে। বিস্মিত ফটিক বসন্তের কথায় আজ রীতিমতই বাবড়ে গেছে। এতদূর ভাবতে সে পারে নাই।

...পুরোনো রাস্তা ভেঙ্গে তখনই করে গড়া হচ্ছে নতুন রাস্তা। জল সাফ করে গড়া হচ্ছে আগামী সভ্যতার নিদর্শন

“নতুন লেক।” সন্ধ্যাকাটা মাটি স্থপাঙ্কার করে সাজান

রয়েছে..., অতলে গমনকালো জল তারার আলোতে চিক

চিক করে। চারিদিক নীরব নিস্তন্ধ, হঠাৎ...বসন্ত আবিষ্কার

করে নিজেকে এই নির্জন পরিবেশে...চোখের সামনে

ভেসে ওঠে বাবার বিকৃত মুখখানা—কার উজ্জল দুটো

চোখের বীভৎস চাহনি...হিংস্র স্থাপদের মত দাড়ি-ভরা মুখ

খানা এগিয়ে আসছে তার দিকে...আর্ন্ত চাঁৎকার করে

সামনের দিকে ছুটে পালাতে যায় বসন্ত... বহু নীচে

কালো জলের বুক থেকে ‘রূপাং’ করে একটা শব্দ উঠে মহা-

শূন্য রাতের বাতাসে মিলিয়ে গেল এক মুহূর্তেই, আবার

নিপর নীরবতা রাত্রির বুক জুড়ে ফেলে।

পরদিন সকালে কোঁতুলী জনতা...কুলির দল লেকের জল

থেকে তোলে একটি মেয়ের প্রাণহীন দেহ,...সনাক্ত করবার

জন্ত নিয়ে আসে গোকুলকে। অন্ধ স্থির হয়ে বসে আছে...

বেসনাক্ত হয়েই লাস পুলিশ হেপাজতে পাঠানো হল।

গোকুলের সংস্কার খরচাটা বাঁচলো।

রাস্তায় গাড়ীচাপা পড়ে বেওয়ারিশ কুকুর বেড়াল মলেও

দুচার জন লোক জোটে,...বসন্তের মুহূর্তে তাও জোটেনি,

গোকুলও ফিরে আসে বাড়ী।

...এখনও দেখা যায় খালপুলের বাস ট্রাও নটা আর

তার বোঁ দুপাশেই ভিক্ষে করছে, এ পারে ভিক্ষে করবার

জন্ত গোকুল আর আসে না, বড় রাস্তার আশে পাশে দেখা

যায় জীর্ণ কঙ্কালসার দেহখানা পড়ে রয়েছে...মাঝেমাঝে ওর

অর্দ্ধমৃত কঙ্কাল থেকে বার হয়...নারায়ণ...

পয়সা না ওর নিজেরই মুক্তি ভিক্ষা করে ব্যাকুলকণ্ঠে—

টিক বোঝা যায় না।



# পোড়িয়ে দেশে

স্বাধীনতা সংগ্রামে

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নির্মম কঠোর 'জাব' নিকোলাশের মৃত্যুর পর রশ-রাজ্যের সম্রাট হলেন তাঁর বিচক্ষণ-পুত্র দ্বিতীয় আলেকজান্ডার। স্বভাবের দিক থেকে দ্বিতীয় আলেকজান্ডার ছিলেন তাঁর পিতার বিপরীত। আলেকজান্ডার যেমন শান্ত-ধীর-দরদী, তেমনি রাজ-কর্তব্যে পারদর্শী উদারমতাবলম্বী পণ্ডিত। সে-যুগের হুগ্রসিদ্ধ রশ-কবি জুকাভস্কী ছিলেন দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের শিক্ষা-গুরু। জুকাভস্কীর হুশিয়ার গুণে প্রজামুরজক সম্রাট আলেকজান্ডার শৈশবকাল থেকেই দিনে-দিনে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছিলেন তৎকালীন ইউরোপের হুমড়া-উদার প্রগতিশীল ভাবধারার আদর্শে। রাশিয়ার এবং রশবাসীদের মঙ্গল সাধন করার দিকে দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের ছিল সদা সজাগ দৃষ্টি, আর আত্মরিক সহযোগিতা। লোকাত্মরিত 'জাব' নিকোলাশের মত দেশের নবজাগ্রত জনমতকে উপেক্ষা করে কঠোর দমন-নীতি না চালিয়ে দ্বিতীয় আলেকজান্ডার পরম উদারভাবেই জনমত মেনেই রাজ-শাসন করেছিলেন। এমন কি দেশের জনগণকে তুষ্ট করতে বিগত 'ডিসেম্বর-বিপ্লবের' অনুষ্ঠান অভিব্যক্ত-রাজ-সোহীদের ক্ষমা করে মুক্তি দিতেও তিনি

বিন্দুমাত্র বিধাবোধ করেননি। তাছাড়া বিক্ষুব্ধ জনগণকে ধুশী রাখতে দেশের স্বাধীন জমীদারদের ভাবেন্দারী থেকে ছুঃপ-দ্রুদপায় জরুরি অসহায়রূপ কৃষি-শ্রমিকদের মুক্তিদান করাও দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের এক অবিম্বরণীয় কীর্তি। সিংহাসনে বসার কিছুকাল পরেই ১৮৬১ সালে 'রাজ-সনদে' সেই করে দ্বিতীয় আলেকজান্ডার হুশিাল রশ-রাজ্যের ছু' কোটি চাষী-মজুর আর দাস-শ্রমিকদের বিনাসর্ত্তে সম্পূর্ণ মুক্তি দিয়াছিলেন। তাঁর এই সংস্কারপন্থী-আচরণে সে-সময়ে দেশের স্বাধীন অভিজাত-অমাত্যের দল

বিস্কৃত হয়ে উঠে এবল আপত্তির ঝড় তুলেছিলেন। সে-ঝড়ের দাপটে সম্রাট আলেকজান্ডার কিন্তু আদৌ বিচলিত হননি...বরং দীপ্ত-নির্ভীক-কঠোর স্বাধীনতা অমাত্যদের তিনি জানিয়েছিলেন—“নীচে থেকে খোঁচা খেয়ে ওরা (নিষ্পেষিত চাষী-মজুর ও দাস-শ্রমিকের দল) মুক্তি আদায় করে যদি, তাঁর চেয়ে উপর থেকে এ-মুক্তি দেওয়া...ভালো নয় কি?” সম্রাট আলেকজান্ডারের এ-উক্তিটি আজকের দিনেও রীতিমত প্রণিধানযোগ্য।



রাজসোহী বিপ্লবী-বন্দীদের সাইবেরিয়ার নির্বাসন যাত্রা

এমনিভাবে জবজ্ব দাস-প্রথার বিলোপ-সাধন করে, সম্রাট আলেকজান্ডার শুধু যে দেশের দাস-শ্রমিকদের মুক্তি দিলেন তাই নয়, তাদের কিছু-কিছু জমি-জমা-সম্পত্তি দেবার ব্যবস্থাও করেছিলেন—যাতে তারা স্বাধীনভাবে নিজেদের গৃহীমত কাজ-কর্মে চালিয়ে দিন-গুজরাণ করতে পারে। দাস-প্রথা উচ্ছেদকল্পে দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের এই অভিনব কীর্তি, আমেরিকার তৎকালীন-রাষ্ট্রপতি হুশিখাত রাষ্ট্র ও সমাজ সংস্কারক এডিসন ডেভিট জাব্রাহাম লিন্‌কনের দাস-প্রথা-নিবারণ ব্যবস্থাকেও হার

স্বাধীন। অজাহাস লিনকন আমেরিকার ক্রীতদাস-সম্প্রদায়কে শুধু দাসত্ব-বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন...চাষ-আবাদ বা অস্ত্রাজ্য কাকর্ষ্য করে স্বাধীনভাবে জীবন কাটাতে হলে মূলধন-হিসাবে তাদের যে কিছু জমি-জমা-সম্পত্তির প্রয়োজন, তার কোনো ব্যবস্থা করেননি তিনি। দূরদর্শী রুশ-সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্ডার কিন্তু সে-সব ব্যবস্থাও করেছিলেন দুর্দশাগ্রস্ত দাস-প্রজাদের জন্য। তবে সে-সব জমি-জমা-সম্পত্তির দরুণ রাশিয়ার দাস-অমিকদের নামমাত্র কিছু দামও দিতে হয়েছিল রাজ-দপ্তরে। দাম দিতে হলেও, আলেকজান্ডারের এই অভিনব-ব্যবস্থার শুণ্ডে রাশিয়ার দীন-দরিদ্র দ্বিতীয় দাস-অমিকেরা তবু জমির মালিক হবার এবং স্বাধীনভাবে বাঁচবার সুযোগ হুবিধা পেলে।

- দাস-প্রচার উচ্ছেদ ছাড়া দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের আমলে রুশ-রাজ্যের আরো নানান সংস্কার-উন্নতি হয়েছিল। শ্রমদীর্ঘকাল ধরে দেশের আভ্যন্তরীণ বিপ্লব-বিশৃঙ্খলা আর অভিজাত আমলা-অমাতাদের যথেষ্ট অশান্তি-আচরণের ফলে, রুশ-রাজ্যের বিচার-বিভাগ ক্রীতমত কলুষিত ছিল। দ্বিতীয় আলেকজান্ডার প্রাণপাত-প্রচেষ্টায় তার আহুল সংস্কার-সাধন করেন। দেশের দীন-দরিদ্র অসহায়-প্রজার যাতে হুবিচার পায়,



পেট্রোগ্রাদের পথের বৃক জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের উপর  
বিপ্লবীদের অতর্কিতে বোমাবর্ষণ

সে-উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের আমলেই রাশিয়ার সরকারী আদালতগুলিকে সর্বপ্রথম 'উকিল' বা 'কৌশলী' নিয়োগ করে মামলা চালানোর পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়। তাছাড়া উচ্চত-উন্নতিক অভিজাত-সম্প্রদায়ের সঙ্গে দেশের সাধারণ-প্রজাদের সভ্য-সম্বন্ধ ঘটিয়ে একতা-বৃদ্ধির মানসে, তৎকালীন ইউরোপের শ্রমজা-উন্নত দেশগুলির আদর্শে রুশ-রাজ্যে স্বায়ত্ত-শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করাও দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের অন্ততম কীর্তি। এই স্বায়ত্ত-শাসন ব্যবস্থার ফলে রুশদেশের কারবারী এবং রহাবিত-গৃহস্থ সম্প্রদায়ের ক্ষমতা-প্রতিপত্তি বিশেষ বৃদ্ধি পায় দেশের সামাজিক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে। সেকালে রুশ-সেনাদলে সৈন্যদের নির্দিষ্ট-নির্ধারিত বেতন-দানের ভেতন কোনো হুই-ব্যবস্থা ছিল না। তার ফলে, প্রয়োজন হলেই জোর-জুগুপ ফলিয়ে বর্ধন-তখন দেশের সাধারণ-অধিবাসীদের শূন্য-তরাজ কিংবা স্বার্থাঘেবী ধনী-অভিজাতবর্গের কাছ থেকে উৎকোচ-সংগ্রহ করাটাই ছিল রুশ-সেনাদের টাকা-রোজগারের পন্থা।

এজন্য দেশের গরীব আর বড়লোক প্রজাদের সবাইকেই সব সময় তত্ব থাকতে হতো সৈন্যদের হুস্ত-দাপটের ভয়ে। দ্বিতীয় আলেকজান্ডার কিন্তু দেশবাসীদের সে-স্তর বোচালেন রুশ-সেনাদের নির্দিষ্ট-নির্ধারিত বেতন-দানের হুব্যবস্থা করে। তাছাড়া দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের হুনিপুণ বন্দোবস্তের দরুণ রুশ-সেনাদল সে-যুগে প্রবল শক্তিশালী হয়ে ওঠে এবং মধ্য-এসিয়ার বোখারা, গিভা, সমরখন্দ, তার্শ-কান্দ এবং ককেশাস্ অঞ্চলের জাঙ্গিয়া রাজ্যগুলি দখল করে হুবিশাল রুশ-সাম্রাজ্যের সীমানা আরো অনেকখানি বাড়িয়ে তোলে। এ-সব বিজয়-অভিযানের পর ১৮৭৭-৭৮ সালে দুর্ধর রুশ-সেনাদল তুর্কীদের সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়ে বলেন। কিন্তু পশ্চিম-ইউরোপের প্রতিবন্দী-রাজশক্তিদের প্রবল-প্রতিপক্ষতার দরুণ রুশ-সেনাদের পক্ষে সে-যুদ্ধে জয়লাভ করার হুবিধা জোটেনি শেষ পর্যন্ত। কারণ, যাত্রিক-শিল্পোন্নতির ব্যাপারে রাশিয়া তখনও ইউরোপের শক্তিপুঞ্জের চেয়ে অনেক পেছিয়ে ছিল। তাই উন্নত-শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে তাল রেখে হুপ্রচুর কামান-বন্দুক, গোলা-গুলি এবং যুদ্ধের অস্ত্রাশ্রয় রশদ জোগান দেওয়া রাশিয়ার পক্ষে নিতান্তই দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল সে-সময়। তার ফলে ইউরোপের শক্তিপুঞ্জের সঙ্গে রাশিয়াকে অবশেষে



১৮৯১ সালের দুর্ভিক্ষপীড়িত রুশবাসীদের বিদেশ যাত্রা

সন্ধিসন্ধি করে রণে ভঙ্গ দিতে হয়। এই ঘটনার পর দ্বিতীয় আলেকজান্ডার রুশ-দেশে ব্যাপকভাবে যাত্রিক-শিল্পোন্নতি-সাধনের সঙ্কল্প করেন। কিন্তু এমনই মল ভাগা যে তার সে শুভ-সঙ্কল্প, শুধু সঙ্কল্পই রয়ে গেল মনে-মনে...কাথো রূপায়িত কুরবার হুযোগ আর জুটলো না দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের বরতে! দেশের শাসন-পরিচালনার কাজে জনমতের প্রাধিক্ত দিয়ে প্রজা-সাধারণের পরম-প্রিয় হয়ে উঠলেও দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের শুণ্ড-শত্রুর অভাব ছিল না রাশিয়াতে। এই সব শুণ্ড শত্রুরা ছিলেন রাজসোহী-বিপ্লবী। এরা ছিলেন দুটি দলে বিভক্ত। একটির নাম—'নিহিলিষ্ট' (Nihilists) সম্প্রদায়, আরেকটির নাম 'এনাকিষ্ট' (Anarchists) দল। 'নিহিলিষ্ট' দলের নেতা ছিলেন এসিফ-বিপ্লবী বাকুনিন, আর 'এনাকিষ্ট' দলের হর্ত্যাকর্তা ছিলেন অভিজাত-বন্দী প্রবীণ-বিপ্লবী প্রিন্স পিটার জোপোটকিন। মতের এবং পথের পার্থক্য থাকলেও, এ দুটি বিপ্লবী-দলের উদ্দেশ্য ছিল 'জার'-শাসনতন্ত্রের অন্তিম ঘুট্টে রুশ-রাজ্যে নতুন-ধরণে স্বরাজ-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করা। সে

উদ্দেশ্যে এই সব বিপ্লবীরা 'জার' দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের প্রাণনাশের চেষ্টাও করেছিলেন বহুবার। কিন্তু ঘটনাচক্রে এঁদের সে-সব প্রচেষ্টাই বার্ষ হয়েছিল ব্যর্থ। বরাতকমে প্রত্যেকটি বারই সম্রাট আলেকজান্ডার প্রাণে বেঁচে গেছেন নিতান্ত আশ্চর্য্য রকমে! প্রাণে ঝাটলেও বিপ্লবীদের ছুরি আর বোমা অলক্ষ্যে সম্রাট আলেকজান্ডারের দেহ লক্ষ্য করে উদ্ভত থাকতো সব সময়ই। তাই প্রাণ-হারানোর ভয় আলেকজান্ডারের মনেও অহরহ জেগে থাকতো এবং শেষ পর্যন্ত ঘটলোও সে ব্যাপার নিতান্তই শোচনীয়ভাবে। ১৮৮১ সালে একদিন দ্বিতীয় আলেকজান্ডার যখন তাঁর এক নিকট-আত্মীয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ সেরে গাড়ী চড়ে পোট্রোগ্রাড (আধুনিক লেনিনগ্রাড) সহরের রাজপথ বেয়ে উইন্টার-প্যালেস' রাজ-প্রাসাদের সভা-কক্ষে শাসন-তন্ত্রের গম্ভীর-চুক্তির কাগজে দস্তখত করার জন্ত ফিরে চলছেন, এমন সময় বিপ্লবীদের হাতের

অতর্কিত-বোমার আঘাতে রীতিমত নশ্বাস্তকভাবেই তাঁর জীবনাশ হয়।

দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের পর রশ-নিংহাসনে বসেন—তাঁর তৃতীয় পুত্র তৃতীয় আলেকজান্ডার। শিক্ষার-দীক্ষায় এবং স্বভাবে তৃতীয় আলেকজান্ডার ছিলেন তাঁর পরমোক্ত-পি তারই অনুরূপ...প্রগতিশীল, উদার। কিন্তু রাজসোহী-বিপ্লবীদের হাতে তাঁর পিতার শোচনীয় পরিণাম দেখে তৃতীয় আলেকজান্ডারের উদার-মতের বিশেষ পরিবর্তন ঘটে...তিনি হয়ে ওঠেন দারুণ সংস্কার-বিরোধী। তাছাড়া তৃতীয় আলেকজান্ডারের উপর তাঁর শিক্ষা-গুরু—সে-যুগের বিশিষ্ট রশ-পণ্ডিত প্রোফেসর কনষ্টানটিন

পোবেদনোভ-সেন্ডের ছিল অসামান্য প্রভাব। গুরুর প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে রাজ্যের সাধারণ-প্রজাদের স্বায়ত্ত-শাসন অধিকার-দানের আশা নির্মূল করে তৃতীয় আলেকজান্ডার এক কড়া সরকারী-ইস্তাহার জারী করেন। এই নিদারুণ-বোণবার ফলে দেশের সাধারণ-প্রজাদের মধ্যে গভীর অসন্তোষের ভাব দেখা দেয়...রাজসোহী 'নিহিলিষ্ট' এবং 'এনালিষ্ট' বিপ্লবীরাও প্রগতি-বিরোধী সম্রাটের বিপক্ষে সক্রিয় বিরোধিতা শুরু করে দিলেন। প্রজাদের এই বিকঙ্কাক্ষেপের দরুণ, মনে-মনে বিচলিত হলেও তৃতীয় আলেকজান্ডার কিন্তু প্রকাজে তাদের বিপ্লবাত্মক-প্রচেষ্টার সম্বন্ধে পরম অবজ্ঞার ভাব দেখাতে লাগলেন। রাজ্যের এই সাহসের পরিচয় পেয়ে বিপ্লবী-প্রজারাও বেশ একটু ধমকে গিয়েছিল সে-সময়—তবে সে নিতান্তই সাময়িকভাবে। স্বায়ত্ত-শাসনলাভের সাধনা তাঁদের চললো অন্তরীক্ষে...অবিচ্ছিন্নভাবে...ছাই-চাপা তুষের আশ্রয়ের মত!

ঘটনাচক্রে সংস্কার-পরিপন্থী হয়ে পড়ালেও, তৃতীয় আলেকজান্ডার মনে-প্রাণে ছিলেন নিতান্তই সরল, সাধাসিধ, দরদী, দেশপ্রেমী মানুষ। নিজের দেশ এবং দেশের প্রজাদের তিনি ভালবাসতেন প্রাণের চেয়েও বেশী। তাই রাজ্য-শাসনের ব্যাপারে কঠোর দমন-নীতি অনুসরণ করলেও, রশ-দেশের শিজোন্তির দিকে তৃতীয় আলেকজান্ডার বিশেষভাবে দৃষ্টি দিয়েছিলেন। দেশোন্নতির এই কাজে তাঁকে সক্রিয়-সহায়তা করেছিলেন রশ-দেশের স্বনামধন্য অর্থনীতিবিদ-পণ্ডিত সাক্সিয়াস্ উইট্। প্রথম-জীবনে উইট্ ছিলেন রশ-রেলপথের সামান্য এক স্টেশন-মাষ্টার। কিন্তু দক্ষতা-গুণে কালকমে হন রশ-রাজ্যের যান-বাহন বিভাগের সুযোগ্য মন্ত্রী। তাঁরই প্রচেষ্টায় 'জার' আলেকজান্ডারের আমলে সুবিশাল রশ-সাম্রাজ্যের নানান অঞ্চলে হ্রদীয় রেল-পথ, রেলের ইঞ্জিন, গাড়ী ও যান-বাহনাদি চলাচলের স্থান রাস্তা-ঘাট নির্মাণের ব্যবস্থা হয়েছিল। উইট্‌র সুব্যবস্থার-



গোডার্ড পুত্রের যুদ্ধ

গুণে শুধু যে রশ-দেশের পথ-বাটের সংস্কার সম্বন্ধিত হলো তাই নয়, বেশের মজো-বাওয়া নদী-গাল-বিলগুলিকেও পলিত এবং পরিষ্কার করে বড়-বড় জলযান, নৌকা, ফেরী-সীমার চলাচলের ব্যাপক বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। উইট্‌র এই অসামান্য কর্মদক্ষতার মুখ্য হয়ে 'জার' আলেকজান্ডার তাঁকে রশ-রাজ্যের অর্থ-মন্ত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। অর্থ-মন্ত্রী হিসাবেও উইট্ বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। রশ-রাজ্যের অর্থনৈতিক-ক্ষেত্রে স্বর্ণ-মান (Gold standard) ব্যবস্থার প্রবর্তন করে উইট্ ইউরোপ, আমেরিকা এবং রাশিয়ার বাইরে অত্যন্ত দেশগুলির সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য আর টাকা-লেন-দেনের বিশেষ সুবিধা-সুযোগ ও প্রসারতা ঘটিয়েছিলেন। কৃতীপুত্র উইট্‌র সক্রিয়-সহযোগিতা এবং স্থপরাশ্রমশ্রমের তৃতীয় আলেকজান্ডার পঞ্চাৎপদ-অনুরূপ রশ-রাজ্যকে সর্বাঙ্গিক দিয়ে হৃদয়মুগ্ধ করে তোলার উদ্দেশ্যে দেশের নানান অঞ্চলে শ্রাব্য



শিল্পোন্নতির প্রতিষ্ঠান, কল-কারখানা, শ্রমশিক্ষাগার প্রভৃতি গড়ে তুলতে লাগলেন। প্রাচীন-কৃষিজীবী রাশিয়ার হুবিশাল বৃক্ষ জুড়ে নূতন-উজ্জবে বসতে শুরু করে দিলো নব-জীবনের নব-নব স্বপ্নের নবীন বজা-ধাবন। তৃতীয় আলেকজান্ডারের উদ্যোগে হুদ্র সাইবেরিয়ার পূর্বাঞ্চলে লেনা নদীর উপকূলে পথ্যাপ্ত-পরিমাণে হুবর্ণ-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত করা হলো রুশ-রাজ্যের বিরাট এক স্বর্ণ-খনি। সে-খনিতে কাজ করবার জন্য দিক্‌সান-মণ্ডে দণ্ডিত দেশের রাজস্রোহী-বিপ্লবীদের এবং সরকারী-কয়েদখানার কয়েদীদের দলে দলে পাঠানো হলো... দুর্দ্ধ-রাজ-সেনাদলের সতর্ক-কড়া পাহারাধীনে। এই সব কয়েদী-শ্রমিকদের হাড়-ভাঙা মেহনতীর ফলে হুদ্র সাইবেরিয়ার স্বর্ণ-খনি থেকে সে-আমলে যে-সব সোনার তাল সংগৃহীত হতো, তারই সাহায্যে বিদেশের বাজারে ব্যবসা-বাণিজ্য চালিয়ে রাশিয়া অচিরেই বিশেষ সমৃদ্ধিশালী এবং তৎকালীন ইউরোপীয় রাজ্যগুলির কাছে পরম ঈশ্বার পাত্র হয়ে ওঠে।

দেশের বার্ষিক-শিল্পোন্নতির দিকে সক্রিয়-নজর দিলেও, 'জার' তৃতীয় আলেকজান্ডার আর তাঁর মন্ত্রীরা রুশ-কৃষিজীবীদের অবস্থার উন্নতির সম্বন্ধে ছিলেন একান্ত উদাসীন। তাছাড়া লোকান্তরিত-সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের বিধানে রাশিয়া থেকে আইনতঃ দাস-প্রথার বিলোপ-সাধন ঘটলেও, আসলে কিন্তু রুশ-কৃষি-শ্রমিকদের দুরবস্থার তেমন-বিশেষ কোনো পরিবর্তন হলো না। কারণ, বাক্যতঃ প্রজাদের ব্যক্তি-স্বাধীনতা দিয়ে হিত-সাধনের ভাব দেখালেও, 'জার'-সম্রাটরা মনে মনে চাটতেন দেশের জনগণকে নিজেদের মুঠার মধ্যে কড়া-তীব্বাদারীতে রাখতে। সেজন্য দাস-প্রথা-নিবারণী আইন জারি করে রাশিয়ার কৃষি-শ্রমিকদের ব্যক্তি-স্বাধীনতার অধিকার দিলেও, 'জার'-শাসকেরা রাজ্য-শাসনের ব্যাপারে নিজেদের ক্ষমতা-প্রভাব অপ্রতিহত রাখার উদ্দেশ্যে সেই সাবকী-প্রথাহুযায়ী দেশের জমিদার-সম্প্রদায়ের হাতেই কৃষকদের জমি-বিলি করার সম্পূর্ণ ভার দিয়েছিলেন। তার ফলে

... রাশিয়ার অসহায়-দরিদ্র কৃষিজীবীদের চাষবাসের জমীর দরুন আগেকার

মতই স্বার্থাঘেবী-জমিদারদের কাছ থেকে নগদ টাকা। অথবা ক্ষেতের ফসল খাজনা দিয়ে জমির বন্দোবস্ত নিতে হতো। সময়মত খাজনা দিতে না পারলে আগেকার দিনের প্রথমতই কৃষি-শ্রমিকদের বিনা-মজুরীতে নিজস্ব হাল-ঘোড়া দিয়ে জমিদারের খাস-জমিতে গতর খেটে দে-দেনা শোধ করতে হতো। কাজেই রাজার কাহুন-জারি হওয়া সঙ্গেও রাশিয়ার কৃষি-শ্রমিকদের উপর জমিদারদের শোষণ-জুলুম কিন্তু বজায় রইলো পুরোমাত্রায়। অথচ এই সব কৃষি-শ্রমিকদের ফসল-ফলানো এবং ভাল-মন্দ অবস্থার উপরেই নির্ভর করে একটা দেশ, বিশেষ রাশিয়ার মত কৃষিপ্রধান হুবিশাল-রাজ্যের উন্নতি-অবনতির অনেকখানি। অবশেষে হলোও তাই। কৃষি-জীবীদের এই শোচনীয় দুরবস্থার ফলে, তৃতীয় আলেকজান্ডারের রাজ্যকালে ১৮৯১-৯২ সালে সারারশিয়া জুড়ে নামলো নিদারুণ দুর্ভিক্ষের করাল-ছায়া। হুদীবকাল ধরে স্বার্থাঙ্ক জমিদারদের নির্গম্ন শোষণ-অত্যাচারে জর্জরিত রুশ-কৃষকদের দুরবস্থা ক্রমে এমনই সঙ্গী হয়ে দাঁড়ালো যে শেষ পর্যন্ত দেশে না রইলো চাষের লোক, না রইলো হাল, বীজ, ফসল। তার উপর দেশে হামেশাই দেখা দিতে লাগলো দারুণ অজন্মা আর দুর্ভিক্ষ। দুর্দশার চরম-সীমায় পৌঁছায় প্রাণাচ্ছাদনের সন্ধানে দেশের মানুষ সব নিজেদের ঘর-বাড়ী ছেড়ে হাঙে হাঙে ঘুরে বেড়াতে লাগলো শহর-বন্দরে, কল-কারখানায়, আর ধনী-অভিজাতদের দোর-দোরে। কত লোক অনাহারে প্রাণ হারালো... কত লোক হারালো পথে পড়ে— রোগে-শোকে জীর্ণ হয়ে। মধ্যযুগ, মৃত্যুমারী আর দুর্দশায় অতিষ্ঠ হয়ে রাশিয়ার লোকজন বেশে দলে দলে দেশ ছেড়ে পালানো শুরু করলো হুদ্র বিদেশে... উত্তরাপে, আমেরিকায়, আরো নানান রাজ্যে। এমনভাবে প্রায় চার কোটিরও বেশী রুশবাসী সে সময় নিজেদের দেশের মায়া কাটিয়ে বিদেশের মাটিতে পালিয়ে গিয়ে কোনোমতে প্রাণধারণ করেছিলেন। দেশের এই পরম বিপর্যয়ের দিনেই ১৮৯৪ সালে সম্রাট তৃতীয় আলেকজান্ডারের প্রাণবিয়োগ ঘটে।

( ক্রমশঃ )

## আজো শেষ হয় নাই

শ্রী অজিতকুমার সেন

আজো শেষ হয় নাই— আজো তার আরো আছে বাকী।  
হুয়ের ফেনিল তপ্ত যে স্বরায় জীবনের সাকী—  
ভরেছিছ একদিন, ধমনীর রক্তের স্পন্দনে—  
উদ্বাস আবেশে যার উত্তরঙ্গ হল কণে কণে—  
চকল হিন্দোলে লাগে লীলায়িত ছন্দের বিলাস,—  
কিছু তার অবশেষ,— কিছু তার রক্তিম আভাস—

আজো রহে পান-পাত্রে। সাধ মনে— শেষ কণা তার  
আকর্ষণ করিয়া পান বেলা শেষে আর একবার  
স্বপ্রায়িত করে তুলি তন্ত্রাতুর ক্রান্ত চেতনারে।  
আবার পসরা ধানি বিরচিয়া গানের সম্ভারে  
বারেক মেলিয়া ধরি মন বিকিকিনির মেলায়,  
— কলরব মুখরিত উচ্ছ্বসিত প্রাণের খেলায়।

তারপর ?— তারপর চূর্ণ করি শূন্য পাত্র খানি—

বিদায় মাগিব মনে না রাখিয়া কোন ক্ষোভ মানি।

# আবার রোমান হরফ্

শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ এম-এ, পি-এচ-ডি, এফ-এন্-আই



বহু বৎসর পূর্ব হইতেই রোমান হরফের কীট কয়েকজন সুখী ব্যক্তির মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া নানা প্রকার আলোড়ন সৃষ্টি করিতেছিল। বিভিন্ন দিক হইতে বিরুদ্ধ সমালোচনার জন্মই হউক বা অন্ত কারণেই হউক, এই মতবাদ বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। আমরা মনে করিয়াছিলাম, আপদ বোধ হয় চুকিয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন দেখিতেছি, এই উদ্ভট ও অসঙ্গত পরিকল্পনা এখনও কাহারও কাহারও চিন্তার বিষয় হইয়া আছে। এ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি।

বাংলা বর্ণমালা সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে। এই বর্ণমালা মাতৃবের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর প্রতিকূলিত করিবার পক্ষে যেমন সুসঙ্গত, তেমনি স্বসম্পূর্ণ এবং বিজ্ঞানসম্মত। একুপ চমৎকার বর্ণমালা পৃথিবীর আর কোন ভাষায় নাই। পাশ্চাত্য মনীষীরাও ইহা অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করিয়া থাকেন। কিছুদিন পূর্বে ইউরোপে ভাষাতত্ত্ববিদগণের একটি সম্মেলন হইয়াছিল। ঠিক কবে, কোথায়, তাহা আমার স্মরণ হইতেছে না। পাঠকগণের মধ্যে কাহারও স্মরণ থাকিতে পারে। এই সম্মেলনের মনীষীবৃন্দ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে যদি সমগ্র পৃথিবীতে একটি বর্ণমালা প্রচলন করিতে হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত বর্ণমালাই গ্রহণ করিতে হইবে, কারণ এই বর্ণমালা অতি সম্পূর্ণ এবং বিজ্ঞানসম্মত। আমার মনে হয়, জগতের সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে যেমন ভারতের সংখ্যালিখনপদ্ধতি একটি শ্রেষ্ঠ অবদান, তেমনি সংস্কৃত বর্ণমালাও একটি শ্রেষ্ঠ অবদান।

ইংরাজি বর্ণমালা মাতৃবের সকল প্রকার কণ্ঠস্বর প্রকাশ করিতে পারে না। ওদেশের লোকের কণ্ঠস্বর এবং জিহ্বাদির গঠন একুপ যে খ, ঙ, ঢ, ড, ত প্রভৃতি বহু শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে না। উহাদের ভাষা অনেকটা আধ-আধ। উহাদের psalm, dumb প্রভৃতি কথার মধ্যে অনেক অক্ষর silent, তাহার মূল কারণ এই যে, ওগুলি silent না হইলে শব্দের যে উচ্চারণ হয়, তাহা উহাদের মূখ দিয়া বাহির হয় না। এটা ভাস্করীয় পরিহাস

নয়। আমি উহাদের সহিত দ্বিবারাত্র বাস করিয়া উহাদের আবালবৃদ্ধবনিতার সর্বপ্রকার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই একথা বলিতেছি। সুতরাং উহাদের অসম্পূর্ণ, অবৈজ্ঞানিক আধ-আধ বর্ণমালা গ্রহণ করার কথা উঠিতেই পারে না। আমরা জোর করিয়া উহাদের বর্ণমালা অভ্যাস করিলে এবং প্রচলন করিলে, কালক্রমে আমাদের কণ্ঠস্বরও ঐ বর্ণমালায় উপযোগী হইয়া বাইতে বাধ্য। কিছুদিন পরে আমাদের সম্ভাবনাও ত, ড, খ প্রভৃতি উচ্চারণ করিতে পারিবে না। আমাদের গলা এবং জিহ্বাদি আড়ষ্ট হইয়া একটা কিছুত-কিমাকার অবস্থা আসিয়া দাঁড়াইবে। ইংরাজেরা বাংলা বলিবার চেষ্টা করিলে, কি অবস্থা হয়, তাহা আমরা ভালরূপই জানি। দুই পুরুষ পরেই আমাদের বুদ্ধেরাও বলিবেন,

“ও বওদা, গায়ী তান

চুপতি কোয়ে দায়িয়ে কেন ?

দেগে উথে কান্বে থেলে

তাই তো আমাল্ বয় !”

বাপারটা মোটের উপর দাঁড়াইবে, একটু দাম কম বলিয়া সাত নম্বরের জুতা না কিনিয়া পাঁচ নম্বরের জুতা কিনিয়া আনিয়া, সেই জুতা পরিবার জন্ত পাছটি চাঁছিয়া ফেলার মত।

অজ কোন দেশের ( তুরস্ক ছাড়া ) লোকেই এই হীনতা স্বীকার করে নাই ! জাপান তাহার বর্ণমালা পরিবর্তন করে নাই। চীন করে নাই, যদিও কিছু সংস্কার করিবার চেষ্টা হইতেছে শুনা বাইতেছে। রাশিয়া তাহার বর্ণমালা ত্যাগ করে নাই। জার্মান বর্ণমালা প্রায় ইংরেজিরই মত, একটু আলঙ্কারিক ধাঁজে লেখা। তথাপি তাহারা, বিদেশের রপ্তানির জন্ত মুদ্রিত পুস্তক ব্যতীত, তাহাদের নিজের দেশের পুস্তকে এই সামান্ত আলঙ্কারিক পার্থক্যটুকুও বিলোপ করে নাই। গ্রীস এতটুকু একটা দেশ। তাহার বর্ণমালা হইতেই ইংরেজি বর্ণমালা উদ্ভূত। তথাপি গ্রীস ইংরেজি বর্ণমালা গ্রহণ করে নাই। আভ্যন্তরীণ সকল কাজেই সেই

মাকাতার আমলের আল্কা, বিটাই চলিতেছে। স্বদেশ ও স্বধর্মের প্রতি মানুষের যেমন একটা মজ্জাগত আকর্ষণ ও মমতা আছে, তেমনি মাতৃভাষার প্রতিও একটা সহজাত মমতা আছে। বর্ণমালার উচ্ছেদ করিয়া মাতৃভাষার স্বকীয়তা রাখা যায় না। ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ঐতিহ্যের সহিত ভূত্বের কোন তুলনাই হইতে পারে না। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অন্তর্গত বিবিধ প্রকার প্রতীক (symbol) অবশ্য যে কোন ভাষার বর্ণ হইতে পারে। কোন ভাষার অন্তর্গত নয়, এইরূপ বহুবিধ চিহ্নও বৈজ্ঞানিক পুস্তকে ব্যবহৃত হয়।

বাংলা বর্ণমালার মূদ্রণের অসুবিধা তো অনেকাংশে দূরীভূত হইয়াছে। যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের পরিকল্পনা অনুযায়ী সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় যে লাইনো-টাইপ উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাতে মূদ্রণের অসুবিধা অনেক হ্রাস পাইয়াছে। সাধারণ মূদ্রণে প্রায় সাড়ে ছয় শত টাইপ প্রয়োজন হয়। লাইনোতে প্রায় একশত টাইপেই কাজ হইয়া যায়। একশতটা টাইপের ব্যবহার এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নহে। প্রসঙ্গত একটা কথা বলি। সুরেশ-বাবুর এই লাইনো-টাইপের উদ্ভাবন বাংলার মদন-শিল্পের ইতিহাসে একটি বিশেষ অবিস্মরণীয় ঘটনা হইয়া থাকিবে। টাইপ-রাইটারেও এই ধরনের টাইপ ব্যবহার করা হইতেছে। যদিও তাহার speed ঠিক ইংরাজির মত হয় নাই। নাই বা হইল। টাইপ-রাইটারেও স্পীডের একটু তারতম্য এমন কিছু মারাত্মক ব্যাপার নয়। কণ্ঠস্বরের জন্তই টাই-রাইটার, টাইরাইটারের জন্ম কণ্ঠস্বর নয়।

ইংরাজি বর্ণমালার অসুবিধা অনেক আছে। এক 'a' এর বহুপ্রকার উচ্চারণ হয়। কর্ম কথাটিকে যদি karma লিখি, তাহা হইলে, ইহার উচ্চারণ কর্ম, কৰ্ম্মা, করমা, কেরমা, কেরমা, কাৰ্ম্মা, কাৰ্ম্ম, কাৰ্ম্মা, ক্যাম্ম, ক্যাম্মা, ক্যাম্মা, সবই হইতে পারে। যদি 'a'র বিভিন্ন উচ্চারণ বুঝাইতে বিভিন্ন প্রকার চিহ্ন ব্যবহার করিতে হয়, তাহা হইলে তো বর্ণমালার সংখ্যা বাড়িয়াই গেল। ইংরেজি বর্ণমালাকে নূতন পোষাক পরাইয়া গ্রহণ করিব, অথচ আমাদের নিজের সর্বপ্রকারে শ্রেষ্ঠ বর্ণমালা পরিত্যাগ করিব, এ কেমন যুক্তি? ইংরাজি বর্ণমালা যে কত অসম্পূর্ণ ও কত অবৈজ্ঞানিক তাহার প্রমাণ সর্বত্রই বিদ্যমান। টেলিকোনের বই খুলিয়া মুখার্জি বাহির করিতে গলদঘর্ম

হইতে হয় কেন? একটা শব্দের বিবিধ প্রকার বানান কেন সম্ভব হইবে?

বাংলা যুক্তাক্ষরের কিছু অসুবিধা আছে। কিন্তু সে অসুবিধা এমন কিছু মারাত্মক নহে। বিশেষ প্রয়োজনের স্থলে হস্ত বর্ণবোঝা যুক্তাক্ষর এড়ান যাইতে পারে। সে ব্যবস্থাও ত আমাদের ব্যাকরণেই রহিয়াছে। 'কর্ম' কে 'কৰ্ম' বা কৰ্ম্ম লেখায় কোন বাধা নাই। হাতের লেখার অসুবিধা সব ভাষাতেই আছে! উহার জন্য একটু পৃথক অভ্যাস সকল ভাষার পক্ষেই এবং সর্বদেশের সর্বপ্রকার বর্ণমালার পক্ষেই প্রয়োজন হইয়া থাকে।

আমাদের কণ্ঠস্বর ভগবৎপ্রদত্ত। তিনি আমাদের শরীরটাকে জটিল করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছেন। অস্থি, মাংস, মেদ, রক্ত, নাড়ী প্রভৃতি অসংখ্যপ্রকার শক্ত, নরম, দীর্ঘ, হৃদয়, গোল, লম্বা, উঁচু, নীচু, আঁকাবাঁকা, মসৃণ, কৰ্কশ প্রভৃতি পদার্থ দ্বারা ইহার গঠন করিয়াছেন। যদি মানুষের শরীরের এই জটিলতা না থাকিত, তাহা হইলে কত অসুবিধা হইত! যদি আমাদের শরীর একটা জোঁক বা একটা জেলিমাছের মত হইত তাহা হইলে কত অসুবিধা হইত! ডাক্তারদিগের ও কত পরিশ্রম বাঁচিয়া যাইত। ছয় বৎসর ধরিয়া চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিখিতে হইত না, বাহ্যন্তর টাকা দিয়া থেরে'র আনাটমি কিনিতে হইত না। কিন্তু বিধি বাম। আমাদের শরীরে নানা জটিলতা বিদ্যমান। কণ্ঠস্বরেও তাই নানা জটিলতা। যদি আমাদের কণ্ঠস্বর ঘোড়ার মত হইত, তাহা হইলে ছাব্বিশটার পরিবর্তে তিন চারটা অক্ষরেই চলিয়া যাইত। ঘোড়ারা টাইরাইটার ব্যবহার করিলে তাহাতে দুইটা চাবি হইলেই যথেষ্ট হইত।

কোন জিনিষ বিজ্ঞানদৃষ্ট হইতে হইলে একটু জটিল হওয়া অপরিহার্য। গরুর গাড়ী অপেক্ষা মোটর গাড়ী জটিল। সামনের ঢাকনি খুলিলেই দেখা যাইবে, কি ভীষণ জটিলতা সেখানে। নোকা অপেক্ষা ষ্টীমার জটিল। রিকশ অপেক্ষা ট্রাম জটিল। ঠিক একই কারণে a, b, c, অপেক্ষা ক, খ, গ ক্রিষ্টিং জটিল। কিন্তু বর্তমানে লাইনো-টাইপের সহায়তায় এই জটিলতা অনেকাংশে হ্রাস পাইয়াছে। স্বতরাং অথবা অভ্যস্ত হইয়া আমাদের বহু প্রাচীন রত্নগুলিকে নষ্ট কাগজের খুড়িতে ফেলিবার চেষ্টা করা কর্তব্য নয়।

সত্য হইতে হইলে একটু ঝগড়াট পোহাইতেই হয়। সব সময় ওধু তুচ্ছ স্রবিধার দিকটাকেই বড় করিয়া দেখিলে মাছবের বা সমাজের সভ্যতা, সংস্কৃতি, আত্মসম্মান কিছুই মূল্য থাকে না। আমাদের মাতৃজাতির জন্ম আমরা যদি লংক্কেথের একটি হাফ-পাণ্ট এবং হাফ-সার্টের ব্যবস্থা করিতে পারিতাম, তাহা হইলে কত দিক দিয়া কত স্রবিধা হইত! স্রতী-রেশমী-পশমী-মিল-তঁাত-ভয়েল-জর্জেট-মাছুরা-শান্তিনিকেতন শাড়ী-ব্লাউজ প্রভৃতি ঘটিত অগণিত ঝগড়াটের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইত! কিন্তু আমাদের সংস্কার, আমাদের অভ্যাস, আমাদের শিক্ষা, আমাদের ঐতিহ্য এই সরলী-করণের পথে বোর অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে। তেমনি আমাদের স্বকীয়ত্ব, আমাদের জাতীয়তা, আমাদের অতীত সংস্কৃতি, আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য, আমাদের স্বাভাবিক ও জাত্য গর্ব ও মমতা আমাদের মাতৃভাষার ধারক ও বাহক এই প্রাচীন, উৎকৃষ্ট, সম্পূর্ণ, বিজ্ঞানসম্মত বর্ণমালা পরিত্যাগ করিবার সকল কল্পনা ও প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতের অন্যান্য কোন প্রদেশেরই এমন তুরীয়

অবস্থা হয় নাই যে তাহারা এইরূপে স্বীয় মাতৃভাষার বিনাশ-সাধনে তৎপর হইবে।

আমি বাংলার জনসাধারণকে, সাহিত্যিকগণকে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপকবর্গকে বিনীত অনুরোধ জানাইতেছি, তাহারা যেন বাংলা ভাষার এই আত্মঘাতী পরিকল্পনাকে কোন প্রকার প্রশ্রয় না দেন।

লিখিতে, শিখিতে, পড়িতে, কোন বিষয়েই বাংলা বর্ণমালা অস্রবিধাজনক নহে। লাইনো মুদ্রণ-প্রণয় ইহার মুদ্রণও সহজ হইয়াছে। ইহাকে টাইপ রাইটারের উপযোগী করিয়া লওয়াও তেমন কঠিন নহে। প্রয়োজনমত ইহার আকারাদিতে দ্রব্য ব্যতিক্রমও করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহা বর্জন করা হীরক ফেলিয়া কাচ গ্রহণ করিবার মতই অত্যন্ত নিবৃদ্ধিতার কার্য হইবে। আমার বিশ্বাস, রামমোহন-কেশবচন্দ্র-বিভাসাগর-মধুসূদন-বঙ্কিমচন্দ্র-হেমচন্দ্র-কালীপ্রসন্ন-রামেন্দ্রসুন্দর-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র যে বাংলাভাষা গঠন করিয়াছেন, তাহার বর্ণমালা পরিত্যাগ করিতে কোন বাঙালীই সম্মত হইবেন না।

## হেমন্তে

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

হেমন্ত। মাঠে মাঠে রোদুর্।  
বন-কপোতীর স্র কি মধুর!  
গাঁদা-বনে জৌনু স্বর্গের;  
মসুরী ফুল কতবর্ণের  
ফুটে আছে আলো ক'রে উজ্জ্বল!  
উজ্জ্বল কী গাঢ় নীল আসমান!  
সত্যই ধরণী কি সুন্দর!  
'জলদী' ব'য়ে যায় তম্বুত;  
তীরে তীরে ফসলের স্রমায  
আনন্দে সারা মন ভ'রে যায়।  
\* \* \* \* \*  
হৃদয়ে রঙের ফুল উজ্জ্বল;  
কী বে শোভা মাধবীর গুচ্ছে!

সবুজ পাতার মাঝে জবা লাল;  
মাঠে মাঠে চরে ঐ পশুপাল।  
খামারে খামারে চাবী সারাদিন  
কাজ করে, অন্তরে বাজে বীণ।  
বেণুবনে ধ্বনি ওঠে মধুর;  
হায় রে, মাছব কেন বর্ধর!

কেন স্রী পড়লীর কান্নায়?  
দিকে দিকে রক্তের বস্ত্রায়  
নিযে আসে বিভীষিকা মৃত্যুর।  
নারী আর শিশু কাঁপে ভয়াতুর।  
হেমন্তে বারে বারে মনে হয়—  
মাছব কেন রে এত নির্দয়!





# কাশ্মীর



## শ্রীনিবাসনাথায়ন এল্যোপ্যাথ্যা—

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জম্মু বেশ বড় সহর; এখানে সরকারী ডাকবাংলায় আহার ও বাসের ব্যবস্থা আছে। মাথাপিছু ঘরের তাড়া, আলোসমেত ২০; পাণা ঘরপিছু ১, পাওয়ার খরচ পৃথক, ডাকবাংলোটি সুসজ্জিত, সুরক্ষিত, সুপরিচালিত; অনেক ছোট, মাঝারি, বড়, হোটেলও আছে। কাশ্মীর সরকারের একটি দোকান ও সরকারী ভ্রমণকারী সংস্থা এখানেও আছে (Visitors Bureau), মহারাজার শীতকালীন প্রাসাদ জম্মু-

অনেকগুলি কারখানা গড়ে উঠেছে—উলেন্ মিল, কাশ্মীর পটারি, কাশ্মীর শিক ফ্যাক্টরী, ফুট ক্যানিং ফ্যাক্টরী, উষধ গবেষণাগার ইত্যাদি। পাকিস্তান সৃষ্টির ফলে এখন বাস্তুভাগী শিশু ও পাঞ্জাবী হিন্দু এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে এবং ছোটবড় অনেক ব্যবসায়ের তারা আশ্রয়নিয়োগ করেছে।

জম্মুতে মটর বাস বদল করে টুরিষ্ট কোম্পানীর আর একটি বাসে আমরা ঘণ্টাখানেক পরে আবার যাত্রা করলাম। সন্ধ্যা সাতটার পর



বিতস্তার একাংশ

সংলগ্ন রামনগরে। প্রাসাদ এবং তার সংলগ্ন কর্ণটারীমের বাসগৃহগুলি যেন মৌনসুখে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে পুষ্কর প্রাণ চাকল্য নেই, কারণ আজ আর সেগুলি মহারাজার বাসভূমি নয়। বলে রাখা ভালো আবছুরা সরকারের আমলেও জম্মু শীতকালীন রাজধানী আছে এবং শীতের সময় সরকারী দপ্তর শ্রীনগর থেকে এখানে চলে আসে ও এলা মে আবার শ্রীনগর যায়। কাশ্মীর রাজ্যের এই দ্বিতীয় প্রধান সহরে এখন

জম্মু থেকে এ পথে গাড়ী চলাচল নিবিড়। চল্লিশ মাইল পরে উধমপুর নামে একটি বড় গ্রাম পড়ল। উধমপুর এ অঞ্চলের সদর দপ্তর। মেটর-যাত্রীরা জম্মুর পর এখানে পেট্রল পুরে নিতে পারেন। এই উধমপুর এবং জম্মুতে আজ প্রজাপরিষদ দলের ভারতভুক্তির আন্দোলন বেশ প্রবল হয়েছে। কাশ্মীরের পৃথক সংবিধান, পৃথক পতাকা, রাজাপালের পৃথক নামকরণ (সর্দার-ঈ-রিয়াসৎ) এবং ভবিষ্যতে ভোট দ্বারা পাকিস্তানের যোগদানের স্বাধীনতার বিরোধী এই দল। এরা চায় কাশ্মীর যে ভারতের অবিভাজ্য অংশ তার স্বীকৃতি। মহারাজা গুলাব

সিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র উধমসিং এই উধমপুরের প্রতিষ্ঠাতা।

আরও ২১ মাইল গিয়ে সন্ধ্যার “হুড” পৌঁছলাম, এখানেই রাত্রি কাটাতে হবে। যদিও এর উচ্চতা ৭৭০০ ফিট, তবু প্রচণ্ড শীত ছিল, গরম কাপড় জামা, মায় মোটা ওস্তার-কেণ্ড গায়ে ঢাপিয়েও সন্ধ্যার শীতে কাঁপতে হয়েছিল। বলা বাহুল্য, দুপুরে জম্মুতে গরমের জন্ত ডাকবাংলার পাখা চালিয়েছিলাম। কুড়ে ভাল ডাকবাংলা, কয়েকটি

প্রেইরেন্ট ও দোকানপাট আছে এবং স্থানীয় অনেকে ঘর ভাড়া দেয়। ভাড়া মাথা পিছু ঘর হিসাবে রাজিবাসের জন্ত চার আনা থেকে দু' টাকা। এখন আমরা হিমালয়ের ভেতর অনেকখানি ঢুক পড়েছি, কাজেই চারদিকে চমৎকার পাহাড়ী দৃশ্য। নীল আকাশের কোল পয্যন্ত শ্রমল শোভার একটি অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গ। কাছের পাহাড়গুলি পুষ্ট, তাদের বৃকে কোথাও কোথাও বৃক্ষু মানুষ আহাশ্বের সকানে মাটি খুঁড়ে ক্ষেত করেছে, ধাপে ধাপে সে জমি পাহাড়ের বৃক থেকে পা' পয্যন্ত নেমে গেছে, দূরের পাহাড়গুলি অস্পষ্ট ধোঁয়াটে হয়ে আকাশের সঙ্গে যেন মিশে গেছে। রাস্তাটা একেবেঁকে এই পর্বততরঙ্গে হারিয়ে ফেলেচে নিজেকে। বাড়ীগুলি পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে উঠেছে—রাস্তার ধারের প্রথম সারির ঘরগুলির দোতলার ছাদ, দ্বিতীয় শেখর বাড়ীগুলির ড়ান—যেমন সব পাহাড়ী মহরই চোপে পড়ে।

পূর্ণিমার রাত্রিতে পাহাড়ের ওপর থেকে সেদিন সে দৃশ্য আরো মনোরম দেখাচ্ছিল, গ্রামে এ সমস্ত জায়গায় মশা, ডারপোকা ও পিঙ্গুর যথেষ্ট উৎপাত থাকে, কিন্তু শীতে তাদের উৎপাত কম।

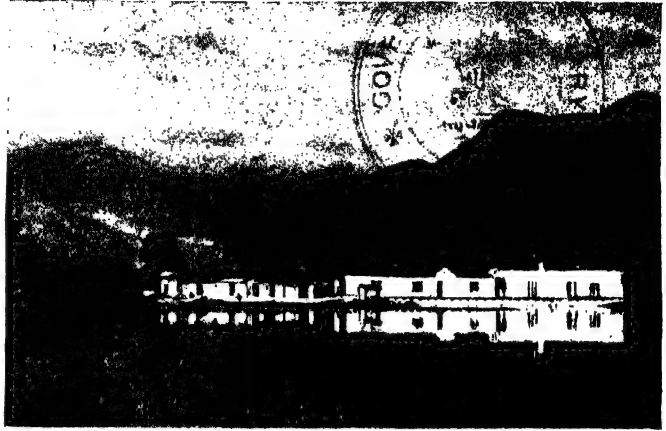
প্রত্যয়ে আবার যাত্রা শুরু হোল। আকাবীকা পাহাড়ী পথ পাহাড়ের বৃক চিরে ক্রমাগত উঠেছে। প্রায়ই সামরিক বাহিনীর বিভিন্ন ধরনের মোটর ট্রাকের সঙ্গে দেখা হোতে লাগলো। মাঝে মাঝে বাক ফিরেই বা বাকের মাথায় হঠাৎ সেরকম চোপো-চোখিতে প্রাণ চমকে উঠছিল। এটা অহেতুক নয়; রাস্তার ধারে থাকা খাওয়া হাবির গাড়ী কয়েক জায়গাতেই চোখে পড়েছিল। তা'ভাড়া লোকমুখে

শোনা গিয়েছিল এরকম সাংঘাতিক সংঘর্ষ এ'পথের স্বাভাবিক ঘটনা, পথের ধারের কোন পাহাড় পাথর আর মাটির, কোনটা শুষ্ক পাথরের, কোথাও পাইনের বন, কোন পাহাড়ে শ্রমলতার লেশনাত্র নেই।

৭০০ ফিট চড়াই করে ১২ মাইল এসে বাটোটে গাড়ী থামলো একটু বিশ্রাম করবার জন্তে। এখানে ভালো ডাকবাংলো, খর্খশালা ও বাজার

আছে, একটা বন্দা হাসপাতাল আছে, গওগ্রামটার উচ্চতা ৪১১৬ ফিট, বুড়ের মত মোটরযাত্রীদের এটাও একটা রাজিবাসের আড্ডা। উৎসবপূর্ব পর মোটরযাত্রীরা এখানেই পেটল পাবেন।

এরপর আমরা ক্রমশঃই নীচে নামতে লাগলাম। অবশ্য পাহাড়ী রাস্তার কোথাও সোজা নীচে বা উপরেই ওঠা যায় না, চড়াই উৎসাহ



ডালের বৃকে নোগুহের জ্রোঁ



কমল কানন

করেই চলতে হয়। আরও ১৭ মাইল গিয়ে চলভাগা (চেনাব) নদী পেরিয়ে রামবানে (২৪০০ ফিট) কিছুক্ষণের জন্ত গাড়ী থামলো। পাহাড়ী রাস্তার ঘুরপাক পেতে পেতে অনেক যাত্রীই বমি করতে আরম্ভ করেছিলেন, আর অনেকেই মাথা টিপে চোখবুজে বসেছিলেন, গাড়ী থামতে তারা মাটির বৃক নেমে বাক ছেড়ে ঝাললেন। পাহাড়ের কোলে কোলে

সমস্তলক্ষেই সাময়িক বাহিনীর ছাউনি মাঝে মাঝেই চোখে পড়ছিল ; এখানের ছাউনীটা বেশ বড়, সাময়িক কারণে এ অঞ্চলের ছবি দেখেই বিশ্বাস । রামবান থেকে রামলু ( ১৪ মাইল, ৪১.০০ ফিট ) হোরে বানিহালে ( ১০ মাইল ) মধ্যাহ্নে গাড়ী থামলো । এখানে সকলে মধ্যাহ্ন ভোজন করে নিলেন । গীরপাক্রমল পাহাড়ের কোলে বানিহাল গ্রাম,

এখানে মাছের খাদের হুনাম আছে । কতকটা সেজন্ত এবং কতকটা কোলকাতা ছেড়ে মাছের মুখ না দেখায় একটা হোটেল ভাত আর মাছের বরাত দিলাম । কাঠের টেবিলের ধারে বেঞ্চ বলে মাগ্রেহে অপেক্ষা কোরতে লাগলাম । কেউ পাশেই কুছুট মাংস, কেউ বা ভেড়ার মাংস খাচ্ছিলেন । হোটেলওয়ালারা অধিকাংশই পাঞ্জাবী—মিষ্টির দোকানীও ওরাই । ছোট ভেটকী বা কইমাছের মত দেখতে ভাজা মাছ আর ভাত দিয়ে গেল । সজল জিভে মাছের টুকরো মুখে দিতেই গা গুলিয়ে উঠলো । এত বিবাদ মাছ রাশিয়াতেও থাই নাই । ( পরে শুনেছি রাশিয়ায় ভাল মাছ পাওয়া যাচ্ছে ; ১৯৩১ সালে তা' ছিল বিলাস দ্রব্যের সামিল, তাই দুর্মূল্য, দুর্গন্ধ ও বিবাদ ) আহারে আশাভঙ্গ হোল, অগত্যা কইএর বদলে শুধু দই দিয়ে আহার পর্ব শেষ হোল ।



কাশ্মীরী মাছ শিকার



গুলমার্গের পথে মাহু'লার রোড

এর উচ্চতা ৫৭০০ ফিট । এখানে ডাকবাংলো, রেইটহাউস, ডাকখানা ও শুকনপুত্র আছে । সমস্ত মালপত্র পরীক্ষা করা হয় ও প্রত্যেক গাড়ীপিছু মাসুল আদায় করা হয় । এখানে ভাল হোটেল চোখে পড়লো না । সাধারণ বাজার মিষ্টির দোকান ও ছোটখাটো হোটেল আছে । এখানে আশে পাশের পাহাড়গুলির দূরত্ব বেশী, কারণ তাদের মধ্যে ধানের ক্ষেতগুলি ধাপে ধাপে ধীরে ধীরে নেমে গেছে ; খাড়া ঢালু নয় ।

অধিকাংশই শুধু পাখরের, তাই বনানীর শ্রামলতাশূন্য । গীরপাক্রমের এই শৃঙ্গটিকে আর বেড়ে বাবার উপায় নাই, মাথা উঁচু কোরে সে পথরোধ কোরে ঝাড়িয়ে আছে, তাই মামু'র এর বুক ফুঁড়ে স্রষ্টা কোরেছে হুড়ল । এই 'টানেল' বা হুড়লটি ৩৫০ ফিট লম্বা এবং ১৫ ফিট চওড়া । এখানের উচ্চতা ৮৯৮৫ ফিট । এর মধ্যে একখানি মাত্র গাড়ী যেতে পারে, একজন্ত পূর্বে বানিহাল থেকে নির্দিষ্ট সময় বাইরের গাড়ীগুলিকে ছাড়া হত,

যা'তে কান্দীর থেকে আগত কোনো গাড়ীর হুড়ঙ্গের মুখোমুখি দেখা না হয়। এখন কিন্তু সামরিক বাহিনীর যাতায়াতের জন্য এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখলাম। অবশ্য সামরিক বাহিনীর কোন বড় রকমের যানজোগী কোন দিক থেকে গেলে অপর দিকের গাড়ী বন্ধ রাখা হয়—তু'একখানা গাড়ী এলে তা'কে হুড়ঙ্গের মুখে আটক রেখে হুড়ঙ্গের ভেতর একদিকের গাড়ী ছেড়ে দেওয়া হয়। এখন হুড়ঙ্গের উভয় মুখেই সামরিক শাস্ত্রী রয়েছে। ডিসেম্বর থেকে মার্চ পর্যন্ত এই হুড়ঙ্গপথ তুষারপাতের জন্য বন্ধ থাকে, তখন আকাশ-পথ ছাড়া কান্দীরের ভারতের সঙ্গে যোগাযোগের আর পথ থাকে না। বরফগলার প্রথম মুখে এ রাস্তা বেশ বিপজ্জনক; কারণ বরফগলার জলে চারিদিকের পাহাড় নরম থাকে, তার ফলে পাহাড় থেকে ধস নেমে রাস্তা হঠাৎ বন্ধ কোরে দেয়, ঘাড় পড়াও বিচিত্র নয়। রাস্তার ধারে ধারে এরকম বড় ধস পড়ার চিহ্ন অনেক জায়গাতেই চোখে পড়লো। আমরা অক্টোবর মাসে ( ১৯৫২ ) গিয়েছিলাম, কাজেই রাস্তা ছিল পরিষ্কার। কিন্তু পথের ধারে অধিকাংশ নিখ'রিণী ছিল জলহীন, তা'দের বিরস বৃক্কের ছোটবড় পাখরগুলিই জানিয়ে দিচ্ছিল তা'দের অস্তিত্ব। বর্ষায় কিন্তু এদের প্রবল প্রতাপ! এদের প্রচণ্ড শ্রোতে তখন পাহাড় ভেঙে পাখর বালি হয়ে যায়—পথ হয় বন্ধ।

হুড়ঙ্গ পেরিয়ে আরও কিছুদূর ক্রমাগত উৎরাই কোরে পাহাড়ের বাকের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়তে লাগলো কান্দীর উপত্যকার স্থানল শোভা—সবুজ সমতলের বৃকে আঁকা বঁকা ধানের ক্ষেতের সীমারেখা, আর তা'দের মাঝে মাঝে সজাগ গ্রহরীর মত ঝাড়িয়ে আছে দীর্ঘশীর্ষ গুজসেহ সরল পপলার গাছের শ্রেণী। বীরা এতক্ষণ মাথাটিপে চোখ



শীতের গুলমার্গ



খিলাল মার্গের একাংশ। পিছনে তুষারমণ্ডিত পাহাড়

বুজে বসেছিলেন কেউ কেউ বা আপাদমস্তক কখনহুড়ি দিয়েছিলেন বর্মের কেলেকারী থেকে বাঁচবার জন্য—তারা এবার ধীরে ধীরে মাথার ঢাক সরালেন। চোখ মেলে নীচে তাকালেন উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা কোরলেন “আর কত দূর?”

প্রায় ৯ মাইল পথ এসে সমতলের বৃকে পেলাম একটি ছোট গ্রাম “হুগা” ( আপার হুগা ১২২৭ ফিট ), এর কিছু পর নীচু হুগা। এখান থেকে ভিন্ন পথে ৫ মাইল দূরে “ভেরীনাগ।” ( ক্রমশঃ )





# জ্যোতিষিক

## কর্মজীবনে জ্যোতিষ

### জ্যোতি বাচস্পতি

বর্ষ হিসাবে বা কর্ম নির্ণয়ের জন্য রাশি ও গ্রহগুলিকে এই ভাবে চার ভাগে ভাগ করা হয়েছে।

ব্রাহ্মণ—কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন রাশি এবং বৃহস্পতি, শুক্র ও বরুণ গ্রহ।

ক্ষত্রিয়—মেঘ, সিংহ ও ধনু রাশি এবং রবি, মঙ্গল ও কজ গ্রহ—

বৈজ্ঞ—তুলা, কুম্ভ ও মিথুন রাশি এবং চন্দ্র, বুধ ও অজ্ঞাপতি গ্রহ—

শূদ্র—মকর, বৃষ ও কক্কা রাশি এবং শনি, রাহু ও কেতু গ্রহ—

কোষ্ঠিতে সে শ্রেণীর রাশি ও গ্রহ বলবান হয়, জাতকের সেইরকম কর্মে কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে পারে।

উপরে কর্মের যে শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে, তাতে মোটামুটি এইটুকু বোঝা যায় যে জাতক কেন্দ্রিক দিয়ে জীবনে সাফল্য অর্জন করবেন—ব্যবসা, পেশা, না চাকরী। কিন্তু এ থেকে বলা সম্ভব নয়, জাতক কি পেশা বা কোন ব্যবসা কিংবা কী চাকরী করবেন, কিংবা কিভাবে ঘরে বসে উপার্জন করবেন। এ নির্ণয় করতে গেলে আরও কিছু জ্ঞান প্রয়োজন।

উপরে রাশি ও গ্রহগুলিকে যে চার বর্গে ভাগ করা হয়েছে, কোষ্ঠিতে ছাদপ ভাবেও সেই হিসাবেই ভাগ করা যায়। ছাদপ ভাবেও মধ্যে লগ্ন, পঞ্চম ও নবম ক্ষত্রিয়, দ্বিতীয়, ষষ্ঠ ও দশম শূদ্র, তৃতীয়, সপ্তম ও একাদশ বৈজ্ঞ এবং চতুর্থ, অষ্টম ও দ্বাদশ ব্রাহ্মণ। এর প্রয়োগ কি কি ভাবে করতে হবে তা পরে বোঝা যাবে। তার আগে জানা দরকার একটা কোষ্ঠী থেকে কী ভাবে বোঝা যেতে পারে জাতকের কোন্ কোন্ বিষয়ে যোগ্যতা আছে এবং কী ধরণের কাজে তার সেই যোগ্যতার পূর্ণ ফল হওয়া সম্ভব।

অনেকে মনে করতে পারেন যে, কার কোন্ বিষয়ে যোগ্যতা আছে—জানলেই তার কোন্ ধরণের কাজে যোগ্যতা প্রকাশ পাবে তা বুঝতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক কিন্তু তা ঠিক নয়। অনেক লোকের একই বিষয়ের যোগ্যতা থাকলেও কাজের বেলায় তারা কিন্তু এক এক জনে এক এক পথ নিতে পারেন। বরেন এমন কতকগুলি ব্যক্তির কথা, গ্রহ মঙ্গলের প্রভাবে যাদের মধ্যে হরত রসায়ন-বিজ্ঞার দিকে একটা সহজ

আকর্ষণ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, শিক্ষার হযোগ পেয়ে তারা রসায়ন বিজ্ঞায় পারদর্শী হয়ে উঠেন। কিন্তু তারপর যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের সম্ভাবনা উপস্থিত হল, তখন কেউ বা রসায়ন সংক্রান্ত কোন শ্রমশিল্প, কারখানা বা ব্যবসার দিকে ঝেঁক দিলেন, কেউ বা রসায়নের গবেষণায় আত্মনিয়োগ করতে চাইলেন, কেউ বা বুকলেন রসায়নবিদের চাকরির দিকে।—এতএর যোগ্যতা বিচারের বেলায়, কোন বিষয়ে কার যোগ্যতা প্রকাশ পাবে—তুণ সেইটুকু জানলেই চলে না, কোন্ ধরণের কাজের তিনি যোগ্য তাও ঠিক করা দরকার।

কে কোন্ কর্মের যোগ্য এবিচার করতে হলে দুটি জিনিস দেখা দরকার। এক, কার কোন কর্ম ভাল লাগে; অপর, যা ভাল লাগে সেই কর্ম করার শক্তিও হযোগ তার আছে কিনা। সাধারণতঃ যে কর্ম বার ভাল লাগে, তাতে পটু অর্জন করার চেষ্টা তার পক্ষে স্বাভাবিক বটে, কিন্তু তবুও যদি বা হযোগ না থাকে, তাহলে পূর্ণ পটু লাভ সম্ভব হয় না।

উপরে বলা হয়েছে, কে কোন্ ধরণের কাজে আত্মনিয়োগ ক'রে সাফল্য অর্জন করবেন, তার হাদিস পাওয়া যাবে রাশি, গ্রহ ও ভাবের বর্গ হিসাবে শ্রেণীবিভাগ থেকে। কিন্তু তার মনে এ নয় যে, প্রত্যেক ব্যক্তিরই তাতে সমান কৃতিত্ব প্রকাশ করতে পারবেন বা সমান পরিমাণে যশ, অর্থ বা প্রতিষ্ঠা পাবেন। এ নির্ভর করবে প্রত্যেক ব্যক্তির জন্ম-কুণ্ডলীতে যতখানি সম্ভাবনীয়তা আছে তার উপর। হুতরাং কার-কি ভাল লাগে, কিসে তার যোগ্যতা প্রকাশ পাবে এবং কার কতখানি শক্তি বা হযোগ আছে এ সবগুলি বিচার করলে, তবেই কর্মজীবন সফল সম্পূর্ণ নির্দেশ পাওয়া যাবে।

কার কোন্ বিষয়ে যোগ্যতা আছে বা কোন্ কর্মের দিকে আকর্ষণ আছে তা নির্ণয় করতে হলে, প্রথম দেখা দরকার রবিকে। একজনের জন্মকুণ্ডলীতে রবি যে রাশিতে ও যে ভাবে থাকে এবং যে গ্রহের সঙ্গে সখ্য করে, তা থেকে তার কি ভাল লাগবে না লাগবে, কোন্ বিষয়ে তার যোগ্যতা প্রকাশ পাবে, তা নির্ণয় করা যায়। রবি কোন্ রাশিতে থাকলে বা কোন্ গ্রহের সঙ্গে সখ্য করলে কি রকম ফল হয়, তা বলার আগে জ্যোতিষের মতে কর্মজীবনের নির্দেশ করতে হলে কি কি

প্রশ্নের সমাধান করতে হয় তাঁর একটা পরিষ্কার ধারণা আবশ্যক।  
প্রাথমিক এইভাবে সাজানো যেতে পারে—

- ১। কোন কর্মের দিকে জাতকের আকর্ষণ থাকবে?
- ২। কোন কর্মে জাতকের সহজাত পটুতা থাকে?
- ৩। জাতকের কর্মশক্তি কতখানি থাকবে? তা তাঁর যোগ্যতার

ক্ষুরণের পক্ষে যথেষ্ট হবে কি না?

৪। জাতকের পরিবেশ তাঁর কর্মের অনুকূলে হবে কি না? তাঁর শক্তি-বিকাশের যথেষ্ট সুযোগ তিনি পাবেন কিনা?

৫। কর্মে জাতকের কতখানি সম্ভাবনীয়তা আছে? কর্মের দ্বারা তিনি কি পরিমাণ অর্থ বা প্রতিষ্ঠা পেতে পারেন?

এখন দেখা যাক রবির অবস্থান থেকে এতদ্ব্যক্টে কতখানি জানা যায়। জ্যোতিষের মতে রবি কোন্ রাশিতে থাকলে কর্মের দিকে জাতকের সহজ আকর্ষণ অভিব্যক্ত হয় তা লিখিত হল।

### মেঘ রাশি

যে সব কাজে ঘন ঘন পরিবর্তন আছে, যা একটানা বা একঘেয়ে নয়। যে সব কাজে বুদ্ধি কৌশল প্রয়োগ করতে হয়। সাধারণ-সংশ্লিষ্ট কাজ। সব রকম সাহসিক কাজ। Speculative কাজ। যে সব কাজে উদ্ভ্রম ও তৎপরতার প্রয়োজন।

### বৃষ রাশি

যে সব কাজে পরিবর্তন কম, যা ধরা-বাঁধা নিয়মে চলে। সরকারী দপ্তরের কাজ। কৃষি, উদ্যান প্রভৃতি সংক্রান্ত কাজ। গঠনমূলক কাজ। জায়গা-জমি সংক্রান্ত কাজ। যে কোন ব্যাপারে হোক পরিচালকের কাজ। সব রকমের দায়িত্বপূর্ণ কাজ, যাতে ধীর ও স্থির ভাবে কাজ করা প্রয়োজন।

### মিথুন রাশি

লেখাপড়ার কাজ, গণিতজ্ঞ, হিসাবরক্ষক, সেক্রেটারী, সাংবাদিক, আইনজ্ঞ ইত্যাদির কাজ। শিক্ষা সংক্রান্ত কাজ। দালালি, এজেন্সি প্রভৃতি কাজ। সে সব কাজে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভ্রমণ করতে হয় এবং যাতে অপরের সঙ্গে কোনরকম চুক্তি করা দরকার। যে সব কাজে হাতের কৌশল দরকার হয়।

### কর্কট রাশি

জলসংক্রান্ত কাজ। জাহাজ বা জলযাত্রার কাজ। পূর্তকর্ম—পাল, কূপ, জলাশয় ইত্যাদি খনন, সেতু, বাঁধ ইত্যাদি নির্মাণের কাজ। যে সব কাজে নিজের দেহের ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কৌশল দেখাতে হয়—নৃত্য, ব্যায়ামকৌশল, অভিনয় প্রভৃতি যে সব কাজে নতুনই আছে বা যাতে ঘন ঘন পরিবর্তন হয়। যে সব কাজে কল্পনাশক্তির পরিচয় দিতে হয়। শিল্প, সঙ্গীত ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। মহাজনী, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি কাজ।

### সিংহ রাশি

সব রকম সংগঠন মূলক কাজ। পরিচালকের কাজ। যে সব কাজের সঙ্গে সাধারণের শিক্ষা বা আনন্দের সংশ্রব আছে। কৃষিকর্ম—পশু-পালন। রাজকর্ম, ধাতুসংক্রান্ত কাজ, চিকিৎসক, শিল্পী, সম্পাদক প্রভৃতির কাজ। যে সব কাজে সাধারণের কাছে খ্যাতি ও প্রতিপত্তির সুযোগ আছে। ছোট কাজের চেয়ে বড় বড় কাজের দিকে লক্ষ্য।

### কন্না রাশি

মাসুকের সামাজিক জীবনে বা নিত্যপ্রয়োজন, সেই সকল ব্যাপারের সংশ্রবে কাজ। নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ, যানবাহন ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট

কোন কাজ। শিক্ষাসংক্রান্ত কাজ। সেক্রেটারী কাজ। চিকিৎসা ও ঔষধাদি সংক্রান্ত কাজ। গার্হব বিজ্ঞা, কলাবিজ্ঞা, মণিকার, বর্ণকার প্রভৃতির কাজ ও অভিনয়, রঙ্গমঞ্চ, সিনেমা প্রভৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ।

### তুলা রাশি

যে সব কাজের মধ্যে শিক্ষা বা উপদেশ দেওয়ার অবসর আছে, শিক্ষকতা, গুরুগিরি প্রভৃতি কাজ, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, আইন, চিকিৎসা প্রভৃতির বিশেষজ্ঞের কাজ। ব্যবসা-সংক্রান্ত সব রকমের কাজ। জল-পথে বাণিজ্য, তরল পদার্থের বাণিজ্য, কৃষিজাত দ্রব্যের বাণিজ্য, শিল্পজাত দ্রব্যের ব্যবসা প্রভৃতি। সবরকম কলা ও আশোদ-আমোদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ।

### বৃশ্চিক রাশি

সেই সব কাজ-যাতে গোপনীয়তা আবশ্যক, যার সঙ্গে কোন বিপদ অথবা মৃত্যু জড়িত আছে। সব রকমের confidential কাজ। দেহ-চিকিৎসার কাজ। ডিটেক্টিভ, রাষ্ট্রদূত, যুদ্ধ বা সৈন্যবিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। Mill, factory ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। গনি-সংক্রান্ত কাজ। সব রকম সাহসিক কাজ।

### মঘ রাশি

যে সব কাজে মন্ত্রণা, শিক্ষা অথবা উপদেশ-দানের সংশ্রব আছে—শিক্ষকতা, পৌরোহিত্য, গুরুগিরি, মন্ত্রিত্ব ইত্যাদি! যে সব কাজের সঙ্গে দেশের আইন, সমাজ-গঠন, শাস্ত্র ইত্যাদির সংশ্রব আছে। আইন-বিদের কাজ, চিকিৎসকের কাজ প্রভৃতি এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির ব্যবসা, পশুপালন প্রভৃতি। পূর্তকর্ম, নিত্য ব্যবহার্য যন্ত্রাদি নির্মাণ, রাস্তা-ঘাট-নির্মাণ প্রভৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কর্ম।

### মকর রাশি

যে সব কাজে একটানা পরিশ্রম, গভীর অভিনিবেশ ও বিশেষ ধৈর্যের প্রয়োজন। সবরকম গবেষণার কাজ। সব রকম সংগ্রহের কাজ। ব্যাঙ্কিং, মহাজনী প্রভৃতি কাজ। সব রকমের কূটনীতিসংক্রান্ত কাজ এবং সেই সব কাজ যাতে জনতা প্রত্যাক্ষভাবে উপকৃত হতে পারেন, সরকারী বিভাগে দায়িত্বপূর্ণ কাজ, বড় ব্যবসায় বা প্রতিষ্ঠানে পরিচালকের কাজ।

### কুম্ভ রাশি

যে সব কাজে মৌলিকতা দেখাবার সুযোগ আছে এবং কোন রকম অভিনবত্ব আছে। সব রকম পরিকল্পনার কাজ। বৈজ্ঞানিক গবেষণা-মূলক কাজ। ইলেক্ট্রিক, রেলওয়ে, রেডিও, বিমান ইত্যাদি সংক্রান্ত কাজ। অর্থনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। ব্যাঙ্কার, একাউন্ট্যান্ট প্রভৃতির কাজ। রাষ্ট্র বা সমাজের সংস্কারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। যে সব কাজের সঙ্গে গোপনীয়তার সংশ্রব আছে।

### মীন রাশি

যে সব কাজে বুদ্ধি-কৌশলের চেয়ে প্রেরণার অবকাশ বেশী। কলাবিশিষ্ট শিল্পীর কাজ। ভাষাবৈজ্ঞানিক বা ভাষাপটু বিজ্ঞানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। জলজ পদার্থ বা তরল দ্রব্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। জলযাত্রা, বিমান-পথ প্রভৃতির সংশ্রবে কাজ। রঙ্গমঞ্চ, সিনেমা, রেডিও প্রভৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। যে সব কাজে হিসাব-নিকাশ, পরিসংখ্যান ইত্যাদির সংশ্রব আছে।

# একটি নির্বাচন কাহিনী

## শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

( নন্দা )

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ। ফরাসী-ইন্দোচীনের পূর্বদিকে চীন সাগর আড়াআড়ি পেঁয়ৈ প্রশান্ত মহাসাগরের ওপর ছোট বড় অনেকগুলি দ্বীপ নিয়ে এই দ্বীপপুঞ্জ। এদের অবস্থান 'ওয়াশিংটন'-রেখার পশ্চিমদিকে অর্থাৎ জীব-জন্তু গাছপালায় প্রকৃতির দিক দিয়ে এশিয়ার দেশগুলির সঙ্গে এদের জ্ঞাতির আছে। তা'হলেও সুমাত্রা, বববীপ, বালীদ্বীপ পর্যন্ত এগিয়েও প্রাচীন ভারতীয়েরা যেমন চূর্ভেজ জঙ্গল আর হিংস্র জন্তুদের পাল্লায় পড়ে বোনিও দ্বীপে চোকেন নি, ব্রহ্ম, শ্রাম, কাছোজের পর চীন সাগরের টাইফুনের ধাক্কা খেয়েই সম্ভবত তাঁরা আর এই দ্বীপপুঞ্জের দিকে এগোতে পারেন নি! তা' না হ'লে হয়তো আজ এদের নাম 'ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ' না হ'য়ে নাম হ'তো 'কৃত্তিকা-দ্বীপপুঞ্জ' বা 'ছায়াপথ-দ্বীপমালা'।

তবে এই দ্বীপগুলি পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জেরই অন্তর্গত—তাই হয়তো এদের অধিবাসীদের ভাগ্য ভারতের প্রাচীন অধিবাসীদের বংশধরগণের ভাগ্যেরই কতকটা অধরূপ। এইখানে বলে রাখা ভাল—ফিলিপিনোদের কথায় প্রশান্ত মহাসাগরের নির্জন দ্বীপের বা আফ্রিকার অন্ধকার অঞ্চলের কোন অরণ্যচারী, সভ্যতার আলোক বিবজ্জিত, অপক্ক মাংস-ভোজী আদিম বর্বর জাতির কথা কারো মনে না হয়—কারণ, ভারতীয় প্রভাব পাক্ আর নাই পাক্, ফিলিপিনোর। একটি প্রাচীন সমাজ-বদ্ধ জাতি; চিন্তা-ধারায়, কৃষি-প্রণালীতে, সামাজিক জীবনের বৈশিষ্ট্যে তাদের একটা নিজস্ব সভ্যতার ঐতিহ্য আছে। অবশ্য পার্শ্বত্যা বস্ত্রজাতি সেখানেও অল্প স্পষ্ট আছে, কিন্তু তা'রা স্বতন্ত্র থাকে আর তাদের ভাষাও স্বতন্ত্র—এবং আমাদের সঙ্গে সীঙতাল, কোল প্রভৃতির সম্পর্ক যে রকম, ফিলিপিনোদের সঙ্গে তা'দের সম্পর্ক সেই রকমেরই।

আমাদের ওপর দিয়ে যেমন কয়েকশো বছর ধ'রে দুর্ক-মোপল আর ইংরেজ শাসনের ঝড় ব'য়ে গেল, এদের

ওপরেও তেমনি অনেক বছর ধ'রে পর পর স্প্যানিশ ও আমেরিকান শাসন চেপেছিল। ফলে, আমাদের প্রাচীন রীতিনীতি, ও সামাজিক জীবন-ধারার ভিত্তি যেমন অনেকটা আলগা হ'য়ে গেছে, রাজনৈতিক চিন্তাধারারও যেমন পরিবর্তন হয়েছে—এদের জীবনেও তেমনই নানা রকম পাশ্চাত্য-প্রভাব—বিদেশী মাল-মশলা এসে প'ড়েছে! কিন্তু গ্রামবাসী ফিলিপিনোর মনে এই প্রভাব তেমন গভীরভাবে এখনো পৌঁছয় নি। গ্রাম্য কৃষক-জীবনে সেই প্রাচ্যধারা—ভারতের কৃষক-পল্লীতে যেমন দেখা যায়! গোষ্ঠীতে বিভক্ত সমাজ—গাছ নিয়ে, ফল নিয়ে, জমি নিয়ে ঝগড়া; মোরগের লড়াই দেখে আর সস্তার জুয়াখেলে আনন্দ, অথচ বংশ-গরিমার ফাঁকা আভিজাত্য বোধে সচেতন। এখনো, এদের গ্রামের রাস্তায় একথানা মোটরগাড়ী এলে গ্রামশুদ্ধ লোক দৌড়ে দেখতে আসে! এ সবের আধুনিক কিছু কিছু নিয়ম গ্রাম-বাসীদেরও মনে নিতে হয়েছে, যেমন—পাঞ্চায়েত নির্বাচন প্রথা।

এই ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জেরই অন্তর্গত লুজান-দ্বীপের একটি গ্রাম-সহরে কি ভাবে একবার প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হয়েছিল সেটাই এই কাহিনীর বর্ণনার বিষয়। কাহিনীটির বক্তা একটি ছোট ছেলে—বয়স খুবই অল্প। চাখার ছেলে—লেখাপড়ার বালাই নেই। বাপের একটু আছরে—বাপের সঙ্গেই থাকে—মাঠে কাঁজও করে আবার বাপ আদর করে বিড়িটা আসটা কিবা তাড়িটা পোচুটা প্রসাদ দিলে খেতেও আপত্তি করে না। তবে এর দেখবার চোখ আছে। নেহাৎ ছোট বলেই হয়তো অন্তরে এর কোনো কিছুর গভীর ছাপ পড়ে না—শুধু যা' দেখে মুগ্ধ-কোতূহলেই তা' লক্ষ্য করে, আর ছবি দেখার মত অবিকল তার বর্ণনা করে যেতে পারে। ছেলেটি তার প্রত্যক্ষ দেখা সেই নির্বাচন-কাহিনী বর্ণনা করছে এইভাবে :—

চার বছর পরে আমাদের শহরের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময় এল, আর সেই সময় মাঠের বাড়ী ছেড়ে বাবার সঙ্গে আমি আমাদের শহরের বাড়ী চলে এলাম। দেখলাম, ভোটের সময়টা হচ্ছে বাবার আনন্দে সময় কাটাবার একটা অবসর—কারণ এই সময়ে তাঁর অনেক পুরোনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হ'লো। তাঁদের কথা-বার্তায় এটা জানতেই পারলাম যে যেবার অন্তত পাঁচ ছ'জন প্রার্থী না দাঁড়ায়, সেবার তাঁরা ভোট দিতে আসেন না। তাঁর কারণটা আমি প্রথমে বুঝতে পারি নি। তবে, সেবার আমার কাকা ভোটে দাঁড়িয়েছিলেন, আর আমিও একটু বড় হয়েছি—তাই বাবা আমায় সঙ্গে ক'রে সব বায়গায় ঘুরেছিলেন এবং আমিও সব কিছু দেখবার সুযোগ পেলাম।

শহরে আসতেই কাকা বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন—দাদা, জিতবে ব'লে মনে করে?

বাবা জিজ্ঞেস করলেন—কটা শূয়ার মেরেছো?

কাকা—দশটা।

বাবা—কটা খাসী মেরেছো?

কাকা—কুড়িটা।

বাবা—কটা মোরগ?

কাকা—পঞ্চাশটা।

বাবা—এই পর্যন্তই...?

কাকা—আর—হ্যাঁ—গায়ের খামারে আমার দশটা ঘাঁড় আছে।

বাবা—কাউকে পাঠাও—সেগুলো নিয়ে আসতে।

কাকা তখন জিজ্ঞেস ক'রলেন—এটা কি একাছই দরকার দাদা?

বাবা বললেন—তুমি প্রেসিডেন্ট হ'তে চাও তো...?

কাকা বললেন—নিশ্চয়ই!—ব'লে, এদিক ওদিক কিছুক্ষণ বেড়িয়ে যেন আপন মনেই ব'লে উঠলেন—আচ্ছা...তাই-ই করি!

আমার কাকার উপজীবিকা ছিল জুয়াখেলা এবং আমাদের সেই আধা-শহরের অধিবাসীদের মান অহুসারে কাকাকে ভাল লোকই বলা চলে। লোকেরা যা পেকে কোন লোকের গুরুত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয় তা কাকার

যথেষ্টই ছিল—তাঁর ঘরে বড় বড় আসী, সোনা দিয়ে বাঁধানো তাঁর দাঁত এবং তাঁর ছেলে মেয়ের সংখ্যাও চোদ্দ!

জুয়ার ব্যাপারে কাকার যে সব দালাল ছিল অর্থাৎ যারা তাঁর লড়ায়ে মোরগের ওপর বাজী ধরবার জন্য লোক সংগ্রহ করতো, তারাই এখন তাঁর ভোট সংগ্রহের জন্য ক্যানভাস ক'রে বেড়াচ্ছে—তাঁরা সব লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে সবাইকে কাকার বাড়ীতে এসে ভোজ খাবার নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছিল!

বাবা আর আমি খুব সকালেই কাকার বাড়ীর উঠানে গেলাম। দেখলাম, লম্বা লম্বা তক্তা ফেলে সাতটা খাবার টেবিল তৈরী করা হয়েছে। খাবার সাজানোই আছে। সবে সকাল হয়েছে, কিন্তু এর মধ্যেই যথেষ্ট ভীড়! ওপরটা নারকেল ও কলাপাতা দিয়ে ছাওয়া, সেইজন্তে নিচেটা একটু অন্ধকার—অবশ্য কয়েকটা কেরাসিন তেলের ল্যাম্প বুলছে। আমরা একটা টেবিলে বসলাম এবং পরিবেশনকারীদের নানারকম খাবারের ফরমাজ করতে লাগলাম, বাবার দিকে চেয়ে দেখি তাঁর কোমরে প্রকাণ্ড একটা ক্যান্ডিসের থ'লে দড়ি দিয়ে বাঁধা রয়েছে! তাঁর ছ'পায়ের ফাঁক দিয়ে সেটা নিচে অবধি বুলছে। যখনই কোন স্তম্ভাচ্ছ খাণ্ড তাঁকে দেওয়া হচ্ছে তিনি অমনই থলের মুখটা ফাঁক ক'রে সেগুলো তাঁর ভিতর চালান ক'রে দিচ্ছেন! থলেটা পোলাও মাংস প্রভৃতিতে ভ'রে উঠছে! একটা কুকুর টেবিলের তলায় ঢুকে থলেটায় কামড় দিলে! বাবা তাঁকে একটা লাথি কসালেন! কুকুরটা আবার এসে থ'লেটা কামড়ে ধ'রে একটা টান দিলে। বাবার কোমরে যে দড়িতে সেটা বাঁধা ছিলো—তা' ছিঁড়ে গেলো। কুকুরটা সটকাবার তালে ছিলো কিন্তু বাবা তাড়াতাড়ি টেবিলের তলায় ঢুকে এক হাতে থলে আর এক হাতে কুকুরটার লাজ ধ'রে টানতে লাগলেন। থলের মালিকানার জন্তে টেবিলের নিচে ছ'জনের লড়াই চলতে লাগল। আমি টেবিলের নিচেই উঁকি মেয়ে দেখি যা'রা খেতে ব'সেছে তাদের সকলেরই ছ'পায়ে-চাপা একটি ক'রে ঐ রকম খাবার-জর্জি থ'লে রয়েছে। বাবা এইবার টেবিলের তলায় গুয়ে পড়ে কুকুরটার পেটে ক্যান্ড ক'রে একটা লাথি মারলেন—কুকুরটা ছিটকে পড়লো—টেবিলটা গেল উটে! মাটির প্রেট ভাঁড় যা কিছু তার

ওপরে ছিলো—তা-ও গেল উন্টে সব। বা'রা থাকিল তাদের সকলেরই গায়ে কোল ভাত সব চলকে উঠে ছিটে লাগল! কিন্তু তারা না উঠেই তাড়াতাড়ি সে সমস্ত দুখে ফেললে এবং পরিবেশন-কারীদের নতুন প্রেত প্রভৃতি আনতে ব'ললে। তারপর, যেন কিছুই হয়নি—এই ভাবেই থেতে এবং ভরতি করতে লাগল! বাবা এইবার থলের মুখ বেধে ফেললেন এবং গুঁড়ি মেরে টেবিল থেকে উঠে প'ড়লেন। সদর গেটে না গিয়ে তিনি একটা কোণের দিকে গেলেন এবং আমাকে ইসারা করলেন। আমি বেড়াটা টপ্কাতে বাবা আমার হাতে থলেটা দিলেন। তারপর আমরা দু'জনে বাড়ী গেলুম। বাড়ী গিয়ে একটা প্রকাণ্ড গামলায় খাবার-গুল্লা উজোড় ক'রে বাবা খালি থলেটা পাকিয়ে হাতে নিলেন এবং আমাকে সঙ্গে ক'রে দ্বিতীয় প্রাণীর বাড়ীর দিকে এগোলেন।

দ্বিতীয় প্রাণীকে সকলে জজ সাহেব বলে ডাকতো! অবশ্য জজ তিনি কোনকালে কোথাও ছিলেন না—তবে জজদের মতন হাতে একটা কালো রংএর ছড়ি ও মাথায় পানামা-টুপি সব সময়েই তাঁর দেখা যেতো! তাঁর বাড়ী গিয়ে দেখি—তাঁর বাড়ীর সামনের রাস্তায় লোকদের একটা লম্বা লাইন হ'য়েছে। দেখলুম, এরা সেই সব লোক, যা'রা একটু আগে কাকার বাড়ীতে থাকিল।—আমরাও লাইনে দাঁড়িয়ে পড়লুম। জজসাহেব গ্রামের ট্যান্ড-আদায়-কারীর সঙ্গে গেটের বাইরে এলেন। তাঁর বড় ছেলে একটা টেবিল আর একটা চেয়ার নিয়ে এলো। ট্যান্ড-ওয়ালা বসল চেয়ারে, হাতে তার একটা খাতা: 'জজসাহেব' আর তাঁর ছেলে বসল টেবিলটার দু'ধারে। এইবার লাইনের প্রথম লোকটি এগিয়ে গেলো। জজ তার সঙ্গে 'শেক-ছাণ্ড' ক'রে বল্লেন—তোমার এ বছরকার বাস্তগিত ট্যান্ড দেওয়া হয়েছে?

সে বললে—না।

—এখানে নাম সহী ক'রো, তাহ'লেই দেওয়া হ'য়ে যাবে।

—আমি যে লিখতে জানি না—জজ!

—তোমার নাম কি?

সে নাম বললে। 'জজের ছেলে তার নাম লিখে নিলে এবং তার হাতে একটা নগদ টাকাও দিলে। পরের লোকটি

লিখতে জানে—সে ঠিক যায়গায় নাম লিখলে।—তাকেও একটা নগদ টাকা দেওয়া হ'লো।—এই ভাবে লাইন এগিয়ে চললো, কিন্তু কমবার যেন লক্ষণ নেই! ক্রমে এলো আমার পালা। জজ একবার ভালো ক'রে আমার দিকে তাকালেন, বললেন—তোমার নাম কি?

নাম বললুম।

জিজ্ঞেস করলেন—বয়স কত?

বললুম—ন বছর।

বললেন—তোমাকে নিশ্চয়ই বাস্তগিত ট্যান্ড দিতে হয় না?

বাবা পিছনেই ছিলেন, বললেন—একদিন ও দেবেই...। সব লোক হো-হো ক'রে হেসে উঠলো।—হাসতে হাসতে তাদের দম বন্ধ হবার জোগাড়। 'জজ' আমাকে একটা টাকা দিলেন—কিন্তু আমার নাম আর কেউ লিখলে না। এরপর আমরা তৃতীয় প্রাণীর বাড়ীর দিকে হাঁটা দিলুম!

এই লোকটি একজন গাঁতিদার এবং প্রচুর ধান-জমির মালিক, এর বাড়ীর সদরে অনেকগুলি বড় বড় ধানের গোলা। আমরা দটকের কাছে গিয়ে দেখলুম—সেই সব লোকই সেখানে রয়েছে—বাদের আমরা কাকার বাড়ী এবং 'জজসাহেবের বাড়ীতে' দেখেছিলুম! আধমুনে এক একটা ধানের বস্তা বাড়ে ক'রে তারা একে একে বেরিয়ে আসছিল। আমরা তাড়াতাড়ি একটা বড় গোলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। বাবা আগে ছিলেন—তাঁর প্রাপ্য বস্তাটা নিয়ে লাইন ছেড়ে একটু দূরে আমার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলেন। গাঁতিদার আমার দিকে একটা বস্তা ছুঁড়ে দিলেন। সেটাকে দু'হাতে ধরতে গিয়ে আমি উন্টে পড়লুম। গাঁতিদার বললেন—বড় ছেলে-বয়সে ভোট দিতে বেরিয়েছ তুমি!

আমি বললুম—বড় হয়ে আমি আপনাকেই ভোট দেব।

—বাং, বেশ মিষ্টি কথা তো তোমার ছোকরা—ব'লে তিনি আমার আর একটা বস্তা ছুঁড়ে দিলেন। বাবা আর আমি বস্তাগুলো নিয়ে বাড়ী গেলুম। সেখানে একটা টেবিলের নিচে সেগুলো রেখে চতুর্থ প্রাণীর ঘাটের দিকে আমরা যাত্রা করলুম।

চতুর্থ প্রাণী একজন মহিলা—নাম মেরিয়া—বয়স একুশ। মানিয়ায় পড়াশুনা করেছেন। এর চুল খাটো ক'রে কাটা এবং ঠোঁট লাল রং পেট করা। সহরের স্কুল-বাড়ীটাই হয়েছে এঁর নির্ধাচনী অফিস। আমরা

গখন পৌছলুম—তখন তিনি স্কুলের উঠানে জমায়েত স্ত্রী পুরুষদের উদ্দেশ্য করে কি বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। আমরা গিয়ে একটা বেঞ্চিতে বসে তাঁর কথা শুনতে লাগলুম। তিনি চীৎকার করে বলছিলেন—স্বীলোকদের স্বাধীনতা দেওয়া হোক—পুরুষদের মত তাদেরও জন-সাধারণের ভিতর—জন-সাধারণের জ্ঞান কাজ করতে দেওয়া হোক! লোকেরা হাততালি দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো এবং তাদের টুপি আকাশে ছুঁড়তে লাগলো। বাবা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্র্যাটফরমের ওপর মহিলাটির পাশে গিয়েই দাঁড়ালেন এবং তাঁর দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে বলে উঠলেন—ঠিক, মেয়েদের স্বাধীনতা দেওয়া হোক।

মেয়েটি বাবার হাত ধরে টেনে তাঁকে প্র্যাটফরমের ধারের কাছে নিয়ে এলেন : তারপর সমবেত জনতার দিকে লক্ষ্য করে বললেন—এই সরল প্রকৃতির কৃষক ভদ্রলোকটি বা বললেন, আপনারা সবাই শুনলেন তো? ক'জন আপনারা এঁর মত পোষণ করেন?

প্রায় সকলেই দাঁড়িয়ে উঠে আনন্দ-ধ্বনি করলে।

বাবা বলে উঠলেন—এইতো চাই—আনন্দ কনবেরগণ!—একটা নতুন রকমের স্বাধীনতার জ্ঞান আমরা সংবদ্ধ-ভাবে চেষ্টা করি!—লোকেরা আবার আনন্দধ্বনি করে উঠল। বাবা এই ফাঁকে টুক ক'রে স'রে পড়ে প্র্যাটফরমটার পিছনদিকে গিয়ে দাঁড়ালেন। আমি দেখতে পেয়ে আন্তে আন্তে বাবার পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। দেখলুম, মহিলাটি এক বোতল দিশা মদ বাবাকে দিতে এলেন। বাবা ভালমাস্তবী দেখিয়ে বললেন—আমি তো—ও সব—

মহিলাটি বললেন—তা'তে কি হয়েছে—নি।

বাবা এমন ভাবটা দেখাচ্ছেন যেন ছোঁবেন-ই না! কাজেই আমাকেই বোতলটা নিতে হ'লো। কিন্তু মহিলাটি ওপাশে চলে যেতেই বাবা সেটা ছোঁ-মেরে আমার হাত থেকে নিয়ে নিলেন! এর পর আমরা পরবর্তী প্রার্থীর বাড়ীর দিকে চললুম।

এঁর নাম হচ্ছে 'বেন'। আগে 'বেঞ্জামিন' বলেই সবাই জানতো এঁকে। একবার আমেরিকায় গিয়ে ইনি নামটা ছোট করে এসেছেন।

ততক্ষণে সন্ধ্যা সাতটা হয়ে গেছে। ভোটাররা রাস্তা

দিয়ে এ প্রার্থীর বাড়ী ও প্রার্থীর বাড়ী ক'রে বেড়াচ্ছে। আমরা 'বেন'-এর বাড়ী পৌছে দেখলুম বাড়ীটা উজ্জলভাবে আলোকিত করা হয়েছে। প্রাঙ্গণের একধারে মিষ্টি বাজনার মজলিস চলেছে, ওধারে—গাছের নিচে নাচেরও আয়োজন! মাঝখানে—তিন-দিক-ঘেরা একটা মঞ্চের মতন—সেখানে 'বেন' দাঁড়িয়ে আছেন। বাজনা থামতেই তিনি হাততালি দিয়ে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করলেন, তারপর বললেন—ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ! আপনারা এইবার হলিউডের একটি চমকপ্রদ বাজনা শুনুন!

পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা গলা বাড়িয়ে দেখতে লাগলো। পিছনের পদ্দা তেলে মঞ্চের ওপর 'বেন'-এর স্ত্রী এসে দাঁড়ালেন! এঁর বাড়ী টেকসাসে—মেক্সিকান মেয়ে। তিনি এসে একটা অদ্ভুতরূপিত বাজনা নিয়ে বাজাতে বসলেন। সুরটা অস্বাভাবিক হলিউডের নয়—তবে হলিউড আর রেজিলের নাচের সুরের অপূর্ণ মিশ্রণ। সেটা শেষ হ'লে মেয়েটি প্র্যাটফরমের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। তারপর তাঁর ওপরের পরিচ্ছদটা আন্তে আন্তে খুলে ফেললেন। মেয়েরা নিঃশেষ ফেলতে লাগলো—পুরুষেরা ডিঙি মেরে দেখতে লাগলো—ক্রমে তা'রা প্র্যাটফরম থেকে এগিয়ে গেল—আর এমনভাবে দেখছিল, যে তাদের চোখের তারা ঠিকরে বেরিয়ে যাবে মনে হচ্ছিল! অদ্ভুত মেয়েটি একে একে সব পরিচ্ছদ খুলে ফেলেছে!—শেষকালে তার অঙ্গে খুব পাতলা, টাইট একটি পরিচ্ছদ ছাড়া আর কিছুই রইল না!—এই সময় সামনের পদ্দা পড়লো!

লোকেরা পাগলের মত চীৎকার করতে লাগলো! আবার পদ্দা উঠলো—লোকদের উল্লাস দেখে কে! বাবা ত্রো মাটি থেকে এক লাফ দিলেন। আবার পদ্দা পড়লো এবং মঞ্চের আলো নিভে গেল!

কিন্তু সকলে সেখানে ব'সেই অনেকক্ষণ গল্পগুজব করতে লাগলো। তারপর উঠে, ভোট দেবার জ্ঞান তা'রা পক্ষায়েৎ-ভবনের দিকে পা বাড়ালো!...

আমি পক্ষায়েৎ-ভবনের দরজার কাছে বাবার জ্ঞান অপেক্ষা করছিলাম। তিনি ভোট দিয়ে বেরিয়ে আসতে আমরা আবার কাকার বাড়ী গেলুম। সেখানে সেই একই দৃশ্য—গাদা গাদা লোক আসছে, থাকে আর

থলে ভর্তি করছে।—প্রায় রাত বারটা অবধি এই রকম চললো!—আর হজা, দ্রোগানের ঠাণ্ডা সারারাত্রিই সহর সরগরম হ'য়ে রইলো।—

...সকালে আবার বাবার সঙ্গে পঞ্চায়েত-ভবনের দিকে গেলুম। সেখানে একটা বোর্ডে খড়ি দিয়ে ফলাফল লেখা রয়েছে। সব চেয়ে বেশী ভোট পেয়েছেন 'বেন'! কাকা দ্বিতীয়! বাবা সতাই দুঃখিত হ'লেন।—কারণ, বাই করন—তিনি কাকাকেই ভোট দিয়েছিলেন।

আমরা রাত্ৰায় কারো দিকে না তাকিয়েই বাড়ীর পথে চললাম। কিন্তু বাজারের কাছে পৌছাতেই আমার

এক পুড়ুতো ভাই এসে বাবাকে জানালে যে কাকা তাঁর জন্ত অপেক্ষা করছেন। আমরা তাড়াতাড়ি কাকার বাড়ী গেলুম। বাবাকে দেখেই কাকা বললেন—দাদা, আভ আমাদের বড় আনন্দের দিন।

বাবা বললেন—তুমি কি বলছো—তাতে বুঝতে পারছি না সাজিও!

কাকা বললেন—এইমাত্র খবর পেলুম 'বেন' হার্ট-ফেল' করে সকালেই মারা গেছে। আর, আমিই এখন হলুম প্রেসিডেন্ট!

আনন্দে বাবা কাকাকে জড়িয়ে ধরলেন!

## ক্ষয়রোগ কথা

### ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়

কোন ভাষায় সিন্ধুদেশে যখন তপসী তাঁর সেই উপাঙ্গত তত্ত্ব কথা বলেন—তখন সেই কথা হয় কথামুখ। সে কথার মূল্য কথার কারবারের বাটপায় ওজন করা চলে না। ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারীর 'ক্ষয়রোগ কথা' তেমন ধরণের কথা। ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারীকে জানি বলেই এমন কথা নির্ভয়ে বলছি।

'ক্ষয়রোগ কথা' বইখানি আমাদের বড় সমস্তাস্কুল—এর 'বহু অর্থ আশ্রয় অর্থাৎ বাসস্থানগত বচনসমগ্রভিত্তিক এই দেশের পটভূমিতে সন্ধাননা যন্ত্রারোগের ব্যাপক প্রসার ও তার ভয়াবহতার কথা এবং এই ভয়াবহ রোগ মাধ্যমে মৃত্যুর আশংক্যের গতি প্রতিরোধের উপায়ের কথা তিনি আলোচনা করেছেন। পথের তিনি নির্দেশও দিয়েছেন। আজকাল অল্পত আমাদের দেশে কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ না হয়েও সে বিষয়ে গুরুগম্ভীর কৈতাব অনেক লিখে থাকেন; এমন কি যুদ্ধক্ষেত্রে পদাধিপতি না করেও রণকৌশল রণনীতিবিষয়ক পাণ্ডিত্যপূর্ণ কৈতাব লিখেছেন অনেক; মারণাথ সম্পর্কেও গবেষণা করেছেন। ক্ষয়রোগ ও তার প্রসার সম্পর্কেও অনেক এমন বই লিখেছেন। তাঁরা চিকিৎসক বা বৈজ্ঞানিক নন। তাঁরা অনেক পড়াশুনা করেছেন। সে সব বই অনেক উপকার অবলম্বিত করেছে। কিন্তু ডাঃ অধিকারীর গ্রন্থের আলোচনা—সে সব থেকে পৃথক। তার কারণ রোগতত্ত্ব, চিকিৎসা-বিজ্ঞান—সকলোপরি রোগ প্রশমনের ক্ষেত্রে এত শ্রমভর্য্য তাঁকার অধিকারীর বিজ্ঞান বুদ্ধিতে উপলব্ধিতে তিনি অল্প পটুত অধিক। আরও একটি বড় কথা—তাঁকার অধিকারী বিশেষণ ও বিশেষত্ব চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ছাড়াও সাহিত্যে অমুরাগী এবং গোপনে একজন সাহিত্যিকও বাটন। এই কারণেই 'ক্ষয়রোগ কথা' একটি বিশেষ ভাষামানে উদ্ভূত হয়েছে।

কইখানি রচনাভিত্তিক কথাই আগে বলি। সেইটাই প্রথমই

পাঠকে আকর্ষণ করবে। এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আলোচনায় তাঁকার অধিকারীর লেখনী কোথাও আড়ষ্ট হয়নি, সরস প্রাঞ্জলতায় সহজ গতিতে—তাঁকার অধিকারী তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করে গেছেন। এবং তাঁর ভাষা সম্পূর্ণ রূপে আধুনিক রীতিসম্মত ভাষা। দৃষ্টান্তবরণ তাঁর গোড়ার অংশটুকু উদ্ধৃত করলেই যথেষ্ট হবে বলে মনে করি।

"গল্প লিখে পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে সে রচনা তাকেই 'কথা' বলা হয়। 'কথার' আদর অনাদি যুগ থেকে। গণিতের অঙ্ক অনেকেই নাখায় রাখতে চায় না, ছাত্রের বিচার সব সময়ে ভাল লাগে না, ইকনমিক্সের থিয়োরিগুলো যখন চিত্তকে ভারাক্রান্ত করে তখন তত্ত্ব বা ইতিহাস কথায় বললে শ্রুতিগ্রহণের হয়। বেদে, বাইবেলে এ জন্ত উপাখ্যান অংশ প্রচুর।"

এ রচনার বীদনী, দীপ্তি, ব্যক্তনা নিজেকেই নিজে ব্যক্ত করছে। 'চেনা বামনের পৈতে লাগে না' অর্থাৎ তার পরিচয় পৈতের অপেক্ষা রাখে না—এ কথাটা যেমন সত্য তেমনই ব্রাহ্মণের দীপ্তি প্রসন্নতা ও তপস্তার চিহ্ন যে অপরিচিত জনের মুখে থাকে—তাঁর পরিচয়ও উপবিতের অপেক্ষা রাখে না—এ কথাও তেমনই সত্য। এবং ডাঃ অধিকারীর 'ক্ষয়রোগ কথা'র উপাখ্যানভাগ না থাকলেও—কথা সাহিত্যের মতই পাঠকে আকর্ষণ করবে।

তাঁর বক্তব্যের কথা সম্পর্কে আলোচনা করবার ঠিক যোগ্য ব্যক্তি আমি নই। এ দিক দিয়ে আমি করেছি—যোগী মেলে যোগের বিচার। সন্দেহ নেই এমন অনেক হইযোগী আছেন—তাঁরা হইযোগ দেয়নে মানব-সমাজের বিষয় উদ্বেগ করে থাকেন। অনেক সময় এমন সব যোগীর অনেক শোচনীয় পরিণামের কথা শোনা যায়। এরা না করেন মানব-সমাজের কল্যাণ, না করেন আত্মকল্যাণ। এরা করেন আত্মপ্রতিষ্ঠার

সাধনা। তাই এ সব ক্ষেত্রে যোগীক বিচার করাই তাঁর যোগসাহায্য সম্পর্কে প্রকৃষ্ট পথ। অবশ্য এতে ডাঃ অধিকারী হয়তো সন্তোষিত হবেন। হয়তো বা যে স্বরূপটি তিনি সমগ্র সমাজের বহির্ভাগে ঢাক ঢোল বাঁদীর আসর থেকে গোপন রেখেছেন—সে রূপটি প্রকাশ হয়ে পড়বে। তা পড়ুক।

ডাঃ অধিকারী আজ প্রবীণ হয়েছেন। নবীন বয়সেই তিনি দেশের চিকিৎসা বিজ্ঞানের পড়া শেষ করে ইংলণ্ড গিয়ে এই ক্ষয়রোগ সম্পর্কে বিশেষ অধ্যয়ন করে আসেন এবং এ কাল পর্যন্ত এই রোগের বিশেষজ্ঞ হিসাবেই শুধু চিকিৎসা করে আসছেন। শুধু তাই নয়—এ কাল পর্যন্ত এই রোগ সম্পর্কে সর্বাধুনিক ইউরোপীয় গবেষণার সঙ্গে পরিচয় রাখবার জন্ত—জ্ঞান লাভের জন্ত—তুর্ভিত বিজ্ঞানীর মত আরও বহুবার ইউরোপ ঘুরে এসেছেন। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের এই রোগ সম্পর্কীয় গবেষণাগারগুলির সঙ্গে পনিষ্ট সম্পর্ক রেখে চলেছেন।

অতীতকালে ডাক্তার অধিকারী আমাদের দেশের প্রাচীন চিকিৎসাশাস্ত্র—অয়ুর্বেদকে অবহেলা করেন নি। চরক শ্রুত অধ্যয়ন করে প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে ও সমাজে ক্ষয়রোগের রূপ, তার চিকিৎসা এবং এ রোগের সেকালে প্রাকোপ এবং প্রসার সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন—ঐতিহাসিকের দৃষ্টি নিয়ে। কালের প্রভাবে আমাদের সমাজে যে বিপুল পরিবর্তন ঘটেছে, ভাঙন ধরেছে, তারও সঙ্গে তার পরিচয় শুধুমাত্র পুঁথির মাধ্যমে নয়—কলকাতার এই পাতনামা বিশেষজ্ঞ পশ্চিমবঙ্গের পল্লীর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত। মানুষের বাহ্যের অবস্থা জানেন—তাদের মনের অবস্থা জানেন।

বাংলার প্রাচীন থেকে আধুনিক কালের সমাজের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে—সেই সঙ্গে আছে সমাজবিজ্ঞানে দখল—সে সম্পর্কে আধুনিকতম দৃষ্টি এবং বহু অধ্যয়ন। সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় তাঁর মূক্ত দৃষ্টিভঙ্গি। সে দৃষ্টির দক্ষিণ বা বামে পক্ষপাতিত্ব নেই। সেই কারণে তাঁর আলোচনা হয়েছে সত্য এবং সম্পূর্ণ। বাংলা দেশের পল্লী সম্পর্কে আলোচনায় তিনি লিখেছেন—

“এক সময়ে গ্রামে বাস বড়ই আনন্দের ছিল; বিশেষত নারী সত্তরে বেশ কিছুকাল থেকেছেন, বিশ বছর আগেও গ্রামে যেতে তাঁরা আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ করতেন।

পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে ম্যালেরিয়া গত সত্তর বৎসর পূর্বেই কষ্ট দিয়েছে। প্রধানতঃ ম্যালেরিয়ার অভ্যাগারেই বাংলার বাইরের বৃহত্তর বাংলা স্থাপিত হয়েছিল।

এ ম্যালেরিয়াও কয়েক বৎসর পূর্বেই কমে যাবে মনে করা যাচ্ছে! পঙ্কিল জোবার সংস্কার শুরু হয়েছে। ডি ডি টি মশা কমিয়েছে অনেক! ঔষধের নতুন নতুন আবিষ্কারে মানুষের মধ্যে ম্যালেরিয়া কুটে উঠবে না।”

আবার এ কথাও তিনি অসংকোচে লিখেছেন—“বাংলার কৃষক সম্পর্কে—

“হৃদয়িত বিতে সর্বপাশ; ফলে গরু লাগল ক'জনার খাচে হিসেব করে বলতে পারি না আজও।.....কর্মের জমি নেই, অথচ কৃষক উপাধি আছে এদের।”

মধ্যবিত্ত সম্পর্কে লিখেছেন—

“জমী চাষ করে খেয় অল্প লোকে, তাঁরা ভাগ পান। জমিদার আর কৃষকের মাঝখানে পত্তনীদার দরপত্তনীদার গাতিদার অনেক রকম

তালিকা আছে।.....সরকার ও লাভদখরা কৃষকের মাঝখানে যে কতগুলি মধ্য পদ আছে—তাদের লোপ করা হুকটিন।”

খাদ্যাভাব সম্পর্কে লিখেছেন—

“জুধার জ্বালা বড় জ্বালা। বাংলার প্রজা বায়ু পিষ্ট কক্ষ ত্রিধোষের কথা জেনেও—নির্লজ্জভাবে পুষ্ক পুষ্কের ধারা বদলিয়ে কুপুখা খায়।”

চিকিৎসা সম্পর্কে লিখেছেন—

“চিকিৎসা যেখানে কিনতে হয় সেখানে বড়লোকের এক ব্যবস্থা, গরীবের অল্প ব্যবস্থা এ হয়ে ওঠে বিধিধির্পা।” এই কারণে রাষ্ট্রের দায়িত্ব হিসেবে বলেছেন—

“ব্যাধি যদি রাজ্যের অনবধানতার প্রসার পায় বা ব্যাধির কারণ অনেক ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রতন্ত্রের অমনোযোগ বলে গণ্য হয় তা' হলে করদাতা প্রজার ব্যাধির চিকিৎসা, ব্যবস্থার দায়িত্বও রাষ্ট্রই গ্রহণ করবে—এ চিন্তাও খুব স্বাভাবিক। গরীব চিকিৎসা বা পাখ্য পাবে না, পানীয় পাবে না—জনকতকই পাবে এটা সূচিত্য নয়।”

ডাঃ অধিকারী মূক্ত দৃষ্টি নিয়ে সমগ্র আলোচনা করেছেন এবং সিদ্ধান্তে পৌঁছতে চেষ্টা করেছেন। লিখেছেন—“আলোচনা শুধু রূপটি কি বা তার চিত্র অঙ্কন নয়, সে রূপ কেন হয়েছে তা অহুসন্ধান করতে হয় নিরপেক্ষভাবে। জাতিপ্রেমের শোহাই দিলে সত্য রূপ ধরা পড়ে না। পক্ষান্তরে দেশের দৈহ্যে, সমাজ-জীবনের বেকলো' যে উল্লাস বোধ করে সে পেশাচিকিৎসা দৃষ্টান্তেই পরিচয় দেয়।”

এই কারণেই তিনি নিঃশংসে বলতে পেরেছেন—

“প্রায় দুশো বছর ইংরেজের রাজশক্তির ছত্র ছায়ায় ভারতবর্ষে কোন উন্নয়নযোগ্য পরিবর্তন হয় নি। কিন্তু তাই বলে যদি কেউ মনে করেন—এখনও পরিবর্তন হতে অনেক বিলম্ব—পঁচিশ কি পঞ্চাশ বছরের কম নয় অথবা আমরা যে তিমিরে ডিগম সেই তিমিরেই থাকব—তিনি নিশ্চয়ই জাতি বা পরাধীন মনোভাব ব্যক্ত করছেন।” অবশ্য উদ্দেশ্যমূলকও হতে পারে এমন মনোভাব।

বহুখানি মোটাটুটি ভাষায়ে বিস্তৃত। এখন ভাগের শিরোনামা “কথা”, দ্বিতীয় ভাগের শিরোনামা ‘ব্যক্তি ও সমাজ’। কথা ভাগটি মোটাটুটি ৭২টি ছোট বড় অধ্যায়ে ভাগ করা। রাষ্ট্রের সমগ্রা, পানীয়তার পরে; সমগ্রার শুকত, জমাহার, জাতিভাটা, যুদ্ধের পর যুদ্ধার বজা, চায়ের দোকান, পল্লীসমাজ, কৃষক, খাজ, পাখ মশা, রেশন চাপু রাখা দরকার, চিকিৎসায় সার্বজনীনতা—বহু আলোচনায়—শুকতপূর্ণ আলোচনা করেছেন ডাক্তার অধিকারী। এবং এই সব আলোচনা এসঙ্গে আমাদের প্রাচীন আয়ুর্বেদ, গীতা, উপনিষদ থেকে শ্লোক উদ্ধৃত করে আলোচনা প্রকৃত পরিমাণে শুকতপূর্ণ গভীর করে তুলেছেন।

‘ক্ষয়রোগ কথা’ বাংলা সাহিত্যের আসরে একটি মূল্যবান সম্পদ। সাধারণ পাঠক জ্ঞাতব্য তথ্য পাবেন—চিকিৎসীদেরও তথ্য পাবেন, রাষ্ট্রনায়ক, রাজনৈতিকেরা দেশের সমগ্রা সমাধানে সাহায্য পাবেন এবং সকল জনেই ডাঃ অধিকারীর সরস সরল প্রাঞ্জল অথচ ব্যক্তনাময় রচনাভঙ্গিতে পরিচুত হবেন।\*

\* ‘ক্ষয়রোগ কথা’—প্রকাশক : নিউ গার্ডিয়ান, ১২, কুমারান বোস স্ট্রিট, কলিকাতা—৪। মম তিন টাকা মাত্র।



# দ্রাণী



## ( বাঙ্গলা ভজন )

সিধু-কিঁকিট—দাদ্রা

তোমার অপরূপ স্বজন

বুঝিতে পারা ভার ।

দেব মানব জীব অগণন

নিভা তোমারে করিছে শরণ

কত রূপে তব স্নেহ বরিষে

সংখ্যা বরে কে তার ॥

নানাবিধ ফুল করেছে সজ্জি

অকুল গন্ধ যার

গোপেশ কহিছে দক্ষ হে প্রভু

তব মহিমা অপার ॥

মীরাবাই রচিত “মেরে তো গিরধর গোপাল” গানের ছন্দ ও স্বর অবলম্বনে রচিত ।

কথা ও স্বরলিপি—সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

অস্থায়ী

সাঁ না সা । ১ রা জা । রা না রা । সগা ধা গা । সা গা গা ।  
 তো মা র • অ প ক • গ স • জ ন ব কি তে  
 • না মা মা । গা মা রা । মা জা রা ॥  
 • পা রা ভা • • • র •

অন্তরা

মা ১ মা | গা গা মা | পা পা পা | জা পা পা | মা ১ গা | মা মা ধা |

১ম) দে • ব মা ন ব জী ব অ গ ণ ন নি • তা তো মা রে

২য়) না না বি ধ ফ ল ক রে ছ শ • টি অ তু ল গ • ক

পা গা পা | মা গা গা | মা মা মা | মা মা মা | মা পধা পা |

১ম) ক রি ছে শ র ণ ক ত ক পে ত ব মে •• হ

২য়) বা • • র • • গো পে শ ক চি ছে ধ •• ক

পমা মা গা |

ব• রি যে

হে• প্র হু

রা মা জা | রা মা গা | রা -১ ১ | সরা মজা রা ||

১ম) সং • ধা ক রে কে তা • • র• •• •

২য়) ত ব ম চি মা অ পা • • র• •• •

## সাহিত্যিক ও সংস্কারক টেলস্টয়

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

জীবনের অনেক বিচিত্র গল্প আমাদের শুনিয়েছেন কণ-মনোবী টেলস্টয়। তাঁর নিজের জীবনের গল্পও কম বিচিত্র নয়। সাহিত্যিক ও সংস্কারকরূপে বে-জীবন তাঁর পিকাস লাভ করেছিল তার প্রতি অধ্যায়ে পরস্পর-বিরোধী মনোভাব এবং কার্য-কলাপের পরিচয় দিয়েছেন তিনি। সংস্কারক-টেলস্টয় বে-কথা প্রচার করেছেন, মানুষ-টেলস্টয় সেই কথা অহুসারী তাঁর নিজের জীবনকে অনেক সময়েই পরিচালিত করতে সক্ষম হন নি। সেজন্তে তাঁর অন্তর্দাহ আর মর্ষবেদনার অবশিষ্ট ছিল না। বারবার প্রাত্যহিক জীবন-বাগানের রীতিকে পরিবর্তন করেছেন, নিজেকে কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলা আর রুচ্ছ-সাপনার মধ্যে বেঁধে রাখবার প্রয়াস পেয়েছেন, সহ্যশক্তি কতখানি গভীর তা পরীক্ষা করবার জন্তে নিজের গায়ে নিজে বেত

মেরে ক্ষতপিক্ত করেছেন সর্দাপ্প! তাঁর স্বভাবের মধ্যে এই যে জটিলতা আর বিরোধিতা, এরা তাঁর জীবনে বহুবার বড় ছুঁথের কারণ হয়েছে।

প্রথম থেকেই এক দ্বন্দ্ব-সমাকুল জীবনের আবর্তের মধ্যে তাঁর চরিত্র-গঠন শুরু হয়েছিল। জন্মেছিলেন অভিজাত পরিবারে, কিন্তু তাঁর সকল সচ্ছন্দভূতি আর মেধ ধাবিত হয়েছিল রাশিয়ার গরীব চাষীদের প্রতি। পরবর্তীকালে তিনি চাষীর জীবন বাগনের সাধনায় নিজেকে নিযুক্ত করেছিলেন। অন্ধে পড়তেন চাষীদের মতো রুশ মোটা জোকরা, পায়ে পেলে চামড়ার বুট জুতা, হাতে নিতেন মোটা লাঠি। কিন্তু চরিত্রের বিরোধী বৈশিষ্ট্য যাবে কোথায়? শোনা যায়, প্রথম প্রথম তাঁর সেই কর্কশ

বহিাবরণের নীচে পরা থাকতো, সবচেয়ে ভাল নরম হতার তৈরী কেম্রিক শার্ট।

স্বচ্ছ দারিদ্র্য বরণের প্রয়াসী ছিলেন তিনি, কিন্তু বিস্তালালী না হয়ে উপায় ছিল না তাঁর। উত্তরাধিকারহারা তিনি যে বিশাল জমিদারী পেয়েছিলেন তা বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন দরিদ্রের সেবায়; কিন্তু রাশিয়ার তখনকার আইন ছিল কড়া, সম্ভান সম্ভতিদের সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবার অধিকার ছিল না। তবুও তিনি দান করেছিলেন অনেক এবং এই নিয়ে তাঁর স্বামীগতপ্রাণা পত্নীর সঙ্গে অনেকবার বিরোধ ঘটছিল। তা হলেও, স্ত্রীর প্রতি ভাল-



ঐর্গপাখিক টলস্টয়

বাসার অভাব ছিল না তাঁর, তাঁদের দাম্পত্য জীবন অত্যন্ত মধুর আর সুখের ছিল।

\* \* \* \*

১৮২৮ খ্রষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর কাউন্ট লিও টলস্টয়ের জন্ম। ন'বছরে পড়বার আগেই তাঁর বাবা মা মারা যান। মাদাম জুস্কভ নামে এক মাসির কাছে মানুষ হন। মাসি ছিলেন দৃঢ়মনা আর বিশ্বাসহীন মহিলা। তাঁর জীবনের দুঃখবাদ বালক টলস্টয়কে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল এবং তাঁর অনেক লেখার মধ্যে সে-প্রভাব প্রতিফলিত

হয়েছিল। মাদাম জুস্কভ কিশোর ও যুবক টলস্টয়কে জীবনে উন্নতির পথে নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন। পনেরো বছর বয়সে টলস্টয় কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন। মেধাবী ছাত্র ছিলেন তিনি। প্রতি পরীক্ষাতেই সম্মানে উত্তীর্ণ হতে লাগলেন। কিন্তু সাধারণভাবে সাধারণ পাঠ্য-পুস্তকের মাধ্যমে লেখাপড়া শেখার দিকে কোনদিনই আগ্রহ ছিল না তাঁর। বড়লোকদের ছেলেরদের সঙ্গে মিশে রীতিমতো বদখেয়ালীতে মেতে উঠলেন এবং নিয়মিত জুয়া খেলতে লাগলেন।

অল্পদিনেই তাঁর মোহ গুচলো। মনে মনে বুঝলেন, এমন ধারা জীবন বাপনে তৃপ্তি নেই। কিরে এলেন দেশে। চাষীদের সঙ্গে হস্তল খুললেন। তারপর দান-থয়রাতিতে বেশ কিছু টাকা খরচ করে পরীক্ষা করতে লাগলেন, এই পরণের বেপরোয়া দানের কোন মূল্য বা মর্যাদা আছে কিনা। মাসি মাদাম জুস্কভ তাঁকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করলেন। বোঝাতে লাগলেন, এ-ভাবে টাকার শ্রদ্ধা করে আখেরে কোন লাভ হবে না, জগতের সকল মানুষকে কোন দিনই সুখী করা যায় না, তার চেয়ে নিজেকে সুখী করাই সমীচীন কাজ এ পৃথিবীতে। শীঘ্রই টলস্টয় নিজেও নিরাশ হলেন। বুঝলেন, মানুষকে শিক্ষা দেবার মতো উপযুক্ত যোগ্যতা তিনি এখনো অর্জন করেন নি। তাছাড়া তাঁর জানতে বাকি রইল না যে, চাষীরা সামনে তাঁকে খাতির দেখায় বটে, কিন্তু পিছনে তাঁকে ভেংচায়, উপহাস করে। হতাশ হয়ে তিনি সেণ্ট পিটার্স-বার্গ-এ গেলেন এবং আইনের পরীক্ষা দিয়ে ডিগ্রি নিলেন।

রাজধানীর নানা আমোদ-আহ্লাদ আর প্রলোভন তাঁকে বিরে ধরল, তাদের আকর্ষণ তিনি প্রতিরোধ করতে পারলেন না। নিজের এবং জনসাধারণের চরিত্র-সংস্কারের উদ্দেশ্যে তিনি এক উচ্চাশা-মণ্ডিত পরিকল্পনা প্রণয়ন করেছিলেন, কিন্তু ফল হয় নি। প্রতিপদক্ষেপে টলস্টয় জীবন সম্বন্ধে গভীর হতাশা আর বীতশ্রদ্ধা বোধ করতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে পারিপাখিক আবহাওয়ায় যেন তাঁর দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। ককোসাস্ পর্বতে চলে গেলেন তিনি। সেখানে তপস্বীর জীবন যাপন করতে লাগলেন—আর জুয়া খেলে খেলে যে ঋণ হয়েছো তা থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে ভগবানকে ডাকতে লাগলেন।

পর্বতের সান্নিধ্যের নিরালায় বসে তাঁর সাহিত্য-সাধনার শুরু। তাঁর “বাল্যকাল” বই এইখানে ব’সেই লেখা। এই গ্রন্থে তিনি নিজের বাল্যজীবনের বর্ণনা দিয়েছেন এবং তাঁর চরিত্রের ও চিন্তার সকল খলন আর অপরাধের কথা অকপটে স্বীকার করেছেন। এইখানেই সংস্কারক-টলস্টয় পরিপূর্ণরূপে বিকাশ লাভ করলেন। তিনি লিখলেন— “আমার যৌবনের কল্পনা আর স্বপ্নগুলিকে যেন কেউ শিশুর খেলা বলে ভংসনা না করেন। এই কল্পনা আর স্বপ্নের মধ্যে নিহিত আছে আমার জীবনের সকল আদর্শ, সকল পরিকল্পনা। আমি যদি দীর্ঘদিন বেঁচে থাকি, আর আমার লেখার কদর যদি তখনো থাকে, তাহলে সত্তর বছর পরেও আমি আবার এই ধরণের যৌবন-স্বপ্নের কথাই লিখবো।”

\* \* \*

টলস্টয়ের এক আত্মীয় এই নদীন তপস্বীকে চাবার কুঁড়ে ঘর থেকে উদ্ধার করে আনলেন। ক্রিমিয়ার যুদ্ধ বেধেছে তখন। আত্মীয় তাঁকে সেই যুদ্ধে যোগদান করতে বললেন। যুদ্ধে গেলেন টলস্টয়। যুদ্ধের প্রতি ঘৃণার ভাব পোষণ করতেন

মনে, কিন্তু তাঁর রক্তের মধ্যে ছিল প্রচণ্ড তেজ, আর দেহের পেশীমণ্ডলীর মধ্যে ছিল অসীম শক্তি—তাই সহজেই রণোদ্ভাসনায় মেতে উঠলেন তিনি। কিন্তু তাঁর বীরত্বের জন্তে বে পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, এক অফিসারের চক্রান্তে তা থেকে বঞ্চিত হোয়ে কিছুদিন পরেই ক্ষুদ্র অপমানিত মন নিয়ে দেশে ফিরে এলেন।

হঠাৎ জীবনে এক নতুন ধাক্কা এসে লাগল। নতুন প্রেরণায় উজ্জীবিত হলেন টলস্টয়। আকাশে নতুন স্বর্ঘ্য জাগল। একটি স্নানরী কসাক মেয়ে, ভ্যালেরিয়া তার নাম, টলস্টয়কে এক নতুন আনন্দলোকের সন্ধান দিলে। টলস্টয় ভালবাসলেন।

কিন্তু অল্পই এই প্রেমিকের চরিত্র। ভ্যালেরিয়া তাঁকে বুঝতে পারে না। কখনো বা মিষ্ট কথায়, আদরে আর নরম-ব্যবহারে ভ্যালেরিয়াকে অভিভূত করে দিচ্ছেন, আবার কখনো বা ভ্যালেরিয়া নতুন পোষাক পরেছে বলে তাকে বিলাসিনী কুহকিনী বলে ভংসনা করছেন! অনেক দিন সই করেছিল ভ্যালেরিয়া, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে টলস্টয়কে পরিত্যাগ করলে। হতাশ প্রেমিক তাঁর “বিরাত দুঃখ” অপনোদনের জন্য দেশ ছেড়ে বিবাহী হয়ে চলে গেলেন।

সুইজারল্যান্ডে গিয়ে টলস্টয় ধনী সম্প্রদায়ের সঙ্গে

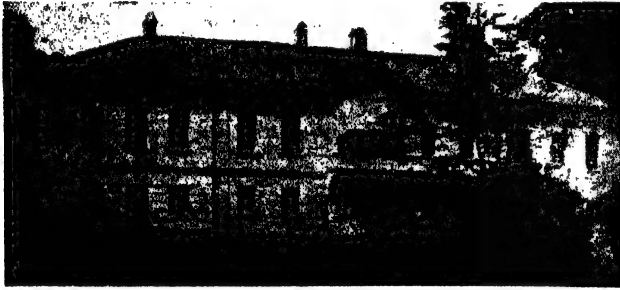


চানী ও শ্রমিকবন্ধুদের সঙ্গে কর্মরত টলস্টয়

মিশে হৈ-হুলায় দিন কাটাতে লাগলেন। একদিন অনেকগুলি বিস্তাশালী বন্ধুর সঙ্গে এক রেস্তোরাঁয় ব’সে পানাহার করছেন এমন সময় এক দরিদ্র বেচালাবাদক তাঁদের টেবিলের কাছে এসে কিছুক্ষণ বেহালা বাজিয়ে তাঁদের সামনে চুপী ধ’রে পরশা বাজা করল। পানাহারে মত্ত ইয়ারবর্গ লোকটির দিকে ফিরেও তাকাল না। কিন্তু টলস্টয় হঠাৎ যেন জেগে উঠলেন। উঠে পাড়িয়ে সেই ছিন্নবাস বেচালাবাদককে অভিবাদন করলেন এবং তারপর তাকে ডেকে কাছে বসিয়ে বেহারাকে তার জন্তে খাদ্য আর পানীয় আনবার হুকুম দিলেন। বন্ধুরা সব ধ।

\* \* \*

দেশে ফিরে টলন্টয় অস্থির, অনিয়মিত এবং বিচিত্র জীবন বাপন করতে লাগলেন। কখনো বা মাসের পর মাস মাসির বাড়ীতে অতি-শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবন কাটতে লাগল তাঁর, লিখতে লাগলেন উদযাস্ত, লেখা-পড়া আর সাহিত্য-সাধনায় তাঁর সমস্ত সত্তা মগ্ন রইল। আবার কখনো বা সাধন-কল্প থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে উপস্থিত হলেন মস্কো-তে, দামী দামী রেশমের পোষাক কিনে বিলাসী যুবকের বেশ ধারণ ক'রে শহরের অভিজাত-সম্প্রদায়ের সঙ্গে বিশেষ নিত্য-দুঃখীন আনন্দ আহরণে প্রলুব্ধ হলেন। ভালুক-শিকারেও তাঁর দারুণ নেশা ছিল এবং একবার এই ব্যাপারে অতি-অল্পের জন্তেই প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন তিনি। বন্ধুদের নিবেদন অগ্রাহ্য ক'রে একটা পাগলা ভালুক-কে মারবার জন্তে একাকী এগিয়ে গিয়ে জন্তুটার



টলন্টয়ের বাসগৃহ

আক্রমণে ধরাশায়ী হয়েছিলেন। সঙ্গীরা সময় মতো এসে না পড়লে নির্ধাৎ তাঁর প্রাণ যেত।

১৮৬০ সালে এক সুদীর্ঘ সফর শেষ ক'রে দেশে ফিরে টলন্টয় আবার প্রেমের পড়লেন। আয়তলোচনা ধীর-প্রকৃতি জার্মান মেয়েটি বত্রিশ বছর বয়সের এই অশান্ত যুবকের চরিত্র আর প্রকৃতিকে বৃষ্টি নিঃশেষে বুঝে নিয়েছিলেন। টলন্টয়ের জীবনসঙ্গিনীরূপে আজীবন তিনি অসীম ধৈর্য আর গৃহকর্ম-নৈরুপ্যের পরিচয় দিয়ে গেছেন। তেরোটি ছেলেমেয়েকে মানুষ করেছেন, গৃহস্থালী পরিচালনা করেছেন, বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোনা করেছেন এবং স্বামীর সেক্রেটারীরূপে তাঁর সমস্ত কাজে সহায়তা করেছেন। বই লিখে অনেক টাকা উপার্জন করেছেন টলন্টয়। এই লাক্ষ্যেয় যুগে ছিলেন তাঁর আদর্শ সম্বন্ধিণী।

পনেরো বছর ধ'রে একটানা সুখ আর সাফল্য মধ্যে জীবন অতিবাহিত করলেন টলন্টয়। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 'War and Peace' এবং বহুজনপ্রিয় উপন্যাস 'আন কারেনিনা' এই সময়ে লেখা। তারপর বখন পঞ্চাশের কাছে পৌছলেন, তখন আবার তাঁর মনে সংশয় জাগল। জীবনের প্রতি গভীর বীতরাগে অস্থির হতাশ বোধ করতে লাগলেন। এই কী জীবন? এই কি তাঁর চরম সার্থকতা—খাওয়া-পরা আর সন্তান-উৎপাদন? বৃহত্তর আর মহত্তর কোন কাজে জীবন যদি উৎসর্গীকৃত না হল তো—পশুর সামিল তো আমি! ভেবে ভেবে যেন পাগল হয়ে উঠলেন টলন্টয়। নূতন পথের সন্ধান চাই, নিষ্কৃতি চাই—এই স্থূল পশুর মতো জীবনের পরিবেশ থেকে। দান করতে লাগলেন দু'হাতে, অবিরত। বাঁচতে হলে, শুধু নিজের জন্তেই বাঁচলে হবে না, সমগ্র মানব-জাতির জন্তে বাঁচতে হবে। প্রাণের সঙ্গে যাদের ভালবাসতেন সেই কৃষক চাষী আর মজুরদের মধ্যে ফিরে গেলেন তিনি। তাঁদের মতো জীবনবাপন করতে লাগলেন। অন্ধে নিলেন কক্ষ'শ খেলো কথলের পোষাক, আহাৰ্য করতে

লাগলেন শুধু ভাল আর রুটি, দীর্ঘ পথ পর্যটন করতে লাগলেন পায়ে হেঁটে। গাড়ী ঘোড়া, বিলাস ব্যসন, এ সব বিদ্যুত হলেন তিনি। কিছুদিন আগেই সমস্ত সম্পত্তি জীর নামে উইল ক'রে দিয়েছিলেন; স্ত্রীবাং নিজের কোন ধনসম্পত্তি নেই, একথা মনে ক'রে তৃপ্তিবোধ করলেন; কিন্তু তখনো যে তাঁকে নিজের বাড়ীতে পরিবারবর্গের সঙ্গে থাকতে হচ্ছিল, তাও অসহ্য লাগছিল তাঁর। তিনি নিজে কৃষ্ণসাধন করছিলেন, কিন্তু তাঁর ছেলেমেয়েরা তাঁর আদর্শকে গ্রহণ করতে সক্ষম হয় নি, তারা আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই জীবন অতিবাহিত করে চলেছিল এবং সেজন্তে অতৃপ্ত মর্মমাহ অস্থভব করছিলেন তিনি। এ মোহপাশ ছিন্ন ক'রে পথে বেরুতে হবে—মানবতার পথে, মানুষের দুর্গতি-মোচনের পথে। অন্তরের তিতরকার বৈরাগী তার

একতায় স্রবের ঝঙ্কার তুলেছে। কিন্তু তবুও যেন টলস্টয় মন স্থির করতে পারছেন না। একদিকে সংসারের প্রতি টান, ছেলেমেয়ে-স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা, অপরদিকে মহত্তর জীবনের আহ্বান। কিছুদিন ধরে অত্যন্ত বিপর্যস্ত মন নিয়ে টলস্টয় জীবন কাটালেন। অনেক লেখা লিখলেন, কিন্তু মন ভরল না, চিত্ত শান্ত হল না।

একদিনের একটি ছোট্ট ঘটনায় নূতন ক'রে বাধা পেলেন, সংশয় আর হতাশা বর্ধিত হল, বৈরাগ্যের স্রব আরও গভীরভাবে বাজতে লাগল মনের তারে। রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছেন—এমন সময় দেখলেন, এক পুলিশ কনস্টেবল একটি ভিক্ষুককে গ্রেপ্তার করবার জন্তে তাড়া করেছে। চৌকিদারের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলেন—“ভাই, তুমি পড়তে জান?”

চৌকিদার ঘাড় নেড়ে বললে—“জানি বৈকি। কেন?”

টলস্টয় জিজ্ঞাসা করলেন—“বাইবেল পড়েছো?”

—“পড়েছি।” উত্তর দিলে চৌকিদার।

টলস্টয় বললেন—“বিশ্বের আদেশ আছে, দরিদ্রকে পীড়ন করবে না, তা কি পড় নি?”

উত্তরে চৌকিদার বললে—“পুলিশের আইন-কানুন আছে, তা কি আপনি পড়েন নি?”

টলস্টয় আর কোন কথা বলতে পারলেন না। দুঃখ-ভারাক্রান্ত মনে সে-স্থান পরিত্যাগ করলেন।

\* \* \* \*

রাশিয়ার দরিদ্র প্রজাবর্গের জন্তে টলস্টয়ের জীবন-ব্যাপী পরিশ্রম বৃথা হয়নি। তাঁর প্রতিপত্তি আর লেখনীর জোরে তিনি কশ-সম্রাটকে দিয়ে বহু প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধন করিয়েছিলেন। মাতৃমের সর্বস্বদীন উন্নতিকল্পে তাঁর রচনাসমূহ পৃথিবীর অমূল্য সম্পদরূপে গণ্য হয়েছে। কথা-শিল্পী হিসাবে তিনি ছোমার দাত্তে শেকসপীরের সমতুল্য বলে বিবেচিত হয়েছেন। সমাজ-সংস্কারকরূপে তাঁর স্থান কশে আর লুথারের পাশে।

বিরান্ধী বছর বয়সে মনোবী টলস্টয় তাঁর জীবনের সর্ব স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে শেষ আত্মিক উন্নতির পথে নির্গত হলেন। একদিন শীতের এক কুরাসাচ্ছর সকালে তিনি গৃহত্যাগ করলেন। যাত্রা করলেন বহু দূরবর্তী এক মঠের

উদ্দেশ্যে। দুর্জয় শীতের মধ্যে কঠিন বরফাচ্ছাদিত পথে অশীতিপর বৃদ্ধ চলেছেন পায়ে হেঁটে একাকী; আকাশে বাতাসে বৃষ্টি সেই চিরন্তন সঙ্গীতের স্রব অনুরণিত হচ্ছে :

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে

তবে একলা চল রে।”

যাত্রার পূর্বে স্ত্রীকে একখানি চিঠি লিখেছিলেন তিনি। সংসারের আকর্ষণের চেয়ে অনেক বড় আকর্ষণ তাঁকে ধর-ছাড়া করেছে। এ-পথে প্রিয়জনের সঙ্গ তিনি কামনা করেন না। প্রিয়জনের স্নেহের আকর্ষণ তাহলে তাঁকে দুর্বল করে ফেলবে। তাঁর স্ত্রী বা তাঁর ছেলেমেয়েরা তাঁকে যেন অশ্রদ্ধা না করে, অহুসরণ না করে। এই ছিল সেই চিঠির মর্ম।

“ওরে ভয় নাই আর, নাই স্নেহ-মোহ-বন্ধন

ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছিল না।

ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা ব'সে ক্রন্দন,

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-সেজ-রচনা।”

দুর্বল জরাজীর্ণ দেহ শীতের প্রকোপ সহ্য করতে পারল না, পথের ধারে এক সরাইখানায় অস্ত্রস্থ হয়ে শয্যা নিলেন টলস্টয়। সংবাদ পেয়ে স্ত্রী ছুটে এলেন তাঁর কাছে।

স্ত্রী তাঁর আদেশ অমান্য করেছেন শুনে টলস্টয়ের চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। স্ত্রীকে ভালবাসেন না বলে নয়, স্ত্রী এ-এ-ছেলেমেয়েদের প্রতি তখনো তাঁর মনে অপরিণীত স্নেহ আর ভালবাসা ছিল, তাই তিনি মনে করতে লাগলেন, জীবনের শেষ সময়ে যে দুঃখ-পথের সন্ধানে তিনি বেরিয়েছেন, পরিবারবর্গের প্রতি তাঁর ভালবাসা বৃষ্টি তাঁকে আবার সে-পথ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, জীবনকে আত্মত্যাগ দেবার সংকল্প বৃষ্টি ব্যর্থ হবে।

তা হয়নি। নিজেই ইচ্ছা অহুসারে আত্মীয়-পরিজনবর্গ এবং প্রিয়তমা পত্নীর সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় তিনি মৃত্যু বরণ করলেন শান্ত সমাহিতচিত্তে সন্ধ্যাবেলায় ১৯১০ সালের ২০শে নভেম্বর সেই সরাইখানার মধ্যে বথন তাঁর অন্তিমকাল উপস্থিত হল তখন তাঁর জীবন-সঙ্গিনী অসামান্য গুণবতী পত্নী স্বামীর ইচ্ছা অহুসারী তাঁর ঘরের মধ্যে না থেকে দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিলেন।

# সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

## সাংখ্যদর্শনের মূল

সাংখ্য দর্শনের মূল উপনিষদের মধ্যে নিহিত। কঠোপনিষদের—

ইল্লিয়েভ্যঃ পরা হৃদ্যা অর্থোভ্যন্ত পঃ মনঃ ।

মনসন্ত পরা বুদ্ধিঃ বুদ্ধিরাক্ষা মহান্ পঃ ।

মহতঃ পরমব্যং অব্যক্তাৎ পুরুষঃ পরঃ ।

পুরুষান পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ । ১।৩।১০-১১ ॥

এই শ্লোকদ্বয়ে সাংখ্যদর্শনের পঞ্চবিংশতিতত্ত্বের মধ্যে পঞ্চ ইন্দ্রিয়, পঞ্চ ইন্দ্রিয়-বিষয়, মনঃ, বুদ্ধি, মহৎ, অব্যক্ত ও পুরুষ এই পঞ্চদশ তত্ত্বের উল্লেখ আছে। ষোড়শতর উপনিষদের

নিত্যো নিত্যান্যং চেতনচেতনানাম্,

একো বহুনাং যো বিদধাতি কামান্ ।

তৎ কারণং সাংখ্য-যোগাধিগম্যং,

জ্ঞান্য দেবং মূঢ়োক্তে সৰ্পপাশৈঃ । ৬।১০

(যিনি নিত্যবস্তুদিগের মধ্যে নিত্য, চেতনবস্তুদিগের মধ্যে চেতন্ত্ববান্, যিনি এক হইয়াও বহুর কাম্যবস্তুর বিধান করেন, সেই সাংখ্যযোগাধিগম্য কারণরূপী দেবকে জ্ঞাত হইয়া, লোকের সৰ্প পাশ হইতে মুক্ত হয়) এই শ্লোকে “সাংখ্য” শব্দেরই উল্লেখ আছে। উক্ত উপনিষদের

তমেকেনমিৎ ত্রিবৃতং বোধশাস্তং

শতাব্দীরং বিংশতি প্রত্যারাতিঃ ।

অষ্টকৈঃ ষড়্ভিঃপঞ্চাশৎপাশং

ত্রিমার্গভেদং ত্রিভিনিত্তৈকমোহম্ । ১।৪

শ্লোকে প্রকৃতিকে (একেনমি) ত্রিবৃতং অর্থাৎ তিনগুণযুক্ত, বোধশাস্ত অর্থাৎ বোধন বিকারযুক্ত (একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ মহাত্মত), পঞ্চাশৎ অরযুক্ত (পঞ্চ বিপণ্য, অষ্টবিংশ অশক্তি, নব ত্রুটি ও অষ্ট সিদ্ধি), বিংশতি প্রত্যয় যুক্ত (ষণ ইন্দ্রিয় ও তাহাদের বিষয়) ষট্ অষ্টকযুক্ত অষ্টপ্রকৃতি (ভূমি, আপ, অনল, বায়ু, প, মনঃ, বুদ্ধি, অহংকার) অষ্ট ষাট্, অষ্ট ঐষাৎ, অষ্ট ভাব, অষ্টদেব, অষ্টগুণ—বলা হইয়াছে? পরবর্তী শ্লোকেও সাংখ্যশাস্ত্র-প্রসিদ্ধ পঞ্চ চিত্তবৃত্তি, পঞ্চ বিপণ্য আদি উক্ত হইয়াছে। ১।১০ শ্লোকে প্রকৃতিকে “প্রধান” নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ৬।১০ শ্লোকে প্রকৃতিকে দ্বায়া বলা হইয়াছে।

অজামেকাং লোহিত-পুরুষক্যাং

জ্ঞানীঃ প্রজ্ঞাঃ স্বজ্ঞানানং সৰূপাঃ ।

অজো হ্রেকো জ্ঞানমোহমুশেষে

লহাভ্যোনাং ভুক্তভোগাং অজোহতঃ । ৬।৫

এই শ্লোক বাচস্পতি মিশ্র তাঁহার সাংখ্যকারিকা ভাষ্যের সম্বলচিত্রণে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

মৈত্রায়ণী উপনিষদে তন্মাত্র, তিনগুণ, পুরুষ ও প্রকৃতির ভেদের উল্লেখ আছে। মৈত্রায়ণী উপনিষদের কাল এখনও নির্ণীত হয় নাই। কেহ কেহ ইহাকে বৌদ্ধযুগের পরবর্তী কালে রচিত বলিয়াছেন। কিন্তু কঠ ও ষোড়শতর যে বৌদ্ধ যুগের পূর্ববর্তী তাহাতে সন্দেহ নাই।

উপনিষৎ হইতে উদ্ভূত হইলেও আধুনিক সাংখ্যদর্শনে ঐশ্বরের কথা নাই এবং তাহা নিরীশ্বর দর্শন বলিয়া পরিচিত। সাংখ্য মত যখন প্রথম দর্শনের আকারে প্রকাশিত হয়, তখন তাহার কি রূপ ছিল, তাহা অনিশ্চিত। অধ্যাপক রিচার্ড গার্বের ঐশ্বরবুদ্ধের সাংখ্য-কারিকা খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর গ্রন্থ বলিয়াছেন। চরক সংহিতাও খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত বলিয়া (৭৭ খৃঃ অঃ) অবধারণিত হইয়াছে। চরক সংহিতায় সাংখ্যদর্শনের যে বর্ণনা আছে, তাহার সহিত সাংখ্য-কারিকার বহু পার্থক্য আছে। মহাভারতেও সাংখ্যদর্শনের যে সকল বর্ণনা আছে তাহাদের সহিত সাংখ্যকারিকার মিল নাই। অধ্যাপক ভাভার দাসগুপ্ত বলেন “বাসিলিএফ্, তিব্বতীয় গ্রন্থ হইতে প্রমাণ করিয়াছেন, যে বিজ্ঞাবাসী নামক এক ব্যক্তি সাংখ্যদর্শনকে তাঁহার স্বকীয় মতের অনুরূপ পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। ঢাকা কুহুর মতে বিজ্ঞাবাসী ও ঐশ্বরবুদ্ধ একই ব্যক্তি।” গার্বের ঐশ্বর বুদ্ধকে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর লোক বলিয়াছেন। সুতরাং খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে সাংখ্য নবরূপ গ্রহণ করে, ইহা বলিতে পারা যায়। ইহার পূর্বে সাংখ্যের রূপ কি ছিল চরক-সংহিতা ও মহাভারত হইতে তাহার কিছু জ্ঞানলাভ করা যায়।

তাঁহার মূল উপনিষদে শ্রোথিত হইলেও সাংখ্যদর্শন উপনিষদ হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে।

## চরক সংহিতায় সাংখ্য মত

চরক সংহিতায় যে সাংখ্যমত বিবৃত হইয়াছে, তাহার সহিত বর্তমান কালে প্রচলিত সাংখ্যমতের অনেক বিষয়ে মিল নাই। চতুর্বিংশতি-তত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে পঞ্চ তন্মাত্রের উল্লেখ নাই, পঞ্চ তন্মাত্রের স্থলে আছে পঞ্চ ইন্দ্রিয়। কিন্তু প্রকৃতিকে অষ্ট ষাট্ বলা হইয়াছে—অব্যক্ত, মহৎ, অহংকার এবং পঞ্চ (স্থূল) অন্ত্র ষাট্। মনঃ অতিস্থূল, অপূরিমাণ। মনের কার্যের জন্ত ইন্দ্রিয়ের কার্যের প্রয়োজন। মনের সহিত ইন্দ্রিয়দিগের সংযোগ না হইলে, কোনও জ্ঞানই উৎপন্ন হইতে পারে না। মনের দ্বিধা দ্বিবিধ—উহ এবং বিচার। ইন্দ্রিয় হইতে অনির্দিষ্ট সংবেদন গ্রহণ “উহ” এবং সংবেদন হইতে প্রত্যয় পঠন “বিচার।” ইহার পরে বুদ্ধির কার্য আরম্ভ হয়। পঞ্চ ইন্দ্রিয়

(স্থূল ভূত) দশ ইন্দ্রিয়, মনঃ, পঞ্চ সূক্ষ্ম ভূত, অহংকার, মহৎ ও প্রকৃতি এই চতুর্বিংশতি তত্ত্বের সমন্বয়ই মানুষ। কর্ম, কর্মফল, জ্ঞান, হুং, হ্রঃ, অজ্ঞান, জীবন, মৃত্যু সকলই এই সমবেত চতুর্বিংশতি তত্ত্বের। এতৎব্যতীত পুরুষেরও অস্তিত্ব আছে। পুরুষ না থাকিলে জন্ম, মৃত্যু, বন্ধ ও মোক্ষও থাকিত না। আত্মা কারণরূপে বিদ্যমান না থাকিলে প্রকাশমূলক জ্ঞানালোকের কোনও ব্যাঘাত করা যাইত না। তাই পুরুষকে চরক পরমাত্মা বলিয়াছেন। পরমাত্মা অনাদি ও স্বয়ম্ভু, তাহার কোনও কারণ নাই। পুরুষের স্বরূপগত সংবিদ নাই। ইন্দ্রিয়দিগের ও মনের সহিত সংযোগবশতঃ পুরুষ সংবিদ-বিশিষ্ট হয়। জ্ঞান, অনুভূতি অথবা কর্ম এই সংযোগ ব্যতীত উৎপন্ন হইতে পারে না। চরকের মতে অব্যাক্ত প্রকৃতি ও পুরুষ অভিন্ন। প্রকৃতির বিকার সকল ক্ষেত্র এবং অব্যাক্ত ক্ষেত্রজ। (অব্যাক্তঃ অন্তঃ ক্ষেত্রজঃ ক্ষেত্রজঃ স্বয়ম্ভুঃ)। অব্যাক্ত ও চেতনা এক ও অভিন্ন। অনভিভ্যাক্ত চেতনা হইতে বুদ্ধি, বুদ্ধি হইতে অহংকার, অহংকার হইতে পঞ্চভূত ও ইন্দ্রিয়দিগের উদ্ভব হয়। প্রলয়ে এই সকল সৃষ্টি প্রকৃতিতে বিলীন হয়। নূতন সৃষ্টিকালে অব্যাক্ত পুরুষ হইতে আবার বুদ্ধি প্রকৃতি অভিব্যক্ত হয়। নূতন সৃষ্টি, জন্মমৃত্যু-চক্র রক্তঃ ও তমোগুণের দ্বিয়ার ফল। গীতার এই দুই গুণের প্রভাব হইতে মূল হইতে পারেন, তাহার জন্মমৃত্যু অতিক্রম করেন। পুরুষের সহিত সংযোগ না হইলে, মনের ক্রিয়া হয় না। পুরুষই প্রকৃত কর্তা। পুরুষ স্বকীয় ইচ্ছামুদ্যমে নানা যোনিতে জগৎগ্রহণ করে। পুরুষের ইচ্ছা অজ্ঞা কোন কিছু দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না। পুরুষ ভোগ করে, হুং-হ্রঃ ভোগ করে। চতুর্বিংশতি তত্ত্ব-সমন্বয় পুরুষ নহে। হুং-হ্রঃ ভোগ হইতে তৃষ্ণা ও বিতৃষ্ণার উদ্ভব এবং তৃষ্ণা হইতে আবার হুং-হ্রঃ-গুণের উদ্ভব হয়। হুং-হ্রঃ-গুণের ঐকান্তিক নিবৃত্তিই মোক্ষ। মনঃ, ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়াদিগের সহিত পুরুষের সংযোগের ফলে হুং হ্রঃ-গুণের উৎপত্তি হয়। মনকে যখন স্থির ভাবে পুরুষের প্রতি নিবদ্ধ করা যায়, তখন হুং-হ্রঃ-গুণের থাকে না। তাহাই যোগের অবস্থা। সকল বস্তুই কারণ-কর্তৃক উৎপন্ন হয়, সকল বস্তুই ক্ষণস্থায়ী, কিছুই আত্মাকর্তৃক উৎপন্ন হয় না। সকলই হ্রঃ-গুণময়, কিন্তু কিছুই আত্মারূপী “আমার” নহে, ইহাই সত্য জ্ঞান। এই জ্ঞান হইলে বাবতীয় জ্ঞান ও হুং হ্রঃ-গুণ বিলয়প্রাপ্ত হয়। তখন আত্মার অস্তিত্বের কোনও চিন্তা থাকে না। এ অবস্থা বর্ণনাতীত। এই অবস্থাকে “ব্রহ্মভূত” বলা হইয়াছে, ইহাই সাংখ্যাদিগের অপবর্গ। এই চরম অবস্থায় “সমূল সর্ববেদনা, অসংজ্ঞা-জ্ঞানবিজ্ঞান অশেষে নিবৃত্তিপ্রাপ্ত হয়। ইহার পরে ব্রহ্মভূত ভূতাত্মা উপলব্ধ হয় না, তাহার কোনও চিন্তা থাকে না। ব্রহ্মই ব্রহ্মবিদদিগের গতি। তাহা অনন্ত ও অলক্ষণ।”

চরক সংহিতায় বিবৃত সাংখ্যমতের স্থূল মর্ম্ম এইঃ (১) মনের গুণত অবস্থাসকল সত্ত্বগুণের চিহ্ন ও অন্তত অবস্থাসকল রক্তঃ ও তমঃ গুণের চিহ্ন; (২) ইন্দ্রিয় সকল ভৌতিক; (৩) অব্যাক্ত অবস্থাই পুরুষ (৪) অব্যক্তের সহিত তাহা হইতে উদ্ভূত অন্ত্যস্ত তত্ত্বের সমন্বয় হইতে জীবের উৎপত্তি, (৫) মোক্ষ ঐকান্তিক বিনাশ অথবা বাবতীয়

লক্ষণ-বহীন নির্বিশেষ সত্তার সমতুল্য। এই অবস্থার নাম ব্রহ্মভূত। এই অবস্থার সংবিদ থাকে না, কেন না পুরুষের সহিত তাহা হইতে উদ্ভূত বুদ্ধি, অহংকার প্রভৃতির সংযোগ হইতেই সংবিদের উদ্ভব হয়।

### মহাভারতে বর্ণিত সাংখ্য

মহাভারতের শান্তিপর্বে অষ্টগত মোক্ষমর্থ পর্বাধ্যায়ে পঞ্চশিখ-জনদেব সংবাদ, সাংখ্যযোগকথন ও জমকপঞ্চাশং সংবাদ শীর্ষক তিন অধ্যায়ে সাংখ্যদর্শনের কিঞ্চিৎ বিবরণ আছে। চরকের বর্ণনার সহিত মহাভারতের কোনও কোনও বর্ণনার মিল আছে। পঞ্চশিখ বলিয়াছেন “অধ্যায় চিত্তাপরায়ণ পণ্ডিতেরা মনঃ ও ইন্দ্রিয়াদি একত্র সংযোগকে ক্ষেত্র বলিয়া নির্দেশ করেন। আর ঐ ক্ষেত্রের মূলীভূত মনোমধ্যে যে আত্মা অবস্থান করেন, তিনিই ক্ষেত্রজ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। সর্বভূতে অবস্থিত আত্মা যখন দেহাদি হইতে ভিন্ন, তখন দেহাদির নাশ নিশ্চয়ন তাঁহার নাশ হইতে পারে না।” পঞ্চশিখ অব্যক্তকে বলিয়াছেন “পুরুষাবস্থ”। “পুরুষাবস্থ অব্যাক্ত” হয় পুরুষ কর্তৃক অধ্যায়িত অথবা চৈতন্যরূপ প্রকৃতি। আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে চরক ও পঞ্চশিখের যুক্তি অভিন্ন।

অনুগীতা পর্বাধ্যায়ের কয়েকটি অধ্যায়েও সাংখ্যদর্শন বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতে মহত্ত্বকে সর্বব্যাপী পুত্রাতন পরমপুরুষ বলা হইয়াছে। পূর্বোক্ত পঞ্চশিখ জনদেব সংবাদে “পুরুষাবস্থ” অব্যাক্ত প্রকৃতিকে এই পরমপুরুষ বলা যাইতে পারে।

অধ্যাপক দাশগুপ্ত বলেন, “যদুদর্শন সমুৎসের” ভাষ্যকার গুণরত্ন (চতুর্দশ শতাব্দী) সাংখ্যদর্শনের দুইটি বিভাগের উল্লেখ করিয়াছেন—মৌলিক্য এবং উত্তর। প্রথম বিভাগের মতামুসারে প্রাত্যহিক পুরুষের সহিত স্বতন্ত্র “প্রধান” যুক্ত থাকে (মৌলিক্য সাংখ্য)। ইহা আত্মানং আত্মানং প্রতি পৃথক প্রধানং বদতি। এই মত চরকবর্ণিত সাংখ্য মত বলিয়া মনে হয়। এই গ্রন্থ আমার বিশ্বাস এই মতই সঙ্গোপেক্ষা প্রাচীন শৃঙ্খলাবদ্ধ সাংখ্য মত। দাশগুপ্ত আরও বলেন—মহাভারতে (১২।৩৮) তিন প্রকার সাংখ্য মতের উল্লেখ আছে। (১) এক মতে তত্ত্বসংখ্যা ২৪টি। (২) দ্বিতীয় মতে তত্ত্বসংখ্যা ২৫টি এবং (৩) তৃতীয় মতে ২৬টি। শেষোক্ত মতে পুরুষ ও প্রকৃতির অন্তরিক্ত পরমেশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকৃত, এবং পরমেশ্বরই ষড়্বিংশ তত্ত্ব। ইহার সহিত যোগশাস্ত্রের মিল আছে। প্রথম ও দ্বিতীয় মত মহাভারতের এই অধ্যায়ে জ্ঞান্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারতে বর্ণিত আত্মার মত সম্ভবতঃ সর্বোপেক্ষা প্রাচীন মত। চরক (৭৮ গুঃ অঃ) দীর্ঘরক্কের মতের উল্লেখ করেন নাই। ইহা দ্বারাও এই কথা প্রমাণিত হয়।

মহাভারত সাংখ্যমত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারতের কোন অধ্যায় কখন রচিত, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, কিন্তু চরকের কাল নির্ধারণ হইয়াছে। গার্সে সাংখ্যকারিককে প্রথম শতাব্দীর গ্রন্থ বলিলেও কেহ কেহ ইহা দ্বিতীয় তৃতীয় শতাব্দীর রচিত বলিয়াছেন। উহা যে চরক সংহিতার পরবর্তী তাহাতে সন্দেহ নাই। হস্তান্তর চরক



## পুনর্গতিময়

### শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হাটীর নিয়ে গেলেন একদিন সাগর-সৈকতে না হোক সাগর তীরে।  
মেওয়া হ'ল এক মোটর বোট। হাটীর চালালেন। কথাবার্তা রাগালাপ  
হ'ল জলবিহারের তালে। আর সে ক'ত কথা—অফুরন্ত! কিন্তু শেষে যখন  
হাটীর জিজ্ঞাসা করলেন—মহেশ্বরী মহালক্ষ্মী মহাসরস্বতী ও মহাকালীর  
কী কী রূপ ও বিবৃতি তখন আমাকে বলতেই হ'ল: “আমার উল্লসিত  
চৌক্যপুত্রের কেউই এঁদের কার্যে সখ্যে কিছু জানতেন বলে আমার  
জানি নেই—আমি নিজেকে জানিই না। তাছাড়া আমি বলতে চাই  
না শুধু শোনা বা পড়া কথা। তবু যখন স্তন্যে চাইছেন তখন বলি।”  
ব'লে যা পারি বললাম—শ্রীঅরবিন্দের কাছে যা যা শুনেছি। কিন্তু  
যতই বলি মনের মধ্যে ওঠে দীর্ঘনিশ্বাস: কথা কথা কথা! মনে পড়ে  
দীয়ার পরিহাস: “বাকপটুরা কী করেন? না, শূন্য আকাশে কথা  
দিয়ে আলাপ করার দীপালি। দেখতে দেখতে কথার যাত্রতে হয়ত  
লক্ষ তায় ওঠে ঝিকমিকিয়ে—কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে—নিমিত্ত যার এ অলৌকিক  
দীপালি সেগত্রে দেখতে তখন আরো পাচ হ'য়ে ওঠে অমূল্যকির স্বামী  
অম্বকার!” বললাম বঙ্গবরকে যে আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি উপলক্ষিক  
বিশীল কথার ফুলফুরিতে। ও মায়া আনন্দ। আজ আমি তাই ঠাঁড়াতে  
চাই উপলক্ষিক ভিত্তিতে। তাই খানিক বুলি উদ্গীরণ ক'রেই বললাম:  
“আর থাক বন্ধু, এবিষয়ে আরো যদি জানতে চান যাবেন কোনো  
পণ্ডিতের কাছে। আমি কথা বলতে চাই যে সখ্যে—সে-সখ্যে আমার  
কিছু অপরাধক অমূল্য বা জ্ঞান আছে। যথা সাধুসংঘ। যদি স্তন্যে  
চান বলতে পারি—শ্রীরামকৃষ্ণের কথা, শ্রীঅরবিন্দের কথা, রমণ মহাবীর  
কথা, রামদাসের কথা। “বলতে বলতে মন একটু আরাম পেল এইট  
ভেবে যে, অস্ত্র বা জানি না তার সখ্যে জানি এমন ভক্তি একবারও  
করি নি। কাজেই আমি অস্ত্র দেবদেবীদের “হত্যা” করছি না।  
জ্ঞানের বর্ণপরিচয়ও আমার হয় নি এতবড় মিথ্যা কথা কেমন ক'রে  
বলি? কিন্তু জ্ঞানের বাণী বেশি বলতে ইচ্ছা করে না। মনে পড়ে  
দীয়ার নিবেদন: “সব্বরের বড় প্রচার হ'ল সত্যকে জীবনে পালন  
করা—তোমার নিজের জীবন যেন হ'য়ে ওঠে সত্যের বাণী—রসনা যেন  
সে বাণীর প্রচারে বেশি তৎপর হ'য়ে না ওঠে।” অথচ মুখিল এই এরা  
চায় স্তন্যে—সত্যিই চায়—যা কিছুই এঁদের বলা হোক না কেন—শোনে  
এরা পরম উৎসাহে। এ হেন মানসিক অবস্থা ভালো না মন্দ—কে  
বলবে? সত্যি, ভেবে বলতে গেলে দেখি—না ভেবে যা বলা যায়  
সে-সব আবেল তাবেলের সাড়ে পনের আনা না হোক অস্ত্র বায় আনা  
যাব বেওয়া চলে—তাতে প্রমত্ত বাঁচে, সময়ের অপব্যয়ও কমে। তার  
ছেরে গান করা ভালো। কারণ গান যে প্রচার করে সে জ্ঞানের মাধ্যমে

নয় আনন্দের মাধ্যমে। আর আনন্দের রসায়নে অস্বার্থকও হ'য়ে ওঠে  
স্বার্থক, নয় কি? ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিলাম—জ্ঞানের বাণী নাই বা  
পারলাম প্রচার করতে, গানের মধ্যে দিয়ে আনন্দ পেতে ও পরিবেশন  
করতে তো পারি—অস্ত্রত খানিকটাও।

\* \* \*

ফের গুরুগম্ভীর থেকে নেমে আমি হাস্যমিতে—আপনাদের আবার  
একটু আশ্বয় করি? লাভ—বাহাগ্রি—যথা কী কাণ্ডই চেখে দেবে  
এলাম, কানে শুনে এলাম! ট্যাঙ্ক রেডিও টেলিফোন সবই আপনারা  
শুনছেন—কিন্তু—না গোড়া থেকেই বলি।

হ'ল কি, আকাদেমিতে সপ্তাহে তিন দিন আমি গান সখ্যে বক্তৃতা  
দেই ও গান শোখাই, ইন্দিরা—নাচ সখ্যে। আকাদেমির ভিতরের  
গেনসবরের সেক্রেটারী আমাদের হাতে একটি পুস্তিকা দিলেন হলদে  
টিকিটের। এখানে আছে নানা রকম ট্যাঙ্ক—(খুঁড়ি, ক্যাব, ক্যাব—  
ট্যাঙ্কেও এখানে ওরা সংক্ষেপে ক'রে ক্যাব দাড় করিয়েছে যেমন  
yes-কে ya!)—yellow cab, red and white cab,  
veterans' cab ইত্যাদি; প্রত্যেকের বর্ণ ও নামাবলী স্বকীয়।  
রাশি রাশি “পীত যান” চলেছে রাস্তায়—যে কোনো পীতযানকে আমরা  
নিতো পারি, গন্তব্যস্থলে গিয়ে কেবল ঐ পুস্তিকার একটি টিকিট ছিঁড়ে  
সারথীর হাতে দেওয়ার অপেক্ষা। এক কথায়, আমাদের ট্যাঙ্ক বা  
ক্যাবের ভাড়া আকাদেমি বহন করলেন এই শোভন উপায়ে। ইঁা,  
বলতে ভুলেছি, দরকার হ'লে রাস্তার প্রায় যে কোনো মোড়ে হলদে  
বাক্স আছে—সেখানে শুধু টেলিফোন করতে না করতে হলদে ক্যাব এসে  
হাজির। এখানে আপনারা আশ্বয় হ'তে রাজি নন—জানি, কিন্তু  
আমিও না—ছাড়বন্ধ। যাতে নিজ অব্যক হয়েছি তাতে আপনাদেরও  
অব্যক স্বরবার চেষ্টা অস্ত্রত করব—তাতে যদি বার্থকামও হই তবে  
আপ্তব্যাক্যের সাধনা তো মজুর রয়েইছে—“যত্নে কুতে যদি ন সিধ্যতি  
কোহত্র দোষ:?” এবার শুভম মন দিয়ে।

গতকাল—১১ই ফেব্রুয়ারি—সন্ধ্যায় পীতযান ভিপো থেকে আমাদের  
হোটলে ট্যাঙ্ক এসে হাজির—টেলিফোন এল নিচে থেকে উপরে,  
আমাদের ঘরে। আমরা গেলাম আকাদেমিতে। ওখানে ইন্দিরা ওর  
ছাত্রীদের শেখাল নাচ, আমি আমার ছাত্রদের শেখলাম একটি নতুন গান,  
ইন্দিরার রচিত “When day is done and shadows fall”  
যেটা ক্রান্তান্ত্রিতে ছাপা হয়েছে। ছাত্রীরা ভারতীয় রাগে ইংরাজি গান  
গাইতে খুব ভালোবাসে ও কোরাসে গানগুলি চমৎকার শোনায় ব'লেই  
স্থির করেছি একের পর এক গান শিখিয়ে যাব এই ভাবে। কিন্তু সে  
অস্ত্র কথা।

গান শেষ হ'ল রাত নটায়। আকাশেরিমির একটি ছাত্রকে বললাম, পীতযান আসতে যখন দেরি হচ্ছে টেলিফোন করলে কী হয়? সে বলল : বেশ হয়। ব'লেই টেলিফোন করল পীতযান-ডিপোতে। সেখান থেকে দৈর্ঘ্যে দেখতে এল একটি পীত রথ। কিন্তু ইতিমধ্যে আর একটি পীতযান—যেটি আসার কথা ছিল, অর্থাৎ টেলিফোন না করলেও আসত—সেটিও এসে ছাড়িল।

মহামুন্সিল! কোনটাতে যাই? দুজনেই দাঁড়িয়ে। লাভ ছাড়ে কে কোন দেশে? ওদের মধ্যে তর্কবার হ'ল। অবশেষে যে পীতযানটি টেলিফোনের উত্তরে এসেছিল তাকে আমরা! নিকি ডলার দিয়ে বিলায় নিয়ে প্রথম যানে আরুড় হলাম। হঠাৎ দেখি, ওমা! সারথি একটা টেলিফোনে কথা কইছে ও সামনের একটা ফানেল থেকে তারখের জবাব আসছে। সারথি বলছে কি কি নাটেছে, উত্তর আসছে কিং কর্তব্যম্। পরিষ্কার শুনি দুটা কষ্ট। টেলিফোনের সামনে যদি কেউ থাকে সে কথা শুনতে পায় একতরফা—মোটের চ'ড়ে আমরা শুনলাম দুতরফা টেলিফোনিক কথা। কেমন ক'রে ও অসম্ভব সম্ভব হ'ল—জিজ্ঞাসা করতে সারথি বলল, ওদের প্রতি মোটের থাকে রোডিও টেলিফোন যে কোনো মুহূর্তে যে কোনো স্থান থেকে ওরা হেড অফিসের অধিকারীর সঙ্গে বা যে কান্ডর সঙ্গে কথা কইতে পারে। অর্থাৎ সারথি চলতি মোটের টেলিফোনে আলাপ করতে পারে তিন ভূমনের সঙ্গে না হোক এ-ভূবনের যে কোনো আলাপীর সঙ্গে। আর যে কথা সে বলে তার উত্তর আসে টেলিফোনের কণ্ঠকূহের নয়—সামনের ফানেল থেকে। এবার ন'টে গাছটি মুড়ালো—কিন্তু হয়ত এত শত বলা সবও আপনারা কেউ আশ্চর্য হ'তে রাজি হবেন না। নাচার। আমরা হয়েছিলাম।

\* \* \*

ডাক্তার শ্মীগেলবার্গ বললেন : স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীত সংক্ষেপে বক্তৃতা দিতে হবে। সানফ্রান্সিস্কো যেতে স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ত্রিশ মাইলেরো বেশি দূরে। কী করে যাওয়া যায়? চিরসময় বন্ধ হাণ্ডার এগিয়ে এলেন। বিদেশে যখনই অকুল পাথারে পড়েছি কোথেকে যে এগিয়ে এসেছেন কাণ্ডারী!

বেকলাম দুপুর বেলা। কী হৃদয় পথ—উ'চুনিচু আকাবাকা—কখনো বা এধারে শৈলশোভা কখনো বা শুধারে সেই আদি জননী সিন্ধু বহুমুদ্রা কল্পা গীর কোলে! আর এক আশ্চর্য—এতক্ষণ বলা হয় নি—এত অজস্র মোটের ঘুরলাম এদেশে কখনো কোনো রাস্তা অমসৃণ দেখি নি—চাকায় ধাক্কা লাগার কথা তো দূরে থাক। ভালো রাস্তা আমাদের দেশে নেই এমন কথা বলতে চাইছি না, কিন্তু অজস্র রাস্তার প্রত্যেকটি ধূলিশূন্য, সর্বত্র মাথ বরাবর পরিষ্কার সাদা লাইন কাটা যাতে এম্বুথর গাড়ির পথের সঙ্গে ও মূগের গাড়ির পথনির্দেশ সংক্ষেপে মনে সন্মতের লেখও ঠাই না পেতে পারে এবং সর্বোপরি ঐ যে বললাম কোথাও নেই এতটুকু বেঘেরামত, গর্ত বা গর্তাত কিছু! হাণ্ডারকে বললাম : “বন্ধু! আমেরিকাকে নিশা করবার লোকের অভাব নেই—কত শত লোকই যে উচ্চাঙ্গের হাসি হাসে আমেরিকানিস্

নিয়ে—আমি নিজেও আমেরিকার সব কিছুর সঙ্গে সায় দিতে পারি না। কিন্তু কোথেকে পেলে তোমরা এ আশ্চর্য গঠনৈপুণ্য বিধি-নিয়ন্ত্রণ তথা শৃঙ্খলাপরিকল্পনা? হোটেল রেস্তোরাঁ, ট্যান্সি, বিপণি, আলো, জল, পরিচারণা—সর্বত্রই দেখতে পাই এক অবিচ্ছিন্ন হব্যবস্থা—ডলার দিলে তার পরিবর্তে চেঞ্জ গড়িয়ে পড়ে যন্ত্র থেকে ভৎক্ষণাৎ—প্রতি ট্যান্সিতে সারথি বেকোনে মুহূর্তে কথা কইতে পারে হেড আপিসের সঙ্গে ও নির্দেশ পায় তখন তখন—একটি লিক্টিও দেখিলি অচল, একটি সারথিকেও দুবার বলতে হয় নি কোনো টিকানা!—এ কী ব্যাপার! কেমন ক'রে এ-আশ্চর্য কর্মকৌশল তোমরা আরও করলে বলতে পারো? নানা জাতির লোক এসে রচেছে আমেরিকান সভ্যতা—কিন্তু যেসব জাতির লোক এ-সভ্যতার ভারবাহী তাদের সবার সভ্যতার সমষ্টি তো নয় তোমাদের সভ্যতা। মানতেই হবে—তোমরা একটি বিশিষ্ট জাতি—অথও জাতি যার জীবনের বোধহয় তিনটি মূল মহামন্ত্র : শৃঙ্খলা, তৎপরতা ও অনলসতা। তোমাদের দেশে অলস আমেরিকান বোধহয় তেমনি অভাববানী যেমন অভাববানী আমাদের দেশে কমিষ্ট যোগী।

বন্ধুর প্রসন্নমুখে হেসে বললেন : “আমাদের দেশে হব্যবস্থা ও সম্বন্ধ হ'য়ে কাজ করার মূলে আছে দৃষ্টি। তোমরা হয়ত জানো না আমাদের প্রত্যেক কর্মীকে তার নিজস্ব কর্মক্ষেত্রে নামবার আগে বহুদিন ধরে কী ভাবে শিক্ষানবিশ করতে হয় দেখার—বুঝে নিতে হয় কোথায় কেমন ক'রে কী ভাবে কাজ করলে সব চেয়ে কম সময়ে সব চেয়ে বেশি কর্মসিদ্ধি হয়। তাছাড়া এ তো কী দেখছি। যুদ্ধের সময়ে যদি থাকতে এদেশে দেখতে এক-কর্মনৈপুণ্যের অতিক্রম বিকাশ ও ব্যাপ্তি। কর্মের গতিবেগ বেড়ে যায় তখন বহুগুণ, ঝগড়া খাটি হয়ে যায় প্রায় অদৃশ্য, প্রত্যেকে দলাদলি মন কষাকষি ভুলে জুপে একটি অতিথী মন্ত্র—তার হাতে যেকাজের ভার দেওয়া হয়েছে সে-কাজ কী করে সবচেয়ে কম সময়ে সুনির্বাচিত হবে। তাছাড়া এসবের পিছনে তখন চলে দ্যানিং। মাত্র একটা দুটোই দেই তোমাকে। গত যুদ্ধের সময় শত্রুর হাতে ছিল নানা ছোট ছোট বীপ। প্রত্যেক বীপ অধিকার করা হবে কী ভাবে, কখন ও কোন্ পণ্যে সমস্ত গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে পথলোচনা ক'রে তবে আমাদের সেনা ও সেনানী এগিয়েছে। আর চড়াও হয়েছে তারা তখন তখন নয়—জমাল বামে অমুক ছোট বীপটি দখল করতে হবে এইভাবে, আগে বিমান ফেলবে বোমা পরে গুলি থেকে আসবে জাহাজ, সেদিক থেকে গ্যারান্টি—ইত্যাদি—সেবে কী অজস্র খুঁটিনাটি কী বলব?”

কী? শিবের গীত গাইতে ধান ভানা? ভ্রমণবস্ত্র লেণার আরামই তো ঐখানে। শঙ্করাচার্য বলেছিলেন পরমানন্দে “চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহম্”—আমি বলি “কথানন্দরূপঃ সবাহং সবাহম্”—অর্থাৎ গীতা সবাভাবে কথা শুনতে চান তাদের জন্তেই ভ্রমণকাহিনী লেখা—গীতা চান জ্ঞানগভীর, হৃদয়বদ্ধ পরমনৈতিক গবেষণা—না গীতা আমার গ্রাহক, না আমি তাদের পরিবেশক।

\* \* \*

স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছে আরো ভালো লাগল। বড় হৃদয়শীল কলেজটি। চারদিকে সবুজের অঞ্চল রাস্তা, গাছপালা খলখল খলখল করছে—ওদিকে পাহাড় এদিকে সমুদ্র। অপরূপ পরিবেশ।

যে দুকেই দেখি বহু ছাত্র ছাত্রী। স্ট্যানফোর্ডের পত্রিকায় বেরিয়ে ছিল আমার ছবি ও স্পীকেলবার্গ-লিখিত পরিচয়। তাই ক্লাস ভরতি।

স্পীকেলবার্গ আমার পরিচয় দিলেন উপাধি দিয়ে “ভারত সরকারের সাংস্কৃতিক রাস্তা”। বললেন আরো অনেক প্রতিশ্রুত কথা—সে সব বললে কুল কলবে—অনেকেই হাসবে অবিশ্বাসের হাসি।

তারপরে আমি উল্লেখ করলাম বর্ত্তা দিতে সঙ্গীত সঞ্চর্কে। বললাম : “ভারতীয় স্পীকেলবার্গ আমাকে এসে বলছিলেন শুধু বর্ত্তা দিতে। কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম যে বর্ত্তা বর্ত্তার বিতরণ কেন যখন গাইতে পারি? হাত থাকতে মুগ্ধমুগ্ধ কেন। বর্ত্তায় স্বর থাকে মন্দ না হোক বড় জোর মধ্যগানে। শুধু গানের সামাজ্যেই তার স্বরে কঠিনজড়িত।” এরকম আরো কয়েকটি কথা বলতে ওরা হেসে কুটিকুটি।

তারপর বললাম রাগরাগিনী সঞ্চর্কে আমাদের বংশোদ্ভূতের কথা, আদিম ধারনার কথা—পৌরাণিক পরিকল্পনার কথা—আমাদের কঠোর মনুষ্যবাহার তালবৈশিষ্ট্যের কথা—আরো কত অবাস্তব কথা। কিন্তু ঘুরে ফিরে শুধু গান শোনাতে। যতগুলি পারি গান শুনিয়ে যাই এই ছিল আমার দৃষ্ট সংকল্প। বক্তা হয়ে এসে বর্ত্তার চমকবশেষে গানই হোক ক্লাসে।

কল কল, যদিও ওরা টের পেল কিনা সন্দেহ যে আমি মালকোব জৈরবী খিষ্টিট প্রকৃতি নানা রাগই শোনালাম—খিষ্টিট ও জৈরবী গাইলাম বাংলায় ও ইংরাজি অনুবাদে, মালকোব বাংলায়। শোনালাম তান প্রাণের মায়া ভেড়ে। দেখলাম তান বিষমপন্থী কণ্ঠপাতাল যা গে দাখিলা, তেটে তাখিলা। প্রকট করলাম সাগর। কী না করলাম—শুধু কুলকুলের পুনঃপ্রবর্তন ছাড়া? শেষে বললাম : “আপনারা হয় ত আমার পিতৃদেবের ‘আমরা এমনি এসে ভেসে যাই’ গানটি বাংলায় শোনার পর ইংরাজিতে শুনে বলবেন : ‘কই, আমাদের সঙ্গীতের থেকে তো খুব আলাদা শোনাচ্ছে না!’ (একথা বলছি কেন না আমার কোনো কোনো পাশ্চাত্য বন্ধুর কাছে এই ধরণের মন্তব্য শুনেছি যখন গেয়েছি আমাদের নানা বাংলা বা হিন্দি গানের ইংরাজি অনুবাদ বাংলা করে।) তার উপরে আমি বলব জ্ঞাতিতে জ্ঞাতিতে যেমন অমিল আছে তেমনি মিলও তো আছে। গানের ক্ষেত্রে এ-মিলের বেশ পরিচয় পাই অনেক সরল মেঠো করে। যেমন ধরুন নানাদেশের লোকসঙ্গীত।” বলে কালবিলম্ব না করে ধরে নিলাম কুর্শমানের অগ্নীত জ্বল ঘুমপাড়ানি গান বাপ জ্বল ভাষায়—ওরা শুনে জারি পুনরিত—ওদের মুখোখে আনন্দ উজ্জল উঠল—কেন না এবার ওদের আর “চিনি চিনি করি” চলারো পথ রইল না—এ যে দম্ভরমত মিলের পায়ে কাটা রাস্তা—অস্বকারও চেনা যায়। কিন্তু ওদের মুখে

আনন্দের বেশ মিলিয়ে যেতে না যেতে ধরে নিলাম আমার পরচিহ্ন “ঘুম যাই মা” অধিকল ই হুরে।

ধুধর নাই হলাম—তাই বলে তীরল্লাজি করতে বাধ্য কি? মনে পড়ে বহু বৎসর আগে রংপুরে গিয়ে এক পুলিশ সাহেবের অতিথি হয়েছিলাম। তিনি বললেন : “নদীতীরে চলুন বন্ধু ছোড়া শেখাই।” যেখানে গিয়ে দেখি দূরে এক নিরীহ বক দাঁড়িয়ে এক পায়ে। বন্ধু দেখিয়ে দিলেন কেমন করে বন্ধু ধরতে হয় ও টি গার টিপতে হয়। ভাবলাম দেই টিপে বন্ধু তাক করে—মরাবে না তো। কিন্তু, ওমা! বন্ধু ছুঁতে না ছুঁতে বক বেচারি ধপ করে পড়ে মরে গেল। তারপর সে আমার কী অশ্রুশোচনা! সেই আমার প্রথম বন্ধু ধরা এবং (আশা করি) শেষ।

আমার বলবার কথাটা এই যে আশাজেটিল মেরেও অনেক সময় কাজ হাশিল হয় যদি ভাগ্যদেবতা প্রসন্ন হন। এখানেও হ’ল তাই, বাংলা থেকে ইংরাজি গান শোনার পরই জর্মন থেকে বাংলা শুনে ওরা কেমন যেন হতভম্ব মতন হয়ে গেল। এর পরেও আর বলবে কোন মুখে : “ভারতীয় সঙ্গীত তেমন কিছু নয়—যে সঙ্গীতে পাশ্চাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের এমন ভবত তর্জমা হয়।” রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় রসিকতা মনে পড়ে : “বিজ্ঞান জোরে নয় দীলীপ, বুদ্ধির জোরেই করে পাচ্ছি।” বোহাই ধর্ম, আপনারা যদি আমার প্রতি অতি-অগ্রসর হন তাহলেও আশা করি বলবেন না যে আমি এতবড় অর্বাচীন যে এই ছিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাঁধ কাঁধ মেলাতে চাইছি। কি বিজ্ঞা, কি বুদ্ধি কিছুতেই তাঁর সঙ্গে আমি পায়ের দেবার স্পর্শ করি না। কেবল এই কথাটি বলতে চাই দেশবিশেষে বহু ঘুরে হয়ত তাঁর উপলব্ধি এত মগ্নটির মর্ম বুঝতে পেরেছি যে বুদ্ধিগত বলও তত্ত্ব। নইলে স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তা হয়ে গিয়ে বিনা পাণ্ডিত্যে এতটা সাধুবাদ পেতাম না মাত্র ঘণ্টাখানেকের সামাজিক বাহ্যাকাংক্ষা।

যদি কোনো তথ্যপি সন্দিকি ফিটিক বলেন : “ওরা ভালো তো বলেনি—কেবল হুশাল—হাততালিই দিয়েছে হয় ত—” ইত্যাদি, তাহলে বার করব একটা সর্বনিম্ন যুক্তি। বন্ধুবর হাট্টার বসেছিলেন একটি চেয়ারে। বললেন : “যখন তুমি গাইছিলে ক্রীষ্ণবিনোদ ‘In lola-lu-lu-lu’ গানটি তোমাদের হয়ে তখন আমার সামনে ছুটি আমেরিকান পাঠী বলাবলি করছিল : ‘Lovely song!’ (সুন্দর)। এবার? যদি এতেও না মানেন তবে দেব হাট্টারের ঠিকানা তদন্ত করে দেখুন সত্য মিথ্যা।”

কিন্তু না, ভোলা মন, রূপ কবো : “নৈবা তর্কেন মতিরাপনৌ—যারা তোমার কথার বিশ্বাস করে না যেহেঁনা তাদের কোনাশা করতে। তার চেয়ে বলা : মনের কথা কইব কি সই কইতে মানা—দরদী নৈলে গ্রাণ বীচে না। দরবার করো শুধু ই দরদীর কাছে—কেন না তারাই হ’ল প্রকৃত মনের মাহুধ—যখন বলতে চাইবে মনের কথা মনের মতন করে।”

(ক্রমশঃ)

# কুম্ভাবিনাসিনী মীরা

মন্মথ রায়

## দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চিত্তোরে অবস্থিত 'গোকুল' নামধেয় রাজপ্রাসাদ—বৈষ্ণব অতিথিদের জঙ্গ নিদিষ্ট বাসভবন। কাল—অপরাত্ন। গিরিধারীলালের বিগ্রহ-মুষ্টি ফুলদাজে সজ্জিত। ধূপ, ধূনা ও দীপ আলানো হইয়াছে। গিরিধারীলালের সম্মুখে নৃত্যগীত সহকারে মীরা ও তাহার সপাণ্ডয় গঙ্গা-যমুনা বৈকালী নিবেদন করিতেছে।

গান

"বসো মোরে নৈনন্ মে নন্দলাল।"

আমার নয়নে বিরাজ গো নন্দলাল।

মোহন মুরতি স্বন্দর মনোহর লোচন অতীব বিশাল।

অধরে সুধারস মুরলী বাজে, কণ্ঠে শোভে জয়মালা।

কটকটে গঙ্গুর হুমধর বেলে চরণে নুপুর রসাল।

মীরার প্রভু তুমি সাধুজন-সুপদায়ী ভকতবৎসল গোপাল।

কুস্তুর প্রবেশ

কুস্ত ॥ মীরা!

মীরা ভাবাবিষ্টের মতো গিরিধারীলালের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। কুস্তুর ডাক তাহার কানে গেল না। গঙ্গা ও যমুনা কুস্তকে লক্ষ্য করিল। গঙ্গা মীরার মূখ্যগনি কুস্তুর দিকে ঘুরাইয়া দিয়া চাপা পলায় বলিল—

গঙ্গা ॥ যুবরাজ!

গঙ্গা ও যমুনা সহস্র কৌতুক দৃষ্টিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

মীরা ধীরে ধীরে কুস্তুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

মীরা ॥ আমাকে তুমি ভুলে গিয়েছিলে?

কুস্ত ॥ ভুলে গিয়েছিলাম! কেন?

মীরা ॥ সেই কখন চলে গিয়েছিলে। মনে থাকলে এতো দেরী করতে পারতেন না তুমি। আমি তোমার জঙ্গ সারাদিন বসে আছি। স্বামীর বরে আজ আমার প্রথম দিন। তোমাকে আমার সেবা করতে হবে—পূজা করতে হবে—জানোনা বৃষ্টি?

কুস্ত ॥ (সবিস্ময়ে) মীরা!

মীরা ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি বসো। (সখীদের উদ্দেশ্যে)

কই, তোরা কোথায়? আন্ পাঠ...আন্ অর্ঘ্য...আন্ পুষ্প।

গঙ্গা যমুনা এই সব সাজ-সরঞ্জাম লইয়া মীরার এই আগেশেরই অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা তখনই তাহা লইয়া আসিল।

কুস্ত ॥ (সবিস্ময়ে) এ কি!

মীরা কুস্তুর হাত ধরিয়া একটী আসনে বসাইল

মীরা ॥ হ্যাঁ, দাদু আমাকে সব বলে দিয়েছেন—

শিখিয়ে দিয়েছেন।

মীরা একটী পাত্রে কুস্তুর পদদ্বয় রাখিয়া পাত্রস্থিত জল ছায়া

উহা ধৌত করিতে লাগিল।

মীরা ॥ হ্যাঁ, তুমি আমার প্রভু। তুমি আমার প্রিয়—

আমি তোমার দাসী।

মীরা নিজের কেশপাশ পুলিয়া কেশদাম ছাড়া কুস্তুর পদদ্বয়

মুজাইতে লাগিল। গঙ্গা ও যমুনা গাহিতে লাগিল।

গান

"হো জী মহারাজ ছোড় মত জাজো।"

মোরে ছাড়িয়া যেও না মহারাজ।

আমি অবলা নাহিক বল, হে গোঁসাই ছাড় চল,

তুমি হে আমার শিরতাজ।

আমি গুণহীনা প্রভু, তুমি সর্বগুণাধার,

অধীনা কোথায় যাবে? রূপের অলঙ্কার—

মীরার সকলই তুমি, আর কেহ নাই স্বামী,

রাগ মান রাখ তার লাজ।

গানের মধ্যে মীরা কুস্তুর পদদ্বয় ধৌত করিয়া তাহাতে পুষ্পাৰ্ঘ্য নিবেদন করিল। গানের শেষ ভাগে গঙ্গা ও যমুনা জলপাত্রটি লইয়া গীতকণ্ঠে চলিয়া গেল।

কুস্ত ॥ মীরা!

মীরা ॥ প্রভু!

কুস্ত ॥ তুমি আমার একটা কথা রাখবে মীরা?

মীরা ॥ কী?

কুস্ত ॥ চল, আমরা দু'জনে চলে যাই—দূরে...বহুদূরে—রাজ্যের বাইরে...লোকালয়ের বাইরে—কোন পাহাড়ে...

কোন বনে!

মীরা ॥ কেন—কেন প্রভু?

কুন্ত ॥ তুমি জানানো মীরা, এ সংসারে কতো অশান্তি...কতো আবিলতা...কতো বিষ! তুমি তা সহিতে পারবে না। (মীরার চিবুকটা ধরিয়া) আমার এই ফুলাট হৃদিনেই যাবে শুকিয়ে। আমি তা' সহিতে পারবো না।

মীরা ॥ না, না, তা কেন? আমার দাছ যে আমাকে লস্কোর করতেই বলেছেন। বলেছেন,—পরমপতির দিকে মন রেখে, পতিসেবা করবি—সংসার ধর্ম করবি। বলেছেন,—তাতেই সুখ—তাতেই আনন্দ!

কুন্ত ॥ না মীরা, তা নয় না। আমার মনে হচ্ছে তোমাকে সংসারের বাইরে নিয়ে গেলেই রক্ষা। চল মীরা—

মীরা ॥ তুমি আমার জন্তে সংসার ত্যাগ করবে? ত্যাগ করবে এই রাজ্য...এই ঐশ্বর্য? তুমি বীর—রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র। মেবারের সিংহাসন তোমারই মুখ চেয়ে আছে। প্রজাদের আশা তুমি—ভরসা তুমি! কতো কাজ রয়েছে তোমার। সব কিছু ছেড়ে আমাকে নিয়ে মেবার ছেড়ে চলে গেলে কেউ আমাকে ক্ষমা করবে না—কেউ না। না, না, আমি তা পারবো না—পারবো না।

কুন্ত ॥ তবে শোনো মীরা। যে রাজসংসারের জন্তে তোমার আজ এতো দরদ, সেই রাজসংসারের আজ দাবী—ওই গিরিধারীলাল ত্যাগ করে তোমাকে আরাধনা করতে হবে কুলদেবতা কালিকাদেবী!

মীরা ॥ গিরিধারীলালকে ত্যাগ করে?

কুন্ত ॥ হ্যাঁ, ত্যাগ করে। আর তা যদি না কর, তোমাকে এ রাজসংসার ত্যাগ করতে হবে—মহারাজার আদেশ।

মীরা ॥ আমি রাজসংসারই ত্যাগ করবো। গিরিধারীলালকে আমি ত্যাগ করতে পারবো না—পারবো না স্বামী।

কুন্ত ॥ কিন্তু তোমাকেও তো আমি ত্যাগ করতে পারবো না মীরা। আর তা' পারবো না বলেই বলেছিলাম, এসো মীরা, আমরা হৃদনেই এ সংসার ত্যাগ করি। চলে যাই দূরে...বহুদূরে—লোকালয়ের বাইরে।

মীরা ॥ তুমি রাজপুত্র,—আমার জন্তে হবে সন্ন্যাসী? না, না, তা' আমি সহিতে পারবো না—সহিতে পারবো না।

মীরা ছুটি গিরিধারীলালের দুর্ভিক্ষ নিকট নতজাছু হইয়া

করজোড়ে প্রার্থনা করিল

মীরা ॥ তুমি আমার বলে দাও—বলে দাও গিরিধারী-

লাল, আমি কী করবো—কী করবো। (কী যেন শুনিয়া) কী?...স্বামীর আদেশ পালন করতে হবে! করতেই হবে? (মীরা ক্ষণকাল কি ভাবিয়া—পুনরায় কুন্তের নিকটে গিয়া তাহার মুখোমুখী দাঁড়াইয়া) তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক স্বামী। যদি তুমি বল,—সংসার ত্যাগ করবো—তোমার হাত ধরে চলে যাবো দূরে...বহুদূরে...লোকালয়ের বাইরে। আর যদি বল, গিরিধারীলালকে ত্যাগ করতে হবে—আরাধনা করতে হবে কালিকা দেবীর—ভোগ করতে হবে রাজ-ঐশ্বর্য রাজরাণী হয়ে—তাও করবো। তুমি যা' বলবে, আমি তাই করবো—তাই করবো প্রভু।

কুন্ত ॥ মীরা!

মীরা ॥ বল, বল প্রভু, কী তোমার আদেশ।

কুন্ত ॥ তোমার গিরিধারীলাল এখানেই থাকুন—বৈষ্ণব অতিথিশালা এই গোকুলে। বৈষ্ণব দিয়েই আমি তাঁর সেবার ব্যবস্থা করছি। তুমি যাবে আমার সঙ্গে আমার কুলদেবতা কালিকা-মন্দিরে। কালিকাচরণ অর্চনা করে—মেবারের ভাবী মহারাণী তুমি—অধিষ্ঠিতা হবে মেবারের রাজসংসারে। মীরা! যাবে তুমি?

মীরা ॥ যাবো।

কুন্ত ॥ ধন্য আমি। তুমি প্রস্তুত হও মীরা। মেবার-লক্ষীর অভিষেক—উৎসবের আয়োজন করে আমি এখনই তোমাকে নিতে আসছি।

কুন্তের প্রস্থান। বেদনাহতা মীরা উদ্বে তাকাইয়া অদৃষ্ট

গিরিধারীলালের সহিত আলাপ করিতে লাগিল

মীরা ॥ এ কী হলো? এ তুমি কী করলে গিরিধারীলাল? (উৎকর্ণ হইয়া) কী?...আমি তোমার অপমান করেছি! কেন?...তুমি শুধু ওইটুকু বিগ্রহের ভেতর আছো, এই কথা মনে করে! কী বললে?...তুমি সর্বত্র! ওই কালিকা মূর্তিতেও তুমি!...কী?...যিনি কৃষ্ণ, তিনিই কালী! যিনি কালী, তিনিই কৃষ্ণ? গিরিধারীলাল! রণছোড়ঙ্গি! আমি না বুকে এতদিন কী পাপ করেছি! আমার তুমি ক্ষমা কর—ক্ষমা কর ঠাকুর!

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রাসাদ-প্রাঙ্গণ। কাল—সন্ধ্যা। মহারাণা মহাকাল ও

তৎসহ চম্পার প্রবেশ

চম্পা ॥ বাবা! তোমার এমন অসুস্থ শরীর—তবু

তুমি বাইরে উঠে এলে। রাজবৈদ্য দেখলে আমাদের আর রক্ষা নেই। চল, তুমি শোবে চল।

মহাকাল ॥ উঠে আসবো না? কালিকা-মন্দিরে প্রণাম করে প্রাসাদে আসতে ওদের এতো বিলম্ব হচ্ছে কেন? তবে কি—তবে কি—মীরা শ্বেটায় কালিকা প্রণাম করলো না?

চম্পা ॥ একবার দেখেই বুঝেছি, প্রণাম করবে বলে প্রণাম করবে না—সে মেয়ে ওই মীরা নয়।

মহাকাল ॥ কিছুই বুঝিসনি—কিছুই বুঝিসনি তুই চম্পা। প্রণাম করবো না বলে' যে প্রণাম করবে বলে—তাকে বিশ্বাস কী? বুঝি না, ও না আঁচলে বিশ্বাস নেই।

হৃদয় হইয়া কৌশিকের প্রবেশ

কৌশিক ॥ দেখে এলাম মহারাণী, দেখে এলাম। মেয়ের মতো একটা মেয়ে দেখে এলাম বটে!

মহারাণী ॥ হেঁয়ালী রাখো কৌশিক। কালী প্রণাম করেছে কিনা বল।

কৌশিক ॥ প্রণাম? প্রণাম কাকে বল মহারাণী? মা কালীর চরণতলে সাষ্টাঙ্গে নুটিয়ে পড়েছে...চোখের জলে মন্দির ভেসে গেছে। একটা দেখবার জিনিস মহারাণী।

চম্পা ॥ তোমার কাছে তো সবই দেখবার জিনিস কৌশিকদা। যা ত্যাগো, তাতেই তুমি মুচ্ছা যাও। এখন দয়া করে বল দেখি, তারা কোথায়?

কৌশিক ॥ আমি মুচ্ছা যাই? শত শত লোক মুচ্ছা যাচ্ছে তাকে দেখে—ওই পথে।

মহাকাল ॥ আঃ! বলনা কেন—তবে তারা আসছে—প্রাসাদে আসছে?

কৌশিক ॥ আসছে মানে? এসে গেছে। মহারাণী আমাকে আগে ভাগে পাঠিয়ে দিলেন—বধূবরণ উৎসবের আয়োজন সব ঠিক আছে কিনা দেখতে।

চম্পা ॥ সে আর তোমাকে দেখতে হবে না। সে যা দেখবার আমি দেখছি।

চম্পার প্রস্থান

মহাকাল ॥ তুমি বললে না কৌশিক—মা কালীর পায়ে পড়ে কাঁদছিল। কিন্তু কেন কাঁদছিল, বলতে পারো কৌশিক?

কৌশিক ॥ বলা ভারী মুশ্কিল মহারাণী। সকালে দেখলাম আশুন, আর এখন দেখলাম জল। এই আশুন, এই জল—এমনটি সত্যিই দেখিনি মহারাণী। এই যে পুরোহিত ঠাকুর—

শঙ্করদেবের প্রবেশ

কৌশিক ॥ বলুন, আপনিই বলুন। সকালে শুনলেন—তোমাদের কালী, আমার কৃষ্ণ। সেই মুখেই আবার এখন শুনলেন—যিনি কালী, তিনিই কৃষ্ণ। যিনি কৃষ্ণ, তিনিই কালী। বলুন, এমনটি কখনো দেখেছেন?

শঙ্কর ॥ কৌশিক মিথ্যা বলেনি মহারাণী। আজ প্রভাতে মীরাবান্ধি-এর আচরণে যেমন অপ্রসন্ন হয়েছিলাম, তেমনি প্রসন্ন হয়েছি আজ সন্ধ্যায়। অপূর্ব ভক্তিমতী ওই মীরাবান্ধি। আমার আজ অনেক কিছু বলবার আছে মহারাণী। কিন্তু—ওই ওরা এসে পড়েছে। আজ আনন্দের দিন—উৎসবের দিন।

নহবৎ যজিয়া উঠিল। কৃষ্ণ ও মীরাকে লইয়া চণ্ডীবাঈ ও অজ্ঞাত অনেক আসিয়া উপস্থিত হইল। বিপরীত নিক হইতে চম্পার নেত্রে পুরনারীগণ বরণডালা প্রভৃতি মাস্তুলিক জব্যাদি লইয়া উলু ও শব্দকণ্ঠ করিতে করিতে প্রবেশ করিল। বর বধু প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে গাঁড়াইতে পুরনারীগণ তাহাদের বিরিয়া উৎসব-নৃত্য হুঙ্কার করিয়া দিল। পুরোহিত মহারাণী ও মহারাণী একে একে ধান ছুঁই দিয়া বরবধুকে আশীর্বাদ করিল বরবধু তাহাদের প্রণাম করিল। সকলের আশীর্বাদ করা হইয়া গেলে পুরনারীগণ কৃষ্ণ ও মীরাকে লইয়া নৃত্য করিতে করিতে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। চণ্ডীবাঈ ও চম্পা তাহাদের অনুসরণ করিল। মহাকাল চলিয়া যাইতেছিলেন, শঙ্করদেব তাহাকে ডাকিলেন।

শঙ্কর ॥ মহারাণী! তোমার ঘরে এলেন আজ সাংক্‌ লক্ষ্মী। শুধু লক্ষ্মী ও নয় মহারাণী রূপে লক্ষ্মী, জ্ঞাতে সরস্বতী। আমার মন্ত ভুল ভেঙে দিয়েছে ওই অতোটু মেয়ে। আমি বলেছিলাম, কৃষ্ণ বিগ্রহ বুকে নিয়ে কার্ত্ত প্রণাম চলে না। এতো সংকীর্ণ ছিল আমার জ্ঞান—আমার বুদ্ধি! আজ শিখেছি—ওর কাছেই শিখো যিনি কালী তিনিই কৃষ্ণ...যিনি কৃষ্ণ তিনিই কালী!!

তৃতীয় দৃশ্য

কৃষ্ণের শয়ন-কক্ষ। পুষ্পশয্যা। নির্লিপ্ত রাজি, কিত্ত কণ দীপালোকে উদ্ভাসিত...বিলাস-সম্ভারের সমারোহ। কৃষ্ণ শয্যায় বসি আছেন। মীরা তাহার সম্মুখে গাথিতেছে।

গান

“পিরা বিন রক্তো ন জাহ্নি।”

প্রিয়তম বিনা কতু	থাকা নাহি যায়।
আমার এ তনুমন	সঁপিরাছি পায়।
নিশিদিন চোরে আছি	পথের দিকে,
কবে আসি মম সনে	মিলিবে সপে ?
হে মীরার প্রভু, আছি	তোমারই আশায়,
এসো প্রভু, ধর তব	কণ্ঠে আমার।

কুন্ত। (মীরার মুখখানি দুই হাতে ধরিয়া সাগ্রহে)  
মীরা!

মীরা॥ প্রভু!

কুন্ত। গান আমি জানি না, তাই গাইতে পারছি না।  
কিন্তু তোমারই কথা আমিও বলি—তুমি আমার চোখের  
সামনে থেকে—দূরে যেও না কোনোদিন। কেন যেন  
আমার কেবলই ভয় হয়, তোমাকে আমি হারাবো। কেন  
যেন কেবলই মনে হয়, আমার এ বাঁধবন্ধন তোমাকে ধরে  
রাখতে পারবে না মীরা।

মীরা॥ না, না, তুমি আমাকে বেঁধে রাখো। আমি  
জানি, আমি বৃষ্টি—তুমি আমার কতো ভালোবাসো।  
আমি ভুলতে চাই—সব কিছু ভুলতে চাই—তোমারই মাঝে  
আমি ভুবে থাকতে চাই। তোমাকে আমার বড়ো ভালো  
লেগেছে। তোমাকেই আমি চাই। আমাকে তুমি ধরে  
রেখো—বেঁধে রেখো—ছেড়ে দিও না।

কুন্ত॥ একী মীরা! তুমি কাঁপছো! বল, বল মীরা,  
কার ভয় তুমি করছো?

মীরা॥ আছে—আছে—একজন আছে। সে এলে—  
সে ডাকলে—আমাকে যেতেই হবে, আমাকে ছুটে বেরতে  
হবে—চলে যেতে হবে তার সঙ্গে—তার কাছে। (কাহার  
উদ্দেশ্যে যেন বলিতে লাগিল) না, না, তুমি আমাকে ছেড়ে  
দাও। আমাকে তুমি থাকতে দাও আমার এই সংসারে।  
আমার সোনার সংসার—সোনার স্বামী সোনার রাজা—  
সোনার সিংহাসন—আমাকে ভোগ করতে দাও। তুমি  
চলে যাও—আমাকে ভুলে যাও—আমাকেও ভুলতে দাও—  
তোমাকে। যাও—যাও—তুমি যাও।

কুন্ত॥ কে—কে সে? কাকে তুমি একথা বলছো  
মীরা?

মীরা॥ (আত্মস্থ হইয়া) যাঁ! না। কেউ না।

(চারিদিকে তাকাইয়া) উঃ! কতো রাত হয়েছে।  
এসো—শোবে এস। (কুন্তের হাত ধরিয়া লইয়া শয্যায়  
বসাইয়া) তুমি শুয়ে পড়—আমি তোমার মাথায় হাত  
বুলিয়ে দিই।

কুন্তকে শয্যায় শয়ন করাইয়া দিয়া মীরা তাহার মাথায়  
হাত বুলাইতে লাগিল

মীরা॥ তুমি কিছু ভেবো না। তুমি আমার—আমি  
তোমার!...তোমার চুলগুলো কী স্নন্দর! তোমার মুখখানি  
আরো স্নন্দর। তোমাকে পেয়ে আমি সব ভুলে গেছি—  
সব। (হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া) ও কীসের শব্দ?

কুন্ত॥ কিঁ'কিঁ ডাকছে। অনেক রাত হয়েছে মীরা।

মীরা॥ কিঁ'কিঁ'র ডাক! কানে আসছে! দাঁড়াও—  
আমি সব জানলা—আমি সব দরজা—বন্ধ করে আসছি।

মীরা উদ্ভ্রাণবৎ ছুটিয়া একের পর এক দরজা-জানালাগুলি বন্ধ  
করিতে লাগিল। হঠাৎ দূরপাশে বংশীধ্বনি শোনা গেল। মীরা  
চাৎকার করিয়া উঠিল।

মীরা॥ এসেছে—সে এসেছে—বাঁশী বাজাতে বাজাতে  
সে এসে গেছে—সে আমার ডাকছে—যাচ্ছি—আমি  
যাচ্ছি—

উদ্ভ্রাণের মতো মীরা কক্ষ হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কুন্ত  
শয্যা হইতে লক্ষ্য দিয়া ডায়াজেন, কিন্তু কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো দাঁড়াইয়া  
দেগিলেন, মীরা চলিয়া গেল। কুন্ত গবাক্ষপাশে গিয়া গবাক্ষট খুলিয়া  
বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বাঁশী পূর্ববৎ বাজিতেছে।

চতুর্থ দৃশ্য

প্রাসাদ-উদ্যান। নিশাথ রাত্রি। পূর্বদৃশ্যে প্রত বংশীধ্বনি  
শোনা যাইতেছে। মীরার প্রবেশ

মীরা॥ (নেপথ্যে বংশীবাদনরত গিরিধারীলালকে লক্ষ্য  
করিয়া) না, না, আর বাঁশী তুমি বাজিও না গিরিধারীলাল।  
ওখানে আর দাঁড়িও না। এসো—আমার কাছে এসো।  
প্রাসাদের এই উদ্যানে রক্ষীরা হয়তো এখনো জেগে  
আছে। তোমাকে আমার কতো কথা বলবার আছে।  
এসো—এই নিরালায়—এসো—এসো।

বংশীবাদন বন্ধ হইল। গিরিধারীলাল মীরার কাছে প্রত্যক্ষ,

কিন্তু অশ্রুর কাছে অদৃশ্য। বংশীবাদ্য দ্বাষ্ট রাখিয়া

গিরিধারীলালের প্রবেশ

মীরা॥ হ্যাঁ, এসো—এই নবজীবনের আসনে বসো।

হ্যাঁ, আমিও বসছি তোমার পাশে। (উপবেশন)—কিন্তু তুমি কথা কইছো না যে? রাগ হয়েছে? আমি তোমায় ছেড়ে এসেছি বলে? কিন্তু তুমিই তো বললে আসতে। তোমার কৃষ্ণরূপ দেখেছি,—তোমার কালীরূপ দেখিনি বলে তুমি আমায় ঠেলে পাঠালে কালিকা-মন্দিরে—স্বামীর সংসারে। তুমিই বলেছিলে স্বামীকে ভালবাসতে। স্বামীকে ভালবাসতে গিয়ে এতো ভালো লাগলো আমার—আমি ভুলে গেলাম সব কিছু—ভুলে গেলাম—তুমি যে তুমি—তোমাকেও—তোমাকেও।

মীরা কুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল

আমি বুঝিনি তোমার এই ছলনা—তোমার এই খেলা—তোমার এই মহা পরীক্ষা!—কিন্তু কী তোমার দয়া! আমি যখন সংসারে ডুবে বাছি, ঠিক তখনই তুমি এলে—হাত ধরে আমায় তুললে। কিন্তু গিরিদারীলাল—আমার রণছোড়জী, তোমার পারে পড়ছি—মিনতি করছি—আর তুমি আমায় ছেড়ে দিও না। আর তুমি আমায় পাঁকে ফেলো না—ফেলো না প্রিয়তম!—না, না, তুমি উঠছো কেন?—একী! তুমি চলে যাচ্ছে? (মীরা স্তব্ধ হইয়া গেল, কী স্তম্ভিত) ...আমাকে ফিরে যেতে হবে? কোথায়? ...স্বামীর ঘরে! কেন? ...স্বামীর সঙ্গে সংসার করতে! আর তুমি? ...চলে যাবে গোকুলে! আমি যাবো পতির কাছে,—তবে তুমি কে? তুমি আমার কে? ...কী? ...পতিরও পতি তুমি! জগৎপতি! জানি—জানি, তাই দাছ বলেন—সংসারে থাকবি লক্ষ্মী স্ত্রীর মতো—পতির সেবা করতে ভুলবিনে, কিন্তু মন রাখতে হবে উপপতি—সেই জগৎপতি তোমার পায়ে!—(চাঁৎকার করিয়া অর্ন্তকণ্ঠে) না, না, পালিও না—দাড়াও—দাড়াও। আমাকে তুমি বলে যাও—পতি না হয়ে কেন তুমি হবে আমার উপপতি? তোমাকে আমি শিশুকাল থেকে পতিজ্ঞানে—

মীরা গিরিদারীলালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে গিয়া দেখে

সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন কৃষ্ণ

কৃষ্ণ ॥ পতি যখন এসে পড়েছে, উপপতিক পালাতাই হবে মীরা।

মীরা ॥ তুমি তাকে দেখেছো?

কৃষ্ণ ॥ চোরের মতো যে আসে—চোরের মতো যে চলে যায়, তাকে আমার দেখার কথা নয় মীরা।

মীরা ॥ চোর! সত্যিই সে চোর—কী কপট! কী খল!

কৃষ্ণ ॥ তুমি ভেবো না মীরা, তোমার সেই চোর এখন ধরা পড়বে। উত্তান-প্রহরীদের আমি সতর্ক করে দিয়ে এসেছি—তবে এসেছি তোমার কাছে।

মীরা ॥ ভুল—ভুল—তোমার ভুল। মাহুষ হলে ধরা যেতো। কিন্তু সে তো মাহুষ নয়, আমার গিরিদারীলাল—সাক্ষাৎ ঈশ্বর।

কৃষ্ণ ॥ (হাসিয়া) ও—তিনিই তবে তোমার উপপতি—যার বাঁশী শুনে পতির ঘর ছেড়ে এসেছো—নির্জন এই নিকুঞ্জে—এই নিশীথে!

মীরা ॥ হ্যাঁ—এসেছি। তার বাঁশী শুনে কেউ থাকতে পারে না ঘরে। বাঁশী শুনবো বলে ঘুম আসে না চোখে। এ যে আমার কী জালা—তুমি বুঝবে না—তুমি বুঝবে না।

গান

“নৈন লল চারত জায়রা উদাসী—”

নয়ন লালমাযুত জীবন উদাসী।

জামল বনে বাজে গামলের বাঁশী ॥

রজনীর শরনে

দুশ নাতি নয়নে

প্রিয়তম খান আসে কৃষ্ণম শ্রবাসী ॥

উত্তান রক্ষীদের প্রবেশ

কৃষ্ণ ॥ ধরেছো?

১ম রক্ষী ॥ না সুবরাজ। উত্তান তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে—কেউ কোথাও নেই।

কৃষ্ণ ॥ তবে সে পালিয়েছে।

২য় রক্ষী ॥ অসম্ভব সুবরাজ। কোন দ্বারই খোলা নেই।

কৃষ্ণ ॥ তঁ। আচ্ছা—তোমরা যাও। কিন্তু বাকী রাতটুকুও সতর্ক থেকো—সন্ধান কর।

রক্ষীদল ॥ যে আজ্ঞে সুবরাজ।

রক্ষীগণের প্রস্থান। কৃষ্ণ ঘরে ঘরে মীরার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল

কৃষ্ণ ॥ গিরিদারীলাল তোমার উপপতি?

মীরা ॥ হ্যাঁ।

কৃষ্ণ ॥ আমার দেখাতে পারো?

মীরা ॥ সকলে যখন ঘুমিয়ে থাকে—এক! আমি থাকি জেগে, তখন সে অভিসারে আসে।

কৃষ্ণ ॥ (কঠিনতর স্বরে) আমায় তাকে দেখাতে পারো মীরা?

মীরা ॥ যদি তোমার ঘুম ভাঙ্গে, তুমিও তাঁকে দেখবে বৈকি স্বামী!

কৃষ্ণ ॥ তা' যদি দেখি, তবে জানবো—তুমি মীরাবাদি নও—সাক্ষাৎ শ্রীরাধা। আর যদি না দেখি, তোমাকে নিয়ে আমি কি করব—আমি তা জানি না—আমি তা জানি না। অথবা—জানি—কিন্তু তা ভাবতেও গা শিউরে উঠছে। (ক্রমশঃ)



# স্মরণীয় যাত্রা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে। বাংলার ইংরাজী শিক্ষিত নব্য যুবকেরা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছেন। অতিরিক্ত মত্তপান ও নিমিত্ত মাংস ভোজন ক্রমেই উচ্চ সমাজে প্রভাব পাচ্ছিল। দেশবাসীদের এই অসংযম দূর করবার জন্য বারা সেদিন উদ্যোগী হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত প্যারীচরণ সরকার ছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রধান। তিনি শিক্ষিতদের মধ্যে এই আদর্শ প্রচারের জন্য Well Wisher অর্থাৎ 'সুভাগী' নামে একগানি ইংরাজী সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করতেন। প্যারীচরণের উপর বারাসত আম্রমের সাধু চরিত্র জানীপূর্ণ শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ মিত্রের প্রভাব ছিল খুব বেশী। 'বেহু অনিত্য' এবং 'আত্মার অবিনশ্বরতা' সম্বন্ধে কালীকৃষ্ণের

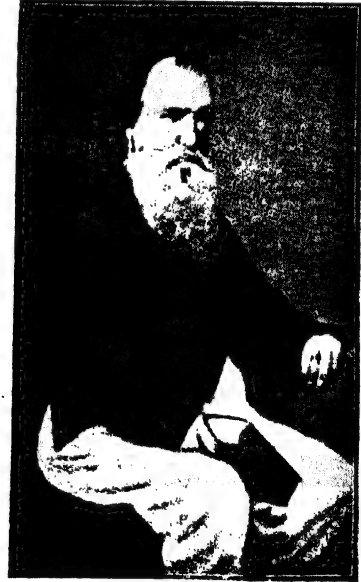
লেখিয়ে বললেন "আমি ভাই এইতেই পরিতুষ্ট ! জলপথে গিয়ে তোমার মতো ডুবতে রাজী নই !"

বন্ধুটি একথা শুনে বললেন "বটে ! রোসো ; আমি তোমার গুরুদেব সেই আত্ম-বাদী কালীকৃষ্ণের কাছে খবর পাঠাচ্ছি যে "তোমার চোলাটি আজকাল prefers flesh over spirit !"

প্যারীচরণ সরকার, কালীকৃষ্ণ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর প্রভৃতি মনীষীরা ছিলেন প্রায় সমসাময়িক। এঁরা মধ্যে মধ্যে লং সাহেবের গির্জায় আসতেন ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করতে। একদিন বিজ্ঞানাগর



প্যারীচরণ সরকার



রেচারেণ্ড লং

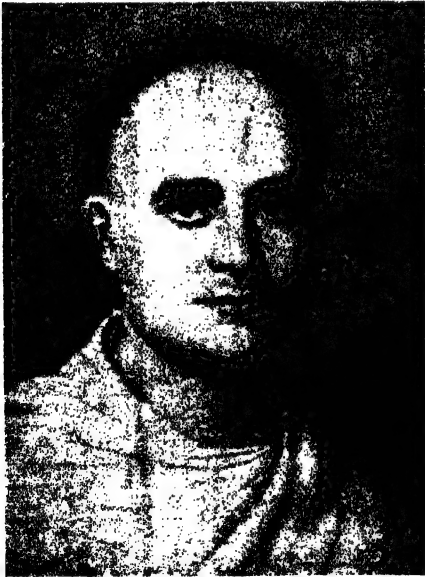
অভিমন তিনি খুব জোর গলায় সকলের কাছে প্রচার করতেন। একদিন প্যারীচরণ তাঁর এক সতীর্থ বন্ধুর গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে বড়ই দুঃস্থলে পড়েছিলেন। বন্ধুটি তাঁর অত্যন্ত পানাসক্ত। ভোজনের সময় প্যারীচরণকে তিনি একপাত্র হুয়া পান করবার জন্য ভীষণ পীড়াপীড়ি শুরু করলেন। প্যারীচরণ তাঁর পাতের মাংসভরা বড় বটিটা বন্ধুকে

মহাশয় এসে দেখেন যে গির্জায় প্রাঙ্গণে একটি নেটিভ খুঁটান ছোঁকা কালীকৃষ্ণবাবুকে পাকড়াও ক'রে খুব হাত-পা নেড়ে বাইবেলে 'মোজেন্' ও 'শীশুর যত সব 'miracle' সংঘটনের উল্লেখ আছে, তাই বোকাবার চেষ্টা করছে। আর প্রত্যেকবার কথার শেষে প্রশ্ন করছে—"কেমন ? আপনি miracle মানেন তো ?" বিজ্ঞানাগর মহাশয় তাঁর ভালমাহু

কি বিপন্ন বুঝতে পেরে এগিয়ে এসে ছোকরাকে বললেন—  
জাহাঙ্গীর! কি করচেন সাহেব? এ লোক আপনার ওসব কিছুই  
নাকি না? miracle আমি মশাই খুব ভাল বুঝি! এই ধরন না  
হয়, আপনি জাহাঙ্গীর কাকর না কাকর মামা, কাকা, এমনকি  
কাকরও হতে পারেন, কিন্তু বলুনতো—কোনও মানুষের এমন সাধা  
না? কি—যে, সে জাহাঙ্গীর তার কোনও দূর সম্পর্কের ছোট  
ছোট ছেলের জ্যাঠা হতে পারে? কিন্তু, বলতে নেই—আমি  
দেখতে পাচ্ছি—আপনি পূর্ণাঙ্গ বাইবেলের কল্যাণ সে অবতন  
ঘটিয়েছেন! অর্থাৎ, একবারে কয়েকটি দেখুন একজন বড় রকম চাঠা  
হয়ে উঠেছেন! এটা কি একটা খুব প্রকাণ্ড miracle নয়? আপনিই  
বলুন!”

অতঃপর নেটিভ খুস্তান ছোকরার আর সেখানে টিকিটি পণ্ড  
দেখা গেল না!

বিবাহবিবাহের সমর্থক বিজ্ঞানাগরকে গোড়া হিন্দুরা অনেক  
ইংরেজ-মোসা, খুস্তানমোবুতসামান ও ব্রাহ্মভাবাপন্ন ইত্যাদি বলে



ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর

কর্ত্তি করেন। সাগর তাতে কিছুমাত্র বিচলিত বা গুরু হত না।  
আমাদের জাতের যে সকল মূল বোধহুটী, আমাদের সমাজের যে  
বল মারাত্মক গলন ছিল দেশ-প্রেমিক ও সংস্কার-প্রিয় বিজ্ঞানাগর  
মহাশয়ের সেগুলি সংশোধন করে দেবার জন্য ব্যস্ত থাকার বলতেন। আমাদের

মধ্যে ধর্মের চেয়ে যে ধর্মের আচারগুলিই বড় হয়ে উঠে ধর্মকে ছোট  
করে আনছিল, তিনি সেই আচারগুলিকে ধর্মবিরোধী অনাচার বলেই  
নিশ্চয় করতেন।

কালীকৃষ্ণ মিত্র একবার যখন কিছু আমাদের আচার প্রস্তুত করে  
বন্ধুর বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের আবাদনের জন্য পাঠিয়েছিলেন। এর  
কিছুদিন পরে কোনও একটি অস্থানে উভয়ের সাক্ষাৎ হতে বিজ্ঞানাগর  
মহাশয় কালীকৃষ্ণের প্রেরিত আচারের ভূমী প্রশংসা করেন। কালী-  
কৃষ্ণ সে কথা শুনে মুগ্ধ হেসে বিজ্ঞানাগরকে বলেছিলেন—“তা হ’লে তুমিও  
স্বীকার করচো বিজ্ঞানাগর যে, এ দেশের সব আচারই—‘অনাচার’  
নয়, কেমন?”

\* \* \*

একজন উগ্র জাতভিম্বানী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ একবার কোনও  
এক সূর্য পর্বাগ্রাম থেকে এসেছিলেন বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করতে। এসে দেখেন বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে ঘিরে কয়েকজন আ-ব্রাহ্মণ  
সেখানে উপস্থিত রয়েছেন। তারা কেউ আগন্তুক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে দেখে  
উঠে দাঁড়ানো না, দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করলো না, পদধূলি নিয়ে মস্তকে  
ধারণ করলো না। তিনি এ ব্যাপারে নিজেই অপমানিত বোধ করে  
অত্যন্ত গুরু ও গুরু হয়ে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কাছে অভিযোগ  
করলেন এবং সমবেত অব্রাহ্মণদের লক্ষ্য করে বললেন—“এই সকল  
অবাচীর মধ্যস্থতা রাগ উচিত যে এই বর্নশ্রেষ্ঠ বৈদ্য ব্রাহ্মণেরাই একদা  
এদেশের এবং এজাতির অশেষ কল্যাণ সাধন করেছিল। ব্রাহ্মণগণ  
সর্বদা সর্বত্র প্রণাম।”

বিজ্ঞানাগর মহাশয় সেট উদ্বেজিত জাতভিম্বানী ব্রাহ্মণকে হস্তমুখে  
বলেছিলেন “দেখুন পণ্ডিত মহাশয়! গোলাকধিগতি শরৎ শ্রীবিষ্ণু  
একদা শূররূপ ধারণ করে ব্রাহ্মণ অবতার রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।  
তাই বলে কি আপনি বা আমি ওই ডোমপাড়ার গুয়েরগুলোকে  
দেগলেই নারায়ণ জ্ঞানে ভক্ত হয়ে প্রণাম করি, না পূজা করি?

—‘পাগল’! ‘নাশিক’! বলে ব্রাহ্মণ গুলোপায়েই বিদায় নিলেন।

\* \* \*

আমরা সখ করে অনেক রকম জীবন্ত ও পশুপক্ষী কিনে এনে বা  
য়ে এনে বাড়িতে পুঁথি, কিন্তু সখীয় রাজনারায়ণ বহু, তার ‘আম্বচরিত’  
গ্রন্থে পিতামহ রামহন্যর বহুর পরিচয় দিতে গিয়ে লিখেছেন—“প্রতিদিন  
প্রাতঃকালে একটি ছাতি বাড়ি করিয়া তিনি গ্রামের প্রত্যেক লোকের  
বাড়ীতে যাইতেন এবং প্রত্যেক লোকের সেইদিনের জন্য আহ্বারস্বা  
আছে কিনা, জিজ্ঞাসা করিতেন।—তিনি ‘পাগল’ পুথিতে বড় ভাল  
বাসিতেন! একদিন গ্রামের প্রান্তে বেড়াইতে বেড়াইতে সৌভাগ্যক্রমে  
একটি পাগলের সতিত ঠাহার মোলাকাত হয়; তাহাকে বাড়ী আনিয়া  
রাখিয়াছিলেন। তাহার ভোগ্যের সীমা কি?” পটনাটা যে সত্য—এ  
কথা বলাই বাহুল্য! তিনি পাগল পুথিতে।

\* \* \*



রাজনারায়ণ বসু

ম্যাক্সিম গোর্কি গল্পগুলো তাঁর কতকগুলি স্থিতির টুকরো রূপবাসীনের পরিশেষে করেছিলেন। তা'তে তিনি দেখিয়েছিলেন যে মানুষ যখন



ম্যাক্সিম গোর্কি

কোনও নিভৃত নির্জন স্থানে সম্পূর্ণ একা থাকে, আশে পাশে তার কেউ থাকেনা তখন সে প্রায়ই নিজেকে নিজেকে বড় অনুভূত আচরণ করে। সাধারণ মানুষ তো করেই, এমন কি অসাধারণ মানুষদেরও এ দুর্বলতা থাকে।

একবার প্রসিদ্ধ রশ লেখক—চেখভের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখেন তিনি নিজের গৃহসংলগ্ন উজানে বসে মাথার টুপিটি খুলে তার মধ্যে একফালি প্রভাত-রৌদ্র ধরবার এবং সেটি সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ঢেকে ফেলে টুপি দিয়ে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করছেন। বার বার চেষ্টা করে উদ্বেগ সিন্ধু হ'লনা দেখে শেষে বিরক্ত হয়ে টুপিটার মাথাতেই গোটাকতর চাটি কসিয়ে তাকে বেশ করে হাঁটুর উপর ঠুকে যেন সব রৌদ্রটুকু খেয়ে ফেলে মাথায় পরে নিলেন।

আর একবার কউন্ট লীয়ো টলস্টয়ের কাছে গিয়ে তিনি দেখে ছিলেন—মহামণীষী টলস্টয় একটি ছোট কাঠবিড়ালীকে আরামে রোঁপোতাতে দেখে তাকে ডেকে বসেছেন—“কি ভাই! বেশ হুগে আরা: আছ না?” তারপর একবার সাবধানে চারদিকে চেয়ে কেউ কোথা: নেই দেখে বেশ অন্তরঙ্গভাবেই কাঠবিড়ালীটিকে বললেন—“আমার কথা যদি জানতে চাও বন্ধু, আমি কিন্তু, হুগে নেই একটুও! এ পৃথিবী: বড় কষ্ট!”

বার্ণার্ড শ' একবার একটি অপরিচিতা অভিজাত মহিলার কা থেকে পূর্ব মূল্যবান একখানি নিমন্ত্রণ পেয়ে অত্যন্ত বিস্মিত হ'লেন



বার্ণার্ড শ

পাশে লেখা ছিল—“Lady X will be at home on Thursday. The Ninth May, between four and six.” ইত্যাদি।

দুঃখ নিয়ে জানলেন মহিলাটি কোন ধনবুবেরের স্ত্রী। প্রায়ই বড় গাড়ী দিয়ে বিশ্ব-বিশ্রুত সব লোকদের নিমন্ত্রণ করে বাড়ীতে আনা একটা সৌখিন নেশা!

কার্ডে R.S.V.P আছে দেখে বার্ণার্ড শ' উত্তরে সেই কার্ডখানিরই উপর এই কটি কথা লিখে ফেরত পাঠালেন—“Mr Bernard Shaw likewise.”

\* \* \* \*

জৈনিক ব্যর্থকাম চলচ্চিত্র প্রযোজক হোলিউডে গিয়ে দীর্ঘ ছ'মাস সেখানে কাটালেন, কিন্তু কিছুই হুবিধা হ'লনা। বিফল মনোরথ হ'য়ে তিনি লণ্ডনে ফিরে এলেন। হাতে একটি পরদাও নেই। হঠাৎ একদিন খেয়াল হ'ল যে 'বার্ণার্ড শ'র নাটকগুলির যদি চিত্ররূপ সংগ্রহ

ক'রতে পারি তাহ'লে আর আমার পায় কে? ছুটলেন বার্ণার্ড শ'র কাছে। অথচ, তাঁর এটা বেশ ভালই জানাছিল যে কোম্পানি প্রযোজকেরা বহু টাকা দিতে চেষ্টাও শ'র কাছ থেকে 'চিত্র-রূপ' পারনি। শ' ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনি আমার একখানি বইয়ের ছবি তোলাবার জন্য কতটাকা খরচ করতে পারবেন?” তিনি সবিনয়ে জানালেন—“আজ্ঞে, পনেরো শিলিং ছ' পেন্স মাত্র আর আমার হাতে অবশিষ্ট আছে। কিন্তু, বাজারে দেনা রয়েছে আমার এক পাউণ্ডের ওপর।”

বার্ণার্ড শ' এই সত্যভাষণ শুনে এত খুশী হলেন, বোধকরি, তখন এই বিলাতী দুর্ভাগা বেশ একটু প্রচুর মেজাজেই ছিলেন, ভয়লোকের দেনা পরিশোধের জন্য তৎক্ষণাৎ নিজেই এক পাউণ্ড দিয়ে দিলেন এবং তাঁর সঙ্গে অনেককণ অনেক পরামর্শ ক'রে পরীক্ষামূলকভাবে একখানি ছবি তুলতে রাজী হলেন।

বিখ্যাত “পিগম্যালিয়ন” চলচ্চিত্রখানি তারই ফল, যা' প্রযোজক গেব্রিয়েল প্যাসক্যালকেও বিখ্যাত করে দিলে।

## আমার পৃথিবী

### শ্রীশান্তীল দাশ

মায়ায়ম এ জগৎ, সত্য কিছু নাহিক হেথায়,  
যা দেখি মিথ্যা সবই—ছিন্ন ক'রো এই মোহপাশ :  
বন্ধ, তোমার কথা মেনে নিতে বাধা পাই মনে,  
এই মিথ্যা জগতের মাঝেই যে আমি করি বাস।

এ জগৎ মিথ্যা যদি, হোক না তা, কিবা আসে যায়,  
আমার জীবনখানি এরই মাঝে হুক হতে শেষ ;  
যা দেখি, যা শুনি কানে, অসুভব করি প্রতিদিন—  
সব কিছু মিথ্যা বলে জীবনে ভরিনি বিদেষ।

বেদনায় আঁখি ঝরে, মিলন আবেশে ভরে বুক,  
সুখে দুখে প্রতিদিন গেথে তুলি জীবনের হার ;  
পৃথিবীর আলো-ছায়া দোলা দেয় আমার হৃদয়ে,  
হিসাব-নিকাশ ক'রে অকারণ কেন মুখতার।

সহজ সরল ভাবে যা পেয়েছি জীবনে আমার  
গ্রহণ করেছি সবই, কারেও করিনি অন্যায় ;  
আমার জীবন ঘিরে নৃত্য যার দিবসে নিশীথে,  
তারে অবহেলা করে অজ্ঞানায় করিনি নির্ভর।

## মিলন-বাসর

### শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী

এখানে বন্ধ নরম রোদের আল্পনা-আঁকা ঘাসে  
শ্রামল ছন্দ বন-বাগিচায় রচে মোহ-পরিবেশ,  
চৈত্র-শেষের ঝরাপাতা তোলে করুণ গুঞ্জরণ,—  
এখানে মনের উদাস স্বপ্ন উধাও যে নীলাকাশে !

এখানে বন্ধ রাত্রিমায়ায় যুগান্তরের স্বপ্ন  
প্রতীক্ষা-ভরা কালো ছুটি চোখে আশার দেয়ালী আলা,  
এখানে ভোরের মুহূর্ত হাওয়ায় মিলন প্রদীপ নেভে,  
রোজ-মুষ্টির ক্ষণিক পরশে আসে বিচ্ছেদ-লগ্ন !

তোমার আমার মিলন-বাসর এখানে হবে না সখি,  
ছোট রাত্তির স্বপ্ন-কুলায় একান্তে নীড়-গড়া—  
দেহলী প্রেমের উজ্জল চেউয়ে দিশাচারা মেঘ মন,  
তীর-তরঙ্গে যে চির-বিরোধ মোরা আজ মানিব কি ?

তাহ'লে বন্ধ, চল দূরে যাই, দেখা যাক একবার,  
নূতন স্বর্গ যায় কিনা রচা তোমায়-আমায় মিলে,  
স্বপ্ন-মায়ায় নয় সখি নয়, তত্ত্ব তপিশা ভ'রে—  
যুগ-যুগান্ত পান ক'রে যাই সুধারস অনিবার !

# বিশ্ব সাহিত্য

শ্রীমানবেন্দ্র স্তর

(পূর্বাত্মরতি)

আবেলার্দ ও এলয়শার পত্রাবলী

গতবারে বিশ্ব-সাহিত্যে বৃন্দর কাহিনী বলা হয়েছে তাঁরা যখন শেষ পর্যন্ত সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন-পূর্বক মঠের কাছে আত্মনিয়োগ করে বাধ্য হলেন, তার কিছুদিন পরেই আবেলার্দের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটায় মঠের মধ্যে তাঁর প্রতি প্রবল অত্যাচার ও উৎপীড়ন চলে। নানাভাবে নিষীদ্ধিত ও বিপর্যস্ত আবেলার্দের অস্বাভাবিক এলয়শার অভাব একান্তভাবে অনুভব করে। শ্রীয়া-বিক্ষেপজনিত, বিরহ-বাথা তার কাছে এমন দুঃসহ হয়ে ওঠে যে আবেলার্দ শেষ পর্যন্ত এলয়শার সঙ্গে সঙ্গোপনে পত্রালাপে সংযোগ স্থাপনে সচেষ্ট হন। তিনি বরাবরই অস্থির প্রকৃতি ও চঞ্চলচিত্ত পুরুষ। মঠের কঠোর নিয়ম-শাসনের মধ্যে সংযম রক্ষা করে চলা তাঁর পক্ষে প্রায় দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। চারিদিক থেকে উৎপীড়িত হওয়ার ফলে তিনি মঠ ত্যাগ করে একটি পরিত্যক্ত নির্জন স্থানে এসে এক শিক্ষামন্দির স্থাপন করেন। কিন্তু নিজের উদ্ধাম প্রকৃতির প্ররোচনায় ব্যাকুল হয়ে এলয়শাকে গোপনে একখানি পত্র লেখেন। নিজের মনের গভীর দুঃখ ও বেমনা এলয়শাকে প্রাণ খুলে জানাতে না পেরে তিনি যেন শক্তি পাল্লিলেন না, মঠের নিয়ম অনুসারে কোনও সন্ন্যাসিনীকে কোনও ব্রহ্মচারীর পত্র লেখা নিষিদ্ধ। কিন্তু সর্ব্বকমে নির্গত ও বিরহকাতর আবেলার্দ নিরুপায়ের মতো অধীর ব্যাকুল চিন্তে—এ নিয়ম ভঙ্গ করেই এলয়শাকে সঙ্গোপনে পত্র লিখেছিলেন।

এলয়শার চরিত্র কিন্তু আবেলার্দের সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি যেমন অসাধারণ বিদ্যুৎ ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী ছিলেন, তেমনি মনের বলও ছিল তাঁর অসামান্য। জীবনে যখনই যে অবস্থাকে তিনি একবার স্বীকার করে নিয়েছেন তাকে

কোনও প্রলোভনেই, কোনও স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত হ'য়ে পরিত্যাগ করেন নি। প্রিয়তমের প্রসন্নতাই ছিল তাঁর সুগভীর প্রেমের পরম ধর্ম। বারংবার তিনি আবেলার্দে অনুরোধে নিজের ইচ্ছাকে বলি দিয়ে ভালবাসার বেদীমূলে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন। কিন্তু মঠে প্রবেশের পর অধ্যায় ধর্মের প্রভাবে তাঁর মধ্যে এক বিরাট পরিবর্তন এসেছিল। যে আবেলার্দ ছিল এতদিন তাঁর কাছে রক্ত-মাংসের সজীব মানুষ, তার আত্মার আত্মীয়—সেই প্রিয়তমই হয়ে উঠেছে আজ তার ইষ্টদেবতা, তাঁর ধ্যানের ধন এলয়শার কাছে আর কোনও ঠাকুর দেবতাই সত্য নয় তাঁর মনের এরকম একটা ভাব হওয়া খুবই স্বাভাবিক কারণ, তিনি কোনও দিনই নিজেকে ফাঁকি দেন নি আত্মরিকতা ছিল তাঁর চরিত্রের সহজাত গুণ। তাই মঠে প্রবেশ করে তিনি নিজেকে কায়-মনে মঠবাসিনী সন্ন্যাসিনীর কর্তব্য পালনের উপযুক্ত করে গড়ে তুলছিলেন এমন সময় এলো তাঁর কাছে তাঁর অর্ন্তদেবতা—আবেলার্দে করুণ কাতর মিনতিপূর্ণ প্রেম-পত্র, যে পত্রের ছত্রে ছত্রে প্রিয়তমের অস্থির অসহায় ব্যাকুল আত্ননাদ!

এলয়শার যে সত্যতাগী প্রেম, তা' ছিল যেমনি অত গভীর, তেমনি অকৃত্রিম। সে প্রেম অবিনশ্বর, সে প্রেম ভাগবতী-শক্তি সম্পন্ন। তাই তাঁর অসীম প্রেমাঙ্গু আবেলার্দের এই দুর্বলতায় তিনি কাতর হয়ে পড়লেন পত্রের উত্তর দেবেন কি দেবেন না—ভেবে একান্ত আত্ন হ'য়ে উঠলেন। শেষে উৎকণ্ঠচিত্ত আবেলার্দকে বিশ্বাস করে আসন্ন স্থলন ও পতনের অপরিণীত লজ্জা থেকে প্রিয়তমকে রক্ষা করবার জন্য বন্ধপরিকর হয়ে তিনি পত্র উত্তর দেওয়াই সমুচিত ও অবশ্যকর্তব্য বিবেচনা করলেন।

এখানে তাঁদের পরস্পরকে লিখিত দু'খানি পত্র উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, যা' পড়লে বোঝা যাবে গভীর ও অকৃত্রিম প্রেমের পবিত্র প্রভাব কেমন করে মানুষকে তার হৃদয়ে

সকল দুর্ভাগ্য সঙ্কেও দেবতা ক'রে তুলতে পারে। সূচক সংঘম মানুষ্যকে নির্লোভ করে। তাকে প্রিয়তমের কল্যাণের জন্য বিপুল ত্যাগ স্বীকারে উদ্বুদ্ধ করে। সেই মহতী ত্যাগের মহিমায় ছা'টি অশাস্ত্র হৃদয় কেমন ক'রে দীর্ঘে দীর্ঘে শাস্ত প্রেমের অমরাবতীতে পৌছে আনন্দের অনন্তলোকে সমাহিত হয়।

আবেলাদের পরোত্তরে এলয়শা লিখছেন :—“পরম প্রিয়তমেশ, তোমার জনৈক বন্ধুকে সাহসনা দেবার জন্য লেখা পত্রখানি একজন দৈবাৎ আমার হাতে দিয়ে গেছে। প্রিয়-পরিচিত হস্তাক্ষর দেখে মূহুর্তে ব্যুলুম এ তোমারই। চিঠিখানিকে আমি তেমনিই ভালবেসে পরম আগ্রহে গ্রহণ করলুম, যেমন ভালবাসি আমি এই পত্র-লেখককে। যার প্রত্যক্ষ সান্নিধ্য হ'তে আমি দীর্ঘকাল বঞ্চিত, তার হাতের আখরগুলি থেকে অস্তুত আমি সেই প্রিয়জনের সুন্দর মুখখানির স্বেপ্ন একটু অভাস পাবো এই আশা আমাকে উদ্বেলিত ক'রে তুলেছিল। চিঠিতে যে সকল কথা লিখেছ, আমি তা ভুলিনি। তার সবটুকুই যে অতি-তীক্ষ্ণ মমজালা ও হৃৎসহ বেদনায় ভরা। এ আশায় নিঃশব্দে মতো স্বরণ করিয়ে দিচ্ছে আমাদের মিলিত জীবনের সেই দুঃখাগময় ইতিহাস, আর সব কিছু ছাপিয়ে আমার কেবলই মনে পড়ছে তোমার সেই অবিরত নিরবচ্ছিন্ন হৃৎসহ দুঃখ।

এ-কথা ঠিক যে তোমার হৃৎসহ তুলনায় তোমার বন্ধুর দুঃখাগা অতি তুচ্ছ, এমন কি কিছুই নয় বলা যায়। বিশেষতঃ তোমার শক্তিশালী লেখনী যেখানে তোমার বিরুদ্ধে তোমার আচার্যত্বা গুরু ও শিক্ষকগণের দুর্বিসহ অত্যাচারের কথা লিপিবদ্ধ করেছে। তারপর, তোমার শরীরের উপর সেই নৃশংস অমানুষিক অকথা উৎপীড়ন, তোমার বিরুদ্ধে তোমার সহপাঠীদের সেই বিপক্ষতাচরণ, যাদের নির্মম প্ররোচনায় তোমার রচিত সেই গোরবোজ্জ্বল পাণ্ডিত্যপূর্ণ ধর্ম-শাস্ত্রখানির নিদয় ভাবে ধ্বংস সাধন হয়েছে এবং নির্জন কারাগারে আবদ্ধ বন্দীর জায় তোমার সহনাতীত দুঃখবস্থা, কিছুই আমি লিখতে ভালোনি। তোমার মঠের অধ্যক্ষ ও পুরোহিত এবং বিশ্বাসঘাতক ধর্মভাইদের হীন বড়বুজ, তোমার বিরুদ্ধে তাদের সেই ভয়াবহ কুংসা প্রচারণা, প্রতিবন্দী পণ্ডিতগণের তোমার সঙ্গে সেই প্রতিযোগিতায় অক্ষমতা-জনিত বিদেহবশে ব্যক্তিগত

নিন্দা ও দুর্নাম রটানো, এমন কি তোমার নিজের স্থাপিত ‘পারাক্রান্তের’ আশ্রমে নির্জনবাসও যারা তোমার পক্ষে অসাধ্য ক'রে তুলতে চেষ্টা করছে, যারা তোমার মুখ বন্ধ ক'রে তোমার সেই জ্ঞানগত ওজস্বিনী বক্তৃতার দিব্য-স্রোত রুদ্ধ ক'রে দিয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত তাদের নিষ্ঠুর ও অসহ অত্যাচার তোমার সম্ভাবনাপূর্ণ জীবনকে বার্থতায় পর্যবসিত করে দেবার উপক্রম করেছে, সেই সব পাপিষ্ঠকে, সেই সব হৃদয়হীন বর্বর নীচপ্রকৃতির নরধমকে তুমি আজও ধর্মভাই বলে উল্লেখ করচো কি বলে? কি ক'রে বলচো তুমি তাঁদের মঠাধিকারী সাধু সন্ন্যাসী, যাদের কাছে আত্মস্বার্থ ও পদমর্যাদার লোভই সব কিছুর চেয়ে বড়? তোমার দুঃখাগার দুঃখময় ইতিহাস—আমার মনে হয়—যেন এর-ফলে চরম সীমায় এসে পৌঁছেছে।

বিশ্বাস করো বন্ধু! তোমার ভাগ্যপ্রদীপিত জীবনের এই সব বিবরণ পড়তে পড়তে বা শুনতে শুনতে কান্নার পক্ষেই অশ্রু সংবরণ করা সাধ্য নয়। এই সব মর্মান্তিক ঘটনা আমার জীবনের বিপুল বেদনাকে যেন আঘাতে আঘাতে নতুন করে জাগিয়ে তুলেছে। বিপদের ঘনঘটা আজও গাঢ় হয়ে তোমার চারিদিক ঘিরে আছে জেনে আমি তোমার জীবনের নিরাপত্তা সম্বন্ধে যেন ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়ছি! প্রতিদিনই কম্পিত বক্ষে, শঙ্কা দূর ছুঁক হৃদয়ে, হয়ত আমাকে প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে সহসা একদিন নিঃসৃতভাবে তোমাকে হত্যা করা হয়েছে এ চরম হৃৎসংবাদ শোনবার জন্য।

এস আমরা প্রভু গুণের চরণে প্রার্থনা করি, যিনি তোমাকে এতদিন সমস্ত ঝড়-ঝাপটার মধ্যেও সর্বপ্রকারে রক্ষা ক'রে এসেছেন, তাঁকে জানাই—তিনি যেন রূপা ক'রে তোমার এই নিমজ্জিতপ্রায় তরলীকে নিরাপদে কূলে এনে পৌঁছে দেন। তাঁর এবং তোমার এই দাসীকে তিনি যে নিশ্চিন্ত রাখেন। সর্বদা আমি যেন তোমার অবস্থা সম্বন্ধে সবিশেষ বিবরণ সম্বলিত পত্র পাই। তোমার যে সব সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধে তুমি আজও চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন, তোমা বন্ধু তার ভাগ নিতে চায়। জেনো, শেষ পর্যন্ত আমরা তোমার সঙ্গে আছি। তোমার সুখদুঃখের অংশীদারগণে মধ্যে আমাদেরও গণ্য করো। শোকার্ভের বেদনায় যার বাথা পেয়ে সম্ভ্রান্ত জ্ঞানায়, তারা বথার্থই শোকে সাধন

এনে দেয়। বাখার বোঝা যতই ভারি হোক না কেন, তার অংশ নেবার জন্ত যদি কেউ পাশে থাকে তবে সে বোঝা বহন করা সহজ হয়, চাই কি সে ভার থেকে মুক্তিলাভ করাও অসম্ভব নয়। তোমার জীবনের এই ঝড় কিছুটা শান্ত হয়েছে, তোমার চিঠিতে যদি এ খবর সত্যর আসে, আমার আনন্দের সীমা থাকবে না। তবে, তুমি আমাদের যাই লেখনা কেন—প্রবোধ দেবার চেষ্টা করোনা। তুমি এখনও আমাদের মনে রেখেছ, আজও আমাদের ভালোনি, তোমার চিঠি দেখেছি—এইটুকুই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট জেনো।

প্রবাসী বন্ধুর চিঠি যে কত মধুর, কত আনন্দদায়ক, মহামতি সেনেকা নিজে আমাদের সেটা শিখিয়ে গিয়েছেন কোনও অজ্ঞাত স্থান থেকে তাঁর বন্ধু লুসিলিয়সকে এই কথা লিখে যে “তুমি সর্বদা আমাকে পত্র লিখো, আমি তোমাকে অনেক ধন্যবাদ দেব, কারণ একমাত্র এই উপায়েই কেবল তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ’তে পারে। আমি যখনই তোমার চিঠি পাই সেই মুহূর্তে মনে হয় আমরা যেন আবার একত্র হয়েছি।” প্রবাসী বন্ধুদের মুখ মনে পড়লে যদি আমাদের আনন্দ হয়, যদি বিগত দিনের সুখ-স্মৃতি স্মরণে জাগে, তার বিচ্ছেদ বেদনা যদি সেই দিব্যস্বপ্নের জায় আত্মপ্রবঞ্চনাতেই পরিতৃপ্ত হয়, তবে ভেবে দেখ দেখি তার চিঠিগুলি যা’ সেই প্রবাসী বন্ধুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞানস্বরূপ, আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হলে আমাদের পক্ষে তা’ কত বেশি আনন্দদায়ক হবে! ভগবানকে ধন্যবাদ দিই যে অন্ততঃ এটুকু সাধনার পথ তিনি আমাদের খোলা রেখেছেন। কাকুর হিংসা-বিশেষ যেন কোনও রকমে নিষিদ্ধ করতে না পারে আমাদের কাছে তোমার এই পত্রযোগে উপস্থিতিটুকুকে। কোনও বাধা যেন এর প্রতিবন্ধক না হয় এবং মিনতি করি, তোমার অবহেলাও যেন কখনো’ সেই পত্রের গতি না রুদ্ধ করে।

তুমি তোমার বন্ধুর বিপদে তাকে সাহায্যদেবার জন্ত এক হৃদীর্ঘ পত্র লিখেছ সত্য, কিন্তু তোমার নিজের সাধনার কি হবে? বন্ধুর হৃদাগোর বেদনাকে লবু করবার সম্ভি-প্রায় নিয়ে তুমি তোমার নিজের ছরপুস্ত্রের যে রক্তাক্ত তালিকা পাঠিয়েছ, তোমার সে ছঃসহ নির্ভাতন যে তোমার

বন্ধুকে সাহায্য দেবার পরিবর্তে তাকে আরও অনেক বেশি কাতর করে তুলেছে! বন্ধুর হৃদয় ক্ষতে আরোগ্যের প্রলেপ দিতে গিয়ে তুমি তাকে আরও ক্ষত বিক্ষত করে দিলে। তার আহত প্রত্যেকটি আঘাত পুনরায় রক্তাক্ত করে তুললে। যে বাধা তার জুড়িয়ে এসেছিল তা যে আবার টনটন করে টাটিয়ে উঠলো! হে বন্ধু, মিনতি শোনো। অপরের ক্ষত-বেদনায় আরোগ্যের প্রলেপ দেবার আগে তুমি তোমার আপন হৃদয়ের পুনঃ পুনঃ আঘাতজনিত গভীর ক্ষতগুলি আরোগ্য করবার চেষ্টা করো। যদিও তুমি আজ অকৃত্রিম বন্ধু ও জীবনের প্রিয়-সঙ্গীর কর্তব্যই পালন করছ এবং তার ঋণ উভয় সম্পর্কের দিক থেকেই পরিশোধ করছ, কিন্তু এই ঋণমুক্তির প্রাকালে তোমার বন্ধু ও জীবনের প্রিয় সঙ্গীকে যে আরও গুরুতর কর্তব্যভারে নিপীড়িত করে তুললে। আজ আর বন্ধুকে যে তার ‘প্রিয়তম’ বন্ধু বলে সহোদনের অধিকার নেই। আজ তোমার সেই জীবনের সঙ্গীটির সঙ্গে সম্বন্ধ যে আপন সহোদরা বা কন্নার অপেক্ষাও মধুর ও পবিত্র।

দেবস্থান হ’তে দূরে নিকিপ্ত হ’য়েও আপন প্রতিভায় যে বিজ্ঞানমন্দির তুমি আজ বহুগুণনিবেষিত পরিত্যক্ত নির্জন অরণ্যভূমির জীর্ণ ভগ্নগৃহে স্থাপন করেছো, সে তোমারই অধিষ্ঠীয় সৃষ্টি! ভগবানের সৃষ্টির পাশাপাশি সে দাঁড়াতে পারে। এই বিজ্ঞানমন্দিরের জন্ত তুমি যে কত বড় দায়িত্ব নিজের স্বক্ষে নিয়েছ, স্বীলোকের পক্ষে সেটা অসম্পাদন করা কঠিন নয়। তারা তো কোনও যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, কোনও সাক্ষ্যপ্রমাণও তলব করে না। তারা অন্তরের অল্পভূতির সাহায্যে ভালমন্দ নির্ধারণ করে তাতে অটুট বিশ্বাস স্থাপন করে। সত্য একদিন আপন জ্যোতিতে প্রকাশিত হবেই। তাকে যারা যেমন-ভাবেই চাপা দিয়ে বন্ধ করে দিক না, সত্যের ঘণ্টা স্বতঃই নিনাদিত হবে। জানি তুমি নিঃশ্ব। তোমার নিঃস্বল হৃৎখানি শূন্য হাত নিয়ে শুধু মনের জোরে, শুধু আত্ম-বিশ্বাসের সূচক শক্তিতে তুমি এগিয়েছিলে। তোমার পাণ্ডিত্যের অতুল খ্যাতি দেশদেশান্তরের ছাত্রছাত্রীদের টেনে নিয়ে এসেছে তোমার বিজ্ঞানমন্দিরের পাদপীঠতলে। তোমার আয়োজনের যা’ কিছু অভাব ও ত্রুটি ছিল তা’ সমস্তই পূর্ণ করে দিয়েছে তোমার শিক্তরা! তারা

এতকাল ধর্মমন্দির ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কাছে শুধু হাত পেতে ভিক্ষুকের মতো নিতেই শিখেছিল—জান তো না যে দেওয়ারও একটা গৌরব ও তৃপ্তি আছে। তোমার কাছেই প্রথম তারা শিখলো কেমন করে অঞ্জলি ভরে দিয়েও আনন্দের অধিকারী হওয়া যায়।

তুমি যে বিচার পবিত্র ও অভিনব উদ্ভাবন রচনা করেছ, যেখানে কমনীয় তরুণ তরুণতা বোপিত হ'য়েছে; তাদের ফলেফলে বিকশিত ক'রে তোলবার জন্ত চাই তোমার জ্ঞানবারির উদার সিকন। একমাত্র আমার আশঙ্কা মেয়েদের সম্বন্ধে, কারণ স্বভাবতঃই তারা বড় দুর্বল-প্রকৃতির। তাদের প্রয়োজন নিয়ত সহপদদেশ ও সংশিকার। তুমি এতকাল শুধু বেনাবনেই মুক্ত ছড়িয়ে এসেছ। মরুভূমিতে মূল্যবান বীজ বপন করেছিলে তুমি, তাই হতাশ হ'য়েছ বন্ধু। ফসল না ফলে জন্মেছে সেখানে শুধু কাঁটা গাছ যা তোমাকে কেবলই বিকই ক'রেছে। ক্ষতবিক্ষত

ও রক্তাক্ত করেছে তোমার পূজ্য পদতল। এবার সব ছেড়ে দিয়ে তুমি লাগো একান্তমনে তোমার নিজের কাজে। উদ্ধৃত অবিনয়ী অবাধ্যদের বেদনাদায়ক সঙ্গ পরিহার করে তুমি এখন থেকে তাদেরই প্রতি মনোযোগ দাও—যাঙ্গ তোমার কথা শোনে, তোমাকে মানে, তোমার উপদেশ অন্ত্রান্ত্র জেনে, প্রকার সঙ্গ গ্রহণ করে। বিরোধীগণের দিক থেকে ফিরিয়ে নাও তোমার মুখ। তোমার সম্মান-তুল্য কথাদের প্রতি তোমার কি কর্তব্য আজ সেই কথাই ভাবো। অপর সকল চিন্তা ছেড়ে তুমি শুধু এই কথা মনে রেখো যে আমাকে তুমি এবার কি গুরুতর দায়িত্বের মধ্যেই না জড়িয়ে ফেলেছ! তোমার ভক্ত নারীশিয়দের প্রতি তোমার যে ঋণ, তার তুলনায় আর একটি নারী যে একমাত্র তোমাকেই জেনে তোমারই কাছে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করেছে তার ঋণ পরিশোধের কথাটাও ভেবো। (ক্রমশঃ)

## সুগতৃষিক

### প্রভাময়ী মিত্র

ওরে ভীক, কেন দুঃ-দুঃ হিয়া

আয় দুর্দার প্রাণের খেলায়,

সব বাধা দলি', চল তবে চলি'

জীবন মরণ পথে হেলায়।

ওরে তুর্ভাগ, জর্জর হিয়া

শুষ্ক জীবন বহি',

একি দুঃস্থ মরু সাগরার

নিদারুণ দাহে দহি।

ওরে নিরুপায়, আগ্রহ ভরে

কায় পানে যাস্ ছুটী,

লোহধারা গেছে আতপে শুকায়ে

মোহ-মাথা আঁখি দুটী।

ফটিক পায়ে ফেনিলোচ্ছল

রঙীন পানীয় রয়েছে ভরা,

ঘুরে ঘুরে ফিরে পিয়াসী অধরে

তিয়াস। জাগায় দেয় না ধরা।

ওর পিছে পিছে ফিরিস নে মিছে

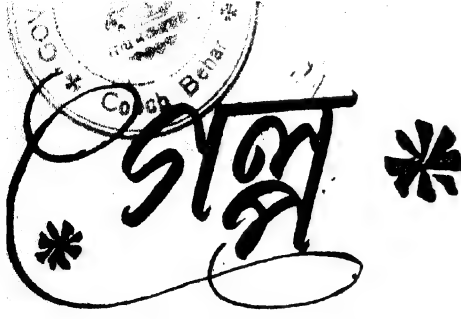
সব পিপাসায় করিয়া জয়;

দুর্দার বেগে চলরে পথিক,

ওরে ও বিজয়ী, অসংশয় ॥







## কচ্ছপের কানড়

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার

পূজার ছুটিতে চারদিনের অল্প ওয়ালটায়ার গেছি। প্রাক-স্বাধীনতার যুগে একবার এসেছিলাম, এক মেমসাহেবের ঘোটেলে উঠেছিলাম। সমুদ্রের টাটকা মাছ খুব খাইয়েছিলেন, তাই খুঁজে খুঁজে সেই হোটেলটিতেই গেলাম। সমস্তই প্রায় ঠিক আগের মতোই আছে, কেবল হোটেল-চার্জ হয়েছে আগেকার তিনগুণ। পূর্বে ছিলাম বারোদিন, এবারে থাকব মাত্র চারদিন, কাজেই হঠাৎ করে দূরে পুঁথিয়ে যাবে।

সমুদ্রের ধারে একটি নারিকেল-কুঞ্জ, তার চিকন-সবুজ পাঁতাগুলি হাওয়ায় দোলে। ভোর বেলা সমুদ্রে নেমে স্নান করি, তারপর এসে নারিকেল-কুঞ্জের ছায়ায় একটা ডেক-চেয়ার নিয়ে বসি। কলকাতার জনোচ্ছ্বাস, সুবিপুল কর্মব্যস্ততা স্বপ্নের মতো মনে হয় এখানে বসে। দুপুরে গুরুভোজনের পর চুপ-কাম করা প্রকাণ্ড শোবার ঘরে বেশ একঘুম দিয়ে, তারপর চা খেয়ে আবার এই নারিকেল-কুঞ্জে এসে বসি। সমুদ্রের ওপর চাঁদ ওঠে, সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে তার প্রতিবিম্ব নাচে। আমি মুগ্ধ বিম্বয়ে তা দেখি, আবার কখনো বা ঘুমিয়েই পড়ি। সন্ধ্যা মাঝী কেউ নেই, বেশ উপাদেয় স্বার্থপরতায় দিন কাটে।

একদিন বিকাল বেলায় ডেক-চেয়ারে বসে বসে সমুদ্রের শোভা দেখছি, এমন সময় সেখানে এক প্রচণ্ড দম্পতির আবির্ভাব হ'ল। এঁরা এ হোটেলেরই আছেন, থাকেন বোধহয় আমার পাশের ঘরেই। কর্তার গলার আওয়াজ শুনেছি বলে মনে হয় না, কিন্তু গৃহিণী—সে ত্রুটি পূরণ করে নিয়েছেন তাঁর কণ্ঠস্বরে। এঁরা বাঙালী সে কথা আর

ব'লে দিতে হয় না—তাছাড়া কর্তার ওপর বাঙালী গৃহিণীর যেমন দাপট, তেমন আর অল্প কোনো প্রদেশে সম্ভবে না। আমি মফী-পরিবার দেখেছি, এম-এল-এ-পরিবার দেখেছি, সামান্য কেরাণী-পরিবারও দেখেছি। সর্বত্রই এক গতি। স্ত্রীরা যেমন পাশের ঘরে ভদ্রমহিলার তীক্ষ্ণ কণ্ঠের আদেশ-জ্ঞাপন শুনেছি, অননি-বুকে নিতে বিলম্ব হয় নি, এঁরা বাঙালী।

ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের ওপর হবে, ভদ্রমহিলার বয়স বোধহয় চল্লিশের মধ্যেই। হঠাৎ ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন, “নাঃ, হবে না, হবে না। এটা বোধহয় পূর্ব দিক। ডাক্তার তোমাকে পূর্বে হাওয়া হাতে সাবধান করেছেন। ফিরে চলো।

ভদ্রলোক বললেন, “দেখ স্মিত্রা, সারা ওয়ালটায়ার সহরটার পূর্বদিকেই সমুদ্র। এত পরসী খচর করে এখানে আসা—সমুদ্র দেখতেই তো! তা এই কদিন তোমার হুকুমে সমুদ্র এড়িয়ে হোটেলের বাবুচিখানা, ধোপাখানা, মশালচি-খানা এই সবের কাছেই কাটিয়েছি। পূর্বদিক ব'লে গোটা সমুদ্রকেই বর্জন করতে হবে?”

ভদ্রমহিলার এসব কথা কানে গেল কিনা সন্দেহ। তিনি বললেন, “তোমার হাঁকানির টেন্ডেন্সি আছে। ডাক্তারের কথা মানতেই হবে। চলো, ওদের ইসমুগীর ঘরের কাছেই বসি গে।”

ইতিমধ্যে ভদ্রলোক বাঁ করে আমার কাছে এসে বললেন—খুব নিম্নস্বরে—“আপনার নামটি কি মশায়?”

আমি বিস্মিত হ'লেও তেমন নিম্নস্বরে ভদ্রলোককে উত্তর দিলাম—“স্বধাংশু হালদার।”

ভদ্রলোক মুখ ঘুরিয়ে সোৎসাহে স্ত্রীকে বললেন, “ও স্মিত্রা, শোন, শোন। আমাদের কী ভাগ্যা!”

স্মিত্রা দেবী বিষ্ময়াগ্রস্ত হয়ে জিগেস করলেন, “কেন? কি হ'ল?”

ভদ্রলোক আমার দিকে বারতিনেক চোখ টিপে বললেন, “এ'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি ভারতবর্ষের স্বনামধন্য স্বধাংশু হালদার—যিনি করকোষ্টী-গণনায়, ভাগ্য-গণনায় অদ্বিতীয়। তুমি এঁর নাম শোনোনি স্মিত্রা?”

করকোঙ্গী-গণনা? ভাগ্য-গণনা?—আমার চকুদর্শন  
কণ্ড কেউ করেনি। কিন্তু ভদ্রলোকের তিনবার চোখ  
পুনিতে আমি চূপ করেই রইলাম।

সুমিত্রা দেবী চোখে বিদ্রোহীণি ফুটিয়ে বললেন,  
“হ্যাঁ! তাই নাকি! আপনি এত বড় গুণী? আমার  
‘সৌভাগ্য!’”

আমি এগুলো যা করা কর্তব্য—অর্থাৎ বিনয়ের  
বতারণা—তাই করলাম। বললাম—“আজ্ঞে, হেঁ হেঁ,  
আজ্ঞে হেঁ হেঁ।”

ভদ্রলোক পরিচয় দিলেন। তাঁর নাম সজ্জিত মিত্র,  
কলা ম্যাজিস্ট্রেট, পূজার ছুটির সঙ্গে আরো কিছু ছুটি নিয়ে  
ডাঙাতে বেরিয়েছেন। তারপর হঠাৎ আমার বাটন-হোলের  
মুদ্রিক শ্রীচন্দ্রাটির খুব তারিফ করতে আমার কানের  
দিকে এসে নিঃশব্দে বলে গেলেন—যাতে তাঁর স্ত্রী না  
নতে পান—“মাফ্ করবেন, আপনার ওপর অনেক  
লুম করছি। আপনার স্ত্রীর ম্যানিয়ার হচ্ছে সখা মরতে  
না। আপনি হাত দেখে অমনি একটা কিছু বলবেন।  
আমার আমার সম্বন্ধে বলবেন, আমার এখনো অনেক দীর্ঘ  
রমায়ে। কাজেই এখানে আপনার পাশে একটু বসে  
মুদ্র দেখলে কোনো ক্ষতি নেই।”—খুব তাড়াতাড়ি  
ভদ্রলোক এতগুলো কথা বলে হাঁকাতো লাগলেন।

আমি গম্ভীরভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে সুমিত্রা দেবীকে  
লললাম, “মিসেস্ মিত্র, এই বিদেশি বিদ্রোহী আপনাদের মতো  
পান্ডী নারীকে দেখে আমি ধন্য হলাম।” গলার স্বর বেশ  
প্রগাঢ় করলাম, আর খুব বে ধন্য হয়েছি সেটা জানাতে  
আমার চোখ পিট পিট করলাম। তাতে কাজ হ’ল।

সুমিত্রা দেবী বিগলিত হয়ে বললেন, “কী যে বলেন!”

আমি বললাম, “আলীবাদ করি দীর্ঘজীবী হোন।”

ফৌস্ ক’রে উঠলেন সুমিত্রা দেবী। বললেন, “এ তো  
ঘনিষ্ঠ্যাপ দিলেন। মেয়েদের দীর্ঘ জীবন মানেই তো বৈধব্য।”

আমি তখন মিত্র মহাশয়কে চোখ টিপে ভবিষ্যৎ-বক্তৃত্বের  
চান ক’রে সুমিত্রা দেবীকে যা মনে এল তাই ব’লে চমক  
গাগাবার চেষ্টা করলাম। বললাম, “আপনার ললাটের  
প্রগল্ভ্য আর চকুতারকার দ্রাঘিমা দেখে, আপনার বাচন-  
ভবী, গতি-যতির এবং শিরশ্চালনার পরিধি দেখে আমার  
হৃদয় বিশ্বাস আপনি অত্যন্ত ভাগ্যবতী। এখনো আপনার

করকোঙ্গী-গণনা করিনি, তবু আমার সিদ্ধান্ত অজ্ঞার  
প্রমাণ চান? প্রমাণং যথা—আমাদের শাস্ত্রে আছে,—”

“আমি সংস্কৃত ভেদন বহি না। আপনি একটু বাহ  
ক’রে বুরিয়ে দেবেন”—বললেন শ্রীমতী মিত্র।

মনে মনে অত্যন্ত পুলকিত হয়ে, মিত্র মহাশয়  
আবার চোখ টিপে বললাম—“ভদ্রন, তবে প্রমাণং যথা-  
চন্দ্রশ্রু দৃক্ কোণে, বৃদ্ধা লগ্নে, ধন্যভীচক্রম্ ইত্যাদি  
অর্থাৎ কিনা, কিম্বাদিভাঃ মদ্যশক্তিঃ—তার মানে।  
জফরী ভুফরীতাদি পতিতানাম্ বচঃ শ্রুতম্—যার বাহ  
মানে হ’ল, এ সমুদয় লক্ষণ থেকে এই নির্দেশ হচ্ছে  
আপনি সখা মরবেন, বৈধব্য-দোষ আপনাকে স্পর্শ  
করবে না।”

“সত্যি বলছেন? তবু একবার আমার হাতটা দেখুন  
আপনি যখন অতবড় জ্যোতিষী!”

আমি বললাম, “এই য়ান আলোকে হাত তো দে  
যাবে না।”

মিত্র মহাশয় তখন বললেন, “সুমিত্রা, তুমি এক কাজ  
না কেন? এই মাদ্রাজী-মল্লকে চিনি আর পুলি খে  
প্রাণ ওষ্ঠাগত। তুমি ওদের হোটেলের খানসামাকে  
তোফা ক’রে পোলাও আর মাংসের কারি রাধতে দেখি  
দাও না কেন? রাগে খেতে খেতে জোর বিজ  
আলোতে উনি তোমার হাত দেখবেন, কেমন? জান।  
ওঁর হাত দেখার ফাঁ পাচশো টাকা? সেটা বেঁচে যা  
যদি শুঁকে পোলাও খাবার নেমস্তল্য করো।”

আমি বললাম, “বিলক্ষণ! আপনাদের কাছে কি  
নিত পায়? তবে জানেনই তো, ব্রাহ্মণরা একটু পে  
হয়। আজ মিসেস্ মিত্রের হাতের পোলাও খেতে পে  
ধন্য হব।”—তারপর একটু ভারি গলায় বললাম, “সে  
মল্লিকাপুরের রাজার একশ বছর বয়সের ফাঁড়া যখন ক  
ক’রে কাটিয়ে দিলাম—”

“বলেন কি! ফাঁড়া একেবারে কটাং ক’রে কা  
দিলেন?”—বললেন কপালে চোখ তুলে মিত্র মহাশয়।

“তা দিলাম বই কি। তখন পুলিশ হয়ে রাজা বল  
কী গুরুদ্বার দেব?”

“আপনি কি চাইলেন? নিশ্চয় তালুক-মলুক এ  
কিছু চেয়ে নিলেন?”

আমি বললাম, “ক্ষেপেছেন! আমি বললাম—মহারাজ, আমার বাংলাদেশে আদ্যমন্ত্রী ভোটাভুটির সময় আমি হেরেছি—গোহারান্ হেরেছি। তাই মনে ভারি খেদ আছে। এবার আপনাদের ফের যখন মন্ত্রিসভা গঠন হবে, তখন আমাকে প্রধান মন্ত্রী করে নেবেন। রাজা কথা দিয়েছেন, তাই হবে।”

“ওরে বাবা, প্রধান মন্ত্রী! তাহলে তো কিস্তী মাং! ক’রে নাও ছুদিন বই তো নয়, কি জ্ঞান কার কখন সন্ধ্যা হয়!”—বললেন মিত্র মহাশয়।

নাই হোক, আমার বাক্যচ্ছটার মিত্র মহাশয়ের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল। সুমিত্রা দেবী অশ্রুত হয়ে বাবুচিখানার দিকে চলে গেলেন, আর মিত্র মহাশয় নিশ্চিত মনে একটা চেয়ার টেনে আমার পাশে বসলেন।

বসেই বললেন, “আপনাকে কি বলে যে ধর্মবাদ দেব, তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।”

আমি বললাম, “তার চেষ্টা নাই করলেন। আপনার দায় আজ তোমার খাবার জুটে গেল বরাতে। এখন আপনাকে একটা অমরোদ রাগতে হবে মিত্র মহাশয়।”

“অমরোদ কেন, আদেশ বলুন। হুসাদা নাহলে নিশ্চয়ই রাগুন।” আমি বললাম, “আপনাকে দেখে খুব রসজ্ঞ লোক বলে মনে হচ্ছে। উপস্থিতবুদ্ধিও আপনার চমৎকার। আপনাকে একটা গল্প বলতে হবে আপনার নিজের অভিজ্ঞতার। এই দুরদূরে সময়ের হাওয়ায়, এই চাঁদের আলোর গল্প শুনে আমার ভারি ভাল লাগবে।”

মিত্র মহাশয় বললেন, “এই কথা? আচ্ছা শুধুন তবে। আমার মশায় সব গল্পই আমার গৃহীণীকে জাউয়ে, নৈন বাঙালী কিনা। তা দাড়ান, একটু ভেবে নিই, কোনটা বলব।”—বলে ভদ্রলোক ভারতে লাগলেন। তারপর তিনি যে গল্পটি বললেন সেটা আমি যথাসম্ভব তাঁর ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করে যাচ্ছি।

“আমার মশায় ভেলে বেলা থেকে ভারি মাছ ধরবার যাতিক”—ভদ্রলোক বলতে লাগলেন,—“আর তাই নিয়ে কত ছিপ, কত হইল, কত বড়শি, কত স্ত্রী বে কিনেছি, আর কত জায়গায় যে টো টো ক’রে বেড়িয়েছি তার ঠিক নাই। বিয়ে হবার পর বড় জোর তিনচার বছর স্ত্রীরা একটু

লাজুক, একটু বাক্য-সংযতা, একটু ব্রীড়াবনতা থাকেন, তারপর বাস্—যে কে সেই। আমি বহুদর্শী লোক মশায়, প্রায় সব জায়গায় এই তো দেখেছি। আমার স্ত্রী সুমিত্রা আমাদের বিবাহের বছর চারেক পরে একদিন বললেন, তোমার ঐ ছিপ নিয়ে দুপুর রোদে টো টো ক’রে বেড়ানোটা আমি পছন্দ করি না। ওতে তোমার অসুখ বিস্মৃথ করতে পারে, তাছাড়া ওটা ভারি undignified—লোকে কি ভাবে বল তো? আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম কথাটা।

কিন্তু একদিন মাছ ধরতে গিয়ে জলে ভিজে অসুখ পাকিয়ে তুললাম। তখন আমরা মুর্শিনাবাদে পোটেডু। ডাক্তার সাহেব এসে দেখলেন। রোগের কারণ শুনে তিনি মাথা নেড়ে বললেন, উহু, এটি চলবে না। একে মনসা, তায় ধনার গন্ধ। একে তো সুমিত্রা—তায় ডাক্তার সাহেবের নিষেধ বাণী। তিনি তাঁর অভিজ্ঞতার জলদি মন্বন ক’রে বলতে লাগলেন—কবে কোন্ সতেজ মুস্কেল বাবু মাছ ধরতে গিয়ে শরদি-গরমি হয়ে ধড়ফড়িয়ে মারা গেছেন, কোন্ পুলিশ সাহেব মাছ ধরতে ধরতে এমন বাতব্যর্থি-গ্রস্ত হলেন যে সারাজীবনে আর সুস্থ হতে পারলেন না। সুমিত্রা বত শোনে তত তার চোখ কপালে ওঠে, আর বলে—দেখি এবার থেকে কেমন তুমি মাছ ধরো! ডাক্তার সাহেব বারংবার সতর্কবাণী ক’রে, সুমিত্রার হাতের প্যাটি ও কালোজামের সদ্যবহার ক’রে উঠে গেলেন, আর তৎক্ষণাৎ আমার কত সাপের ছিপ হইল, স্ত্রীর বাঁওল, বড়শির গোছা—সমস্ত চাপরাশি মালি প্রভৃতিকে বিলিয়ে দেওয়া হল। আমি সেরে উঠলাম, কিন্তু সেদিন হ’তে আমার মাছ ধরতে বাওয়া নিষিদ্ধ হল। আপনি সাইকোলজি নিশ্চয় পড়েছেন। কোনো জিনিস নিষেধ করলেই লুকিয়ে সে নিষেধ ভাঙার প্রযুক্তি জাগে। এমনি করেই তো গৃহীণীতে পাপের সৃষ্টি। সুমিত্রা সাইকোলজি বোঝে না, আর তাকে বোঝাতে গেলেই সে কন্ডার দিয়ে উঠবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ—তা তিনি ছিপ দিয়ে মাছ ধরেছিলেন কিনা জানা নেই—তা তিনি একথা বুঝতেন। তিনি তাই লিখে গেছেন, ‘নিষেধ-নিরুদ্ধ যে সম্মান, তাই তব দান।’ একথা প্রেমের চেয়ে মাছ ধরায় ঢের বেশি খাটে। আমিও মহাকবির উপদেশ পালন করতে লুকিয়ে মাছ ধরায় লেগে গেলাম। কিন্তু তার দুটি প্রধান বাধা। একট হল সুমিত্রা নিজে। যদি সে

নানোমতে জানতে পারে তাকে লুকিয়ে মাছ ধরতে গেছি, হলে সে অনর্থ করবে। তাই সারাদিন পুকুর ধারে টিয়ে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে তাকে নানা কৌশলে, নানা খা কথার দ্বারা বুকিয়েছি যে আপিসে হঠাৎ এমন কাজের ডা এল যে সে আর বলবার নয়। লুকিয়ে মাছ ধরার তীয় বাপাটি হল প্রত মাছ। বার পুকুরে মাছ ধরতে বাই খাতির ক'রে মাছ ধরবার ব্যবস্থা ক'রে দেয়—হাকিম না, হাকিমকে কি কেউ অসম্মত করে? তারপর ফের-র সময় বতাই বলি, না, না, মাছে আমার দরকার নেই—ই ওরা সবাই সেটাকে আমার বিনয় বলে ভাবে, আর ছয়ে দেয় আমাকে ভারে ভারে মাছ। সেই সব মাছ যে বাড়ী গেলেই হয়েছে আর কি! সুমিত্রার কাছে মাল সমেত ধরা পড়তে হবে, আর ভিন্নস্বার-বর্ণন হবে ঠিক বর্ণের ধারার মতো। তাই মাছ নিয়ে যে মুস্থিলে পড়তে চলে সে আপনাকে কি বলব! অক্ষকার রাতায় কেউ না ধতে পার, এমনি ভাবে চুপ করে মাছগুলি মেলে রেখে ধার পালিয়েছি। কিন্তু একবার এই করতে গিয়ে সে কাণ্ড হ'ল ভূতন। তখন আমি লালবাগের এস, ডি, । মাছ ধরতে গিয়েছিলাম মাইল চারেক দূরে। বার হ'লে সে তো কিছুতেই ছাড়ল না, গছিয়ে দিল গোটা রক মাছ। সেওলা আমার সাইকেলের হাণ্ডলে বেধে ল। আমি মনে মনে ঠিক করলাম, আচ্ছা, দিচ্ছ দাও দেদ পথের মাঝে ফেলে। যেমন ভাবা তেমনি কাজ। শূন্য রাস্তা দেখে দিলাক ফেলে মাছ। বাড়ী ফিরে বেশ রে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে সুমিত্রাকে বললাম, ওঃ আজ খাটিনিই গেছে। সমস্ত আপিস ইন্সপেকসান করতে । কিনা—তাই সন্ধ্যা হয়ে গেল। এখন দাও দেখি ক'রে এক কাপ চা, খেয়ে বাঁচি। সুমিত্রা তাড়াতাড়ি ক'রে নিয়ে এল, আমি পরন আশ্রমে চায়ের পেয়ালায় ক দিচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ একটা রিক্স এসে থামল। প্রশি এসে খবর দিল, হজুর একজন লোক দুটো মাছ এয়ে এসেছে। 'দুটো মাছ' শুনেই আমার অত্যন্ত উপস্থিত । সুমিত্রার অলক্ষ্যে আমি চাপরাশিকে ইসারা করলাম, কটাকে বিদায় ক'রে দিতে। কিন্তু সুমিত্রার মনে হঠাৎ ধ হয় সন্দেহ হল। বললে, নিয়ে এসো লোকটাকে। কটাকে দেখেই আমার রাগ হল। গলায় কঙ্কির মালা,

বিনয়ের অবতার যেন। ধড়াস ক'রে দুটো মাছ (যে দুটো আমি রাতায় ফেলে দিয়েছিলাম) ফেলে দিয়ে বললে, 'হজুরের সাইকেল থেকে মাছ দুটো রাতায় পড়ে যায়, হজুর বোধ হয় জানতে পারেন নি। আমি দূর থেকে দেখতে পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে রিক্স ভাড়া ক'রে হজুরের কুঠীতে পৌঁছে দিয়ে গেলাম।'—বেটাকে ছ'আনা রিক্স ভাড়া দিতে হল, উপরন্তু বেটা আবার আমার কাছে তার সাধুতার একটা সার্টিফিকেট চাইলে। সেটাও লিখে দিতে হল। যখন সার্টিফিকেট লিখছিলাম উত্তত কোপ দমন ক'রে, তখন ইচ্ছা করছিল দিই বেটাকে দুটা গুলি মেরে—সুমিত্রার সামনে সেটা তো আর সম্ভব নয়। বেটা যখন চলে গেল, সুমিত্রা অলস্ত দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে শুধু জিগেস করলে, "এটা কি হ'ল? তোমার আপিসের ইন্সপেক্-সানটা তাহ'লে আজ পুকুরপারেই হচ্ছিল বুলি?"

"এ ঘটনার পর অনেকদিন আর মাছ ধরবার চেষ্টাও করিনি। কিন্তু মশায় বঃ স্বভাবো চি বঙ্গ স্রাং—এবং তার ওপর ওই গৃহিণীর টান। সাব্য কি আমার সংপথে থাকবার। ঠিক যেন ভূতে হেড়িয়ে মাছ ধরতে বার করে। তখন আমরা মালদায় বদল হয়েছি। মালদার মেয়ে-পুলের হেড্ মিস্ট্রেসটির সঙ্গে ঘটনাটকে আলাপ হয়ে গেল এক সভায়। আপনি মশায় ছিপে কখনো কাংলা মাছ ধরেছেন?"

মিত্র মহাশয় সহসা আমাকে এ প্রশ্ন ক'রে বিব্রত ক'রে তুললেন। একে তো আমি মাছ ধরা বিষয়ে অনভিজ্ঞ, তাছাড়া মেয়েপুলের হেড্ মিস্ট্রেসের সঙ্গে কাংলা মাছ ধরার কি সম্পর্ক তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। কিন্তু মিত্র মহাশয় নিজেই তার সমাধান ক'রে দিলেন। তিনি বলে যেতে লাগলেন—

"কাংলা মাছ ছিপে ধরা বড়ই কঠিন। ওরা প্রায়ই টোপ খায় না। চারে এসে জল গুলিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু কখনো কখনো জলের ওপর ভেসে ওঠে, আর মুখটা একবার খোলে আর একবার বোজায়। মৎস্ত-তত্ত্বের টেকনিকাল ভাষায় তাকে বলে 'হাপুং-হাপুং করা'। তখন অভিজ্ঞ মৎস্ত-শিকারী যদি কৌশল এবং ক্ষিপ্ততার সঙ্গে স্রুতায় বাধা বড়শি তার মুখের ভেতর ফেলে টান দিতে পারেন, কাংলা মাছ গেঁথে যায়। এ রকম ক'রে কাংলা

মাছ ধরা খুবই কঠিন কাজ এবং আমি আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতায় ছাব্বারের বেশি ধরতে পারিনি। এখন সেই মালদার মাষ্টারগীকে দেখে আমার কাংলা মাছের কথাই মনে পড়ল। কী আশ্চর্য! তাঁর খোঁপাগুলি মাথাটা আর ড্যাভডেবে চোথ দুটা ঠিক একটা কাংলা মাছেরই মতো। তার ওপর তাঁর এক মুদ্রাদোষ, কাংলা মাছের মতো ‘হাপুং হাপুং’ করা।”

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “ছি: মিত্তির মশায়, আপনি একজন শিক্ষিতা ভদ্রমহিলা! অসম্মান করছেন হয়তো।”

মিত্র মহাশয় সবেগে মাথা নেড়ে বললেন, “দেখুন এই এক-চতুর্থ শতাব্দী হুমিত্রা আমাকে যে কড়াশাসনে লালন-পালন করছে সে-অবস্থায় আমার পক্ষে কোনো মহিলার অসম্মান করা একেবারেই অসম্ভব। বা একদম সত্যি আমি তাই বগছি। মিস্ ঘটককে দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে যেতাম, কাংলা মাছের সঙ্গে মাছধরের মুখের সাদৃশ্য দেখে। তাছাড়া মাছ ধরার যে-নেশা আমার বহুদিনের, হুমিত্রার ট্যাংকুতে যা অন্তায়ভাবে বেড়েছে—সেই নেশায় আমি ভদ্রমহিলার মুখের দিকে আকৃষ্ট হতাম। ঈশ্বর জ্ঞানেন, আমার কোনো কুমল্যব ছিল না, কেবল ভাবতাম—নিজের অজ্ঞাতসারেই ভাবতাম এবং পরে অহতপ্ত হতাম—যে ভদ্রমহিলা যখন কাংলা মাছের মতো হাঁ করেন, তখন যদি একটা স্ত্রীয়া বাধা বড়শি তাঁর মুখে ফেলে টান দেওয়া যায়।”

আমি বললাম, “কী সর্বনাশ! সাইকোলজীর কোন অধ্যায়ে এটা ফেলা যায়! তারপর?”

ভদ্রলোক বলে চললেন, “ভদ্রমহিলা কিন্তু আমার ঘন ঘন দৃষ্টি-বিনিময়কে ভুল বুঝলেন। তিনি আমাকে প্রায়ই চায়ে নিমন্ত্রণ করতে লাগলেন, আর হুমিত্রা কোনোদিন যদি না যেতে পারতো, আমি একলা গেলেই তিনি খুশি হতেন বেশি। কপার ছলে মাছ ধরার কথা উঠল, তিনি জানালেন তিনি মাছের একজন মত্ত ভক্ত। মাছ খেতে ভারি ভালবাসেন। এই শুনে আমার মনের অগোচরে যে শয়তান বাস করতে সে প্রবৃত্ত হল। ভাবলাম, মাছ ধরার যে ঘোরতর বাধাটি এতদিন আমার মাছ ধরা থেকে নিবৃত্ত রেখেছে—অর্থাৎ গুত মাছ কোথায় পাচার করব—সেই বাধাটি জোশাসারিত করবার এই সুবর্ণ-সুযোগ। ধৃত

মাছ মিস্ ঘটককে দিয়ে গেলেই তো বাস্ ল্যাঠা চুকে যায় তারপর থেকে আবার হুমিত্রাকে লুকিয়ে মাছ ধরা শুরু করলাম। এখন আর মাছ বহন ক’রে নিয়ে যেতে কোট ভয় নেই। মাছগুলি মিস্ ঘটককে দিয়ে খালিহাতে বাড়ি ফিরতাম। আমি যে মাছ ধরেছি এ তথ্য প্রমাণিত করে তখন কার সাধ্য! নিজের বুদ্ধিকে খুব তারিফ করি, আর খুব মাছ ধরে বেড়াই। কিন্তু হায়, স্বর্গের দেবতারা আমার মাথায় যে বজ্র ফেলবার উপক্রম করছিলেন তখন তা কে জানত।”

সেদিন আকাশ ভরে বৃষ্টি নেমেছে, আমিও মনে সাধে নানারকম চার ক’রে মাছ ধরতে বসেছি। গুর্নো বর্ষায় কবিদের মনে ভাবের আবেগ-বক্তা আসে, বিরহিনী হা-হতাশ করে। কিন্তু আমি মশায় কবিও নই, বিরহী নই, আমার কেবল পুকুরপানে মন ধায়। কেননা আমার বৃষ্টি নামলে মাছেরা বোধহয় পাগল হয়। ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ তখন কান্কে দিয়ে ডাঙায় হাঁটে, ঝই-কাংল দল সারা পুকুর তোলপাড় ক’রে বেড়ায়। সেদিন একবার মাছ ধরে সেগুলো আমার মোটরে নিয়ে (তখন আম একটা ঝড়-ঝড়ে মোটর গাড়ী হয়েছে) মিস্ ঘটকের বাড়ি দিকে চালাতে চালাতে ভাবছি হুমিত্রাকে ভিজ়ে কাপড় কি কৈফিয়ৎ দেব। কড়া নাড়তেই মিস্ ঘটক বেরি এলেন। মাছগুলো তাঁর দরোজার কাছে ঢেলে দি নমস্কার ক’রে চলে যাচ্ছি, হঠাৎ তিনি আমার হাত ধর বললেন, “না, তুমি এখুনি থেও না, ভেতরে এসো।” ব’লেই হিড়্ হিড়্ ক’রে হাত ধরে আমাকে ভেতর নিয়ে গেলেন।

“এখন, জানেন মশায়, এই ললিত মিত্তিরকে ডাকাতের দল ঘিরেছে, দাঙ্গাকারীরা ঘিরেছে, সরকারি কাজে পুলিশ-ফৌজ নিয়ে অবৈধ জনতার ওপর লাঠি-চার্জ করতে হয়েছে, ললিত মিত্তির তাতে কাঁপেনি। কিন্তু মিস্ ঘটক যখন আমার হাত ধরে ঘরে টেনে নিয়ে গেলেন, তখন আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হল। মিস্ ঘটক বললেন, “প্রিয় আমার, জানি আজ তুমি আসবে। সারা সন্ধ্যা ধরে তোমার কথাই ভাবছি। তোমার এতদিনের এই নীরব তপস্বী বার্থ হতে দেব না গো, দেব না। তুমি কত সন্ধ্যায় নিঃশব্দ চরণে—মাছের অর্থা নিয়ে এসেছ

আমার মন্দিরে। আদর্শ প্রেমিক আমার, নীরবে এনেছ  
গামার প্রেমোপহার।

“তিনি এমনি ভাবে অনর্গল বলে চললেন, আর আমি  
গা শুভিত। কিন্তু এসবের মানে বুঝতে পারছেন তো  
শাই?—এ সবের মানে যাচ্ছে তাই। মিস্ ঘটক  
আমার কথাই শুনতে চান না, নিজের ভাবের উচ্ছ্বাসেই  
লে চললেন, জীবনে কেউ আমার দিকে ফিরেও তাকায়নি  
কোনোদিন, এমন সময় তুমি এলে, তুমি আমার শূন্য হৃদয়  
রে দাও—

আমি কাঁপতে কাঁপতে বললুম, “আপনি আমায় ভীষণ  
ল বুঝেছেন মিস্ ঘটক, ভয়ানক ভুল করেছেন আপনি।”

খানিকক্ষণ শুভিতের মতো চেয়ে রইলেন তিনি।  
তারপর বললেন, “ভুল করেছি? তুমি আমায় ভালবাসেনি  
নাহলে?”

“না। ভালবাসার কোনো কথাই ছিল না এতে।”

“তবে রাশি রাশি মাছ এনে উপহার দিয়ে যেতে  
কন?”

“সুমিত্রার ভয়ে। সুমিত্রা আমাকে মাছ ধরতে মানা  
হয়েছে। তবুও লুকিয়ে মাছ ধরি। মাছগুলো বাড়ী  
নেয়ে গেলে ধরা-পড়বার ভয়। তাই ওগুলো আপনাকে  
দিয়ে যেতাম। আপনি নিয়েছেন ব’লে কত যে কৃতজ্ঞ  
মিস্ ঘটক!”

“রাখুন আপনার কৃতজ্ঞতা। আপনি বলতে চান  
মাংসের স্ত্রীর ভয়ে মাছগুলো আমার কাছে dump করে  
যতেন! মানে, আপনি আমার ভালমানুষীর স্বযোগ  
নিয়ে আপনার মাছ ধরার খেয়াল চরিতার্থ করেছেন! আর  
আমি ভাবছি কি না আপনি আমাকে—”

“কমা করুন মিস্ ঘটক। এমনটা হবে জানলে কক্ষণে  
মাছ দিতে আসতাম না।”

“কিন্তু, কিন্তু—না: এ কক্ষণে আপনার সত্যি কথা  
নয়। আপনি অমন ক’রে আমার মুখের দিকে তাকাতেন  
কেন, যদি ভালই না বাসতেন?”—কিছুহেই ছাড়লেন না,  
বলতেই হল আমায়, তাঁর মুখের দিকে চাইবার কারণ  
—কাংলা মাছের সঙ্গে তাঁর মুখের সাদৃশ্য। তারপর যে  
শব্দ হল তা না বলাই ভাল। তিনি আমাকে এমন সব  
ভাষা প্রয়োগ করলেন, যার মৌলিক এবং প্রাজ্ঞতার তুলনা  
হয় না। কখনো তিনি কাঁদেন, আর কখনো ছুচোখে  
বাগুন ঠিকরে মারমুখী হয়ে তেড়ে আসেন। শেষকালে  
নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে বললেন, “মাছগুলো সব  
গাড়ীতে তুলুন, আর বেরিয়ে যান।”

“কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী ফিরলাম। মাছগুলি নিজেই

সুমিত্রার সামনে রাখলাম। সুমিত্রা একবার আমার তিরে  
কাপড়-চোপড় দেখে, আর একবার মাছগুলো দেখে—তারপর  
বললে, “হঁ।” একে তো তার নিষেধ মানি নি, তারপর  
অপরাধ ক’রে অপরাধের সাক্ষী প্রমাণ সব তার কাছে  
হাজির করেছি—এ তো একেবারে রাজদ্রোহিতা, গাইফ  
পীনাল কোডের সবচেয়ে বড়ো অপরাধ। সুমিত্রা টাইম-  
টেবল দেখতে বসল, আজ রাত্রেই সে কলকাতা চলে  
যাবে। আমি বললাম—“জীবনে আর কোনোদিন মাছ  
ধরব না, তোমায় ছুঁয়ে শপথ করছি। খুব শিক্কা  
হয়েছে আজ।”

“কেন, কিসের শিক্কা হ’ল আজ?”

আমি বললাম, “কচ্ছপে কামড়েছিল। অনেক কষ্ট  
ছেড়েছে।”

টাইম টেবল ফেলে দিয়ে সুমিত্রা টিনচার আইডিন  
নিয়ে এসে বললে, “কোথায় কামড়েছে দেখি!”

আমি বললাম, “আইডিনের দরকার নেই। শরীরে  
দাগ নেই, দাগ রেখে গেছে মনে।” তারপর থেকে মশায়,  
আর কোনোদিন মাছ ধরি নি।

মিত্রমশায়ের গল্প শেষ হল। আমি বললাম, “আপনি  
নিদ্রার লোক মশাই, মিস্ ঘটকের মনে এমন ক’রে ব্যর্থ  
দিলেন।”

এমন সময় সুমিত্রা দেবী এসে জানালেন, খাবার  
তৈরি। তারপর স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, “গলাট  
ঢাকো, মাফলারটা জড়াও, কোটের বোতামগুলো সব  
আঁটো।” এসব করা হয়ে গেলে বললেন, “এই ঠাণ্ডা  
বসে তোমার শরীর ঠিম হয়ে গেছে। পাঁচ বার ওঠ-বোস  
ক’রে শরীর গরম ক’রে নাও।”

আমি বললাম, “হাঁ হাঁ তাই করুন। আমাদের  
জ্যোতিষ শাস্ত্রে ওঠ-বোসের প্রশস্তি আছে। আপনি  
ওকে প্রত্যহ ওঠ-বোস করাবেন পাঁচ বার।”

সুমিত্রা দেবী আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ স্থি-  
ত্বপূর্ণ ভাবে তাকিয়ে বললেন, “জ্যোতিষ শাস্ত্র! আপনার  
বার পাঁচেক ওঠ-বোস করা দরকার। আপনার বেয়ারায়ে  
ডেকে আমি সব খোঁজ খবর নিয়েছি। হরি আপনাকে  
খুব পুরানো চাকর, নয়?”

মিত্র মশাই বললেন, “ললিত মিত্তিরকে এক কথা ছুঁবা  
বলতে হয় না। সুমিত্রা, এই আমি আরম্ভ করলাম  
নিন মশায়, আপনিও আরম্ভ করুন।”

আমরা দুজন ওঠ-বোস করতে লাগলাম। সুমিত্রা  
দেবী কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে গুপতে লাগলেন, এক  
দুই, তিন,……।

# চিত্রেশ্বরী কালী ও সর্বমঙ্গলা

## শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

কলিকতা বাগবাজার খালের উত্তরে চিৎপুর। অশ্বিন পক্ষে ১০০১৫০০  
বৎসরের পুরাতন এই গ্রাম নানা রকম গৃহবিগ্রহাদি, ভূমিকম্প, জলঝড়  
ও ভীষণ দস্যতন্ত্রাদির উৎপাত সহ্য করিয়াছে। কত বারই জলা-  
জললে ভরিয়া উঠিয়াছে আবার নতুন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, নদীর  
জাগড়াতেও তাঁর দেশের রূপ পরিবর্তিত হইয়াছে। এশানকার  
ঐতিহ্য বিচার করিতে হইবে মিলী-স্মার্ট আকবর শাহের সময় হইতে  
যখন রাজা মানসিংহ বঙ্গাধিপ। পরন্তু তৎপূর্বও চিৎপুর বর্তমান  
ছিল। বিশ্রাসের ঐন্দ্রিক কাব্যে এড়িমাংস: চিৎপুর, কলিকাতা,  
মোতাড়, কালীঘাট প্রভৃতির উল্লেখ চিৎপুরে। প্রাচীনতর নিদর্শন  
( হরপ্রদাদ শাস্ত্রী )। কিন্তু সে যুগে চিৎপুরের সামাজিক অবস্থা কিরূপ  
ছিল তাহা নির্ণয় করা প্রসঙ্গ। রাজা মানসিংহর কালে এ অঞ্চল  
মহারাজ প্রতাপসিংহের অধিকারে, এলিকে তাঁহার কয়েকটি গড়ও ছিল  
এবং উহার মধ্যে একটি চিৎপুরে। অপরাপর কয়েকটি মলাজোড়, টালা,  
লালিখা ও বেহালা। \*চিৎপুর গড়ের কোন সন্ধান বর্তমানে পাওয়া যায়  
না। ইতিহাসের দ্বিতীয় বিষয়—নবাব মীরজাফর, তুহারজঙ্গ প্রভৃতির  
বাগান—যেখান হইতে ইংরাজ সিরাজে সংগ্রহ কালে রসদ ও গন্ধের বিবিধ  
উপকরণাদি সরবরাহ করা হইয়াছিল। তৃতীয় ঐ বাগান হইতেই মহম্মদ  
রোজা বীর নেতৃত্বে বাঙ্গালার চিরাগতের মধ্যবর্তের সময় অতিরিক্ত মূল্য-  
কারীদের চোরা বাজার পরিচালিত হইয়াছিল—যাহার ফলে মাত্র  
কলিকতা-স্বতন্ত্রাটীতে ৭০০০০ হাজার লোকের মৃত্যু ঘটে। এবং চতুর্থ—

সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির।

প্রথম তিনটি মোটামুটি সকলের জানা আছে, তন্মিত্র ঐ বিষয়গুলি  
এ প্রবন্ধে আলোচ্য নহে। চতুর্থটি অর্থাৎ সর্বমঙ্গলার মন্দির সম্বন্ধে  
প্রবাদের উপর নিস্তর করিয়া কথিত হয় রাজা মানসিংহর রাজত্ব-মুহুর্তী  
লোকের ঘোষ (ঐহরি ঘোষ বলরাম ঘোষ প্রভৃতির পুস্তকপুথ) হইতে  
শ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠা করেন—চিত্রেশ্বরী কালী ও সর্বমঙ্গলা। ইহা সর্ববাদী-  
সম্মতরূপে গৃহীত হইয়াছে যে চিত্রেশ্বরী কালী দেবীর মন্দির কলিকতা-  
বাগবাজারের গঙ্গার নিকট কোনখানে ছিল। এক্ষণে ইহার অবস্থান  
নিরূপণ করিতে হইলে তৎকালে বাগবাজারে গঙ্গার নিকটবর্তী স্থলে  
মন্দির কি মন্দির ছিল তাহা জানা সরকার, নতুবা চিত্রেশ্বরী দেবীর মন্দির  
ঠিক কোনটি তাহা নির্ণয় করা দ্রুত হইবে—কেন না প্রাচীন কালের  
প্রত্যেক মন্দির বর্তমান কালে নাই।

তৎকালে বাগবাজারে গঙ্গার তীরবর্তী অঞ্চলে তিনটি প্রধান মন্দিরের  
লক্ষ্য পাওয়া যায়। এইগুলির একটি হইল, চিৎপুর রোডের উপর  
হেমমোহন জীতর দক্ষিণে সিদ্ধেশ্বরী কালী, দ্বিতীয়টি গোবিন্দরাম মিত্রের  
‘নবরত্ন’ মন্দির এবং তৃতীয়টি ( জনশ্রুতি অনুসারে ) চিত্রেশ্বরী কালী।

সিদ্ধেশ্বরী দেবীর মন্দির ডেনিয়েলের আঁকা ‘চিৎপুরের রোডের দৃশ্য’  
গ্রন্থে (চিত্র সংখ্যা নং ৩০৩ V. M.)। উত্তরকালে ইহার চূড়াটি  
ভাঙ্গিয়া যায় ও যথেষ্ট ভাবে সংস্কারের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এ সময়ে  
প্রতিষ্ঠাতা (২) গোবিন্দরামের বংশধর অভয়চরণ মিত্র নিজ বায়ে উহার  
সংস্কারাদি করাইয়া দেন। দ্বিতীয়—গোবিন্দরাম মিত্রের ‘নবরত্ন’ মন্দির।  
ইহা ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত হয় ও গোবিন্দরাম এই মন্দিরে শিবলিঙ্গ  
প্রতিষ্ঠা করেন; ইহার সংলগ্ন স্থল আয়তনের অপর কয়েকটি মন্দির ও  
একটি বৃহৎকার পুষ্করিণী ছিল। এই মন্দিরের সর্বপ্রাচীনতর গঠন  
সকলেই প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে ঐ মন্দির উচ্চতর বর্তমান কালের  
গড়ের মাঠের অষ্টারলিন মস্কেট ( ১৫২ ফুট ) অপেক্ষা কম ছিল না,  
কিছু বেশী হইবে ( ১৬৫ ফুট )—ইংরাজীতে পক্ষা ~~কিছু~~ “The  
highest pinnacle of which is : : the  
Ochterlony Monument. এই মন্দিরের একটি চূড়াই সন্ধ্যাদীপ  
দেওয়া হইত। গ্রন্থের কথা, এ মন্দির এক্ষণে নাই, ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দের ঝড়  
ও ভূমিকম্পে ইহা আংশিক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় ও ১৮২০ খৃষ্টাব্দে উহার  
বাকী অংশ সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়। একটি জাতীয় গৌরব বিনষ্ট  
হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। ইহার অবস্থান ছিল কুমারটলী পল্লী, বনমালী  
সরকার ষ্ট্রট ও চিৎপুর রোডের মোড়ের নিকট (চিত্র সংখ্যা নং ১০৫৭  
V. M.)। সম্প্রতি টিটাগড় পেপার কোম্পানী ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের নতুন  
রেওয়ালপল্লীতে ‘নবরত্ন’ মন্দিরের একটি ছবি দিয়াছেন।

যেমন মুকুন্দরাম ১০৭৭ খৃষ্টাব্দে কোমলগর কান্তরঙ্গর নদীকূল হইতে  
বাবার সম্মুখে চিৎপুরের (চিত্রপুর) সর্বমঙ্গলা দেবীর দেউল দেখিয়া-  
ছিলেন—উহার প্রতিষ্ঠাতারূপে আর একটি মন্দির ইংরাজ চার্লস জোসেফ  
১৮২৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে বালিখালের  
মোহানা হইতে কলিকাতার একটি মন্দির সকলের দৃষ্টিতে আঁসিত—যাহা  
বনমালী সরকার ষ্ট্রট ও চিৎপুর রোডের মোড়ের নিকট অবস্থিত ছিল।  
জোসেফ এ মন্দিরের ঐ রূপ স্থান নির্ধারণ করায় বোঝা গিয়াছে যে  
তিনি উক্ত ‘নবরত্ন’ মন্দিরের কথাই বলিয়াছেন। প্রবন্ধ অনুসারে, ইহার  
মধ্য চূড়াটি ছিল ‘Cupola’ ধরণের—এরূপ বলিয়াছেন কারণ তাঁহার  
প্রবন্ধের শতাধিক বৎসর পূর্বে, ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে, অত্যন্ত  
কয়েকটি চূড়া ভাঙ্গিয়া যায় ( ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ডেনিয়েলের অঙ্কিত চিত্রে  
কয়েকটি চূড়া বিহীনরূপেই দর্শিত হইয়াছে ), প্রবন্ধকার সেই গ্রন্থই এ চূড়া  
গুলি সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। পুনরায় হৃদৈব কারণে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে  
ঐ মধ্য চূড়াটি ( Cupola ) ধসিয়া পড়ে এবং তাহাতেই মন্দিরটি চূর্ণ-  
নিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।—অত্যাধিক উহার সংলগ্ন একটি ছোট মন্দিরের  
নিম্নাংশ মাত্র ( পাঁচ হাত প্রস্থ ও উচ্চতায় প্রায় দেড়তলা )

বর্তমান রহিয়াছে এবং উহা রক্ষা করিবার জন্য পরবর্তীকালে যে প্রাচীর গঠিত হইয়াছিল তাহাও দুই হস্ত প্রস্থ। বাগবাড়ার চিৎপুর রোডের উপর, সিদ্ধেশ্বরী দেবীর মন্দিরের সম্মুখে রাস্তার পশ্চিম দিকে যে শিব ও ভ্রামহ্মনের কয়েকটি চূড়াবিশিষ্ট মন্দিরটি রহিয়াছে সেই মন্দিরের মধ্যে এই প্রাচীর দেখা যাইবে। শ্রবন্ধকার আরও লিখিয়াছেন (১৮৪৫ খৃঃ) যে এখনও এই মন্দিরের ভগ্নাবশেষ ও ইষ্টকাদি ইত্যন্ত পড়িয়া রহিয়াছে। পুরাতন কলিকাতার চিৎপুর রোডের মা্যে (চিত্র সংখ্যা নং ১৭৪৭ V. M.) একটি তারকা চিহ্ন দ্বারা এই মন্দিরটির স্থান দর্শিত হইয়াছে—এবং উহার নোট লিখিত আছে—“Great Pagoda”—প্যাগোডা বলায় নবরত্নই উপলক্ষিত হইয়াছে। শ্রবন্ধকারের কথাগুলি এই (Calcutta Review 1845 vol III) —“Near the angle where the road ran up from Banamali Sarkar's Ghat joins the great Chitpore Road—there is still to be seen the remains of a large temple, the largest in Calcutta, which was once crowned with lofty cupola. For many years it was the most conspicuous object in the city over which it towered as a dome of St. Pauls does over the city of London \* \* About twenty five years ago the Cupola suddenly came down with a crash. It has never since been rebuilt. It was visible from a distance of many miles and more especially from a long reach of the river which terminates at Bally khal.” মন্দিরটি এই ভাবে বিনষ্ট হওয়ার বিবরণ ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত নিউম্যানের পুস্তকেও দৃষ্ট হইয়াছে। এই বিবরণ—উপরোক্ত ছবি ও মা্যের সহিত মিলাইয়া লইলেই আর কোন সন্দেহ থাকিবে না; স্পষ্টই বোঝা যাইবে যে মন্দির দুইটি নহে, একটি মন্দিরেই কথা লেখকেরা নিজ নিজ ভঙ্গীতে বর্ণনা করিয়াছেন। পুরাতন কয়েকজন লেখক একের কথা অপরের সহিত মিলাইয়া ফেলিয়াছেন—পুরাতন কালের কাগজ-পত্রাদি ভ্রূপাণা হওয়ায়। কাশীপুরের উড়ুর বরানগরে নদীয়ার রাজা রামকৃষ্ণ লক্ষ্যাদিক মূদা ব্যয় করিয়া একটি কালীমন্দির স্থাপন করেন, হাজার বিবরণ কখন মনে জেনেন। নিউম্যানের পুস্তকে (দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৮৮২ খৃঃ) গোবিন্দরাম মিত্রর এই নবরত্নবিশিষ্ট শিব মন্দিরকে চিত্তেশ্বরী কালীর মন্দির বলা হইয়াছে কিন্তু ইহা আদৌ ঠিক নহে। ডেনিয়াল ঠাহার ‘নবরত্ন’ চিত্রের যে নোট দিয়াছেন উহার মধ্যে দেবমূর্তি-বিগ্রহাদির কোন উল্লেখ নাই। গোবিন্দরাম রাস্তার পূর্বদিকে সিদ্ধেশ্বরী কালীমাতার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবার পর পুনরায় উহার সম্মুখে রাস্তার পশ্চিমদিকে ‘চিত্তেশ্বরী কালী’ স্থাপনার সম্ভাবনা কোথায়? বরং সিদ্ধেশ্বরী কালীমাতার ভৈরব স্বরূপ শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠাই গ্রহণযোগ্য কথা। Indian Chiefs, Rajas etc পুস্তকে এই লিঙ্গমূর্তির নাম দেওয়া হইয়াছে ‘মহাদেব’। গোবিন্দ-

রামের কুলদেবতা শিব এবং, রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ নানা নামে বলা হইলে অনেকেরই গৃহদেবতা; গোবিন্দরামের রাধাকৃষ্ণ উক্ত নবরত্ন সংলগ্ন অপর একটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বনমালী সরকারের গৃহদেবতা অত্যাধি বিজ্ঞান। নিউম্যানের পুস্তক (Hand Book to Calcutta) নবগত ইংরাজগণের নিকট কলিকাতার পথঘাটের পরিচয় করাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে লিখিত, এ সকল বিষয়ে নিউম্যানকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল জনশ্রুতির উপর এবং এই জনশ্রুতি সিদ্ধেশ্বরী ও চিত্তেশ্বরী এতদুভয়ের মধ্যে একের কথা অপরের উপর আরোপ করিয়াছে। জনসাধারণ চিত্তেশ্বরীর নাম শুনিয়াছিলেন এবং কলিকাতার মধ্যে এই দেবীর মন্দির না পাইয়া নবরত্ন মন্দিরকেই চিত্তেশ্বরীর মন্দির বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। কোনদিনই হয়ত ঠাহার দ্বন্দ্বাত্মকাদির ভ্রম-ভীতি উপেক্ষা করিয়া বনগণ দিয়া চিৎপুরের দেবীমন্দিরে দৃষ্ট হইবে। পুস্তক সঙ্কলনে নিউম্যান প্রথম সাহায্য পান ইংরাজ বাসিন্দাগণের নিকট, শিবমন্দিরে কালীমূর্তি ঠাহারেরই অসুমান। এ বিষয়ে আমরা যথাশক্তি অনুসন্ধান করিয়া জানিচ্ছি যে এই মন্দিরে চিরদিনই শিব লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল (ঐহা—Indian Chiefs, Rajas and Zamindars প্রভৃতি)। মন্দিরে কোনরূপ জলদানের উল্লেখ নাই, অথচ ঠাহারই সমুদ্রে সিদ্ধেশ্বরী দেখে তাহা কথিত হইয়াছে।

তৃতীয় মন্দির, চিত্তেশ্বরী দেবী। নিজ চিৎপুরে (চিত্রপুরে) সেকালে উল্লেখযোগ্য দুইটি মন্দির ছিল না। মুকুন্দরাম, জরিপরিপোট বা চার্লস্ জোসেফ কেহই পৃথক দুইটি মন্দিরের কথা উল্লেখ করেন নাই। পক্ষান্তরে, মুকুন্দরাম ঠাহার চণ্ডীকাব্যে বলিয়াছেন—

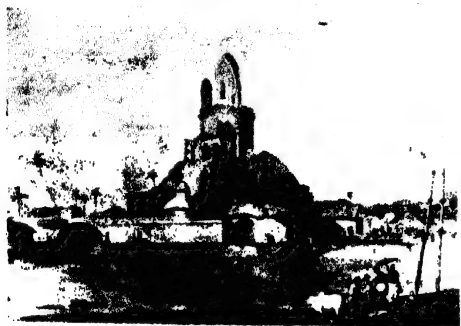
“কোমলর কোতরঙ্গ এড়াইয়া যায়।

সর্বমঙ্গলার দেউল দেখিবারে পায় ॥

তাহা হইলে তাহা হ্রস্বিচিৎ যে তৎকালে নদীবন্ধ হইতে সর্বমঙ্গলা দেউলের মধ্যে দর্শনসম্ভব অল্প কোন মন্দিরাদি ছিল না; ভূতাপ জলা-জললে পরিপূর্ণ ছিল বলিয়া কথিত হইয়াছে। অতএব চিৎপুর ও চিত্তেশ্বরী এই শব্দ দুইটির উপর দ্বিগত প্রথম পদার্থ ‘চিত্ত’ দেখিয়া চিত্তেশ্বরীকে চিৎপুরে অনুমান করা ভুল হইবে—যদি না চিত্তেশ্বরীকে চিত্তেশ্বরী-সর্বমঙ্গলা রূপে খাঁকার করা হয়—কারণ তৎকালে চিৎপুরে সর্বমঙ্গলা ব্যতিরেকে অল্প কোন মন্দির ছিল না। সে কালে চিৎপুর রোডের বিস্তৃতি ছিল দক্ষিণে বোঝাঘার (যথার্থতঃ—ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট, তখন এখানে গঙ্গার শাখা স্বরূপ একটি খাল ছিল) হইতে বায়াকপুর ট্রাক রোড পর্যন্ত কাশীপুরের মধ্য দিয়া এবং চিত্তেশ্বরী তথা চিত্তেশ্বরীর নাম অনুসারেই চিৎপুর রোডের নাম হইয়াছিল। চিৎপুর নামও ‘চিত্ত’ ডাকহাতের সচিত সংশ্লিষ্ট কিনা তাহাও সন্দেহের বিষয়। কেননা, ১৯০০ খৃষ্টাব্দের প্রাণ্ডে চিৎপুর নাম থাকায় ‘চিত্ত’ ডাকহাতকে এই বৎসর হইতে আরও অঙ্গণভাদী পূর্বেকার লোক বলিয়া খাঁকার করিতে হইবে—কিন্তু সময় কালের প্রমাণ দিয়াও দেখা যায় যে—এবং ব্যতিরেকে এ সম্পর্কে অল্প কোনরূপ প্রমাণ নাই। ইংরাজী প্রবন্ধ



উহার নিয়ে লিখিয়া দিয়াছেন 'চিংপুর বাজারের হিন্দু মঠ।' ইংরাজ-আগমনের বহু পূর্বকাল হইতে অশ্রুশ্রু ও বিপদসঙ্কুল যে বনপথ ধরিয়া চিংপুর হইতে বোম্বাইয়ের পৌজান যাইত তাহার প্রথম নাম দেন ইংরাজেরা 'যাত্রীপথ'। এই পথ বরাবর আসিয়া তীর্থ-যাত্রীপথ চিত্তেশ্বরী দেবীর পূজা দিয়া বেতোড়ে বেতাই চণ্ডী হইয়া কালীঘাটে যাইতেন। এই নাম যাত্রীপথ ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া চিত্তেশ্বরী দেবীর নামানুসারে চিংপুর রোড নামে অভিহিত হয়। ইহা ছাড়া ইংরাজগণের আরও এক হবিধা হইয়াছিল যে তাহার অনায়াসেই বুঝিয়া লইতেন যে ঐ রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইলে নিজ চিংপুর গ্রামে (তথা মুর্শিদাবাদ পথান্ত) ও পূর্বদিকে রমদমা পৌছান যায়। সেকালে



গোবিন্দরাম মন্দির প্যানোরাম

বর্তমান চৌরঙ্গীর নাম ছিল "Road to Collegant."। জনবহুল স্থান বা প্রসিদ্ধ মন্দির ও মঠের নামানুসারে রাস্তার নামকরণ স্থান নিরূপণের সহজ উপায়, দিক নির্ণয়ের হবিধা ও পথহারী না হওয়া।

উক্ত মন্দির বা মঠ হইতে গঙ্গা কিনারা পথান্ত ছিল জলা ও হোগলা ঘন। উচ্চশির বৃক্ষের যথেষ্ট অভাব ছিল এবং ইহাও একটা কারণ যে জঙ্গ মুকুলরামের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল কোমলগর কোতরঙ্গ হইতে সর্বমঙ্গলার বেটেল দর্শন এবং সাধক রামপ্রসাদ সেনও ঐ জলা জঙ্গলের মাঝে কুলকামিনীরূপধারণী সর্বমঙ্গলার সাঙ্গাৎ পান। এই

রামপ্রসাদের গান শুনিবার জন্মই সর্বমঙ্গলা দেবী দক্ষিণ হইতে দিগ্ধ পশ্চিমমুখী হইয়াছিলেন। রামপ্রসাদ ত্রিভুজাচার আশ্রিয়া ভগবৎপূজাপাঠ সমাপনাশ্চে নিরাশ্রয় বালকের মত অন্তঃকলিত মঃ সম্বোধনে তিনি পাষণ্ড্য প্রতিমার বক্ষনিহিত মাতৃস্তের হৃদ্যস্রোত মঃ আনয়ন করিয়াছিলেন। যে গানগুলি গাহিয়াছিলেন তাহার এ এই—

জননি! পদপঙ্কজং দেহি শরণাগত জনে,  
কৃপাবলকেনে তারিণী, তপন তনয় ভব ভয়হারিণী।  
প্রণবক্রপাণী মায়, কৃপানাম দারী তার  
ভব পারবার তারিণী ॥  
সঙগা নিঙগা স্থল স্থল মূল্য হীন মূল্য  
মূল্যধার অমল কমল বাসিনী ॥  
আগম নিগমাতীতা গিল মাতা গিল পিতা  
পুত্র প্রকৃতি রূপিকা ॥  
হংসরূপে সর্পভূতে বিহরসি শৈলহুতে  
উৎপাদি প্রলয় ত্রিভা জিহা কারিণী ॥  
অধাময় দুর্গানাম কেবল কৈবল্য ধাম,  
অজ্ঞানে অড়িত যেই প্রাণী ॥  
তাপ্রায়ে সমান্তজে ইলাহল কুপে মজে,  
ভদ্র রামপ্রসাদ তার বিদ্যফল জ্ঞানী ॥

রামপ্রসাদ স্বগৃহে প্রত্যাগত হইলেন এবং তথায় সন্তুষ্ট, জটিলিত্তে সাদন আশ্রয়যোগ্য করিলেন। তিনি বিজ্ঞানহন্দর কাব্যে পদ্মনাভের জন্মবিবরণে মধ্যে তাহার নিচের অধ্যায়কাল বাল্যবিদ্যাছেন—১২ই ফাল্গুন ১১২৭ সা (২২শে ফেব্রুয়ারী) বৃদ্ধবার মাঘী শুক্লা ত্রয়োদশী।

প্রাচীন কালের সর্বমঙ্গলার মন্দির ( চিত্র ১৩৩৫ V. M. ) এক্ষণে বর্তমান নাই। উপর্যুপরি ভূমিকম্প বাত্যা প্রভৃতি কারণে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। মন্দিরের অবশ্য টিক এমনই হইয়া পড়ে যে শিখর মন্দির কয়টির চুড়া সংস্কার করা সম্ভব হইয়াছিল কিন্তু বৃহদাকার মঃ দেবীর মন্দির নূতন করিয়া গড়িতে হয়। সাধক রামপ্রসাদ যখন মন্দিরে আসেন সে সময় বর্তমান দেবোদ্বিগতগণের উদ্ধতন অষ্টমপুণ্যে রামাশ্রয় সিমলাই প্রথম সেবাইতরূপে বিজ্ঞান ছিলেন।



# শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

[ শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখা ]

54, 36th Street

5. 10. 15.

প্রিয়বরেষু—

আপনার পত্র পাইলাম। এই গল্পটা বেশ হওয়ার কোন আশা আমার ছিল না। কারণ প্রথম হইতেই ঠিক করিয়া বসিয়াছিলাম, এ সকল বস্তু প্রবন্ধ হইলেও হইতে পারিত। আসলে এ ধরণের লেখাকে ঠিক গল্প বলাও হয়ত সকলের মত না হইতে পারে। বাক্য, যদি দু একজনেরও ভাল বোধ হয় সেও আমি আল্লাদের কথা মনে করিব।

আপনি যেমন ইচ্ছা তেমন করিয়া ছাপিবেন। আপনার নিজের জিনিস হইলে বা করিতেন ঠিক তাই। এতে ভাল না হয় সেও আমার কপাল, ভাল হয় সেও আমার কপাল।...

হাতটা কিছুতেই ভাল হইতেছে না।' মধ্যে ডান পা-টাও আগাগোড়া ফুলিয়া কাঁপিয়া জয় ঢাক হইয়া উঠিয়াছিল। সেটা এখন কমিয়াছে এই বা। প্রতিমাসেই কিছু না কিছু একটা ছোট হোক, বড় হোক, প্রবন্ধ হোক ছাপিবার চেষ্টা করিব। অর্থাৎ বিশেষ চেষ্টাই করিব। যদি না পারি সেটা আমার অনিচ্ছার জন্ত নয়, অক্ষমতার জন্তই হইবে না।

অস্বাস্থ্য বিষয়ে ভাল আছি।

আপনাদের—

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“ভারতবর্ষ” পেলাম। প্রথমটা কে বে চুরি করিল তা বলিতে পারি না।

আফিং ছাড়িবার চেষ্টা করিয়াই এত দুঃখ বোধ করি

১। এই হাতের অস্থিরতা কপা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র হরিদাসবাবুকে এর আগের একটি পত্রে লিখেছিলেন—আমার ডান হাতটাও এত বাধা যে লেখা ভারি শক্ত। কিছুতেই আরাম হইতেছে না। ডবল ভাঁজিতে গিয়া এ এক কাণ্ড ঘটিল!

পাইলাম। আর ছাড়িবার নামটিও কখনো মুখে আনিব না। বেশ করিয়া পুনরায় ধরিয়া তবে পা ভাল হইল, এইবার আর একটু বেশ করিয়া ধরিলে হাতটাও ভাল হইবে আশা হয়।

আফিং কম করিয়া মাথাটা একেবারে খালি হইবার মত হইয়াছিল, আবার ধীরে ধীরে বেশ ভরিয়া আসিতেছে। কি জিনিস! আপনাদেরও ধরা বোধ করি ভাল। আমি ত মনে করি সমস্ত ভদ্রলোকেরই এটা সেবন করা কর্তব্য।

Baje Sibpur

15. 5. 20.

ভায়া,

অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির—আপনি আমার চশমাটা বামাপদরং দোকান হইতে আনাইয়া লইয়া—সেই আপনার নিজের লোকটিকে দিবেন। সুখাৎ জানে কি রকম এক কাঁচের চশমা করা চাই। নম্বর (+ 2.5) দামও শুনি ১৮-২০ টাকা। বাস্তবিক জুতায় যদি পরের কথায় ৩২০০ খরচ করিয়া ফেলিতে পারি—আপনাদের কথায়

২। কনৈক চশমা-বাবুসহী।

৩। হরিদাসবাবুর কনিষ্ঠ-ভ্রাতা সুখাৎ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

৪। শরৎচন্দ্র তখন বাজেশিবপুরে থাকতেন। সেই সময় তাঁর মাতুল ও বাল্যবন্ধু ডিপেন্দ্রনাথ গাঙ্গোপাধ্যায় একবার বাজেশিবপুরে গেলে শরৎচন্দ্র তাঁকে নিয়ে চৌরঙ্গীতে জুতা কিনতে গিয়েছিলেন। ডিপেন্দ্রনাথ তাঁর “স্মৃতি-কথা” গ্রন্থে সেই জুতা কেনার কাহিনীটি এই ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন—

“হোগাইটওয়ার রোডের মতো মূল্যবান এবং অতিজাত জুতা কলিকাতার বাজারে খুব বেশি ছিল না। তখনকার দিনে একজোড়া রোড-স্ট্র মূল্য ছিল সাড়ে ত্রিশ টাকা।...

—চল সীমারে বাওয়া যাক, শীঘ্র হবে।

বললাম—চল।

পথে বেরিয়ে দুজনে পাশাপাশি গল্প করতে করতে সীমার ঘাটের দিকে অগ্রসর হলাম। শরতের পাত্রে একজোড়া ছিন্ন মলিন চটজুতো। ঘোবনকালেডুতার রঙ কালা ছিল অথবা বাদামি, তা সহজে ঠাণ্ড করা

১৮, ২০, টাকা খরচ করিব এ আর বিচি কি? আপনি ঠিকই বলিয়াছেন।

যাক, আপনাদের কথাই রাখি—ঐ এক কাঁচের

বাথ না। কোনো জায়গা দেখলে মনে হয় কালো, কোন জায়গায় বাথমি। সুনাম জুতোজোড়া পায়খানা যাবার সময়ে শরতের কাজে লাগে।

টোনার ঘাটের কাছ বরাবর পোয়াটাক পনের মত অত ধূলিবহুল পথ ওই শহরে আর দ্বিতীয় আছে কিনা সম্ভব।.....

পথের ধূলায় অন্ধকণের মধ্যেই শরৎের চটি ধুলিতে ধূসর বর্ণের হয়ে গেল। সেই ধূলিকণাসমূহ শুধু তার জুতোর অবস্থান্তর ঘটিয়ে দ্ব্যস্ত হ'ল না, ক্রমশ তার দু পায়ে একজোড়া ধূসর বর্ণের স্টকিং পরিয়েও দিল।

গলা পেরিয়ে পরপারে হাইকোর্ট গাটে উঠে...দুজনে মাঠ উত্তীর্ণ হয়ে হোয়াইটওয়ার দোকানের সামনের ফুটপাথে উঠলাম। শরৎকে বললাম, “শরৎ, তোমার পায়ের আর জুতোর যা অবস্থা, অত দামি রেক্স-শু তোমাকে দেখাবেই না।”

“বল কি উপমান।” বলে একটু উষ্ম মুখে শরৎ কৌটা দিয়ে পা আর জুতো দু-চারবার ঝাড়লে। তার দ্বারা ধূলি সহ্যতো পানিকটা অশ্লষত হ'ল, কিন্তু জুতোর অবস্থা বিশেষ উন্নতি লাভ করল না।

বললাম, “আগের অবস্থা বরং ভাল ছিল, এ আরও পারাপ হ'ল শরৎ।”

মাথা নেড়ে শরৎ বললে—“হোকগে। চল তো চুকি, না দেখাতে চায়, সঙ্গে টাকা তো আছে, চারখানা নোট মূলের কাছে নেড়ে কলব—হিয়ার ইন্দি মনি।”

গুট গুট দুজনে যেখানে ঢুকলাম, সৌভাগ্যক্রমে তার পাশেই জুতো বিভাগ। অদূরে একজন শপ-অ্যামিষ্ট্যান্ট দাঁড়িয়ে ছিল, আমাদের দেখতে পেয়ে ক্রতপদে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ, জেন্টেলমেন?”

শরৎ বললে, “আমি একজোড়া রেক্স-শু কিনতে চাই।”

আমাদের দুজনে একটা শোফায় বসিয়ে গাড় এ'কিয়ে-বিকিয়ে শরতের পায়ের জাকারটা ভাল করে দেখে নিয়ে শপ-অ্যামিষ্ট্যান্ট জুতো আনতে গেল।

জাত বণিক এই ইংরেজরা। পায়ের ধূলা অথবা ছিন্ন চটিজুতো এদের কি বিভ্রান্ত করতে পারে?—নিশ্চয় বলতে পারি, ঐ ধূলা আর ঐ ছিন্ন চটি নিয়ে তখনকার দিনের চাঁদনির কোনো জুতোওয়ালার দোকানে গিয়ে সাড়ে বত্রিশ টাকা মূল্যের জুতো কিনতে চাইলে দেখাত না তো? বটেই, অধিকন্তু বিদ্রূপাত্মক কণ্ঠে বলত, “আজ হবে না, আর একদিন আসবেন।” চাঁদনির দোকানে জুতোর দর করতে গিয়ে বহুবীর এমন কথা শুনাও হয়েছে, “ও-দামে এক জোড়া হবে না, একপাট হবে।”...

আট দশ জোড়া জুতোর বাস হুই বগলে চেপে ধরে শপ-অ্যামিষ্ট্যান্ট এসে হাজির হ'ল; তারপর হাঁটু গেড়ে শরতের সামনে বসে পড়ে এক

(+ 2'5) চশমা করিয়া দিল। Frame সোনার ত আছেই। বাতিল কাঁচগুলোও ত ফিরিয়া পাওয়া যাইবে।

বামাপদবাবুর চিঠিটা পাঠালাম, কিন্তু এ চিঠিখানা যেন আর তাঁর কাছে পাঠিয়ে আমাকে অহুগৃহীত করবেন না।

শরৎদা

এক জোড়া পরিয়ে পরিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল। কিছুতেই তার মন আর সন্তুষ্ট হয় না। পুনরায় চার পাঁচ জোড়া নিয়ে এসে পরীক্ষা করতে লাগল।...অবশেষে একজোড়া পরিয়ে খুশি হয়ে মাথা নাড়লে; তারপর ভাল করে লেস বেঁধে দিয়ে বললে, “একটু চলে ফিরে দেখুন তো! আমার মনে হচ্ছে, এই জোড়া ঠিক ফিট করেছে।”

ঘুরে ফিরে বেড়াতে বেড়াতে শরতের মুখে খুশি হওয়ার হাসি কুটে উঠল। জিজ্ঞাসা করলাম—“কেমন লাগছে?”

শরৎ বললে, “চমৎকার! জুতো পরেছি বলে মনেই হচ্ছে না।” মনিবাগ থেকে চারখানা দশ টাকার নোট বার করে সে শপ-অ্যামিষ্ট্যান্টের হাতে দিলে।

সাড়ে বত্রিশ টাকার কাগমমো ও বাকি সাড়ে সাত টাকা নিয়ে... আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে শরৎ বললে,—“চল।”

নতুন জুতা থেকে পা পোলবার কোন লক্ষণ নেই দেখে শপ-অ্যামিষ্ট্যান্ট বললে—আপনার জিপ্সোটা জুতোর বাজ্রে দিয়ে দোব ?

“না ওর আর দরকার নেই।” বলে শরৎ আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। জুতো আর নতুন বাস উভয়েই নাথ হীন হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে দোকানে পড়ে রইল। এখন বৃহতে পায়ালম, জুতোর বাস বহন করার কদখতা হতে অব্যাহতি লাভের জগেই শরৎ ঐ পায়খানার জুতো-জোড়া পরে এসেছিল।

পথে বেরিয়ে শরৎ উত্তর দিকে চলতে লাগল।

ধর্মতলার মোড়ের মাথায় পৌঁছে শরতের দিকে তাকিয়ে বললাম, “শরৎ, ছপয়ালা সইল।”

আমার দিকে তাকিয়ে জরুজিত করে শরৎ বললে—“তার মানে?”

“তার মানে, অত দামি জুতো, হোয়াইটওয়ার থেকে এ পর্যন্ত আসতে যেটুকু চামড়া ক্ষয়েছে, তার দাম ছপয়ালা নিশ্চয় হবে।”

কোন কথা না বলে আমার প্রতি একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনে শরৎ ধর্মতলা স্ট্রীট পার হয়ে অপর দিকের ফুটপাথে উঠল। তারপর ডানদিকে মসজিদ রেখে সেন্ট্রাল অ্যান্ডিন ডর হনহন করে এগিয়ে চলল।

খানিকটা পথ গিয়ে বললাম—“শরৎ, তিন জানা সইল।”

কোন মন্তব্য না করে শরৎ যেমন চলছিল, হনহন করে তেমনি চলতে লাগল। সম্ভবত সে আরামদায়ক মূল্যবান জুতো পরে পথ চলার সখ মেটাচ্ছিল। আরও খানিকটা গিয়ে বললাম—“শরৎ, সাড়ে চার জানা সইল।”

এবার শরৎ গতিরোধ করে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে

ভাগলপুর

১৫ই কার্তিক ১৩৩২

ভায়া,

অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, ভরসা করি আপনাদের সর্বদা কুশল।

জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে এখানে এসে আটকে গেছি। আমার ভোলা চাকর কালাজরে শয্যাগত। বহু injection দিয়ে আরাম করে সঙ্গে আনি। এখানে পূজোবাড়ীর নানাবিধ খাওয়া ও অখাওয়া খেয়ে তার জ্বর এবং পিলে এমন দ্রুত শ্রীবুদ্ধি লাভ করেছে যে সে একেবারে অপ্রত্যাশিত। আর আমার?

১৫।২০ দিন পূর্বে কানে কাঠি দিয়ে আর শুনতে

বললে, “আরে তুমি তো ভারি পেছনে লাগলে দেখছি।” তারপর অদূরে একটা চলন্ত থানি ট্যান্ডি দেখতে পেয়ে তান হাত তুলে উল্লসের ডাকতে লাগল—“এই ট্যান্ডি, ট্যান্ডি।”

ট্যান্ডি চালকের মনোযোগ আকৃষ্ট হ'ল। সবচেয়ে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে নিমেষের মধ্যে আমাদের সমুপে উপস্থিত হয়ে দরজা খুলে দিলে।

আমার প্রতি ইঙ্গিত করে শরৎ বললে—“নাও ওঠ।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“কোথায় চলেছ শরৎ?”

শরৎ বললে—“হরিদাসের দোকানে।”

হরিদাসের দোকান অর্থে হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকর দোকান—  
গুরুদাস লাইব্রেরী।...

মাস ভয়ের পরে...সকালে শরতের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম।

আমাকে দেখামাত্র শরৎ উল্লসের হাঁক দিলে—“ওরে ভোলা, মামা এসেছে, আমার জুতোজোড়া নিয়ে আয়।”

বিস্মিত কণ্ঠে বললাম—“আমার প্রতি এক রকম অভ্যর্থনা—তা তো বুঝলাম না।”

কোন উত্তর না দিয়ে শরৎ শুধু মুচকে একটা হাসল...

রেষ্ম-শু নিয়ে ভোলা উপস্থিত হলে কথাটা বুঝতে পারলাম।

জুতো-জোড়া হাতে নিয়ে উড়ে ধরে হলাটা দেখিয়ে শরৎ বললে, যেদিন “জুতো-জোড়া কিনি তুমি বলেছিল—তিন আনা ফাইল, মাড়ে চার আনা ফাইল। নরম আর হালকা বলে মাস ভয়ের ধরে এই জুতো জোড়াই সমানে ব্যবহার করছি। আচ্ছা, ভাল করে দেখে বল তো উপী, আজ পণ্ড ক আনা ক্ষয়েছে? চার আনাও বোধ হয় নয়?”

বললাম—“নিশ্চয় নয়, দু আনাও বোধ হয় নয়।”

খুশি হয়ে শরৎ বললে, “ঠিক বলেছ। লোহার সোল হ'লে এত গিনে ক্ষয়ে যেত। কিন্তু এ এমন অদ্রুত পেটা চামড়া যে, ক্ষইতে জানে না। দাম ওয়া নেয় বটে, কিন্তু তার বদলেও দেয়।”

পাইনে। এখানে এসে এমন হুন্সর হয়েছে যে, পিছনে কামান দাগলেও চমকাইনে। আমার সম্পূর্ণ আশা হয় যে, শ্রীযুক্ত জলধর দাদাকে এবার আপনি বিদায় দিয়ে আমাকে ভারতবর্ষের সম্পাদক নিযুক্ত করলে আপনাদের traditionএর কোনপ্রকার অমর্যাদা হবে না। এ বিষয়ে আমার যোগ্যতা যেন বিস্মৃত হবেন না। এই ত সম্বাদ। আপনার শ্রীঅর্শ কেমন আছে জানতে পারলে সুখি হব। আশা করি সেরে গেছে, এরূপ দুঃসম্বাদ দেবেন না।

সুধাকে আমার আশীর্বাদ দেবেন।

শু:

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সামতাবাড়ি, পানিত্রাস পোষ্ট

জেলা হাবড়া

প্রথম কল্যাণবরেষু,

আপনার পত্র পাইয়া কত কি মনে হইল বলিতে পারি না। বাড়ীর একটা পণ্ডপক্ষীর মৃত্যু পর্য্যন্ত সহিতে পারি না, এই আকস্মিক ছোট ভাইয়ের শোক? আমাকে যেন প্রতিনিয়ত দগ্ধ করিতেছে। ব্যথা যে এত বড় থাকে, এ যেন আমি জানিতাম না। কে জানিত ভিতরে ভিতরে আমি এতখানি দুঃখী ছিলাম। কত কি লিখিয়াছি—সকলই মনগড়া। কে ভাবিয়াছিল আমার জীবনেই তাহা এমন সত্য হইয়া উঠিবে। আজ আর একটা সত্য উপলব্ধি করিয়াছি, তাই বাকি জীবনটা যেন সকলেরই শুভ কামনা করিয়া শেষ করিতে পারি। ২২শে কার্তিক '৩৩।

শরৎদাদা

টাকাকড়ির প্রয়োজন সম্প্রতি নাই, চাইলেই জানাইব।

১। ভারতবর্ষ সম্পাদক রায় বাহাদুর জলধর সেন কানে খুব কাম শুনতেন। এছাড়া একসময় বীরেন্দ্রনাথ বসু নামে এক ব্যক্তি জলধর বাবুর সহকারী ছিলেন, তিনিও কানে পাটো ছিলেন। তাই কাল হওয়াটাকেই ভারতবর্ষের সম্পাদক হওয়ার অন্ততম যোগ্যতা বলে শরৎচন্দ্র এখানে পরিহাস করেছেন।

২। হরিদাসবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুখাংশুধর চট্টোপাধ্যায়।

৩। শরৎচন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা রামকৃষ্ণ মিশনের সম্বাসী বারী বেদানন্দের মৃত্যু শোক।

[ শ্রীমণীজ্ঞানথ রায়কে লেখা ]

পানিত্রাস, হাবড়া

৮. ২. ৩২

পরম কল্যাণীয়েষু,

মণি, তোমার চিঠি পেলাম। সেদিন তোমার অপরিদীম  
হুঃখ ও বেদনার ছবি আমার খুবই মনে আছে। প্রায়  
সর্বদাই মনে পড়ে। আশীর্বাদ করি, এর থেকে তুমি যেন  
মুক্ত হতে পারো। উপায়চীন ব্যাখার মত ব্যাখা সংসারে  
আর নেই।

সরস্বতী পূজার সময়ে আমার বাড়ীর বার হওয়া চলে  
না। আমি অত্যন্ত ব্যস্ত। পরের দিন বাইবে যাই,  
কিন্তু এবারে শনিবারে বড় বোয়ের একটা ব্রত-প্রতিষ্ঠার—  
যাকি বামুন খাওয়ানোর দিন, আমার একখাটা সেদিন  
মনে ছিল না। তাই এই মঙ্গলবারেই যেতে পারবো ভেবে-  
ছিলাম। আমি এই মঙ্গলবারের পরের মঙ্গলবারে বেরিয়ে  
পড়বো। অর্থাৎ ১৬ই ফেব্রুয়ারি।

আমি একরকম আছি। লোকের আমার বিরাম নেই  
—মলে মলে। বিশেষতঃ কংগ্রেস বে-আইনি হবার দরুণ  
ঘরা অনাথ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের।<sup>১</sup> ইতি—

দাদা

সামতাবেড়, পানিত্রাস

হাবড়া

১২. ৪. ৩২

পরম কল্যাণীয়েষু,

মণি, সেদিন রাত্রে ফিরে এসে বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে  
ভয়ের অবস্থা রইল না। বাড়ীময় আলো, রাত দেড়টায়  
ওপরের বারান্দায় সার দিয়ে দাঁড়িয়ে ও-বাড়ীর মেয়েরা—

নীচেও ৫০জন লোক, ভাবলাম ভয়ানক কিছু একটা  
নিশ্চয় ঘটেছে। দেখলাম তাই বটে, ডাক্তার এসেছিলেন,  
বুড়ীর<sup>২</sup> ১০১-১০৪ঃ জর, পেটে ভয়ানক বম্বা—প্রায়  
সারাদিনই বম্বা চলে।

কিন্তু তোমাদের আশীর্বাদে সে সেরে উঠেছে, বউমা<sup>৩</sup>  
যে বসেছিলেন, অত জর—দেখা যাচ্ছে তাই বটে। হাম  
অথবা এই ধরনের অল্প কিছু আশঙ্কা নেই। কাল থেকে  
জর নেই, আজও জর হয় নি, খোলাধূলো করে বেড়াচ্ছে।  
বোধ করি আর কিছু হবে না, এমনি ভালো হয়ে  
যাবে।

সুতরাং, যাওয়াই স্থির কোরলাম।<sup>৪</sup> রাত্রে ৮-২৪  
টোনে শুক্রবারেই রওনা হবো, আশা করি তুমি যেতে  
আপত্তি করবে না। Howrah ষ্টেশনেই তোমাকে প্রতীক্ষা  
কোরব। ননী<sup>৫</sup> সঙ্গে যাবে, তুমি যদি শুধু একটা টিকিন-  
পটে একটু খাতবস্ত ও একটা কুঁজোতে খাবার জল নাও,  
বড় ভালো হয়। এখান থেকে ঐগুলো নিয়ে যাবার ভারি  
অসুবিধে হয়। পথ তো সোজা নয়।

বউমাকে<sup>৬</sup> বোলো একটা দিন মাত্র, বড় জোর তার  
পরদিনটাও হতে পারে, যদি একবার ঘণ্টা কয়েকের জন্তে  
পুরীতে<sup>৭</sup> জগন্নাথ দেখতে যাই। কটক থেকে পুরী ত  
বেশী দূর নয়। যদি যেতেই হোলো ত ওটা না দেখে  
আর ফিরবো না।

এদের অনেক দিনের অনুরোধ যাবার, এবার নিশ্চয়ই  
সেটা সম্ভব হবে—বুদি না ইতিমধ্যে আর কোন দুর্ঘটনা ঘটে,  
বুড়ীর অসুখের জন্তে যাত্রা তো প্রায় বন্ধ করেই দিয়েছিলাম।

অত্যন্ত মঙ্গল, বউমাকে ও ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ  
দিয়ে।

দাদা

১। শরৎচন্দ্রের স্ত্রী শ্রীহরমণী দেবী জীবনভোর পূজা ও  
দুঃখ-ত্রস্তা ফিরেই আছেন। এঁর এই পুজার কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র  
রসুন থেকে তার বিশিষ্ট বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে ৯. ৮. ১৩  
তারিখের এক পত্রে লিখেছিলেন—ইনি ত দিনরাত জপতপ পূজা-আচা  
নিয়েই থাকেন। একটু আধটু লেখাপড়া জানেন বটে, কিন্তু কাজ  
আসে না।

২। বেশকর্মীদের উপর শরৎচন্দ্রের একটা আন্তরিক দরদ ছিল।  
তাই তিনি সাধ্যমত ওদের সাহায্য করতেন।

১। শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা  
শ্রীমতীমালা চট্টোপাধ্যায়।<sup>১</sup> ছেলেবেলায় এঁর ডাক নাম ছিল বুড়ী।

২। শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রকাশবাবুর স্ত্রী।

৩। শরৎচন্দ্র এই সময় কটক থেকে আমন্ত্রণ পেয়ে সেখানে  
যাওয়া স্থির করেছিলেন।

৪। শরৎচন্দ্রের অন্ততম ভ্রাতা।

৫। মণিবাবুর স্ত্রী।

সামতাবেড়, পানিত্রাস

হাবড়া

পরম কল্যাণীয়েষু,

দেহটা আবার গোল বাধিয়েছে; স্থির করেছি এ নিয়ে আর নালিশ জানাবো না—এই এ সম্বন্ধে শেষ। পায়ে বখাটা যে বাত নয়, সেই পুরাতন আঘাতের জের এটাও এবারে নিঃসন্দেহে বোকা গেছে। এখন বড় বোয়ের চিকিৎসা শুরু হয়েছে—তিনি নাকি এই মুসকরের প্রলেপ দিয়ে অনেকের আঘাত-পাওয়া ব্যথা আরোগ্য করেছেন। তিনচার দিন লাগানো হচ্ছে, অনেকটা ফল পাওয়া গেছে। নিদ্রাঘ নিরাময় হবে কিনা জানিনে, কিন্তু যন্ত্রণার হাত থেকে সাময়িক একটু অব্যাহতি পেয়েছি।

তোমাদের ওখানে বাবার জন্তে মনে মনে ছটকট করছি, কিন্তু সাহস সঞ্চয় করতে ভয় হচ্ছে। পাছে তোমাদের বিরত করি।

বোমা ও ছেলোমেয়েদের আমার মেহশীর্দাদ দিয়ো। দিন ৪৫ হোলো ছোট বোমা বাধাকে নিয়ে বাপের বাড়ী মৃদ্ধেরে গেছেন। কেবল বুড়ী রইলো, আমার বাড়ীতে যেতে চাইলে না, বড়বোও ছেড়ে দিলেন না।

অন্তান্ত খবর ভালো। ইতি ২৯শে ফাল্গুন ৩৮

পুঃ তোমার দেওয়া Mss. লেখবার কাগজগুলি চমৎকার হয়েছে। খুব আনন্দিত হয়েছি।

দাদা

সামতাবেড়, পানিত্রাস

হাবড়া

পরম কল্যাণীয়েষু,

মনি, বাস্তবিক এমনি কিছু না কিছু একটা হাঙ্গামায় জড়িয়ে বাই যে যেতেই পারছি নে। আজ তোমার হরিবাবু গিয়ে আমার দেখা পেলেন দিদির বাড়ীতে। জন দুই ডাক্তারের সঙ্গে তখন আলোচনা চলছে। তুলুকে মনে

আছে? তার দ্বীর মারাত্মক অসুখ। বাঁচে কিনা সন্দেহ। আর আমি ছাড়া ওদের ভরসা দেবার ত কেউ নেই, আশার কথা শোনারও কেউ নেই। নিজেরও দরকার কলকাতায়, কিন্তু যেতে পারছি নে। শনিবারে যদি যেতে পারি—কাল প্রকাশকে দিয়ে খবর পাঠাবো।

মুখ্যো মশাই<sup>১</sup> অমনি এক রকম, না ভালো না মন্দ। আমার শরীর ভালোই আছে।

আমার ননী গেছে ছুটি নিয়ে স্বত্তরবাড়ী, কাল শুক্রবারে আসবে—যদি যেতেও হয় ওকে নইলে তো বাওয়া হবে না।

আশা করছি শনিবারে যাবো।

দাদা

সামতাবেড়, পানিত্রাস

হাবড়া

পরম কল্যাণীয়েষু,

মনি, সেই পণ্যস্ত আমি অসুখ বিষ্ময়ের ঘূর্ণাবর্তে দিন কাটাচ্ছি।

মুকুলের হঠাৎ হোলো লিভারের ব্যথা এবং জ্বর! বউম ঠিক এই ভয়টা সেইদিন করেছিলেন; তাই হোল অবশেষে। তিনটে এমিটিন ইনজেকশন দিয়ে এবং অন্তান্ত ঔষধ খাইয়ে সে একটু আছে ভালো। তার সম্বন্ধে আর চিন্তা নেই অস্থত: সম্প্রতি।

তারপরে হঠাৎ মুখ্যো মশাই নিলেন শয্যা। আশঙ্ক হোয়েছিল এ যাত্রায় বোধ করি আর তাঁকে ধরে রাখা গেল না। রক্তের চাপ বেড়ে গেছে ২২০তে। বয়স হোল ৭৩, কিন্তু তা বোললে তো হয় না। তাঁর ষাণ্ড মানে আমাদেরও এখান থেকে বাওয়া। এখন তাঁকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আছি—তবে আজ একটু আছেন ভালো প্রশ্রাব পরীক্ষা হয়ে এলো, তাতে কোন দোষ নেই—এটা ভারী আশার কথা। বাই হোক, না আঁচলে বিশ্বাস নেই। এ তো ঠিক রায় বাড়ীর ফলার নয়, এখানে শে পণ্যস্ত ফলার নিবিঘ্নে সম্পন্ন হবার ভয় থাকেই।

তারপরে নিজে। আনন্দ আমিজীকে বোলো—failed absolutely failed! failed ignominiously

১। শরৎচন্দ্রের স্ত্রী শ্রীহিরন্ময়ী দেবীর।

২। শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ-ভ্রাতা প্রকাশবাবুর পুত্র শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায়। ছেলবেলায় এঁর ডাকনাম ছিল বাগা।

৩। মনিবাবুর পরিচিত জনৈক ব্যক্তি।

৪। শ্রীতুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়। শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলা দেবীর ছোট ভায়ের ভাই।

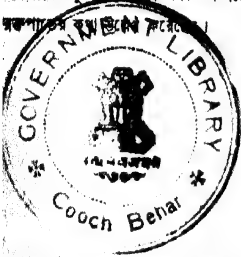
১। শরৎচন্দ্রের ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

২। শরৎচন্দ্রের ভগ্নীপতি পকানন মুখোপাধ্যায়।

ভক্তারা বোধ করি 'নাথগ্রা প্রপাতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা কোরতে চায়।'

তার পরে হোল কটকের Engagement-এ গুরুবারে নেতাই হবে। তোমার ঠিকানায় আমাকে খবর দেবার কথা ছিল, বোধকরি তুমিও সম্মত পেয়েছো। যাওয়া চাই। বউমার কাছে অভ্যর্থনা নিও। একটু মুখ মিষ্টি কোরে।

১। শরৎচন্দ্রের অর্ধ রোগ ছিল। এই সময় আনন্দ খানী নামে এক সন্ন্যাসী শরৎচন্দ্রের অর্ধ সারিয়ে দেবেন বলে, ঠিকে ওষুধ দিয়েছিলেন। কিন্তু সে ওষুধে কিছুই কাজ হয়নি। তাই শরৎচন্দ্র এখানে খানীজীর ওষুধের মার্বতা এবং ঐ সঙ্গে পরিচয় করে নিজের অর্ধের রকপাতের রুম্মিও লসিয়ে।



## জয়পুর

### শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

শাস্ত্রকার বলেছেন—“জন্মভূমি শরীরের চেয়েও গরীমী।” তার গুণ যুগান্তর পরে এই যুগের আমাদেরই এক কবির মুখে তুলনা নেই, অমনি এক শুক মর না বর আবার বেশ শুনলো, “বন্দেমাতরম্”। হুজলা হুফলা শতজামলা হুহাসিনী হুমধুরভাদিশি ধরণী-ভরণী এক দেশমাতৃকার এক অপূর্ণ বন্দনা। এমন বন্দনা এর আগে কোনদিন কেউ এমন করে আনন্দময় হৃৎকতি ভাঙতে বিবেল হয়ে করেছেন বলে জানি না। এমন করে স্বর্গাংশি গরীমী জন্মভূমির বন্দনা করা যায়, এই প্রথম শুনেছিল দেশ ভ্রমক হয়ে, আর তার কতদিন পরে মুখর আনন্দে একদা সহসা সমস্ত দেশ সকলে মিলে বলেছিল, বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্।

কবির ভাবতেই বলি—“শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে” (পিতাভক্তি)। সেদিন ভেতনি করে বলেছিল। সে মন্ত্র আজো বনবালীর মনে গাঁথা আছে।

ভারপর কত কবি কত ভাবে জন্মভূমির গুণ রচনা করলেন বন্দনা দিয়েছেন। কবিত্তর গাইলেন,—

“অয়ি ভুবন মন মোহিনী”

“মা তোমার দেখে দেখে আমি না মিরে

তোমার ছদ্মায় আমি পুঁলে গেছে তোমার মলিরে।”

এর এক কবি গাইলেন, “এমন দেশটা কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি।”

এই যে জন্মভূমির উপর আনন্দময় মোহমর—ভালবাসা—তা যে জন্মভূমি শতজামলা কুরকুহমিত ক্রমবলশোভিত সমতল নদনদী অরণ্য অপ্রান্তরময় দেশই হোক, অথবা গিরি পর্বত বনময় কোনো উত্তর

বীরব প্রকাশের চেষ্টা না করলে তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছুই পাওয়া যায়। মানুষটি নিকোঁখও নয়, অসজ্জনও নয়, ইঁকাইঁকি চোঁচামচি কোরে তাঁর কাছ থেকে একতিলও আদায় হবে না। তাঁকে বোলো।

আমি সেই ট্রেণেই হাবড়া পৌঁছব, যদি দেখো আমি নেই, নিশ্চয় জেনো খড়গপুরে অপেক্ষা করে আছি। তবে আশাকরি তা' হবে না, হাবড়াতেই বাবো এবং দুজনে একত্রেই রওনা হবো। আমার এবং ননীর একটু খাবার নিয়ে ভাই।

দাদা

পুঃ—ভুল বুলে আর লিখলে ট্রেন পাবেনা।

মরপ্রান্তরের দেশই হোক, কিংবা যেমনই হোক—একার নেই বলা শক্ত। এমন মানুষ দুর্লভ যিনি জন্মভূমিকে ভালবাসেন না। এ ভালবাসা ঐ নামের নেশায় ডাকা শিশুর মতই মুক্ত সরল মধুর ভালবাসা। বোধহয় এই মোহমর ভালবাসাই মোহহীন গৃহভাগী, সংসারভাগী সাধুকে সন্ন্যাসীকেও দ্বাদশ বৎসরান্তে একবার জন্মভূমি দর্শন করতে টেনে আনে। কর্তব্যবাসনে কারকে সাগর পারের স্বপ্নে নিয়ে যায়, কারকে তার মরপ্রান্তরের দেশে নিয়ে যায়, কারকে হিমালয়ের কম্বরে—তার জন্মভূমিতে নিয়ে যায়। অজ্ঞের স্বদেশ, নিজের কর্তব্যক্ষেত্র, ধন ঐশ্বর্য, যশ কীর্তি ও তাকে তার মাতৃভূমিকে একেবারে ভুলিয়ে রাখতে পারে না।

এ মোহের তুলনা নেই। মানুষ এই স্বদেশে যেতে না পারলেও তার স্বপ্ন দেখে। কখনো চুপি চুপি নিজের মনকে রূপকথা শোনায়। কখনো সম্ভ্রান-সম্রাটকে সেই বালা শৈশবের অপূর্ণ রূপকথা, জন্মভূমির কথা বলে। এমন করে বলে, যেন মনে হয়, ‘এমন দেশটা কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি।’ বোধকরি এ মোহের তুলনা নেই। যে মোহে—সেই কবি যিনি একদা সাগর পারের দূর অ্যাংশিয়ন উপকূলের স্বপ্নমুগ্ধ হয়ে স্বদেশ স্বপ্ন সব ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তিনিও বলেছিলেন,

“প্রবাসে দৈবের বশে, জীবিতারা যদি থসে,

এ দেহ আকাশ হতে নাহি খেদ তাহে।

জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে,

চিরস্থির কবে নীর হায় রে জীবন নদে।

.....স্বপ্নহীন কোরো নাক তব মন কোকনদে।”

জয়পুরের ওপর দুর্বার মোহ আর ভালবাসাই কত দীর্ঘকাল পরে মাকে জয়পুরে টেনে এনেছে। কত পরিবর্তন হয়েছে দেশের, কত না মানুষ নেই, কত কথা মনে নেই, তবু “নূতনের মাথে পুরাতন” জুড়িম দ্বিতীয় ভাণ্ডারভরা স্থব দুঃখের অমূল্য সম্পদ নিয়ে কত নূতন গান মানুষের মাথে বসে আছেন। আর সেই অজানারাও এখানে ছেন বলেই আমাদের আপনজন পরমাত্মীয় হয়েই আছেন। এমন ক্তর টান, এমন নাড়ীর টান জয়পুরের ওপর কে অতিক্রম করতে যেন জানি না।

এই জয়পুর আমার জন্মভূমি। এই হৃদয়ের জয়পুর তিনদিকে পাহাড়, চারদিকে সমস্ত মনঃশ্রান্তর, কোকিলের ময়ূর, চকিতনেত্র হরিণের লীলা-ম, অশ্বর, নাহারগড়, গণেশগড়, মতি ডুঙ্গারী—স্বাপনসমুদ্র পর্বতমালা স্তিত, কিম্বদন্তি কাহিনী কথায় ভরা, অপূরণ জয়পুর, এত হৃদয়ের নাও ত যদি—তবু এর রূপের তুলনা পেতাম না। এ হুজলা হুফলা শব্দ-মলা নয়—তবু মনে হয় ‘এমন দেশটা কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি’। আর এই জয়পুর আমাদেরই এক বাঙালী পণ্ডিত বিজ্ঞানর ভট্টাচার্য্য গণ্যের পরিকল্পনায় গড়া। সাতটা তোরণ, তার নামও হৃদয়ের। শব্দে চারপোল, পূর্বে ময়ূরপোল, গণগৌরী দরওয়াজা, আজমেরি, জামেরি, দরওয়াজা, ঘাট দরওয়াজা, কিম্বদন্তি বাজার, চন্দ্রমহল, ওয়ামহল, নানা নামের প্রাসাদময় মন্দিরময় অপূর্ণ নগরী।

নামে রূপে উৎসবে পার্শ্বের অপূর্ণ জয়পুর। বারমাসে তের পার্শ্বের শ বাংলায় মত এখানেও পালাপার্ক মেলা উৎসবের শেষ নেই।

বৈশাখ মাসে গোবিন্দজীর ফুল বাংলা, মন্দির ও দেবতার ফুলের সজ্জা লস্কর। জৈষ্ঠে বৃষ্টিং চতুর্দশীতে বৃষ্টিং মেলা। মেলামণ্ডপে রবাকশিপুধ অভিনয়। জৈষ্ঠে আঘাটে গোবিন্দজীর জলযাত্রা, ঠাকা খণ্ড। আঘাটের তৃতীয়, তীজ গণগৌরীর মেলা, স্ত্রী তৃতীয় ঠারী উৎসব। গোবিন্দজীর ফুলযাত্রা আর রাগীকন উৎসব। স্রে রাজাদের জন্মতিথি “শালগিরা” হয়। সেও রাজমাতাদের হাৎসব, ছোট বড় কর্মচারীদের ঘরে মিষ্টান্ন পাঠান হয় রাজপ্রাসাদ কে। আশ্বিনে নবরাত্রিতে অস্ত্রপূজা। রাজপুত ক্ষত্রিয় স্ত্রীচন্দ্র-বে, একাধারে অস্ত্রাগারে অস্ত্রপূজা করেন ন’দিন ধরে এবং প্রতিপদ কে বিজয়া দশমী অবধি অথর্বধরীর নবরাত্রি পূজা। বিজয়ার দিন জাদের বিজয়যাত্রা উৎসব ‘দশেরা’ উৎসব। কোজাগরে শরৎপূর্ণিমায় ঘর প্রাসাদে জ্যোৎস্নাতে দরবার। শুভ বস্ত্রে সাদা চীরা মৃত্যর ভূষণে জে এদিন রাজা আর রাগীরা দরবারে যোগ দেন।

সাদা শেকের পোষাক বলে অতি হাফা গোলাপী আর বাগামী রংয়ের ঠাধকে সেই উৎসবে সর্দাররা রাজকর্মচারীরা যোগদান করেন, বেতন হুযারী নজর করেন মহারাজাকে। রাতে সব সাদা দেখায়। এ সজা দরবার রাতে হয়।

কার্তিক মাসে গোবর্ধনের মেলা। গিরি গোবর্ধন ধারণও বটে, ঠান পূজাও বটে, চমৎকার নীল ও লাল রংয়ে গরু বলদের শৃঙ্গ রঞ্জিত রা হয়—সাজানো হয়। অঙ্কুট হয়, গোবিন্দজী মদনমোহন

গোপীনাথজী আদি সকলের মন্দিরে মন্দিরে। জাত্বিতীয়াও হয়। ভাইপূজা ভাইদোজ বলে।

এতি মেলাতেই সেকালে তখন রাজা বেরুতেন, বিশেষ বিশেষ বাস-বাহনে। রাজদর্শনলাভী জনতা গ্রাম গ্রামান্তর থেকে সহরে আসত, এখক তার আসে কি না, রাজা বেরোন কি না জানি না। সেদিন “অওগারী” বা সওগারী” শোভাযাত্রা বেরুত, চতুরঙ্গবাহিনী নিয়ে। হৃদয়ের লক্ষিত পদাতিক সৈন্যদলের পর ডাকের সাজপরা কাঁচের মোটা মোটা মুক্কার মালাপরা অশ্বশ্রেণী, তারপর কার্কাধ্য করা লাল গরীতে সাজানো উটের শোভাযাত্রা, তারপর হাতীরদল, বহুমুলা হাওড়া পিঠে নিয়ে ডাকের সাজে গুঁড় ঢাকা, সাদা ঠাটে সোনার গিটিকরা অথবা সোনারই ঝালপরা হস্তীও বেরুত। তারপর তাজাম, বলীবর্দবাহিত রথ, সগ গড় (শকট?) সারি সারি বেরুত। তারি মাথে রাজা কখনো স্ববর্ণচিত্র চার, ছ, আট ঘোড়ার গাড়ীতে বেরুতেন। কোনোটার চমৎকার সাজানো অশ্বপুষ্ঠে বেরুতেন—“গোবর্ধনের মেলায়” ঘোড়ার সওগারী হতেই বিজয়া দশমীতে বা “দশেরাতে” বিশালকার হস্তীপুষ্ঠে বিজয়যাত্রার উৎসবে রাজাকে দেখা যেত। সেদিন রাজাদের সারা বৎসরের জয়যাত্রা ঠা শুভযাত্রা কল্পনা করা হয়—রাজোষাড়ার রীতিতে। আর সৎসবের দিন-ক্ষণ দেখার শুভাশুভ মুহূর্ত দেখার বাজবিচার তেনম করে করতে হবে না। এতিথি যুদ্ধের বিজয়যাত্রার জন্ত মানা হ’ত।

এর পর দীপাবলী বা দেওয়ালী। দেওয়ালী আর হোলী ভো সারা ভারতবর্ষে হিন্দুদের উৎসব, মুসলমানের মহরমের মত ধুট্টনের বড়দিনের মত। চুর্গৎসবের আনন্দ বাঙালীজাতের মধ্যেই আছে, হোলী ও দেওয়ালী আমাদের সমস্ত ভারতবাসীর উৎসব। এই দেওয়ালীতে ঘর সাজানো বাড়ী পরিষ্কার থেকে নিয়ে দীপদান, বাসন কেনা, মিষ্টান্ন পাঠানো, বজন বাজবেক মরণ বিশেষ প্রথা। এদিন গজলক্ষ্মী পূজাও ঘরে ঘরে হয়। শ্বেতহস্তী শুড়ে করে জল নিয়ে নারায়ণের জোড়হস্তা লক্ষ্মীকে ধান করাচ্ছে। হাওড়াতে প্রদীপ দেওয়া মটির হাতী কিনতে পাওয়া যায়। চিনির মঠ, খেলনা, নারিকেল শুকনা, ছোলা, কড়াই-ভাজা, ভুটার খই ইত্যাদি পূজার লাগে। দেওয়ালীর সহর আলোচি বাসনে, খেলনার ঝলমল করে। নাহারগড় পাহাড়ের প্রাসাদে অশ্বর প্রাসাদেও দীপদান হয়। সারারাত্রি সে প্রদীপ নেবেনা। আমরা নিজেদের বাড়ী প্রদীপ দিয়ে দেখতাম—তিন চার ঘণ্টার মধ্যেই নিবে আসে। ও প্রদীপ সারারাত্রি কেনম করে জলে ভাবতাম। শুনেছি বড় সরাই প্রদীপ করা হয়। দেওয়ালীতে অথর্বধরীর মহিষ বলি দিয়ে পূজা হয়।

এর মাথে বছরের কোন এক সময়ে মহরম হয়ে বেত। সেও সমস্ত হিন্দু মুসলমানের সমবেত পর্বদিনের মত। মেলা বসে, লোক জমে। ‘হাসান হোসেনের’ শোকযাত্রার তাজিয়া বেহোতো। বুক চাপড়ে হায় হাসনে হায় হোসেন’ করতে করতে। নবাবজীর বাড়ীরও বড় বড় মুসলমান ‘রইস’ ঘরাণা থেকে নিজস্ব ‘তাজিয়া’ ও শোকযাত্রা বেরুতো সে সময়ে। ইমামী রং লব্ধ রংয়ের পোষাকপরা ছেলেমেয়ে দেখা যেত



পথে। বিহারে দেখেছি হিন্দুরাও ইসামী রংয়ের কাপড় জামা করার ছোট ছেলের।

এর পর পৌষ মাসে ছুড়ি ওড়ানোর উৎসব! সারা বছরই ছেলেরা ওড়ায়, আবারের বাংলাদেশে ভাড়া মাসের সংক্রান্তিতে ছুড়ির বিশেষ উৎসব; অরুণ—বোধহয় ওদিকে উত্তর পশ্চিম প্রদেশের সর্বত্রই ছুড়ি ওড়ানোর জন্ত বিশেষ ভাবে পৌষ মাসই থাকে, সংক্রান্তির দিনই শেষ উৎসব ছুড়ির।

মাসে সূর্য্য সপ্তমী বা সুররসাত্তে মেলা। এদিন রাজা বেরুতেন জোরে চার বা আট সাধা ঘোড়ার গাড়ীতে। জোরে সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে মেলা বসত। সে মেলায় সিপাহী দৈত্যরা সেদিন প্রথমে সূর্য্য অভিবাদন করত, পরে রাজাকে স্কটগঞ্জ করে সেলাম করত। রাজনার তালে তালে সে অভিবাদন। এই সূর্য্য অভিবাদন রাজপ্রাসাদে সন্ধ্যাকার দিনে সকাল সন্ধ্যায় সানাই বাঁশী বাজিয়ে করার প্রথা ছিল। এগনো আছে কি? কে জানে।

তার পর ফাল্গুনে দোল বা হোলী, গোবিন্দজীরও বটো, আর সারা সহরের সকল অধিবাসীরও বটো।

বৎসর শেষ চৈত্রে শুক্লা তৃতীয়ায় আবার তাজের মেলা গণগৌরী পূজা। কাঁচুলী বাঘরা লুগড়ী পরা সালস্বারা মুখরী প্রতিমা হুল্লরী গৌরী-গণগৌরী বরগুমা থেকে বেরিয়ে এসে গোবিন্দজীর পুরোহিতের বাসভবনে সেদিনের মত বিজ্ঞান করেন। কুমারী মেয়েরা তাঁর পূজা করে বিবাহের জন্ত, সোভাগ্যের জন্ত সন্ধ্যার। স্মিতমুখী হুল্লরী গৌরীকে দেখে মনে হয়—মেখে দেখে আঁপি না ফিরে। গৌরী তাজ্রামে আরোহণ করে সেদিন মেলায় বেরোন। তাজ্রামে মাহুবে বহন করা হুল্লর সোনালী রূপালী কাঁক করা পালকীর মত।

এই বারো মাসের নামমেলায় ভরা জয়পুর। মেলায় খেলনা, পুতুল থেকে নিয়ে রতীন পাগধাকি ঝলমল করা বিচিত্র বসনভূষণ পরা নরনারী শিশু বালক বালিকা সঙ্গে যেন দেখবার জিনিষ। ভিগারিগী তার ছেঁড়া রতীন লুগড়ীখানিও এমন করে পরে, আর এমনই মুখের সৌষ্টব মনে হয়, রূপের বৃত্তি সীমা নেই। খেলনা পুতুল মাটির কিন্তু সে স্বর্ণ যুগে এক পরমায় চারটি, আটটা ছোট ছোট পানী, বাথ, সিংহ, বড় জন্ত পরমায় একটা ছোটো পাওয়া যেত। পিতামহীর কাছে সেই সেকালে এক জানা ছ' আনা পরমা দিয়ে সেকালের আমরা বালকবালিকারা মাটির খেলনা খুড়ী ভরে আনতাম গণগৌরী প্লেস্—গণগৌরী অস্ত্র দেবদেবীর মূর্তিও কম থাকত না। এখনও কি আর তেমন মেলা হয়, কিংবা মেলায় ঐ সব খেলনা থাকে, না আধুনিক খেলনায় আধুনিক বাজার সেজেছে—কে জানে! কিন্তু ঐ সত্তা সেই খেলনার রং করার বা গড়নে শিল্পীর অবজ্ঞা বা অর্থ ছিল না। অতি যত্নে হাতী উটের বাঘের সিংহের পাখীর অস্ত্র জন্তর ও মাহুঘের আকারের রং গড়ন রচনা করা হ'ত। খেলার উদ্দেশ্যে লোকে সহর ভরে যেত। পথের দুধারের দোকান পসারের দাঁত, লোকের বাড়ীর দাঁত, মল্লিরের সিঁড়ি রতীন পাগড়ী জামা কাপড় রতীন 'লুগড়ী' (জুতা) বাগদা-পরা দহলারী বালক বালিকাতে যেন রংএ

ঝলমল করত। মাহুঘের ওঁঠান, আলো, হাসি, খেলনা পুতুল, বাঁশী গান বাজনা দুধারে, তার মাঝের পথে রাজকীয় শোভাযাত্রা মহাসমারোহে ধুমধাম বাজনাবাজ জীকজমকসহ চলেছে। প্রতি বছরেই লোকে দেখত, তবু দেখতে আসত। হয়ত নতুন জগতে আসা নতুন মাহুঘগুলিকে নিয়ে আসত। জগত পুরোনো, প্রথাও পুরাতন, কিন্তু মাহুঘ তো নতুনই। তার দেখা উৎস্কোর শেষ নেই, দেখানোরও শেষ নেই। পুষ, পৌষ, পৌজী, দৌহিষ, দৌহিত্রীকে পিঠে কাঁধে নিয়ে গ্রামের পুঙ্খরী চলেছে। মেয়েরা একগলা ঘোমটা টেনে এক চোখ বের করে দেখতে দেখতে তারপরে গান গাইতে গাইতে তাদের পিছনে চলেছে। এদের লজ্জা চোখেমুখে, কথায় বা গানে লজ্জা ওদেশের প্রথা নয়। মেবার পথ একেবারে নানা সুরের নানা কণ্ঠের গ্রাম্য ঐক্য সঙ্গীতে মুগ্ধ। তার হর তাল লয় বোম্বার বয়স সে নয়। গ্রাম্য মেঠো হর যেন।

এই উৎসব পার্বণদিনের জয়পুর।

আবার প্রতিদিনের কাহিনী—কিধদন্তী কথাভরা জয়পুরও ভুলে যাওয়া মনের কোণ থেকে উঁকি মারে। নাহারগড়ের রাজাদের কোষাগার, তার ভীমদর্শন রক্ষী সেপাই শাজীদের কথা। জনশ্রুতি বলে তাদের বিখ্যাতার সীমা নেই। স্বয়ং রাজাকেও নাকি সে কোষাগারে চোপ বেঁধে শ্রবণ করতে হয়। কতকালের সে রাজকোষ, আর কত কালের সঙ্কীত কত হীরা মুক্তা মণি ভরা! রাজার পর রাজা সে হীরা মতির আভরণ পরেছেন; তাঁদের জীবনশেষে আবার ফিরে গেছেন সব সেই কোষে—নতুন উত্তরাধিকারীর জন্ত। রাণীদের সঙ্গেও সেই আভরণ ভূষণ অলঙ্কার উঠেছে। আর যেদিন রাণীরা শেষ হয়ে গেছে নিজের বা রাজার জীবনবদানে, সেদিন খোজারা এসে অস্ত্রপুত্রের মহলের দুয়ারের হুগুপে হেঁকে গেছে, 'এইবার সব হীরা মতির আভরণ বসন ভূষণ রাজকোষে ফিরিয়ে দেবার জমা করে দেবার সময় হ'ল'... যেন উচ্চ ভাষায় বলে, 'হে সিংহাসন অধিকারিণী, তোমার পথ শেষ হয়ে গেছে, রাণী সাজার খেলা সাজ হ'ল'। তার বিনীত সুরে যেন আদেশ আসে, 'হকুম হো যায়'! তারপর রূপার থালায় ভরে উত্তরাধিকারগত সমস্ত ভূষণ আভরণ ফিরে আসে সিংহাসনের নতুন অধিকারীর জন্ত। থলিতে ভরে কোষাগারে গিয়ে ওঠে, আর একজনের আর একদিনের অভিব্যেকের জন্ত। একটীও এদিক ওদিক হয় না।

কত কথা, রাজবংশপুত্রের উপেক্ষিতা রাণীদের কাহিনী, বাদীদের কথা। আমারকলির মত হুল্লরী সখি বা বাদীদের রাণীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার কাহিনী। কত হস্তশিল্পীর কথা—যারা কবে বেঁচেছিল, কখন শেষ হয়ে গেছে কিভাবে কেউ জানে না। অথরের প্রাসাদ থেকে—সকল প্রাসাদে প্রাসাদে অদৃষ্টকৃত অঙ্ককারময় কক্ষে, 'তরখানার' কুঠুরীতে কুঠুরীতে তাদের হস্তশিল্পের জনশ্রুতিময় কাহিনী যেন ধমধম করছে। কখনো সে কাহিনী বহির্জগতের কানে এসেছে, কিন্তু যন্ত্রের মত অশ্রুতভাবে। তার পরের কথা আর কেউ জানে না।

কত জনশ্রুতি, কোম রাজা বিবাহের বয়সজ্ঞার সময়ে মিথ্যে হয়।

আজো নাকি সেই তিথি লয় সংযোগ হলে সেই শোভাযাত্রা জরুরী বাজারের সামনে দিয়ে ত্রিপোলিয়া ঘুরে গণগৌরী দয়াদেবী অর্থকি যেতে দেখা যায়....!

“শ্রীকান্ত”র গুণীর মত আমাদেরও অলৌকিক কাহিনী শোনাবার কেউ না কেউ জুটে যেত—ভূতা বা দাসী বা কাহিনীকথক পুথাতন কেউ। নিশ্চিন্তি রাত্রিবেলায় ‘জরথ’ বা উচ্চাখুণী শোয়ালের পিঠে উটোমুখে বসে ডাইনীর শিশুদেহ লোভে শ্রুশান ভ্রমণের কাহিনী ছোটবেলায় রক্ত জল করে দিয়েছে।

যে কোনদিন কার বাড়ীর ছোট ছেলের দিকে চেয়েছিল...তার পর? তারপর ছেলে শুকিয়ে যেতে লাগল। আর ভালো হ’ল না। সকলে জানে ঐ ডাকিনী তাকে চোখ দিয়েছে, দেখেছে, তবু কেউ কিছু বলতে পারত না—কেউ তাকে নিজের বাড়ীতে আসতে বারণ করতে সাহস করত না—কে জানে কখন কোন পথে ডাকিনী আসা যাওয়া করে। একবার চেয়ে যাবে তাকিয়ে—দেখবে শুধু স্বপ্নের জটপুট ছেলের দিকে—তারপর আর রক্ষা পাওয়া শক্ত। ‘নজর লগ গিয়া’। আবার অজানা ডাইনীও আছে—যে জানেনা তার চোখে বিষ আছে! সেও চাইলে অমনিই হয়! আমাদের শিশুমন বিস্ময় মুখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকত। কে জানে কোন্ না-জানা ডাইনী এসে কারদিকে চেয়ে যাবে, কোন ছোট ভাই বোনের দিকে চাইবে, আর সে শুকিয়ে যেতে থাকবে অদহায় ভাবে। আশু আশু অদৃষ্ট শোষণকারিণী রক্ত শুবে নেবে কোন্ অদৃষ্ট শক্তির বলে! কোনো প্রতিকার নেই, কোনো আশার পথ নেই! সন্তর উদ্বেগে আমরা জিজ্ঞাসা করতাম, ‘কি লাভ তার? কি করে সে ছেলে নিয়ে?’ তখন আবার এক কাহিনীর অবতারণা করত তারা। ডাইনীর তো নিজের ছেলেমেয়ে থাকে না, তাই সে অস্ত্রের ছেলেমেয়েকে ধেপে

ভাল লাগলে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চায়। তা লোকে ভো ভোকে ভয় পায়—ছেলেপিলে সামনে খেঁকে সরিয়ে রাখে। তাই সে তালি ঘোটা ঘোটা ছেলেমেয়ে দেখলে নজর দিয়ে কেলে, তারপর আর সে বাঁচে না। তখন রাগে ‘জরথ’ চড়ে সে শ্রুশানে চলে যায়, সেখানে সেই শিশুটিকে বাঁচায় তার সঙ্গে খেলা করার জন্য.....

অবশেষে ভয়ের ভাবনার শেষ হ’ত, যখন তারা বলত, গুণী আছে রোজা আছে, তারা কত ছেলেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে, কত ডাইনীর কবরতা হরণ করে নিয়েছে। কি ভাবে শাসন করেছে, তারা আর ঘর থেকে বেরিয়ে না....! কি যন্ত্র! তাহলে শুধু ডাইনীই নেই পৃথিবীতে, রোজাও আছে। গুণীও আছে....! বাল্যকালের সেই বিপুল পৃথিবী আমাদের, এ তাই কথা।

এই ছোটবেলায় কাহিনী করনা কথা ভরা আনন্দময় শৈশবের বাল্যের জয়পুর—“যার কিছু ধন আছে সংসারে

বাঁকি সব ধন স্বপ্নে”।

এই সত্য মিথ্যার করুণা ব্যতবে গড়া, আনন্দ বেদনার ভরা সুপেছ—যে ভরা অপূর্ণ জয়পুর।

বাঙালীর মেয়ে, বাঙলাদেশে যন্ত্রের ঘর, আত্মীয় বন্ধন সব—তবু মেয়েদের বাপের বাড়ী যন্ত্রের বাড়ীর মত মন তাকেও ছোলে না, একেও ভুলতে পারে না। কখনো তাকে মনে হয়, ‘এমন বেশটা কোথাও খুঁজে পাবেন নাকি ভূমি’। আবার মন বলে, ‘আমার সোনার বাংলা—আমি তোমায় ভালবাসি’।

শ্রদ্ধায় হুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যবদীপ্ত ভ্রমণে গড়েছিলাম যেন, ‘মাতা মে পার্বতী দেবী, পিতা দেব মহেশ্বর, স্বদেশো জুবনভরম’। এও কি তাই বলতে চায়?

জয়পুরে লিপিত ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের জন্ম লিপিত।



ডালিয়া

কটো—হামল বহু

“আমার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী, ঢের বেশী গুণবতী নারী অনেক আছে। যে অবস্থানগরের আপনি নাম করলেন সেই অবস্থানগরেই অপূর্ণা নামে আমার এক বান্ধবী আছে। সে-ও নটী। প্রচুর অর্থ পেলে সে আপনার কাছে এসে থাকবে। কোনও জ্ঞানী পণ্ডিতের প্রণয়সুখী হবার আকাঙ্ক্ষা তার অনেকদিন থেকে। আমি আপনাকে অর্থ দিচ্ছি, একটা চিঠিও লিখে দিচ্ছি। তার কাছেই যান আপনি।”

চার্কার স্থির কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি তোমাকেই চাই”

“আমার প্রতি এ পক্ষপাত কেন”

“আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমার বদলে অন্য কারও কথা চিন্তাও করতে পারি না আমি”

ঠিক এই সময়ে দূরে কাহার যেন পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল।

সুরঙ্গমা নিম্নকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আপনি ওই থড়ের গাদার মধ্যে ঢুকে পড়ুন। আমি উঠে গিয়ে দেখি কে আসছে”

সুরঙ্গমাকে বেশী দূর যাইতে হইল না। একটু দূর গিয়াই সে কুলিশপাণিকে দেখিতে পাইল। কুলিশপাণিও আগাইয়া আসিয়া অভিযান করিল।

“আপনি এখানে! অথচ আপনার সন্ধানে আমি সমস্ত বন তোলপাড় করে’ বেড়াচ্ছি”

“কেন—”

“কুমারের আদেশে। তিনি আপনাকে খুঁজে না পেয়ে অস্বীকৃত হয়ে উঠেছেন। কোথা গিয়েছিলেন আপনি?”

“কাছাকাছিই ছিলাম”—কুমারের সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার”

“দেখা হয়েছে?”

“হ্যাঁ—”

“তাহলেই তো মুশকিল”

কুলিশপাণি জরাজীর্ণ করিয়া গুন্ডপ্রাস্ত পাকাইতে লাগিল।

“কিসের মুশকিল—”

“আপনি অন্তর্দান করুন এইটেই আমার আশ্রয়স্থল ইচ্ছে ছিল। আপনাকে খুঁজছিলাম বটে কিন্তু এতক্ষণ আপনাকে না পেয়ে—একটুও দৃশ্য হয়নি, বরং আনন্দই

হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ফাঁদের কবল থেকে হরিণী সত্যিই বৃষ্টি পালাল—”

এই পর্যন্ত বলিয়া কুলিশপাণি সহসা থামিয়া গেল, আড়চোখে একবার সুরঙ্গমার দিকে চাহিয়া, পুনরায় গুন্ডপ্রাস্তে মনোনিবেশ করিল। সুরঙ্গমার নয়নে মোহিনী-দৃষ্টি কুলিশপাণির এই অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া আরও মোহিনী হইয়া উঠিল।

“আমি দুর্বলা নারী, আপনাদের কবল থেকে পালাবার শক্তি কি আমার আছে? তাই আত্মসমর্পণ করেছি—”

কুলিশপাণি নিঃশেষ নয়নে সুরঙ্গমার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আপনি দুর্বলা নন। আপনি শক্তির উৎস। কুমার সুন্দরানন্দের বৃদ্ধি দ্রুত হয়েছে তাই তিনি এই নৃশংস যজ্ঞের আয়োজন করেছেন। আপনি যদি ইচ্ছা করেন আপনাকে আমি রক্ষা করতে পারি—”

“কি করে—?”

“এখন চলুন আপনি আমার সঙ্গে। কাছেই গাছতলায় আমার ঘোড়া বাঁধা আছে। আপনাকে অবিলম্বে আমি হানাহুঁড়ে নিয়ে যেতে পারি। মহেশপুর গ্রামে আমার পরিচিত পরিবার আছে একটি, সেখানে আপাতত আপনি থাকতে পারেন। যাবেন? আসুন তাহলে”

সুরঙ্গমা আনতনয়নে স্মিতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

“ইতস্তত করছেন কেন? আমি আশ্বাস দিচ্ছি ভয়ের কোনও কারণ নেই”

“আমি আমার ভয়ের কথা ভাবছি না। আমি তো মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুতই হয়ে আছি। আমি ভাবছি আপনার কথা। আপনি কেন এতলড় দায়িত্ব নিতে চাচ্ছেন? আপনার স্বার্থ কি!” কুলিশপাণি কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া গাড় কণ্ঠে বলিল, “আমার স্বার্থ তুমি। ‘আপনি’ সম্বোধন করে’ তোমাকে আমার সম্বন্ধে আর ভুল ধারণা করবার সুযোগ দেব না। তোমাকে আমি ভালবাসি সুরঙ্গমা। যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছি সেদিন থেকেই ভালবেসেছি। এতদিন একথা তোমাকে বলবার সাহস হয়নি, ইচ্ছেও হয়নি, কারণ জানতাম তুমি কুমারের প্রিয়তমা। এখন সে ভুল ধারণা ভেঙেছে। এখন দেখছি

সামান্য পণ্ডর মতো কুমার তোমাকে বলিদান দিতেও ইতস্তত করছেন না। তোমাকে দূর থেকে দেখেও এতদিন যে আনন্দ আমি পেয়েছি সে আনন্দও আর পাব না। তাই তুমি পালিয়েছ শুনে খুব খুশী হয়েছিলাম। কুমারের আদেশে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম বটে, কিন্তু ঠিক করেছিলাম তোমার নাগাল পেলে কোনও নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাব তোমাকে”

সুরঙ্গমার অধরে মূহু হাসি কম্পিত হইতে লাগিল। নয়ন যুগলে যে কোতুক-ছটা বিকীর্ণ হইল তাহা অপরূপ।

“আপনার অদম্য সাহস অসীম শক্তি যে আমার মতো সামান্য একজন নর্তকীর জন্ত উত্তত হয়েছে এর জন্ত আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি যাব না। নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্ত আপনার মতো মহাত্মব বীরকে বিপন্ন করতে চাই না।—”

“আমি বিপন্ন হব কেন। আমি কুমার সুন্দরানন্দ হয়তো নই, কিন্তু তোমাকে রক্ষা করবার সামর্থ্য আমার আছে। আমিও ক্ষত্রিয়, আমিও রাজপুত্র। কুমারের অধীনে সেনানায়কত্ব করছি অভাবের তাড়নায় নয়, শিকার জন্ত। আমার পিতা বৃদ্ধ হয়েছেন, এবার বানপ্রস্থে যেতে চান। কিছুদিন পরে আমাকে গিয়ে রাজ্যভার নিতে হবে। তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, তোমার মর্যাদার কোনও হানি হবে না। আমার দেহমন সম্পত্তি সমস্তই তোমার স্বত্ব-সম্পাদনে সর্বিদা উৎসুক থাকবে”

“কোন দেশে আপনার বাড়ি? আমি তো আপনার সম্বন্ধে কিছুই জানি না”

“আমি পোণ্ড রাজকুমার। কুলিশপানি আমার স্বয়ং-গৃহীত নাম। আমাদের দেশে চল, আমার পূর্ব পরিচয়পাবে।”

“কুমারের সঙ্গে এ নিয়ে কলহের সম্ভাবনা কি নেই? আমাকে কেন্দ্র করে দুটি রাষ্ট্রের মধ্যে কলহ বাপুক এ আমি চাই না। আমি ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেছি, যা হবার তাই হোক”

“কলহের কোনও সম্ভাবনাই নেই। আমি যে তোমাকে নিয়ে গেছি এ কথা কুমার জানবে কি করে? কুমার জাহুক তুমি পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছ। তারপর কিছুদিন কেটে গেলে তোমার সম্বন্ধে কুমারের সম্ভবত গুৎসুকাই আর থাকবে না। তুমি যেমন এসে নিরাশ্রয় স্থান অধিকার করেছ, আর কেউ এসে তেমনি তোমার স্থান অধিকার করবে।...কুমার হৃদয়শীল। দেখছ না, তোমাকে যজ্ঞের

পশুরূপে ব্যবহার করছেন? আমি তোমাকে বাঁধায় কয়েক সপ্তাহে রাখব। সুরঙ্গমা, তুমি চল আমার সঙ্গে সুরঙ্গমার নয়নের কোতুক ছটা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“কথা বলছ না যে—”

“আমাকে ভাববার একটু সময় দিন”

“দেবার মতো সময় তো আর নেই—”

“আপনি এখন যান। আমি যদি আপনার সঙ্গে যাওয়া স্থির করি তাহলে শেষ রাতে আপনার শয়নকোষে যাব। শয়নকক্ষের দ্বারটা খুলে রাখবেন—”

কুলিশপানির ক্রমশঃ ক্রুদ্ধ হইল।

“এখন আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি আছে—”

“আছে। কুমারকে আমি কথা দিয়ে এসেছি না বলে কোথাও যাব না”

“যিনি যজ্ঞের নামে তোমাকে পশুর মতো বধ করবে চাইছেন—”

“ওটা ভুল ধারণা। তিনি আমাকে যজ্ঞে আর্জ্য দিতে চান না। সে অনেক কথা, পরে শুনবেন”

“পরে শোনবার দৈর্ঘ্য আমার নেই। আমি তোমাকে চাই সুরঙ্গমা। আমার আশা সফল হবে কিনা তা আমি এখনই শুনতে চাই”

“আমার দেহটা পেলেই আপনি যদি সন্তুষ্ট হন তাহলে তা আপনি পেতে পারেন, সামান্য নর্তকীর দেহটাকে অনেকে নেড়ে চড়ে দেখেছেন কিছুদিন, কুমারও একথা জেনে আমাকে গ্রহণ করেছিলেন, এখনও তিনি যদি শোনে। তাঁর দক্ষিণ হস্তরূপ সেনাপতি কুলিশপানি আমার দেহ সম্বন্ধে কোতুক প্রকাশ করেছেন তাহলে তিনি রাগ করবে না। একটু কোতুকবোধ করতে পারেন হয়তো। কি আপনি আমাকে যদি চান, যে আমি আমার দেহ থেকে স্বতন্ত্র, তাহলে আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে”

কুলিশপানি নীরবে কিছুক্ষণ গুচ্ছ প্রাপ্ত পাকাইল।

তাহার পর বলিলেন, “অপেক্ষাই করব। কবে আবেদন দেখা হবে তোমার সঙ্গে”

“আজই শেষ-রাতে”

“আমার শয়নকক্ষের দ্বার খুলে রাখব?”

“রাখবেন”

কুলিশপানি চলিয়া গেল।

সুরঙ্গমাও পুনরায় চার্কাকের ঘরে প্রবেশ করিল।

## স্মৃতি-ফলক

আশা গঙ্গোপাধ্যায়

নির্জন নিলীপক্ষে আকাশ যখন  
বরে পড়ে অঝর ধারায়,  
বহুক্ষণ বৃকে আগে দৃষ্টিহীন

স্মৃতির সৌরভ -

মনে হয় এত নয় আঁবণের ঘনবরণ  
ধরণীর গভীর ক্রন্দন ;  
তোমার সজল দুটি আঁখি কোণ হ'তে  
ভেঙে পড়ে অশ্রুর পাথার,  
ভেসে যায় অধর কপোল,  
ভেসে যায় ক্ষুর ঐ বৃকের বসন  
নিষেধের বাধা তারা মানে নাকো আর ।

কত দিন কত অকারণে  
বাধা তব আগায়েছি মনে ।  
আজ তারা স্মৃতি দাঁড় হয়ে  
দগ্ধ করে হিয়া প্রতি পলে ।

হালি-অশ্রু-মাধা তব বাণী  
ভুলিব না কভু মনে জানি ;  
সাথী হয়ে জীবনের সাথে  
চলে ওরা নিশিদিন মোর ।

প্রত্যাঘের ক্ষান্তবারি গগনের পটে  
জাগে যবে অকণিমা লেখা  
পূর্বাচল সীমায় সীমায়—  
সবিতার রশ্মি এত নয় !  
বিচাধের অভিমান অন্তে যেন দেখি  
অন্তর্যাগে রাঙা তব স্নিগ্ধ-হাসি-রেখা,  
অংকিত চঞ্চল ওই আঁখি কিনারায় ।  
মাঝে মাঝে প্রেমের ছলনা,  
দূরে থাকি মিলন-বাসনা,

সাথী হয়ে প্রতিক্ষণে সংগ দেয় মোরে  
ভুলিব না, কভু ভুলিব না ।

মধ্যাহ্নের অলস প্রহরে

চেয়ে থাকি ক্রান্ত চোখে স্বপ্নের পানে—  
নীলাকাশ ছেয়ে ছেয়ে বিছায়ে রয়েছে  
রক্তপুষ্প অশোকের শাখা—  
আমারি আভিনাতলে লয়েছে আশ্রয়  
সঞ্জীবিত তব প্রাণরসে ।

মনে পড়ে কৈশোরান্তে ওর  
কিশলয় হলে প্রস্ফুটিত—  
তুমি, প্রিয়া, রহস্যের ছলে  
অলঙ্করজিত তব নম্রপদ্যবাস্তে  
করেছিলে যারে মঞ্জরিত—  
সে আজি এ গোধূলি বেলায়  
জানাতেছে যৌবন বিকাশ ;  
চরণের আঘাতের ঘায়ে বক্ষদীর্ণ শোণিতের ধারা  
বিলায়ে দিতেছে তব স্মৃতির সুবাস  
আকাশে বাতাসে আর পথের ধূলিতে  
আমার নিঃসঙ্গ এই গৃহের প্রাংগণে

গুমরিছে মমরিত সমবেদনায় ।  
জীবনান্তে সান্ধ্য-সাথী মোর  
পুষ্পিত রক্তিম ওই অশোকের তরু ।  
স্মরণের সোনার ফলকে তব স্মৃতি সাথে  
ছবি ওর রেখে দিছি একে  
বেদনায় আথরে আথরে

ভুলিব কি ওরে ?  
স্মৃতি-হীন যদি কভু হই ক্ষণতরে  
বাধা রবে অন্তরে আমার  
তোমা সাথে চির-প্রেম-ভোয়ে ॥

# আন্দামান

## শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

আন্দামান জেগ-বিলাসীর তীর্থক্ষেত্র হবে সেদিন—যেদিন এদেশ কৃষি-বাণিজ্যে মা-লক্ষীর কৃপাকটাক লাভ করতে সমর্থ হবে। কিন্তু সে অবস্থার পৌছাতে পারে না কোন দেশ যদি একদল লোক কোমর বেঁধে ভাল ঠুঁকে না বলে যে আমরা এ দেশকে বড় করব—মাছুষ আমরা নহি তো মেঘ। ঔপনিবেশিক মনোভাব সেইটা। আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ আজ সমৃদ্ধ, কারণ কয়েক শতক ধরে কয় পুরুষ লোক শ্রম করেছে তাদের শ্রীমুখির তাগিদে এবং সেই শ্রমকে অহুপ্রেরণা দিয়েছে তাদের দৃঢ় অগ্রগতির মনোভাব।

আজ বাঙলা দেশের যারা আন্দামানে বসবাস করবার জন্য সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা যদি ভাবেন এবং কংগ্রেস-বিরোধী দেশ-হিতৈষী তাঁদের যদি বোঝান, যে যদি কাগজ হিসাবে তাঁদের এই চুবড়িতে ফেলা হয়েছে, তাহলে তাঁদেরও ভাবীকাল হবে দুঃখ-মলিন এবং দেশও থাকবে জঙ্গল। হয়তো অন্ত প্রদেশের অধিবাসী সুযোগ পাবে আন্দামানকে সোনার খনি করবার। কিন্তু আমি

বাঙালী এ-কথা ভুলতে পারি না কোনো গুজবিনী বক্তৃতার কলে। প্রাদেশিকতা মানে বৃষ্টি না, অন্ত প্রদেশের ক্ষতি করে নিজেদের জগদ্বৃত্তিকে ক্ষুদ্র স্বার্থে উত্তেজিত করা। আন্দামান দ্বীপ-পুঞ্জ এতো বড় যে তাতে ভারতের সকল প্রদেশের দুঃখ সুখ ক্ষেহে ধনোপার্জন করতে পারে যদি তার “পায়োনীর” অর্থব্যয় অগ্রনায়কের মনোবৃত্তি থাকে। শ্রম-বিমুক্ততা এবং একতার অক্ষমতা আজ বাঙালীর যাত্রা পথে অল্লহা, মধ্য। তাঁর মনের কোর অগাধ। সেই মনন-শক্তির পটভূমিতে মেহের কলকে নিরোজিত করলে আন্দামান হবে বাঙালী

দেশের এক অংশ। আবার দেশবাসীর মিলিত শক্তির নিবেদন যে—সেবেশ প্রমাণ করে তার গঠন-শক্তির অস্তিত্ব। তবেই সার্থক হবে তার শক্তি-পূজা।

এখানে যারা বাস করে তাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো নির্বাসিতের সত্ত্বতি। তাদের উন্নতি অধিক প্রাথমিক। আমাদের ভারতবাসী আছে মাত্র পোর্টব্লেরারে। কিন্তু বাঙালী ৩০,০০০ বর্গমাইলে কোন জাতির লোক বাস করে তার সত্ত্বতি খবর কেহ জানে না। অথচ তারা আমাদেরই মত ভারতীয়, যেহেতু এ গণতন্ত্রের তারাও প্রজা। যদি কর্তৃপক্ষ এই



নিকোবর হাসপাতাল

বিভিন্ন আদিম অধিবাসীদের নিজের ক্রোড়ের মধ্যে নিয়ে তাদের আত্ম-সন্মান জাগাতে না পারেন, তদবাসী জানেন তারা কোন্ চক্রীর হাতের খেলার পুতুল হবে এবং ভারতকে কি সর্বনাশ করবে। ভারতের এক বিশ্বাস-বাতক কর্মচারী চক্রান্ত উদ্ভেজনার স্রষ্টা করেছিল এ দেশে। চক্রী দুর্কর্ম ধরা না পড়লে আন্তর্জাতিক কল্যাণের স্রষ্টা হত এদের বোঝাতে হবে এরা ভারতবাসী। ভারতীয় নীতি নীতি তাদের মধ্যে প্রচলিত করতে হবে, তাহলে নিজেদের বৈশিষ্ট্য রেখে। সেকুলার ট্রেড ইউনিয়ন ছে

গানের ধর্মকে হিন্দুধর্মের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হবে। ইন্দুধর্ম বলছি—কারণ তাদের হুমান-প্রীতি এবং হুমান্ব ইতিহাস যথেষ্ট। বীর হুমানের বৃকে শ্রীরামচন্দ্রের চিত্র দাঁকা। শ্রীরামচন্দ্রের কহিনীও বড় উদ্দামক। এই ঐতিহ্য এবং ইতিহাস তাদের এবং আমাদের যোগ-সুত্র। এ তার ছিন্ন করলে ভারত হবে আত্ম-বাতী। আর এক কথা—এ-বিষয়ে বাহিরে ঝলক দেখাবার প্রবৃত্তি প্রশমন করে বাস্তবের পটভূমিতে আদর্শের চিত্র আঁকলে, ছবি হবে প্রাণবন্ত—কর্তৃপক্ষের কাছে আমার এই দীন নিবেদন।

আনামানে ছিল উদ্ভি—যাদের সুবিধাবাদী ইংরাজ দস্য করেছিল। অবশ্য নিজের প্রয়োজনের তাগিদে যেমন দালালীকে কেরানী গড়বার মহান উদ্দেশ্যে শিক্ষার রূপ দিয়ে-



পোর্ট রেয়ার জাগাজ ঘাট

ছিল। উদ্ভিরা সভ্যতার বাংলাই নিয়ে সবাই মরেছে, বেঁচে আছে নাকি দশটি না বাগোটি পরিবার। তারা নিজের জীবন স্রোত ছেড়ে নিশ্চয়ই সন্তার মদ বা অ-হজমী খাত্তে পেয়েছিল সুখের সন্ধান। কাজেই দশ-ভুজা প্রকৃতি দশ রকম অস্ত্র-সম্পাতে তাদের করলেন নিঃশেষ। ভারতবাসী যদি একটা উচ্চ-ভূমি হ'তে তাদের অসভ্য, বর্জর, অচুং না ভেবে এদের নিজেদের মধ্যে টেনে নেয়, উভয় পক্ষের হবে লাভ।

তারপর আছে নাকি দুর্ভেগ্য সারা বনানী জুড়ে জরোবা নামক এক জাতি। তাদের সম্পর্কে এইটুকু জান ঙ্গ যে বিজ্ঞাতীয় লোক দেখলেই তারা দূর থেকে মারে তাঁর—যার ফলে মৃত্যু অবধারিত যদি গায়ে লাগে সে অস্ত্র। দেশীয় পুলিশ কর্মচারীর দ্বারা তাদের বশে আনবার জন্য এক অভিযান হয়েছিল। কিন্তু গুপ্ত শত্রুর বাণের তরে তারা ছেঁচুট। খবর-পৌছল দিল্লি। সেখানে বিশেষজ্ঞের প্রাচুর্য। আমি যে জাহাজে গোলাম তাতে গেলেন এক

ইতালীয় নৃতত্ত্ববিদ ডাঃ সিপ্রিয়ানী। অসভ্যকে সভ্যতার আলোয় আনতে এঁর সামর্থ্য নাকি অপ্রতিম। মাত্রমুটি বেশ। কিন্তু তিনি থাকবেন তিন মাস। তার মধ্যে তিনি কতদূর রূতকার্য্য হবেন আমাদের মত অব্যবসায়ী সে সম্বন্ধে কল্পনা করতে পারে, সিদ্ধান্ত করতে পারে না। তাঁর সঙ্গে এক ভারতীয় নৃতত্ত্ববিদ ছিলেন। ইনি সভ্য লোকের কাছে বিশেষ লাজুক! আমি গায়ে পড়ে ভাব করে সন্ধান পেয়েছিলাম তাঁর পেশার।

ডাঃ সিপ্রিয়ানী বলেন—আমি জানি জরোবাদের সঙ্গে নিশ্চয় আশুন থাকে। তারা কাঠে কাঠে ঘষে আশুন জালাতে শেখেনি। কোন্ অতীতে দাবানলের আশুন পেয়েছিল, তাই ভাগ করে প্রত্যেক পরিবার কিছু কিছু নিয়েছিল। সেই অবদি শুকনা কাঠ আগুিয়ে সে আশুনকে বাঁচিয়ে রাখে।

শুনতে বেশ রূপকথার মত। জিজ্ঞাসা করলাম—এরা কাঁচা মাংস খায়, না রন্ধন করে?

—হ্যাঁ, শূকর পুড়িয়ে খায় নিশ্চয়। রন্ধনের প্রথাটা এইরূপ। প্রথমে একটু জমির উপর পাথর ও মাটি দিয়ে উননের মত করে। তার ওপর কাঠের রলা দেয়, শুকনো পাতা দেয়, শূকরকে পুরু মাটির খোলসের মধ্যে রেখে সেই ঢুলীর উপর শুইয়ে দেয়।

অবশ্য জিজ্ঞাসা করবার দৃষ্টতা হ'ল না—মন্ত্র পাঠ হয় কিনা শূকর-শবের দাঙ কাধে। তার পর শুনলাম মাটির আবরণে নিবদ্ধ শূকরের উপর আবার এক দফা কাঠ চাপানো হয়। তখন ঢুলীর নিচে করা হয় অগ্নি-সংযোগ। সেই আগুনে দন্ধ হয়ে ভোজ্য হয় অতি নরম।

যাদের এতো বুদ্ধি এবং ভোজনের বিধি-ব্যবস্থা, তারা কাঠ ঘষে আশুন জালাতে পারে না। কিন্তু নৃতত্ত্ববিদ নৃশংস তিরন্দাজদের সম্বন্ধে এতো কথা জানলেন কোথা হতে? তিনি পূর্বে একবার কদিনের জন্য এসেছিলেন, তখন ঝরগার ধারে এবং সাগর সৈকতে যে সব প্রমাণ পেয়েছিলেন তার ওপর নির্ভর করে এই ঙ্গ সিদ্ধান্ত। ভদ্দ-লোক জাগাজে নিজ প্রকোষ্ঠে সদাই ব্যস্ত থাকতেন কর্মে। কিন্তু আমরা সুবিধা পেলেই তাঁকে ধরে নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতাম। মাত্রমুটি রক্তপ্রিয় অমায়িক। কিন্তু বুদ্ধিবাদে ধ্বংসের জারবাদের বশীভূত করে ভারত প্রজাতন্ত্রের ভোটাধিকারী করবেন সে সম্ভাবনা যেন একটু স্বদূরপাছত এবং ওর-নাম-কি মনে হয়। আপাততঃ তাঁর চাই একখানি বোটের বোট দ্বীপ প্রদক্ষিণের জন্য, যার নির্মাণ ব্যয় হিসাব

করে শ্রীমলয় সাওল বনেন, খরচপত্তরে অস্ত্রতঃ দশ হাজার।  
জলবান নির্মিত হবে তাঁর ইটালি প্রত্যাগমনের পর এবং এই  
নোকা চড়ে জারবা বশ করবেন তাঁর বিনয়ী লজ্জাশীল  
সহকারী ধীর কলিকাতার যাহুবরের উপর আছে একটি  
কর্মকর্ম। খোস খবরের বুটাও ভালো।

বলা বাহুল্য আদিম জাতির সঙ্গে বোঝাপড়া হ'লে  
উভয়পক্ষের মঙ্গল। আন্দামানে আপাততঃ শ্রমিক রাঁচি,  
হাজারিবাগের ওড়ীও মণ্ডারী প্রভৃতি ভারতীয় আদিম  
জাতি। বন কাটার কাজে অনেক হাতী আছে—অবশ্য  
হস্তী চিকিৎসক এবং বিশেষজ্ঞের অভাব নাই। বনের  
আগাছা লোপ করবার জন্ত পূর্বে কয়েক সহস্র হরিণ  
আমদানী করা হয়েছিল এ দ্বীপে। অবশেষে বোধগম্য হ'ল  
যে মাত্র আগাছা তাদের ভক্ষ্য নয়, কুরঙ্গের রসনা চায়  
চারা গাছের রস-মধুর স্বাদ। চারা গেলে গাছ গজায় না।  
প্রকৃতির ক্রিয়া হয় বন্ধ। সুতরাং হরিণ মারবার তাগিদে  
কর্তৃপক্ষ দুটি বাঘ ছেড়েছেন বনে। হরিণ-বংশ ধ্বংস  
করবার অভিযানের কি যুক্তফল তা এখনও প্রকাশ পায়নি।

মাত্র মহারাজা জাহাজ দু'মাসে তিনবার যায়  
আন্দামানে। সুতরাং ডাক বাঘ ঐ রকম সময়। একবার  
মহারাজা যায় সোজা পোর্টব্লেরায়। কলিকাতায় এসে  
নাল খালাস করে ফিরে যেতে লাগে পনেরো দিন।  
তার পরের যাত্রায় যায় পোর্টব্লেরায়, কাবনিকোবার, মাদ্রাজ  
এবং ঐ পথে ফেরে। পনেরো দিন লাগে তাই চিঠি  
পেতে। অবশ্য তার করা যায় খবরের জন্ত। কিন্তু স্বল্প  
যাত্রার সময়, তারা তারের ব্যবহার সরবরাহ করতে পারে  
না। সরকারের কর্তব্য হাওয়াই জাহাজে ডাক চলাচলের  
ব্যবস্থা করা। তাহ'লে কল্যাণ হবে প্রদেশের এবং  
মাহুসও যাবে ভারতে আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে ওদেশে  
বসবাস করতে।

আন্দামানের দক্ষিণে কারনিকোবার। এদেশের  
অধিবাসী আদিম কিন্তু সরলতা, সত্যতা এবং সদ্ভাবতায়  
এরা প্রশংসনীয়। এ অবস্থার জন্ত খৃষ্টান মিশনারী শ্রদ্ধার  
পাত্র। নিকোবরের সঙ্গে নগ্নবরম শব্দের সম্বন্ধ আছে।  
এখনও নারী অর্ধনগ্ন। উপরভাষা অনাবৃত। কিন্তু তার  
সদ্ব্যভিচার প্রচুর। তাদের কথা পরে বলব। আজ বলব  
ওদেশে পৌঁছবার কথা।

বৈকালে মহারাজা চড়লাম। সন্ধ্যায় ছাড়ল জাহাজ।  
সকালে আটটায় পৌঁছলাম নিকোবারে। অর্থাৎ আধ  
মাইল দূরে মাঝ দরিয়ায়। জাহাজ আর এগোতে পায় না  
বালুবেলার দিকে। দূরে অলে উঠেছে নারিকেল বন  
সুখ্যালোকে। যত দেখা যায় কেবল হরিতের-উৎসব দ্বীপ।  
শৈল-সম্মূল নয়।

সেদিন বহিতেছিল বায়ু একটু খেয়ালী তালে। দুখানা

মোটর-বোট যাওয়াত করছিল মহারাজার আশে পাশে—  
কার-নিকোবারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার জন্ত।  
জাহাজের সিঁড়ি নামল। তার পাশে এসে দাঁড়ালো এক  
মোটর-বোট। মহারাজাকে এক টেউ নাশায়, তখন অস্ত্র  
তরঙ্গ মোটর-বোটকে ওপরে তোলে। এই পতন অফুপানের  
তালটা বেশ আয়ত্ত করে নিলাম। প্রবীণ অন্তরাশ্রয়  
বলছে—কাজ কি? নবীন উৎসাহ বলছে—তাল ফসকে  
যায় তো ডুব দেবে মন কালী বলে—একটু সাঁতার কাটলে  
এরা ভুলে নেবে। ভয়ে না নামলে বাঙলার বুদ্ধ-সমাজ  
হবে হাস্যাস্পদ। সুতরাং দুজন পাঞ্জাবী, একজন কলকাতাসী,  
একজন মালাবারী সহযাত্রীর সঙ্গে জয় রাম বলে নামলাম  
বোটে। লাক্সা দ্বীপের মাঝ, নিকোবারের দুজন তার  
সহচর নিয়ে গেল তীরের দিকে। কী আনন্দ।

তারপর আবার রাম-প্রসাদী সুর লহর তুললে প্রাণে—  
হিসাব করে বল দেখি মা, আমার দুঃখের বাকি কত?



বনানী

কারণ মোটর-বোট থামলো। তার যাবার মত জল  
নাই। এলো এক ভেলা—কাটামসারাণ না—কিন্তু  
সব্ব নোকা।

দুবার হাই তুললাম। জামা চিলে করলাম। আমি  
সেন্ট্রাল স্ট্রিমিং ক্লাবের সভাপতি। ছেলে মেয়েদের সঙ্গে  
আজাদ-হিন্দ বাগে সাঁতার কাটি এক এক দিন। একি  
হৃদয় দৌরন্দ। ভেলাটাকে দেখলাম। তার সঙ্গে একখানা  
কাঠের বড় রলার সঙ্গে বীধা কতকগুলো খুঁটি। বুঝলাম  
লাফিয়ে নামবার সময় জলে না পড়লে, নোকা ওল্টাবার  
ভয় নাই। কারণ ঐ কাঠের রলা ওকে রাখবে  
ভাসিয়ে। একে ইংরাজিতে বলে—আউট রিগার।  
সুতরাং ক্যামেরা কুলিয়ে, ভিগার দেখিয়ে আউট রিগারে  
বস্প দিলাম।

নিকোবার কবিতা-কানন। চমৎকার দেশ। প্রাণ-  
মাতানো বাতাস।



(পূর্বাত্মবৃত্তি)

চাঁদমোহন হাসিয়া কহিলেন—কি আলাপ কচ্ছেন ঠাকুর-বশার ?

গোপাল অনেকটা অপরাধীর মত কহিলেন—বট-পাকুড়ের ডাল কাটা ঠিক নয় তাই বলছিলাম—গাছপালা লাগানো ধর্ম এই—

—কেন ডাল কাটলে কি হয় ? ব্রাহ্মণেরা ত কাটতে পারেন।

—তা পারেন, তবে যাগযজ্ঞ ব্যপদেশেই কাটা প্রয়োজন হয়।

—গাছ লাগালে কি হয়—

—পুণ্য হয়, কত পথিক গাছতলার বসে আরাম পায়, ছায়ার বসে শ্রান্তি দূর করে—

চাঁদমোহন ব্যক্তের সঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন—ওসব কিছু না ঠাকুরমশায়, কিছু না। ব্রাহ্মণে যদি কাটতে পারে তবে সকলেই পারে—ডাল ত আবার গজাবে—

—গাছটা মরেও বেতে পারে ত ?

—ডাল কাটলে কি গাছ মরে ?

গোপালের বাদাম্বাদ করিবার ইচ্ছা ছিল না, তিনি কহিলেন—বেশ বাবা কাটুক, যার খুলী কাটুক—তবে গাছের ছায়াটাত আর পাবে না।

গোপাল উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিতে লাগিলেন—অনুরের মাঠের জমিটা দেখিয়া তাহাকে কিরিতে হইবে।

চাঁদমোহন স্মিতহাস্তে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রাতঃ-রক্ষণ শেষ করিয়া বাতী ফিরিয়া আসিলেন।

গোপাল আজকাল অনন্ত হইয়া পড়িয়াছেন, উপবাস, গ্রামগ্রামান্তরে গমন বা পূজার্কনার কাজ আর করিয়া উঠিতে পারেন না। কেবল গৃহদেবতার পূজা করেন এবং বসর সময়ে শাস্ত্রাদি পাঠ করেন। টোলে একটমাত্র ক্রী—আর তাহার দুই পুত্র। সকাল ও সন্ধ্যায় তাহাদের

অধ্যাপনা করেন। যদি স্বগ্রামে কেহ নেহাত নাছোড়বান্দা হইয়া পূজা করিতে বলে তবেই পূজা করেন, তাহা ব্যতীত পুত্রদ্বয়ই তাহা সম্পন্ন করে। তাহার ইংরাজি শিখে নাই, পিতার কাছে দশকর্ম ও সংস্কৃত শিখিয়াছে—এখনও ছেলে-মাথায় হইলেও পূজা পার্কণের কাজ ভালই করিতে পারে এবং তাহারাই এখন যজ্ঞমান রক্ষা করে।

সেদিন সকালে গোপাল বসিয়া তালপাতার একখানা পুঁথি পড়িতেছিলেন—চোখে হতাধীনা চশমা।

দুই পুত্র পাঠ লইবার জন্তে আসিয়া বসিলে তিনি দশকর্ম সম্বন্ধে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। ৬কালীপূজার মূদ্রা আসন হোম প্রভৃতি সম্বন্ধে বলিতেছিলেন এবং মতি-ঠাকুরের স্বহস্ত লিখিত পুঁথিখানার কোণায় কি আছে তাহা বুঝাইয়া দিতেছিলেন।

কনিষ্ঠ ভোলানাথ প্রশ্ন করিল—বাবা, ওর সংক্ষেপ কি ?

—পূজার আবার সংক্ষেপ কি ? সংক্ষেপ করলেই অন্ধহানি হবে যে !

—অতবড় পূজা করতে হ'লে ত একরাতে একখানার বেশী ৬কালীপূজা হয় না, তাতে পোষাবে কেন ?

গোপাল বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন, পরে প্রশ্ন করিলেন—৬কালীপূজা কি ব্যবসা নাকি ?

—আজকাল যা দক্ষিণা, তাতে—

—নাই-বা দিলে দক্ষিণা, ভগবানের নাম ত করা হ'ল।

যজ্ঞমানের কল্যাণে ৬মাকে ডাকা হল—সেই ত লাভ—

ভোলা কহিল—যারা বড়লোক তারা কত বাজে ব্যয় করে অথচ পূজা অঙ্গে কিছু দেবে না, তাতেই ত রাগ হয়। গরীবে না দিলে ত দুঃখ হয় না।

গোপাল বিরক্ত হইয়াছিলেন—পুত্রের এই মনোবৃত্তি তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি কহিলেন—ভোলা, পূজার্কনা তোর কাজ নয়, তুই দোকানদারি কর গিয়ে—

জ্যেষ্ঠ শিবনাথ এতদূর চূপ করিয়া ছিল, সে অপেক্ষাকৃত বুজ্জমান। পিতার অন্তর বেদনাকে সে জানিত, তাই সে

কহিল—ওসব বাজে কথা, চুপ কর ভোলা। শোনো বাবা, অনেক যজমানই আজকাল চায় যে সকাল সকাল পূজাটা হ'য়ে যায়, যাতে—তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া মিটে যায়—তাই ভোলা ব'লছিল—

—সে রকম যজমানের বাড়ীতে পূজা করার দরকার নেই—

ভোলা কহিল—সকলেই ত ঐ রকম যজমান—পূজা ভালভাবে হোক, এত কেউ চায় না—

গোপাল কহিলেন—ঘোর কলি, ঘোর কলি! পূজা এখন ব্যসনের পর্যায়ে গেছে—অস্তুরে ভক্তি-প্রীতি নেই। ধর্মার্থ বিচার নেই—কেবল টাকা টাকা! ভগবান—আর কতদিন দেখতে হবে আমাকে—

গোপাল উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তিনি কহিলেন—যা তামাক সাজ—আজ আর অধ্যয়ন হবে না—

শিবনাথ উঠিয়া তামাক সাজিতে গেল। গোপাল বিষম মনে বসিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিলেন—কি হইল! যে ভয়ে তিনি ইংরাজি স্কুল হইতে পুস্তককে ছাড়িয়া আনিয়াছিলেন, সেই ভয় তাহার ঘরেই ঢুকিয়া পড়িয়াছে—ভোলাকে এত শাস্ত পড়াইয়াছেন, কিন্তু সে সমস্ত উবিয়া গিয়া এখন সে চিনিয়াছে টাকা? দক্ষিণার অমৃতপাতে সে পূজা করিতে চায়! মানুষের এমন পরিবর্তন হইল কি করিয়া—হাওয়ায় যেন এই রোগের বীজাণু ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হায়! হায়! মানুষ যদি এত স্বার্থপর হয় তবে স্বার্থপদের সহিত আর পার্থক্য রহিল কি? আজ গোপালপুরের পানে চাহিয়া তাহার অশ্রু করিয়া পড়ে—এখানে মানুষ কেহ নাই—সমস্ত গ্রাম আজ যেন সপ, ব্যাঙ্গ, শূণ্য, কুকুরে ভরিয়া গিয়াছে, আর অর্থের পচা শব ধরিয়া টানাটানি করিতেছে।

শিবনাথ হাতে ছকা দিতে গোপাল কহিয়া উঠিলেন—  
ফ্র্যাংকো—ফ্র্যাংকো—পৃথিবী এটা—দুর্গা, দুর্গাশ্রম!

তামাক টানিতে টানিতে একখানা পত্র আসিল—

হরিহর লিখিয়াছে, তাহার ধান বিক্রয় করিয়া টাকা পাঠাইতে। তাহার লাইক ইনসিওরের কিস্তি খেলাপ হইয়া যাইতেছে অতএব টাকাটা দীর্ঘ পাঠান চাই। গোপাল অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, কিন্তু লাইক ইনসিওর কি বস্তু

তাঁহা বুঝিতে পারিলেন না এবং তাহার কলে কোম্পানী ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে লাগিল। ভাবিলেন—চাঁদমোহন নিশ্চয়ই ব্যাপারটা জানে, অতএব তাহার নিকট হইতেই শুনিয়া আসা যাক।

গোপাল গ্রামের পথে ধীরে ধীরে যাইতেছিলেন—চরণক্ষেপ আজ তাহার অত্যন্ত অলস, দেহে শক্তি নাই। যাইতে যাইতে গ্রামখানার নতুনরূপ তাহার চোখে আজ প্রতিভাত হইয়া উঠিল—যাহার পথে তাহার পাশ কাটাইয়া গেল তাহার। যেন মানুষ নয়, হিংস্র খাপদ, অস্তুর বন্ধন পান করিবার জন্য সর্বদা যেন ছো ছো করিয়া বেড়াইতেছে। এই ত মদন তাবুলীর বাড়ী জঙ্গলাকীর্ণ—বড় ভাই ছোট ভাইকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া এত বড় বাড়ী করিয়াছিল—ছোট ভাইটা দেশত্যাগী হইয়া কোথায় গিয়াছে। শোনা যায় শহরে সে বাড়ী করিয়া আছে, মদনের সম্পত্তি পাইয়াছিল জামাইরা, বিক্রয় করিয়া দিয়া গিয়াছে—এ বাড়ীতে, এই অর্থের ভিটায় আর প্রাণীশ জলে না।

বংশী তিলির দোকান। দুই চারজন ধরিম্বার পাড়াইয়া আছে। বংশী জিনিষপত্র মাপিয়া দিতেছে—মাপে কম হইয়াছে বলিয়া কে যেন বচসা করিতেছে। গোবিন্দ বাচিয়া থাকিতে এমন হয় নাই। কতজনের কত গচ্ছিত টাকা থাকিত গোবিন্দের বাড়ীতে, তাহার এক পয়সাও কোনদিন লোকমান হয় নাই। তাহারই ছেলে বংশী আজ অবিশ্বাসী—তেলেভেজাল, মাপে কম, ঘিতে চব্বি—কত কি?

গোপাল চলিলেন—গ্রামের পানে চাহিয়া তাহার যেন বুক ফাটিয়া যায়। কি একটা দানব আসিয়া যেন পুরাতন স্বর্গরাজ্য ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিয়াছে—বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়া হাওয়া ছবিত করিয়া দিয়াছে—

গোপাল চাঁদমোহনের ঠৈঠকখানার যাইয়া উঠিলেন। চাঁদমোহন তিহুর সঙ্গে কি যেন একটা পরামর্শ করিতে ছিলেন। চাঁদমোহন ফিরিয়া চাহিলেন কিন্তু কিছু বলিলেন না, তিহুর বসিতে বলিল। তামাক সাজিবার জন্য কোন ব্যস্ততা ছিল না কাহারও, কালী বাঙ্গী বাহিরে বসিয়া রহিল নির্বিকারভাবে। চাঁদ সিগারেট খান, তাই বর্তমানে তামাকের বিশেষ কোন বন্দোবস্ত নাই।

গোপাল নিজেই কথাটা পাড়িলেন—চাঁদ, একটা বিষয়

আনতে এলাম। লাইফ ইনসিওর কি? তার কিস্তি খেলাপ হ'লেই বা কি হয় একটু বুঝিয়ে দেবে—

চাঁদু প্রথমেই খানিক বিজ্ঞের হাসি হাসিলেন, তাহার পর ব্যাপারটা কি বুঝাইয়া দিলেন। শেষের দিকে চাঁদু কহিলেন—আর কিছু কাজ নেইত ঠাকুরমশায়?

—না—

—আচ্ছা—

চাঁদু কাজে মন দিলেন। ইহা হইতে চলিয়া বাইবার স্পষ্ট ইঙ্গিত আর কি হইতে পারে? অতএব গোপাল উঠিলেন। কাছারী হইতে নাগাসই চণ্ডীমণ্ডপ—সেখানে গুরু বাধা হয়—শুক গোবর ও খড় রহিয়াছে—গোমূত্রে দুর্গন্ধময়। এই চণ্ডীমণ্ডপ একদিন বন্ধ রাখিত—দ্বি-প্রহরে বসিত পাশার আড্ডা। সারদা মল্লিক, মতিঠাকুর সকলে পাশা খেলিতেন। ভাগবত, রামায়ণ, কত গান হইয়াছে এইখানে, পতিব্রতা সীতার দুঃখ, ত্যাগ ও সন্তুষ্ততার কাহিনী শুনিয়া ইতর ভঙ্গ সকলে অশ্রুপার্জনা করিয়াছে—সে লোকশিক্ষা আজ নাই। ভাগবত রামায়ণ উঠিয়া গিয়াছে—জন্মাবধি কেহ ত্যাগের কাহিনী শুনিতে পায় না, শুনে কেবল টাকার স্তুতি গান। লোকে অবসর সময়ে গল্প করে—অমুক কেমন করিয়া রাতারাতি বড়লোক হইয়াছে। তদ্বারা মাহুষের মনে উচ্চাকাঙ্ক্ষার বীজ বপন করা হয়—কিন্তু অর্থোপার্জনই কি একমাত্র উচ্চাকাঙ্ক্ষা—আর কোনটাই নয়। গোপাল পুরাতন জীর্ণ অপরিষ্কৃত মণ্ডপের পানে চাহিয়া মনে মনে বলেন—মা, জগজ্জননী, তুমি ইহাই দেখাইবার জন্তে কি আমাকে এত দীর্ঘাষু দান করিয়াছ? বুদ্ধ গোপালের কোটরগত নিম্ভ্রড চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠে—চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চাহিয়া একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে থাকেন। ঘরের মধ্যে একটা বিবাদ ও অশান্তি তাহাকে যেন বৃশ্চিকের দন্ত দংশন করিয়া ফিরে।

বাড়ীতে বাইয়া গোপাল কহিলেন—শিবু, খন্দের ছাথ, হরির ধান বিক্রি করত হবে, নইলে তার লাইফ ইনসিওরের কিস্তি খেলাপ হয়—

শিবু কহিল—হ্যা, দেখছি। বাউরী শঙ্গী ত ধান কিনতে এসেছিল।

গোপাল হকা সাজিতে বসিলেন—মনে মনে ভাবেন—পূর্বে ত এইরূপ লাইফ ইনসিওর কেহ করে নাই, কিন্তু জগত চলিয়াছে ত? তবে এখন কেন প্রয়োজন হয়। তখনকার দিনে গুরুজনের স্নেহে লোকের বিশ্বাস ছিল, পুত্রস্বজনদের কর্তব্যবুদ্ধির উপর আস্থা ছিল—আজ নাই। নিজেরাই সেই বিশ্বাসের মূলে কুঠারাবাত করিয়াছে তাহাদের আত্ম-কেলিক মন দিয়া—তাই আজ পরকালের কড়ি জড়ো করিবার জন্ত এই তাড়াহুড়া—কিন্তু একটা নিঃসঙ্গ পরিবারের গর্ক্ষে একদুই হাজার টাকা বসিয়া থাকিলে কয় দিন? তাহার চেয়ে স্নেহ করণার উদার হৃদয় একটি ভাই, কি একটি আত্মীয় কি বেশী নয়? সে আত্মীয়তার বন্ধন এরা ছিন্ন করিয়াছে, নিজের স্বার্থবুদ্ধি ও শিক্ষার অহমিকা দিয়া—জগত হইয়াছে পর, এত পর যে তাহাকে এতটুকু বিশ্বাস করা যায় না। হায়, হায়—কোথায় গেল সেই পরস্পর নির্ভরশীল সমাজ, বহু সৎকৃতিশিষ্ট পরিবার, শাসক-পালক ভূস্বামী!

গোপাল অশ্রুসিক্ত চোখে দূরের পানে চাহিয়া থাকেন—শেষের আর কত বাকী—কতদিন আর এমনি করিয়া আপনার দুঃখে আপনাকে পুড়িতে হইবে।

নতুন সমাজ, নতুন শিক্ষা গোপালের মনোবেদনা বুঝে না, তাহার কথায় লোকে হাসে, তাহার কথা কেহ বুঝে না। নিরন্তর গোপালের মনে হয় তিনি যেন গোপালপুর গ্রামে পড়িয়া আছেন, উৎসব শেষের স্তব্ধ নীকৃত আবর্জনা ও উচ্ছিষ্টের মাঝে। অতীতের সেই সুখস্মৃতির মাঝে কখনও ভুবিয়া মগ্ন পান করেন—মাহুষের প্রয়োজন ছিল অল্প, মাহুষ স্বায়াসেই তাহা উপার্জন করিত, বাকী সময়টাকাটাই আনন্দে, পরস্পরের সঙ্গিত মিশিত, তাই ছিল শ্রীতির বন্ধন। আজ সে বন্ধন ছিন্ন, মাহুষ চাহিয়া আছে নিজের পানে—প্রয়োজন বাড়িয়াছে, সময় কমিয়াছে, বাসনার সঙ্গে বাসন বাড়িয়াছে কিন্তু উপার্জন বাড়ে নাই।

গোপাল সেদিন বৈকালে চণ্ডীতলায় বসিয়া এই সবই ভাবিতেছিলেন, বার বার মা চণ্ডীর কাছে প্রশ্ন করিতে ছিলেন—মা, কবে তুমি পৃথিবীকে এই পাপমুক্ত করিবে।

নবীন বাউরী আসিয়া প্রশ্নাম করিল: কহিল—ঠাকুরমশায় হেথা একলাটি বসা করেছেন কেনে?

নবীন বৃদ্ধ, অতীতের সেই দিনের ছাপ তাহার মধ্যে আজও রহিয়া গিয়াছে। নবীন ঠাকুরমশায়ের সহিত দুই একটা কথা বলিয়া তাই তৃপ্তি পায়। নবীনের প্রস্নে গোপাল কহিল—কোথা আর যাবো নবীন, পৃথিবীতে যাবার জায়গা ত আর নেই। আমাদের স্থান নেই হেথা, তবে কেন মা চণ্ডী এখনও পায়ে নিচ্ছেন না, তাই ভাবি। কোন মহাপাতক ক'রেছি—

নবীন কহিল—হেথা কি হ'ল ঠাকুরমশাই—ভালোবাসা উঠে গেলেক। স্বপ্নল বাউরীর বেটা সাদা করলেক—আসনাই করলেক মদনের বেটার সঙ্গে, আর যষ্টীর বেটা ছ'খানা গয়না যতুক করলেক আর তাকেই সাদা করলেক। ভালোবাসার চেয়ে টাকার দাম বেশী হলেক ঠাকুরমশায়—

মতি ঠাকুরের অস্তরের ক্ষতস্থানটায় আঘাত লাগিয়াছিল, তিনি কহিলেন—তাইত হয়েছে দেশে—নতুন রকম করে

সব ভাবতে শিখেছে। পূজা পার্কিণে আজ আর পূজা নাই, তা হয়েছে উৎসব—ভক্তিহীন কর্মহীন বিলাসিতা মাত্র—হার হার—এইত কলি নবীন—

নবীন ও গোপাল অতীত দিনের পুরাতন চিত্রের পানে চাহিয়া বাথিত হইয়া উঠেন। অস্তর ক্ষেতে দুঃখে বেদনায় যেন চীৎকার করিয়া উঠিতে চায়—স্বপ্নাক্ষরভাবে সন্ধ্যা কাটিয়া যায়।

দূরের দিকচক্রবালের উপরে ত্রয়োদশীর চাঁদ উঠিয়া পৃথিবীকে জোৎস্নায় স্নান করাইয়া দেয়। নবীন কহে—চলুন ঠাকুরমশায়, বাড়ী পৌছে দেওয়া করি।

—থাক্—নবীন, একলাই যেতে পারবো—

—তা কি হয়? আমি থাক্তে একলাটি ধাবেন—

—তবে চল—

(ক্রমশঃ)

## শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী ও বরাহনগর পাঠবাড়ী

শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহরায়

—“হবে প্রভু আইলেন বরাহনগরে।  
মহাভাগ্যবন্ত এক ত্রাণের পরে ॥  
সেই বিশ্র বড় হৃদয়িত ভাগবতে।  
প্রভু দেখি ভাগবত লাগিয়া পঢ়িতে ॥  
শুনিঞা তাহার ভক্তিবাগের পঠন।  
আবিল্ট হইলা গৌরচন্দ্র নারায়ণ ॥  
'বোল বোল' বোলে প্রভু বৈকুণ্ঠের রায়।  
হৃদয় গর্জনে প্রভু করেন সদায় ॥  
সেহা বিশ্র পঢ়ে পরমানন্দ মগ্ন হৈয়া।  
প্রভুও করেন মৃত্যু বাজা পাসরিয়া ॥  
ভক্তির মহিমা লোক শুনেতে শুনিতে।  
পুনঃপুন আছাড় পড়েন পৃথিবীতে ॥  
হেন সে করেন প্রভু প্রেমার প্রকাশ।  
আছড়ে দেখিতে সকলোকে পায় জ্ঞান ॥  
এই মত গাতি তিনপ্রহর অবধি।  
ভাগবত শুনিঞা নাচিলা গুণ-নিধি ॥  
বাহু পাট বসিলেন শ্রীশচীনন্দন।  
সন্ধ্যাবে দ্বিপ্রহরে করিলেন আলিঙ্গন ॥

প্রভু বোলে “ভাগবত এনত পঢ়িতে।  
কতু নাহি শুনি আর কাহারো মুগেতে ॥  
এতক হোমার নাম 'ভাগবতচর্চা'।  
ইতা বড় আর কোন না করিহ কার্য্য ॥”

—শ্রীচৈতন্যভাগবত। অধ্যায়—৫ম অধ্যায়।

প্রভু যে বরাহনগরে যাত্রি তিনপ্রহর অবধি নাচিলেন সেই বরাহনগর আজ পাঠস্থানে পরিণত। যুগে যুগে আমরা দেখেছি মহাপুরুষেরা ধরা ধামে অবতীর্ণ হয়ে পাপিতাপীদের উদ্ধার করে গেছেন। যা মহাপুরুষের আজ পদ্যন্ত ধরাধামে আবির্ভাব হয়েছে তাদের মধ্যে ভারতবর্ষে যত হয়েছে আর কোনো দেশে কোথায় হয়েছে কিনা যথ শক্ত। জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রয়োজন হলেই তারা বার বার এসেছে এবং আসবেন। কারণ গীতার শ্লোকটী আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়—

—“ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তানি যুগে যুগে।”

কলিকালে যে বারজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে তাদের মধ্যে শ্রীশ্রীমদরামদাস বাবাজী মহারাজ অন্ততম। তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য আমার মাত্র দু'বার হয়েছিল—একবার পোস্তাম, আর একবার শ্রীধা নবদ্বীপে। শ্রীপাঠবাড়ীর কথা বলতে গেলেই বাবাজী মশায়ের ক না বলে উপায় নেই। ভাগবতোক্তন শ্রীশ্রী রামদাসবাবাজী মহারাজ

ছিলেন বৈষ্ণবধর্ম ও নারায়ণের প্রভাববরণ। বাল্যকালে তাঁর নাম ছিল রাধিকা। তাঁর বাবা বনন করিমপুরে আবখারী মারোগা ছিলেন সেই সময় ১২৮৩ সালে ২২শে চৈত্র কৃকা ( শুক্ল ) বস্তুতে তাঁর জন্ম হয়। বাবার নাম শ্রীধর্গাচরণ গুপ্ত, আর মায়ের নাম শ্রীমতী মাত্যভমা দেবী।

—“শ্রীধর্গাচরণ পুত্র, মাত্যভমা গর্ভজাত,

শ্রীরাধিকা, রাধারমণ প্রাণ।

গুপ্তরূপে পদ্মাতীরে, অবতার করিমপুরে

কৃপাকরি দিলা দরশন ॥

বারশক্তিরাশিসনে, চৈত্রষাষিংশতি দিনে,

কৃষ্ণাধরে নিশিধিপ্রহরে।



শ্রী শ্রীরামদাস বাবাজী

বোলবন্ত চৌদপলে, ধর্মুরাশি লয়কালে

হুলাহলে স্থিত শশধরে ॥

গৌণ চৈত্রী কৃকাতিথি বসন্তবসন্তি যার খ্যাতি

সেই দিনে সর্ব সন্তোদয়।

ধর্মী কৃতার্ণ হইলা ভক্তরাজ প্রকটীলা

সবে নিলে বিল জয় জয় ॥—

সত্যভাগ্যগর্ভজাত, শ্রীধর্গাচরণপুত্র শ্রীমদরামদাস বাবাজী তাঁর সমগ্র জীবনে লক্ষ্যকই একবার প্রতারণা গ্রহণ করেছিলেন এবং এখানে নিজেকে বিশেষ করে বিলিয়ে কেতলা তাঁর পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল। তিনি সর্বদা বলতেন—

—“কলিতে প্রাক্কর অবতার, অতএব কাকুর খোসা দেখে ভুলনি, পারত ভিতরটা দেখ।”—অবশ্য এই ভিতর সকলে দেখতে পায় না, পায় না। ছোট বেলার একবার বাড়ীতে দেবীর পূজা ও বলির পরে রজাক স্থান দেখে তিনি কাঁপতে কাঁপতে মুহুঁহিত হয়ে পড়েন। তাঁর পর থেকে বাড়ীতে পূজা ও বলিদান বন্ধ হয়ে যায়। ১২৯৭ সালে পৌষ মাসে রাধিকাচরণ ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথমবিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে টোলে দুধ-বোঁধ ব্যাকরণ পড়তে থাকেন। কিন্তু যার মন অস্ত্র রসে ভরপুর, হার এসব ভাল লাগবে কেন? তারপর আলোক দেখালেন প্রভুজগদগুরু। প্রভু জগদগুরু তরুণ রাধিকাচরণকে ভবিষ্যৎ পথের আলোক দেখান। শোনো যার, প্রভু জগদগুরু রাধিকাচরণকে কখনই ‘রাধিকা’ বলে ডাকতেন না—কারণ ‘রাধিকা’ কথা তিনি উচ্চারণ করতে পারতেন না। উচ্চারণ করলেই ভাবে বিভোর হয়ে পড়তেন, সেইজন্তই তাকে তিনি কখনও ‘সারিকা’ কখনও ‘রামা’ বা ‘রানী’ বলে ডাকতেন। ১৩০০ সালে ফাল্গুনী পূর্ণিমার গ্রহণে শ্রীধামনববীপে প্রভু জগদগুরু সঙ্গে তিনি আসেন। পরের বৎসর শ্রীশ্রীকুরের নামমাত্র মঞ্চল করে সকলের অলঙ্কিতে প্রচুর নির্দেশে তিনি শ্রীধামনববীপে ও পরে শ্রীধাম শ্রীবৃন্দাবনে যান।

১৩০২ সালে পৌষমাসে রাধিকাচরণ শ্রীশ্রীরাধারমণের প্রথম দশন পান কুলিয়ার পাটে। পরে কটকে থাকার সময় শ্রীশ্রীরাধারমণ তাঁকে শ্রীপৌরমস্বাদিতে দীক্ষিত করেন। শ্রীশ্রীরাধারমণকে আমরা “বড় বাবাজী মহাশয়” ও শ্রীমদরামদাস বাবাজীকে “বাবাজী মহাশয়” বলে সকলেই জানি। ‘বাবাজী শ্রীশ্রীরাধারমণ অশ্রবট হলে জগতে নাম প্রচারের ভার কৃত হয় ‘বাবাজী’ শ্রীমদরামদাসের ওপর এবং শ্রীশ্রীরাধারমণের অস্থানা কৃপাপাত্রী সর্বজনপূজ্য শ্রীললিতাসবীর ওপর সমস্ত মন্দিরের, মঠের ও বিগ্রহের সেবার ভার পড়ে।

ভারতের লুপ্ততীর্ণ উচ্চার, প্রাচীন, ভয় ও অবহেলিত মন্দির প্রভৃতি সংস্কার ও দেবার ব্যবস্থা, প্রাচীন বৈষ্ণবগ্রন্থ ও বৈষ্ণবগণের পূণ্য স্মৃতি সংরক্ষণ, শ্রীমহাপ্রভুর ধারায় নামপ্রদ প্রচার—সারা জীবনভোর বাবাজী মহাশয় করে গেছেন। নববীপ, শান্তিপুর, কৃষ্ণনগর, আতিসরা (বারইপুর), বেনাপোল, পুরী হরিদাসমঠ, ঝাঁজরমঠ, হাওড়াভিজগাছার শ্রীনিত্যানন্দ আলম, চন্দ্রকোণা, কাটাচা, মাধাইতলা, বিগ্রামতলা, ধুবুরী, ঠাকুর নরোত্তমের প্রেমতলী, সপ্তগ্রামে শ্রীরঘুনাদখান গোস্থানীর মন্দির, কাশীধামে শ্রীসনাতন শিকার স্থান প্রভৃতি বহু খ্যাত, অখ্যাত এবং শ্রীশ্রীদেৱারের স্মৃতিবিজড়িত স্থানসমূহ এবং বহুতীর্ণ মন্দির উচ্চার, সংস্কার, সংরক্ষণের ব্যবস্থা তিনি করেছেন।

তাঁর শ্রী গুরুভক্ত—

ভক্ত নিতাইগৌর রাক্ষসাম।

গুণ হরে কৃষ্ণ হরে রাম।

এই নামে বাবাজীমশায় সিদ্ধ হয়েছেন। বিগত ১০ই অগ্রহায়ণ শুক্লাবার তারি ২৪০ খ্রিষ্টাব্দের সময় বৈষ্ণবকুড়ামণি শ্রীমদরামদাস বাবাজী কলিকাতার উপকণ্ঠে বরাহদশরই পাঠবাড়ী আশ্রমে ৭৭ বৎসর বয়সে



## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদা ও স্বচ্ছ করে দেয়



স্বামী হিসেবে সত্যিই আমি ভাগ্যবান কারণ আমার স্ত্রী আমার কাপড়-চোপড়ের বিশেষ যত্ন নেন—সানলাইট সাবানের সাহায্যে। সানলাইট সাবানের দ্রুত-উৎপাদিত ফেনা কাপড়ের সব ময়লা বার করে দেয়, কাপড় আছড়াবার দরকার হয় না। তার মানে আমার পয়সা বাঁচে, কারণ আমার কাপড়-চোপড় টেকে বেশী দিন।



সানলাইট সাবান দিয়ে কাঁচা ও তাড়াতাড়ি কাপড় কেটে আঁচনার আমোদ প্রমোদের অবসর বাঁচান। সানলাইট সাবানের কার্যকরী ফেনা কাপড়ের ময়লাকে খেঁচিয়ে বার করে দেয়, আর রঙীন কাপড়কে উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ করে করে তোলে।



**সানলাইট সাবান**

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

৯ ২২০-X১৪ B৬

ভারতে প্রস্তুত

৩১ বিজ্ঞাপনসাহিত্যিক পত্র লিখিবার সময় অল্পপ্রবর্তক "ভারতবর্ষ"র উল্লেখ করিবেন।

লীলা সংবরণ করেন ও তাঁর অশ্রুতকৃত দেহ এই পাঠবাড়ীতেই সমাধি করা হয়। পত্নী ১০ই শৌব শুকবার পাঠবাড়ীতে বিরহোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই বিরহোৎসবে লক্ষ লক্ষ নরনারীর সমাবেশ হইছিল, এত জনসমাগম আর কোথাও আমার জীবনে দেখিনি। সকাল হইতে নাম হুঙ্কার হইতেছে—নলে নলে নরনারী আসছে—প্রসাদ নিয়ে দর্শন করে চলে যাচ্ছে। মেঘে মনে হইলি মহাতীর্থ স্থান, পীঠস্থান এই পাঠবাড়ী। এত লোকের কোন ব্যবস্থাই করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। আগনিই কোন অলঙ্কার হইলে পরশে উৎসব হতে হুক করে প্রসাদবিতরণ হুঠ-ভাবে হয়ে গেল। চোখে না দেখলে এ জিনিষ লিখে বা মুখে বলে কাউকে শোবান সম্ভব নয়। বাবাজীমশায় যে সব মঠ, মন্দির ও শ্রীশ্রীগৌরাঙ্গ স্মৃতিবিজড়িত স্থান প্রভু তঁর উচ্চার করেছেন তার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লিখবার ইচ্ছা আছে—জানিনা আমার দ্বারা সম্ভব হবে কিনা। আর প্রথমেই শ্রীপাঠবাড়ীর ইতিহাস খেটুকু সংগ্রহ করেছি তা এখানে প্রকাশের চেষ্টা করলাম। কারণ এই পাঠবাড়ীতেই শ্রীমদ্ব্যামদাসবাবাজীর অশ্রুতকৃত দেহ সমাধি করা হয়েছে।

এই পাঠবাড়ীতেই মহাপ্রভু লীলা করে গেছেন, তা আমরা মীচৈতন্ত্য-ভাগবত পাঠ করলেই বুঝতে পারি। কালক্রমে এই পাঠবাড়ীর সমস্ত ভাঙ্গা বাতালী মশায়ের উপর জমত হয়। পাঠবাড়ী সহকে যে ইতিহাস পাণ্ডুলিপি দ্বারা তা এই যে—বাবাবাজার নিবাসী শ্রীকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী নামে এক ধনী ব্রাহ্মণের অল্পশুলের ব্যারাম ছিল। তিনি অনেক রকম ঔষধাদি ব্যবহার করে কিছুতেই কিছু হয় না দেখে শেষে কাণ্ড তারকনাথের নিকট তারকনাথের গিণ্ডে ধর্মাদেশ। তিন দিন অন্নহারে ধর্মাদেশের পর বাবা তারকনাথ ঠাকুর ব্রহ্মদেশ দেন যে, ব্রহ্মলগনে মালীপাড়ার গঙ্গাধরে একটি বড় পুষ্করিণী আছে। সেই পুষ্করিণীর পূর্বপাড়ের জমি খনন করে শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীগোপালের মূর্তি ও একজোড়া খড়ম এবং শালগ্রাম নারায়ণের মূর্তি পাবে; সেই সব নিয়ে এবং ঐ পুষ্করের ধারে দুইটা বড় নিম বৃক্ষ আছে, সেই গাছ কেটে শ্রীশ্রীনিতাই গৌরঙ্গের মূর্তি করে সেবা করবে—তাহলেই তুমি শূল-বেশী থেকে মুক্ত হবে। ব্রাহ্মণ এই স্বপ্নাদেশ পাওয়ায় সেই রাতেই ক্রির আসেন এবং মদ্যগ্রাম পাল নামে এক ব্যক্তির নিকট হতে ঐ পুষ্করিণী পান্ডসমস্ত গঙ্গার ধার পর্যন্ত উহার চতুষ্পাশ্বের ক্ষত জমি ক্রয় করেন। পরে তুল করে পশ্চিম পাড়ের জমি খনন করে কিছু না পেলে আবার বাবার নিকট ধর্মাদেশ একজন পরে দ্বিতীয় তারকনাথ পুনরায় আদেশ দিলেন—“তুমি পূর্বপাড়ে খনন না করিয়া পশ্চিম পাড়ের জমি খনন করিয়াছ, কাজেই কিছু পাও নাহি। ইহার বাইরা পূর্ব পাড় খনন কর ও যাহা বলিয়াছি তাহাই করিবে।”

ব্রাহ্মণ আনুগত্য হয়ে সত্বর চলে এলেন এবং পূর্ব পাড়ের জমি খনন করিতে আরম্ভ করলেন। সামান্য শোঁড়া মাত্রই বহু সর্প কণা উদ্ধার করে উঠল। দ্বারা খনন করছিল তারা তরে পালিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে সর্পগণ গর্তে ঢুক গেল ব্রাহ্মণ তাদের দিয়ে আর অলঙ্কার করতে না পেরে স্বপ্নাদিষ্ট হয়ে নিজেরি খুঁড়তে লাগলেন। সবকিছুর মধ্যে ব্রাহ্মণ কোণে, দুঃখে, শূলবেশনার অন্ধির হস্ত মনে সে বলিতে লাগলেন, “হা! বাবা তারকনাথ, আর এ ব্রহ্মণ লক্ষ হইতে পারিতাহি না—আজ রাতেই গঙ্গার তলে প্রাণ বিসর্জন দিয়া হল ব্রহ্মণার অবসান করিবে।” একজনক বয়ঃ শ্রীনিতাই গৌরঙ্গের

আসন টলল। ব্রাহ্মণের তল্লাষ্যেই শ্রীনিতাই গৌরঙ্গ দুটা বালকের বেশে এসে বললেন, “ব্রাহ্মণ উঠ, ছুঃখ করো না, আমি অনন্তরূপে আজ তোমাকে দর্শন দিচ্ছি, অস্ত্র কাণ্ড দ্বারা খনন না করিয়ে নিজে খনন কর তো তোমার অভিলষিত প্রার্থনা পাবে।”

তল্লাষ্যের পর ব্রাহ্মণ উঠে স্বহস্তে আবার সেই আরগা খনন করতে লাগলেন। একটু খনন করতই একটি হাড়ের বেড়িয়ে পড়ল, সেই হাড়ের একখানি ইট তোলায় বাবা তারকনাথের স্বপ্নাদিষ্ট সেই ত্র্যমণ্ডল অতি যত্নে সেই স্থানে রক্ষিত আছে দেখতে পেলেন। সেই ত্র্যমণ্ডল আজও পাঠবাড়ীতে অতি যত্নে রক্ষিত আছে। (১) শ্রীমদ্ভাগবত একখানি, এই ভাগবতখানির পাঠ শুনে শ্রীমহাপ্রভু প্রেমানন্দে বিভোর হয়ে রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত বৃত্ত্য করেছিলেন। (২) শ্রীবালগোপালের মূর্তি একটি (৩) শ্রীশালগ্রাম মূর্তি একটি। শ্রীরঘুনান আচার্য এই শ্রীবিগ্রহ লইয়া গৃহত্যাগ করেছিলেন, (৪) শ্রীখড়ম একজোড়া—এই খড়মজোড়টি শ্রীমহাপ্রভু শ্রীআচার্যকে দিয়েছিলেন, কিন্তু পরে কোনও দেবকের নিকট থেকে উদ্ধা অস্ত্রধান হলে উহার স্থলে রূপার খড়ম প্রস্তুত হয়ে শ্রীমহাপ্রভুর খড়ম নামে অভিহিত হয়ে আসছে। পরে শ্রীখড়মের কাঠ পাওয়া গিয়াছে।

এই চারটি ত্র্যমণ্ডল পাওয়ায় ব্রাহ্মণ খনন বন্ধ করে দিলেন এবং পরদিনই ভাস্কর ডাকিয়ে বাবা তারকনাথের স্বপ্নাদিষ্ট পুষ্করের পাড়ে সেই নিমবৃক্ষ দুটা কেটে শ্রীনিতাই গৌরঙ্গের দুটা মূর্তি প্রস্তুত করে সেই নিম বৃক্ষতলায় একটি মন্দির নির্মাণ করে মায়াপূর্ণিমার দি শ্রীশ্রীনিতাই গৌরঙ্গ প্রতিষ্ঠা করলেন।

উপরলিখিত ত্র্যমণ্ডল এবং এই দুই মূর্তি অজ্ঞাবধি পাঠবাড়ীতে দেবিত হয়ে আসছে। শ্রীগৌরহরকে শ্রীভাগবত পাঠ শুনিয়া শ্রীরঘুনা আচার্য “শ্রীভাগবত-আচাণ” উপাধি লাভ করেছিলেন বলে এই স্থানে নাম “শ্রীভাগবত আচার্যের পাঠবাড়ী” রাখলেন এবং শ্রীমহাপ্রভু যে স্থানে ঠাড়িয়ে তিনপ্রহর বৃত্ত্য করেছিলেন সেই স্থানটিকে শ্রীভাগবতচার্যের সমাধি জানিতে পারিয়া সেইখানে একটি ছোট মন্দির নির্মাণ করে সে মন্দিরটার নাম “শ্রীভাগবত আচার্যের পাঠবাড়ী” রাখলেন। এই পাঠবাড়ী বাবাজীমশায়ের নামে ১৩৩৪ সালে চৈত্র চৈত্র শনিবার সাড়ে এগারটা সময় রেজকী হয়। এই পাঠবাড়ীতে অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেছে, তার মধ্যে কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ করাই প্রবন্ধ শেষ করতে চাই।

অনেকদিন আগের কথা—১৩৩৪ সালের ২২এ চৈত্র সন্ধ্যাকালে আকাশে ভীষণ মেঘ করছে। আরতি কর্তৃনের পর যে দ্বার আসে বসে মালা জপ করছে—এমন সময় পাঠবাড়ীর ভিতর হতে সমুদ্রের কীর্ণন নুপুরের শব্দ শুনে পাওয়া গেল। সকলে বাহিরে আলো লইয়া আসিয়া ঘরে ও বাহিরে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল আর একদিনের ঘটনা ১৩৩৪ সালের ১৮ই মাঘ হইতে ১৩৩৬ সালে ১০ই অগ্রহায়ণ পর্যন্ত শ্রীশ্রীনিতাই গৌরঙ্গ একটি ভগ্ন গৃহে অবস্থা করেছিলেন। সেই সময় মঠের দেবাইতর ভগ্ন গৃহের বারান্দায় রাতে শয়ন করতেন; সেই সময় প্রায়ই তারা গভীর রাতে দেখতে পেতেন যে ঐ দীপকায় পুষ্কর খড়ম পায়ে দ্বিগুণে পাঠবাড়ীর ভিতর হতে বাহির হইয়া উঠানে বেড়াইতেন এবং কিছুক্ষণ ঘুরিয়া আবার পাঠবাড়ীর গমন করিতেন। প্রায়ই মধ্যে মধ্যে এই রকম সব অলৌকিক ঘটনা যে কত ঘট তা লিখে শেষ করা যায় না।



প্রতিদিনই  
ময়লার বীজা-  
গুর ছোঁয়াতে  
আপনার  
লাগতে পারে



আপনাকে  
এই বিপদের  
হাত থেকে  
নিশ্চয়ই  
রক্ষা পেতে  
হবে



লাইফবয়  
সাবান মেখে  
ময়লার  
বীজাগু ধুয়ে  
সাক্ষ কোরে  
ফেলুন

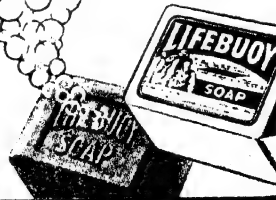


লাইফবয়ের  
“রক্ষাকারী  
ফেনা”  
আপনার  
আস্থ্যকে রক্ষা  
কোরবে



## লাইফবয় সাবান

প্রতিদিনের ময়লার বীজাগুর  
হাত থেকে আপনাকে বাঁচায়



L. 231-50 BG





বার।

“Tenho minha pequena”

সুপর্ণার ভাষা অপরিচিত, কিন্তু তার চোখ বুঝতে পারল গঞ্জালো। সে চোখে বিশ্বাস, কোতুল, আর হতাশ। সকালের আলোর মতোই উজ্জ্বল হাসি হাসল সে। শাদা ধবধবে দাঁতে, নরম সোনালি চুলে, নীলচে রঙের সামুদ্রিক চোখে হাসির মীড় ছড়িয়ে গেল।

দীর্ঘ-গুত্র শিল্পীর আঙুলে বকে টোকা দিলে গঞ্জালো :  
Tenho minha pequena (তুমি আমার বান্ধবী)—

সুপর্ণাও হাসল। মুখ চোখে দেখতে লাগল এই বিদেশী কিশোরটিকে। পতঙ্গীজ। কত দূর সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এসেছে—কোথায় ওদের অজানা দেশ! কত গল্প ওদের সম্পর্কে শুনেছে সুপর্ণা। ওরা হিংস্র—বাঘের মতো নিষ্ঠুর। দ্বন্দ্ব নেই, দুর্বলতা নেই—গুধু রাশি রাশি লোভ নিয়ে এ দেশে ওরা লুণ্ঠ করতে এসেছে। ওদের সম্পর্কে একটা ভয়াবহ ছবিই সুপর্ণা গড়ে নিয়েছিল বঙ্গনাথ। সে ছবির মধ্যে একটা স্বাভাবিক মাত্রাও ছিলনা। কিন্তু ভারী আশ্চর্য হয়ে গেছে গঞ্জালোকে দেখে। এ তাদের কেউ নয়। তাদের আলোর রঙ-মাথা এই মাত্রাটো যেন লোজা নেমে এসেছে আকাশ থেকে।

—Pequena, minha pequena—আবার বললে গঞ্জালো।

সুপর্ণাও একটা কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কী বলবার আছে? একটা বর্ণও তো বুঝতে পারবে না। তবে একটা সহজ উপায় আছে—আতিথেরতার সৌজন্য দেখিয়ে।

মুখে হাত তুলে ইঙ্গিত করে সুপর্ণা বললে, কিছু থাকে?

গঞ্জালো বুঝল। শিশু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। ক্ষিদে তার পায়নি। তবু বন্ধুত্বের এই আহ্বান সে উপেক্ষা করতে পারল না। মাথা নেড়ে জানাল : সে থাকবে। কিছু করতে পারার উদ্ভাহে ভারী খুশি হয়ে উঠল সুপর্ণা। পাখির মতো চঞ্চল পায়ে তবু তবু করে নেমে গেল ভাঙা সিঁড়িটা দিয়ে। শীতের রোদে তার চাঁপা রঙের শাড়ীর প্রলেপ মাখিয়ে সে অদৃশ্য হল নতুন মহলের দিকে।

গঞ্জালো চেয়ে রইল। সামনের অজস্র ফাটল ধরা প্রকাণ্ড চত্বরটায় বড় বড় ঘাস উঠেছিল—শীতের হৌয়ায় একদল মরে-বাওয়া হলুদে রঙের সাপের ছানার মতো এলিয়ে আছে তারা। একটা ভাঙা দেওয়াল বেয়ে তিন-চারটে লেজ-তোলা কাঠবেড়ালি বার বার ওঠা-নামা করছে—অত্যন্ত ব্যস্ত। এককোনে পাঁচ সাতটা ছাতারে পাখি ক্রমাগত লাফাচ্ছে আর চিৎকার করছে। মাথার ওপরে শাদা কালো শরীরে রোদের চমক নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দুটো শম্ভুচিল। শম্ভুচিলের পাখার সঙ্গে গঞ্জালোর চোখ মাটি ছাড়িয়ে আকাশের দিকে ছড়িয়ে গেল। নতুন মহলের ওপর দিয়ে বহু দূরান্তে নন্দ্র নীল আকাশ বলমল করছে—এক ঝাঁক উড়ন্ত পায়রা সেখানে। বসবার জায়গা খুঁজছে কোথাও। কখনো কখনো পায়রাগুলোকে মনে হচ্ছে একদল কালো পাখি, তার পরেই যখন এমিকে ঘুরে আসছে তখন তাদের শাদা বুকগুলো একরাশ শাদা তাসের মতো ঝকঝক করে উঠছে। যেন কতগুলো মাছ উল্টে থাকছে আকাশের নীল সমুদ্রে।

ওই আকাশ, আর ওই পাখিগুলোকে দেখতে দেখতে নজের অস্তিত্ব ভুলে যাচ্ছিল কবি গঙ্গালো। ভুলে যাচ্ছিল নজের এই বিচিত্র অবস্থাটার কথা, কাকা অ্যাফনসোর কথা, সেই দুঃস্বপ্নভরা রাত্রিটার কথা, গুলি খাওয়া পেছোর সেই মৃত্যুভাঙার আত্মনার কথা। কী নীল—কী নিবিড় এই আকাশ। তাদের দেশের আকাশে এমন স্নিগ্ধ রঙ নেই—কেমন পাণ্ডুর—কেমন তীব্র। রক্ত পাছাড়ের মাথার ওপর একটা ক্রকুটিভরা শূন্যতা। এত পাখিও নেই সেখানে—কান পেতে থাকলে শুধু সমুদ্র-শব্দের কান্না শুনে পাওয়া যায়। এত সবুজও এমন করে সেখানে তার চোখে পড়েনি। খুব ছেলেবেলায় একবার সে বেড়াতে গিয়েছিল আলেমতেজোর জঙ্গলে। জলপাই, শোলা বন আর গোলাপফুলে ছাওয়া সে জঙ্গল তার মন ভুগিয়েছিল, তবু এ দেশের সঙ্গে তার কত তফাৎ! শাদা মার্বেলের পাছাড়ের চাইতে কত আশ্চর্য অফুরন্ত ঘাসে ছাওয়া এ দেশের মাটি।

আর এই মেয়েটি। *minha pequena*। গঙ্গালোর মনে হল: এই বা মন্দ কী! একটা নতুন পৃথিবী—একটা স্বপ্নের জগৎ! এখানে মগ্ন হয়ে থাকা যায়—কবিতা লেখা যায় নিজের আনন্দে। সব ভুলে যাওয়া যায়—দূর সমুদ্র, কাকা অ্যাফনসো ডি-মেলো—সব!

কিন্তু মনের গতি থেমে গেল হঠাৎ। শিউরে উঠল গঙ্গালো।

চত্বরের একান্তে একটা মানুষ কখন এসে দাঁড়িয়েছে। এই লোকটিকে সে প্রথম দেখেছিল সেই কাল-রাত্রে—নবাবের কয়েদখানা থেকে রক্তখাসে পালিয়ে আসবার পরে। জেপ্টরদের সেই পাছাড়ের মতো প্রকাণ্ড মন্দিরটার বাইরে পাথরের মতোই বসেছিল সেই লোকটা—প্রদীপের আলোয় ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল এরই মুখ। তারপর একটা বিশাল গাওয়া তার হাতটা ধরে টেনে নিয়ে এসেছিল এইখানে।

তখন লোকটাকে মনে হয়েছিল রাক্ষস—তার লাল লাল দুটো চোখে মানুষ খাওয়ার হিংস্রতা। ইচ্ছা সহ্যে তার হাত ছাড়িয়ে তখন পালাবার ক্ষমতাই ছিলনা গঙ্গালোর। তারপর এখানে এসে আশ্রয় পাওয়ার পরে ওই মানুষটাকে আর সে দেখেনি—প্রায় ভুলেই গিয়েছিল ওর কথা। কিন্তু এখন—

আবার কোথা থেকে এসে হাজির হয়েছে সে। থানিকটা দূরে চত্বরের ভেতরে দাঁড়িয়ে তীব্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে গঙ্গালোকে—যেমনভাবে শিকারীর লক্ষ্য থাকে পাখির দিকে। কী অদ্ভুত প্রকাণ্ড—কী অস্বাভাবিক মাহু! এখানকার কান্নার সঙ্গেই তার কোনো মিল নেই। পরশে লাল রঙের কাপড়, গলায় কাঠের মালা, কপালে লাল রঙ দিয়ে কী সব আঁকা, মাথার চুপাশে কণাধরা সাপের মতো একরাশ বিশৃঙ্খল চুল। দুটো বড় বড় চোখের দুধাউ আঙুন ছড়িয়ে সে দেখছে গঙ্গালোকেই।

গঙ্গালো শিউরে চোখ নামালো। শিঙ্গ শিঙ্গ করে শুয় নেমে গেল মেসদগুর হাড় বেয়ে।

অদ্ভুত লোকটা—বেশিকণ দাঁড়ালনা। একটু পরেই আন্তে আন্তে হাঁটতে আরম্ভ করল, তারপর কোন্‌দিকে যেন মিলিয়ে গেল সে।

আর তখন গঙ্গালোর মন থেকে সুর কেটে গেল এই নীল আকাশের—এই পাখির। তখন মনে হল এরা তার কেউ নয়—এখানে তার কোনো বন্ধু নেই। এর চেয়ে ঢের ভালো দোলা-খাওয়া সমুদ্র, ঢের ভালো সেই দুধের মতো ধবধবে বিরাট মার্বেলের পাছাড়, সেই জলপাই পাতার লাল-সবুজ রঙ—সেই শোলা বনের থস্‌থস্‌ শব্দ। না—এ তার জায়গা নয়। এ তার শত্রুপুত্রী। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে পালিয়ে যেতে হবে তাকে। এবং পারলে, আজ রাতেই।

সকালের রোদে আবার চাঁপাফুলী শাড়ির ঝলক। ফিরে আসছে তার ‘পেকেনা’। গঙ্গালো বিভ্রান্ত হয়ে চেয়ে রইল। কোন্‌টা সত্যি? ওই লোকটা, না, এই মেয়েটি?

প্রসন্ন মুখে ভাড়া সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল সুসর্গা। থালায় কয়েকটা ফল, কিছু মিষ্টি। তবু গঙ্গালো ঘণ্টে খুশি হতে পারলনা। একটা সুরম্যের তার কেটে গেছে। আর জোড় নিলছে না।

নিঃশব্দে কয়েকটা ফল দাঁতে কাটল গঙ্গালো। তারপর ইঙ্গিতে জানতে চাইল: কে ওই লোকটা?

—কে?—সুসর্গা বুঝতে পারলনা।

আবার ইঙ্গিতে বোঝাতে চাইল গঙ্গালো। হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে চেহারার বিশালতা, মাথার তটীর কথা, কপালের লাল রঙ।

সুপর্ণা তবু বুঝতে পারলনা। শুধু হাসল। গল্পালাও হাসতে চেষ্টা করল। কিন্তু হাসিটা তেমন স্বচ্ছ হয়ে ফুটল না এবার—কোথায় একটা কাঁটার মতো বিঁধতে লাগল খচ্, খচ্, করে।

অজস্র তারায় আকাশ ছেয়ে নামল অমাবস্যার রাত। বাংলা দেশের ইতিহাসের একাত্তত ও একটি কালো রাত্রি।

সেই বড় অসুখটা থেকে সেরে ওঠবার পরে মা-মরা এই মেয়েটির প্রতি আরো বেশি দুর্বলতা এসেছে রাজশেখরের। বাঁচবার আশা ছিল না, শুধু চন্দ্রনাথের দয়াতেই সেরে উঠেছে সে। সেই কৃতজ্ঞতার তাগিদেই রাজশেখর নতুন করে মন্দির তৈরী করিয়েছিলেন—তার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে সাদর আহ্বান করে এনেছিলেন গুরু সোমদেবকে। কিন্তু তার পরিণাম যে এমন দাঁড়াবে—এ তিনি ভাবতেও পারেননি। এখন মনে হচ্ছে, সম্ভব হলে নিজের হাতেই তিনি তাঁর ওই মন্দিরকে ভেঙে চুরমার করে ফেলতেন।

ক্রোধ, অসন্তি আর ভয়ে বৃকের ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে রাজশেখরের। যেন একটা প্রকাণ্ড সর্বনাশকে উত্তত দেখছেন চোখের সামনে। এই ঘটনার পরিণাম যে তাঁকে কোথায় ঠেলে নিয়ে যাবে, সে তাঁর কল্পনারও বাইরে। নবাব জানতে পারলে তাঁর ক্রোধ কী মূর্তি নেবে কে বলতে পারে! কিন্তু সেও বড় কথা নয়। দেবতা—দেবতার কোপ! যিনি সুপর্ণাকে দয়া করে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি যদি—

আর ভাবতে পারেন না রাজশেখর। ইচ্ছে হয়, সোমদেবের কাছে গিয়ে আত্মবিস্মরণে চিংকার করে ওঠেন : এ হবেনা গুরুদেব—এ অসম্ভব। এ আমি কিছুতেই হতে দেখনা। কিন্তু সে-কথা বলবার শক্তি নেই তাঁর। তাঁর এতটুকু সাহস নেই যে সহজ দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে দেখবেন সোমদেবের মুখের দিকে!

বাণ থাওয়া আহত পশুর মতো বিধক্রিয়ায় কিমোতে কিমোতে প্রাসাদের দীর্ঘ বারান্দাগুলো পার হয়ে হয়ে চলেতে লাগলেন রাজশেখর। চারদিকে ঝাড়ের আলো—বড় বড় মশাল জলছে এখানে-ওখানে, কোণায় কোণায় লুকিয়ে আশ্রয়লাভ করেছে অন্ধকার। তবু রাজশেখরের

মনে হল এত বাড়িতে কোথাও আলো নেই—একটা নক্ষত্রহীন কঠিন কালো রাত্রিকে ঠেলে ঠেলে অন্ধের মতো এগিয়ে যাচ্ছেন তিনি। খানিক দূর এগিয়েই হয়তো আর পায়ের নিচে কিছু পাবেন না তিনি—একটা অনন্ত শূন্যতার মধ্যে দিয়ে তিনি পড়তে থাকবেন—পড়তেই থাকবেন—সে মহাপতনের কোথাও বৃষ্টি শেষ নেই!

শৌওয়ার ঘরে এসে ঢুকলেন রাজশেখর।

এক কোণায় প্রানীপটা জলছে ক্ষীণভাবে। চারদিকে ছায়া-ছায়া আলো। কিন্তু সুপর্ণা শোয়ানি—চুপ করে বসে আছে খাটের একপাশে।

—এখনো ঘুমুসনি মা?

—তুমি না এলে কী করে ঘুমুবা বাবা?

কথাটা ঠিক। অসুখ থেকে ওঠার পরে মেয়েটা তাঁকেই আঁকড়ে ধরেছে দু হাতে। ঘুমুবার আগে কিছুক্ষণ তাঁর পাশে বসতেই হবে তাঁকে—হাত বুলিয়ে দিতে হবে চুলে-কপালে। আজও সে তাঁরই জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে।

—তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে বাবা?

রাজশেখর বললেন, কাজ ছিল মা। তুই শুয়ে পড়।

গায়ের আবরণটা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল সুপর্ণা।

—তুমি শোবেনা বাবা?

—একটু দেরী হবে।—কথা বলতে স্পষ্ট অসন্তি বোধ করলেন রাজশেখর : গুরুদেব ডেকে পাঠিয়েছেন—যেতে হবে তাঁর কাছে।

—গুরুদেবকে আমার একেবারে ভালো লাগেনা।—অশ্রুট মুহু গলায় সুপর্ণা বললে।

—ছিঃ মা, ও-কথা বলতে নেই।

সুপর্ণা তবু থামল না : কী ভীষণ চেহারা! দেখলেই ভয় করে।

—উনি মহাপুরুষ মা। সাধারণ মানুষের মতো তো নন। কিন্তু ও-সব বলতে নেই গুর সম্পর্কে—পাপ হবে।

পাপ? শুধু সেই ভয়ই নয়। শুধু পারলৌকিক নয়—ইহলোকেও অনিষ্ট করবার একটা ভয়ঙ্কর শক্তি আছে গুর—এটা মনে মনে অস্বস্তি করেন রাজশেখর। তা ছাড়া এই মুহুর্তে গুরুদেব সন্ধ্যাে কোনো কথাই তিনি ভাবতে

ান না—তীর সম্পর্কে ভুলে থাকতে পারলেই একান্ত খুশি  
ন তিনি।

—আমাদের মন্দির প্রতিষ্ঠা কবে হবে বাবা ?

—শিগ্গীরই।

সুপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আন্তে  
আন্তে বললে, আমি নিজে রোজ পূজার ফুল তুলে দেব।

—তাই হবে।

—তোমার আজ কী হয়েছে বাবা ?—একটা আকস্মিক  
প্রশ্ন এল সুপর্ণার।

—কী হবে আবার ?—রাজশেখর চমকে উঠলেন। এই  
প্রদীপের ক্ষীণ আলোতেও কি তাঁর মুখের রেখাগুলোকে  
বৃকতে পেরেছে সুপর্ণা—পেয়েছে তাঁর মনের আভাস ?  
রাজশেখর একটা চৌক গিললেন।

—কই, কিছু তো হয়নি। কী আর হবে ?

—তবে তুমি ভালো করে কথা বলছ না কেন ?—  
সুপর্ণার স্বরে অচলোৎসাহ শোনা গেল।

—এই তো বসছি। রাজশেখর শুকনো হাসি হাসলেন।

—না, বলছ না।—প্রায় স্বগতোক্তির মতো বললে  
সুপর্ণা।

রাজশেখর জোর করে সহজ হতে চাইলেন—হাতটা  
সব্বচে নামিয়ে আনলেন সুপর্ণার কপালে।

—কী পাগলি মেয়ে ! রাত হয়েছে—এখন ঘুমো।

—কোথায় বেশি রাত হয়েছে ? বথের জঙ্গলে এখনো  
তো শেয়াল ডাকেনি।

—ডেকেছে—ডেকেছে !—অসহায় ভাবে রাজশেখর  
বললেন, তুই শুনতে পাসনি ! অসমী অস্থিহিতে তিনি  
ভাবতে পাগলেন : কেমন করে সুপর্ণাকে বলবেন, আজ  
বেশি রাত পর্যন্ত তার জাগা উচিত নয়—যত তাড়াতাড়ি  
সম্ভব তার ঘুমিয়ে পড়া দরকার ? যে-বিভীষিকার প্রহর-  
গুলো কালো আকাশ আর শীতের শীতল নক্ষত্রগুলির  
তলায় আসন্ন হয়ে আসছে—সুপর্ণার নিম্না-নিবিড় অবসরের  
আড়াল দিয়েই তারা পার হয়ে যাক। সকালের স্বর্ণ গুঠার  
সঙ্গে সুপর্ণা যখন চোখ মেলাবে—তখন এই দুঃস্বপ্নের একটি  
চিহ্নও কোথাও আর থাকবেনা !

—শেয়াল ডেকেছিল—আমি শুনতে পাইনি !—নিজের  
মনেই শুভ্রন করতে লাগল সুপর্ণা। রাজশেখর তাকিয়ে

রইলেন প্রদীপটার দিকে। মিটমিট করছে—একটু পরের  
নিভে যাবে। তারপরেই একটা নিভল-নিশ্বেদ অন্ধকার।  
ঘরে। বাইরে। তাঁর মনের মধ্যে। আগামী ভবিষ্যতে।

সুপর্ণা আবার ডাকল : বাবা !

—কী ?

—ওই খিষ্টান ছেলেটার নাম কী ?

রাজশেখর ধর ধর করে কঁপে উঠলেন।

—কী হল বাবা ?

—কিছু হয়নি—শীত করছে।—প্রায় বন্ধ গলায় জবাব  
দিলেন রাজশেখর।

—ওই ছেলেটার নাম কী—বাবা ?

—জানি না তো।

সুপর্ণা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, কী একট  
বৃকতে চাইল রাজশেখরের মুখের দিকে তাকিয়ে। কোথায়  
বেন গোণমালা ঠেকছে। বাবার গলার স্বরে স্বভাবিকতঃ  
স্বর লাগছে না।

সুপর্ণা আবার বললে, ও এখন তো আমাদের এখানে  
থাকবে ?

নিজের মনের মধ্যে বৃদ্ধ করতে করতে রাজশেখর  
প্রাণপণে বললেন, থাকবে বই কি। কোথায় যাবে আর ?

—ওর দেশে যাবে না ?

—যাবে। সময় হলে।

—ওঃ !—সুপর্ণা চুপ করে কী অবতঃ লাগল  
রাজশেখর তেমনি তাকিয়ে রইলেন ক্ষীণ-দীপ্ত প্রদীপটা  
দিকে।

—কি রকম নীলচে ওর চোখ—কী অদ্ভুত সোনালি  
চুল। আর কী যে কথা বলে—একটাও বৃকতে পার  
যায় না।—সুপর্ণা নিজের সঙ্গে কথা কইতে লাগল  
জানো বাবা, আর কী ছেলেমানুষ ! ভালো করে খেতে  
জানেন না এখনো। মিষ্টি খেতে দিয়েছিলাম, হাত খে  
অর্ধেক তার গড়িয়ে পড়ে গেল !

অসহ। শরীরের শিরাগুলো টুকরো টুকরো হ  
ছিঁড়ে বাচ্ছে—মাথার মধ্যে রক্ত ভেঙে পড়ছে ডেউয়ে  
মতো। রাজশেখর উঠে দাঁড়ালেন।

—তুই ঘুমো মা—আমি আসছি।

প্রদীপটাকে উজ্জ্বল দিয়ে পলাতকের মতো ঘর খে

বেরিয়ে গেলেন রাজশেখর। ওই নিভে-আসা আলোটা যেন একটা অন্তঃসম্ভাবনার প্রতীক। একটা সমুদ্রসীমার কেন রেখা!

সুপর্ণা কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে রইল। আজ বাবার যেন কী হয়েছে। কী একটা বিরক্তিকর ভাবনায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছেন তিনি। সুপর্ণা খানিকটা ভাববার চেষ্টা করল—তারপর তার চিন্তার মোড় ঘুরে গেল সোনালি চুল আর নীলচে চোখের আশ্চর্য কিশোরটির দিকে। কেমন ভয়াবহ গভীর গলা—কেমন দীর্ঘ স্ফটিক শরীর, আর কী ছেলেমানুষ! ভালো করে খেতেও পারে না এখনো।

পেকেনা! একটা শব্দ কানে লেগে আছে সুপর্ণার। কী ওর অর্থ? কী বলতে চায়?

অর্থটা ভাবতে ভাবতে একটা কোমল অন্তর্ভূতি সুপর্ণার ক্রের মধ্যে ছড়িয়ে যেতে লাগল, একটা শান্ত স্নেহে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল মন। কাল সকালে আবার দেখা হবে—তাকে দখে খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠবে—বেশ বোঝা যাবে, তারই দিকে যেন সে অপেক্ষা করে আছে। আচ্ছা, ও কেন ফিরে বসে চায় নিজের দেশে? তাদের এখানে থাকলেই বা হয় ক্ষতি কী? আর বাবারও এ ভারী অন্তায়! অমন দমে ওই পুরোনো ভাঙা মহলে কেন জায়গা দেওয়া ওকে? হয় পেছনেই তো যথের জঙ্গল—একটা সাপ-টাপ উঠে বাসতে পারে যে-কোনো সময়ে। না—কালই কথাটা লতে হবে বাবাকে।

কিশোর প্রেমের প্রথম হোঁস্বায় সুপর্ণার চোখে আস্তে আস্তে নেশার মতো ঘুম নেমে এল। আর ঘুমের মধ্যে দ টুপ্ টুপ্ করে শিশির পড়ার আওয়াজের সঙ্গে ভ্রমতে লাগল : পেকে—মিন্হা পেকেনা!

তারাতুলো আরো উজ্জল হল—আরো নিবিড় হল মাঘস্তার রাত। যথের জঙ্গলে ডেকে উঠতে গিয়েই দকে খেমে গেল শেয়ালেরা। সুপর্ণার ঘুমের সঙ্গে সঙ্গে সোমদেবের বেশা-জড়ানো ময়ূরপাখি আরো গভীর—আরো সৌন্দর্য্য হয়ে উঠতে লাগল। চারদিকে কম কম করতে লাগল শুভিত্তি অরণ্য—ভাঙা বেদীটার ফাঁক দিয়ে শীতের ঠাণ্ডা একটা সাপ একবার মুখ বের করেই গালের লাল আলোর ভয় পেয়ে আবার লুকিয়ে গেল টিলের আড়ালে।

শুক্ল রাত্রির ওপর দিয়ে সোমদেবের ময়ূরপাখি ভেসে

চলল—পার হল পুরোনো মহল—এসে পৌঁছল সুপর্ণার ঘরে। তখন সে ঘরে পুঞ্জিত অন্ধকার—প্রদীপটা নিভে গেছে অনেকক্ষণ আগেই!

জেগে উঠল সুপর্ণা।

কী যেন একটা ঘটছে—কোথায় কী যেন হয়ে চলেছে রাত্রির আড়ালে। সুপর্ণা অর্ধশয়ন ভয়ে উঠে বসল বিছানার ওপরে। ডাকল : বাবা।

কোনো সাড়া নেই।

আবার ডাকল : বাবা।

এবারেও সাড়া পাওয়া গেল না।

অন্ধকারে চকমকি হাতড়ে নিয়ে ঠুকল সুপর্ণা। চকিতে আলোতেই দেখা গেল—বাবার বিছানা খালি—কেই নেই সেখানে।

শুধু দূর থেকে—দিগন্ত পার হয়ে যেন একটা ময়ূর ধ্বনি আসছে। সুপর্ণা সম্মোহিতের মতো উঠে পড়ল—বেরিয়ে এসে বারান্দায়। ঝাড়গুলো নিবু নিবু—মশালগুলোও আর জ্বলছে না এখন। একটা তরল অন্ধকার। আর—আর যথের জঙ্গলে কী যেন একটা হচ্ছে—গাছপালার মাথার আলোর আভা—একটানা ময়ূরধ্বনির অস্বাভাবিক গুঞ্জন!

স্বপ্নাহতের মতো বারান্দা দিয়ে চলল সুপর্ণা—নেমে এ চত্বরে, পার হল অন্ধকার ঝড়িকির দরজা—। মশালগুলি আলো ওই তো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বনের মধ্যে। ওই তে শোনা যাচ্ছে সেই ময়ূরের নিরবচ্ছিন্ন আহ্বান!

সুপর্ণা এগিয়ে চলল।

কিন্তু যেন-মুহূর্তে সে সেই আলো আর ভাঙা বেদীর সামনে পৌঁছল, সেই মুহূর্তেই আকাশ-ফাটানো আর্দ্রানন্দ তুলে পড়ে গেল মাটিতে। পড়ে গেল জমে-আসা একরাশ রক্তের ওপর।

বেদীর ওপরে যেখানে একটা কালী মূর্তির ছদ্মবেশে মশাল জ্বলছে রক্ত আলো ছড়িয়ে—সেখানে, মূর্তির পায়ে কাছের মাটির পায়ে একটা ছিন্নমুণ্ড। তার নীল চোখে আর কোনো দিন খুলবে না—তার সোনালি চুল এখন রক্তে মাখামাখি হয়ে গেছে!

—শুক্লদেব, গুরুদেব, এ কী করলেন!—চিৎকার করে ছুটে এলেন নিখর হয়ে থাকা রাজশেখর—আছড়ে পড়লেন সুপর্ণার অচেতন দেহের ওপরে।

( ক্রমশঃ )



# পাট ও পাঁচি

চন্দন গুপ্ত

## চিত্র-শক্তি ৩

ঈশ্বর দেবকীকুমার বসু পরিচালিত চিত্রমাধার ভগবান ঈকুক্ষৈতজ্ঞ সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। ইতিপূর্বে মকে ও চিত্রে ঈকুক্ষৈতজ্ঞদেবের জীবন-কাহিনী অবলম্বনে একাধিক চিত্র ও নাটক রচিত হইয়াছে। প্রায় বৈশীরা ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে—গৃহী নিমাই-এর সম্যাস গ্রহণের অব্যবহিত পূর্বে পর্য্যন্ত জীবনের ঘটনা রূপায়িত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আলোচ্য চিত্রেও উহার ব্যতিক্রম দেখা যায় নাই। ভগবান ঈকুক্ষৈতজ্ঞ বলিতে, কেশব ভারতীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ এবং সম্যাস আশ্রমে নামধারণের পর হইতে জীবনের ঘটনা প্রবাহকেই বুঝায়। কিন্তু আলোচ্য চিত্রে দীক্ষাগ্রহণের ইচ্ছিত মাত্র দিয়াই চিত্রনাট্যের নামকরণ করা হইয়াছে। মোটকথা, যে সকল ঘটনা অবলম্বন করিয়া চিত্রনাট্য রচিত হইয়াছে বা যে সকল ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া জীবন-কাহিনী চিত্রিত করা হইয়াছে তাহাকে—‘নিমাই-সম্যাস’ বলা যাইতে পারে। চিত্রনাট্য রচনাকালে কাহিনীর যোগসূত্র যে ভাবে গ্রহণিত করা হইয়াছে, তাহা বৈষ্ণব দর্শন ও বৈষ্ণব সাহিত্যে রসিক বাস্তবাত্মক ইচ্ছা চোখে অসামঞ্জস্যভাবে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইবে। বহু প্রচলিত ঘটনা, যাহা বিশিষ্ট বৈষ্ণব সাহিত্যিক ও দার্শনিকগণ কর্তৃক সমর্থিত হইয়া আসিতেছে তাহা যেমন একদিকে বাদ পড়িয়াছে, অপরদিকে তেমনি কোন কোন ঘটনার সহিত কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে। যেমন চাঁদ কাজীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে সত্যসাধক নিমাই পণ্ডিতের অভিযানের কাহিনী আলোচ্যচিত্রে চিত্রিত হয় নাই; অপরদিকে গুহক-চণ্ডাল ও ব্যাধের তীরে বিধ-পাত্র পড়িয়া যাওয়ার কাহিনী দীর্ঘভাবে ছড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য নাটকীয় সংঘাতে গুহক-চণ্ডালের পারিবারিক চিত্রটা অত্যন্ত হৃদয়ভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে। কিন্তু জীবন-নাট্য বা Biographical Drama রচনাকালে জীবনের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক কাহিনীগুলিই বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ করার প্রয়োজন। ঈশ্বরপুরীর সহিত নবমীপে নিমাই-এর সাক্ষাৎ দেখান হয় নাই। কিন্তু বৈষ্ণব-সাহিত্যে আছে—একাধিকবার নিমাইয়ের সহিত ঈশ্বরপুরীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ঈশ্বরপুরী ‘ঈকুক্ষৈতজ্ঞমৃত’ গ্রন্থ রচনা করিয়া নিমাইকে পড়িতে দেন। চাপাল গোপাল একাধারে তাত্ত্বিক, সেক্সাচারী এবং তেজস্বী মানুষ ছিলেন। শেষ জীবনে তিনি মহাপ্রভুর অমৃতগ্রহাভ্যাস করেন। নাট্যকার অপ্যরেশচন্দ্র ঠাকুর ‘ঈগোপাল’ নাটকে উক্ত চরিত্র নিপুণভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। তিনি যে চরিত্রের লোক ছিলেন, তাহাতে জগাই-মাধাই-এর সাহায্যপ্রার্থী হিসাবে বার বার ধারস্থ হওয়া বড়ই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। জগাই-মাধাই উচ্চার দৃষ্টি নিমাই-এর স্বদর্শন-কেন্দ্রের আলোনে প্রয়োজন ছিল। কেননা চক্রে আশ্রানের ফলেই নিত্যানন্দ নিমাই-এর চরণে পতিত হইয়া তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করেন এবং বলেন—এদের বিনাশ করিলে তোমার কলঙ্ক হইবে, যে হরিদাম্মে পতিতপাবন তর, তুমি তাহার ধারণা পতিত পাবন নামের বীর্ণি রক্ষা কর। তাই পোচনামাস বিরচিত ঈকুক্ষৈতজ্ঞমৃতলে আমরা দেখিতে পাই—

‘দর্শন দেখি নিত্যানন্দ প্রভু হাসে।  
কি করিল ভগবান ঈশ্বর্য একাশে ॥  
করণাতে উচ্চার করিব জিজ্ঞাসন।  
দীনহীন পতিত পামর দুইজন ॥  
জগাই মাধাই ভরি’ দীনবন্ধু হব।  
পতিত পাবন নামের গরিমা রাখিব ॥  
ইহা বলি নিত্যানন্দ চরণ ধরিয়া।  
কহিলেন প্রভুপদে বিনয় করিয়া ॥  
এ দুই পতিত প্রভু মোরে কর দান।  
পতিত পাবন নাম থাকুক ব্যাধাম ॥”



সাধারণ বেশে ‘ভগবান ঈকুক্ষৈতজ্ঞ’ের নায়ক বসন্ত চৌধুরী

ফটো : কালীন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১৯০৭ শকে কালীন্দ্রী পূর্ণিমা মহাপ্রভু জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে তার একদিন মাত্র পূর্ণিমা নিত্যানন্দ প্রভুর জন্ম হয়। সুতরাং নিমাই-এর সহিত নিমাই-এর বয়সের পার্থক্য মাত্র একদিনের। কিন্তু এখানে নিমাই-এর সহিত নিমাই-এর বয়সের পার্থক্যটি বিশেষভাবে গোপন পড়িয়াছে। নিত্যানন্দ, ঈশ্বর্য, অমৃতভাষ্য প্রভৃতির সাক্ষসম্মান যথেষ্ট ফলি আছে। তৎসঙ্গেও আমরা বলিব পরিচালক দেবকীকুমারের পাক হাতের ছাপ বহুক্ষেত্রেই সুপরিস্ফুট। বিশেষ করিয়া গাধাধরের পাশ-পরে নরনাশক বিসর্জনের দৃষ্টান্ত অপরূপ!

নগর কীর্তনের দৃষ্টান্ত আরো উল্লভ হওয়া উচিত ছিল। ‘বিকুন্ডিয়া চিত্রে এই সকল দৃষ্ট অত্যন্ত সংঘর্ষের সহিত গ্রহণ করা হইয়াছিল

কুকল্প দেব মুখে 'ছু'মো না ছু'মো না বধু' গানট অহেতুক বলিয়া মনে হয় এবং চণ্ডীদাসের কথা শ্রবণ করাইয়া দেয়। বিস্ম চক্ৰবর্তী চিত্র গ্রহণে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। শব্দ-গ্রহণ যথাযথ। সৌরেন সেনের শিল্প-নির্দেশন হৃৎকিত্তির পরিচয় বিলেগ—তদানীন্তনকালের আবহাওয়ায় স্থপরিচ্ছন্ন নয়। সঙ্গীত পরিচালনার কমল দাশগুপ্ত সঙ্গীত অংশে প্রচলিত ধারাকে অনুসরণ করিয়াছেন কিন্তু নেপথ্য সঙ্গীতে তিনি ছন্দো-বদ্ধ গতিতে অনুসরণ করেন নাই।

নিমাই-এর ভূমিকায় বঁদন্ত চৌধুরী সংযমের পরিচয় দিয়াছেন। বিষ্ণুপ্রিয়ায় ভূমিকায় হুচিরা সেন হৃৎকিত্তির করিয়াছেন। নিত্যানন্দের ভূমিকায় পরমহংসী সান্তাল গীতাংশ অপেক্ষা অভিনয় অংশে অধিক কৃতিত্বের দাবী করিতে পারেন। শ্রীবাস পত্নী মালিনীর ভূমিকায় অপর্ণা দেবী, চণ্ডাল-পত্নীর ভূমিকায় অম্বলা শুক্লার অভিনয় জয়গ্রাহী। কর্ণেশ্বরী, ঈশানের ভূমিকায় মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের অপূর্ণ অভিনয় আনন্দের মুদ্রা করিয়াছে।

শ্রীচৈতন্যদেবের জীবন-কাহিনী অবলম্বন করিয়া প্রায় একটি দ্বি-দৈর্ঘ্য সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। উক্ত চিত্রখানি প্রয়োজনা করিয়াছেন প্রকাশ পিকচার্স এবং পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীবিজয় ভট্ট। চিত্র-খানির নামকরণ করা হইয়াছে 'শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু'। নিমাই-এর আবির্ভাব হইতে তিরোভাব পর্যন্ত প্রায় সকল ঘটনাই আলোচ্য চিত্রে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কাহিনীর সঙ্গলক্ষে চিত্রের নামকরণ সার্থক হইয়াছে। বহিঃ পারম্পরিক ঘটনার সামঞ্জস্যের অভাব এবং বিবরণ ও নিমাই-এর প্রথমা স্ত্রী সন্তান উল্লেখ প্রভৃতি বাধ পড়িয়াছে তথাপি জীবন-চরিত রচনার দিক হইতে বহুলাংশে সার্থক হইয়াছে। সংসার হইতে সম্যাপ এবং সম্যাপ হইতে দিব্যোদ্যান-ভ্রমণে লক্ষণ যথাস্থা চিত্রিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। মহাপ্রভুর জীবনের অলৌকিক ঘটনাগুলি Trick shot-এর দ্বারা প্রকাশের প্রয়াস গ্রহণসমীচ। শিল্প-নির্দেশনায় কাহ্ন দেশাই হৃদয়মগ্ন শিল্প-বোধের পরিচয় দিয়াছেন। আমাদের বিশেষ করিয়া স্মরণ-দর্শনের টীকা বিসর্জনের দৃষ্টি মুদ্রা করিয়াছে। মহাপ্রভুর জীবনের এই ঘটনাটি সন্নিবেশ করা সার্থক হইয়াছে। 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য' চিত্রে যে হৃদয়-রস-বোধের পরিচয় পাওয়া যায় আলোচ্য চিত্রে তাহার অধি-ধাকিলেও নাটকীয় সংঘাত আছে।

রাইচাঁদ কড়ালের সুর-মাধুর্য্যে সমগ্র চিত্রটি ভরপুর। তিনি গীতি-কীর্তনের সহিত মধ্যে মধ্যে মিশ্রিত হরের মোহিনী-মায়ার মুদ্রা করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

কেশব ভারতীর নিকট উপস্থিত হইয়া মহাপ্রভু যখন কীর্তনানন্দে মগ্নিতা ওঠেন সেই সময় তাঁহার চোখের সমুখে ভাসিয়া ওঠে—বৃন্দাবনের রাস-লীলার রূপ-মাধুর্য্য। এই দৃশ্য গ্রহণে পরিচালক যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

নায় ভূমিকায় ভারত ভূষণের অভিনয় মধ্যে মধ্যে জয়মলক স্পর্শ করিলেও ব্যক্তিত্বের অভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। বিষ্ণুপ্রিয়ায় ভূমিকায় অনিষ্ঠার অভিনয় আমাদের একেবারে নিরাশ করিয়াছে। দুর্গা খোটের শচীমাতার অভিনয় প্রাণমণ্ডলী। অপর একটি স্ত্রী ভূমিকায় মলোন্স চ্যাটার্জি হৃৎকিত্তির করিয়াছেন।

অপেক্ষের গায়ে আধুনিককালের জামা বেগুনা অভ্যস্ত বিদগ্ধ হইয়াছে।



'শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু' চিত্রের নায় ভূমিকায় ভারতভূষণ

শ্রীপ্রবোধ সরকার। বিশিষ্ট ভূমিকায় কাহিনীকার সুর্য এবং মলিন দেবী অভিনয় করিয়াছেন। আমরা এইরূপ সমাজ-কল্যাণকর ছবি-বতল প্রচার কামনা করি।

মঞ্চ-সীটে ৪

সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় রঙ্গ-মঞ্চগুলিকে প্রেম-কর হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য একটি প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাব স্থাপিত কাহিনীকার কমিটির নিকট প্রবেশনার জন্য প্রেরিত হইয়াছে। প্রস্তাব উত্থাপক শ্রীজামল কুমার দত্ত বলেন "বাঙালীর সমাজ, ধর্মোচরণ ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের আভাস আজও বাংলার রঙ্গ-মঞ্চগুলিতে প্রত্যক্ষ করা যায়। দুর্ভাগ্যবশতঃ রঙ্গ-মঞ্চগুলি চলচ্চিত্রের প্রতিযোগিতায় আটকা উঠিতে না পারিয়া দারুণ আর্থিক সমস্যা-এর দরুন দূরত্ব হইয়া যাইতেছে। \* \* \* পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইতিমধ্যে রঙ্গ-মঞ্চগুলিকে দক্ষার জন্য উদ্বোধনের প্রয়োজনীয় রহিত করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু পৌর প্রতিষ্ঠান এ যাবৎ এ বিষয়ে কিছুই করেন নাই।" নীচবল পরে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের সভায় রঙ্গ-মঞ্চের দুর্দশার কথা আলোচিত হইয়াছে আমরা সাধুবার করিতেছি। প্রস্তাবটি কাগ্যাকরী হইলে রঙ্গ-মঞ্চগুলি যথার্থই উপকৃত হইবেন।

গত ১০ই ডিসেম্বর শ্রীরঙ্গম রঙ্গমঞ্চে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার তেত্রিশতম বাৎসরিক ভাষণ প্রদান করেন। তেজ গম্ভীর হৃৎকিত্তিত ভাষণে তিনি বলেন—"কলনভিলাষী জাতির প্রকাশ সাহিত্য, নাটক, চিত্র-কলা ও সঙ্গীতে। সাহিত্যের আবার জ্যেষ্ঠ প্রকাশ নাটক। সকল দেশের জ্যেষ্ঠ সাহিত্যিকেরা শেষ পর্যন্ত নাটকের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। বর্তমান যুগের জ্যেষ্ঠ চিন্তাবিদ্যক বার্ণার্ড শ' এই মঞ্চ হইতে বিশ্ব-বাসীকে সম্বোধন

করিয়াছেন। বাংলা দেশও নাটকে শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি বিয়াছে। দারুণ অর্থায়ন, বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে আসে। সে ব্যাটিনা আছে ও থাকিবে। বাংলার এই থিয়েটার বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীর্তিগুলিকে তুলিয়া ধরিয়াছে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকার জাতীয় নাট্যশালা প্রস্তুতের যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তৎসম্পর্কে নাট্যাচার্য্য বলেন—“জাতীয় নাট্যশালা বলতে বোঝাবে বাংলা নাটকে উজ্জীবিত করে তোলার জন্ত এমন একটি স্থায়ী প্রেক্ষাগৃহ যার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য হবে :—

করা, যাতে সেগুলি লুপ্ত হয়ে না যায়। যেমন—পরিচয়, মনুসংহা, বিদূর ছলে, রামের স্মৃতি, দুঃখীর ইমান, নিষ্কৃতি প্রকৃতি।

আধুনিক নাটকের উন্নয়নে নতুন নাটক প্রবোদ্ধনা করা।  
প্রাচীন সংস্কৃত নাটক এবং বিশেষের প্রাচীন ও আধুনিককালের নির্ধাচিত নাটকাবলী অনুবাদ করে মঞ্চস্থ করা।

দেশের সর্বত্র এবং বিদেশে জাতীয় নাট্যশালায় পরিভ্রমণের ব্যবস্থা করা।



নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার

(১৯৬১ সনে পরিবর্তন গোষ্ঠীকর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ।)

১। কলকাতায় আবাবদারী একটি নাট্যালয় প্রতিষ্ঠা করা, যেখানে উচ্চতম প্রতিভাসম্পন্ন স্থায়ী শিল্পী সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত এবং অতি-বিচক্ষণতার সহিত প্রযোজিত অতীত এবং বর্তমানের শ্রেষ্ঠ নাটকাবলী যাতে ধারাবাহিক সেব্যতার সুযোগ হয়।

২। সামাজিক, পৌরাণিক, ঐতিহাসিক যে কোন ধারার নাটকের অভিনয়ে দক্ষতা ও মধ্যমা রক্ষার সুযোগ করে দেওয়া। নাট্যাভিনয়ে যা কিছু মূল্যবান তা পুনঃজীবিত করে তোলা।

৩। সমসাময়িককালের ভালো নাটকগুলির অভিনয়ের আন্দোলন

সাধ্যম্য পাইলেই বাংলার নাট্য শিল্পের সবজীবনব্যাপ্ত হইবে এই বিশ্বাস করার যোগ্যে কারণ নাই। \* \* \* শিল্পের মত বৃক্ষ, হুহুই পর্ণকাতর রস প্রকাশের একটি পশ্চাত্তর উপরে সরকারী প্রভাব কখনও ফলপ্রসূ হয় কি না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে।”

আমরা নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার ও কমলাকান্তের অন্তিমত উপ করিয়া জাতীয় নাট্যশালা প্রসঙ্গে শুধু মহামন্ত্রী বার্পীদার'র কথা শু করা হয় বলিতে চাই—নাট্যশালা একদিকে যেমন চিন্তার কারণে অপরদিকে তেমনি বিশেষের নির্দেশ ক্ষেত্র। নাট্য-মঞ্চ একদিকে যে

৪। সম্ভাব্য এবং বৃত্তিবৃত্ত সর্ব-প্রকার উপায়ে নাট্যশিল্পকে শক্তিশালী করে তোলা।

উপসংহারে নাট্যাচার্য্য বলেন—

‘এ কথটা বিশেষভাবে মনে রাখ দরকার যে, জাতীয় প্রার্থে যেমন-এটিতে ‘জাতীয় করণ’ বলে ধরা না হইবে এর সঙ্গে কোন রাজনীতিক সুর জুড়ে দেওয়া না হইবে। এই নাট্যশালা জাতির সাংস্কৃতিক অভিলারে প্রতিকূলিত করবে, কুটিলে তুলবে সমসাময়িক জীবনের প্রতিচ্ছবি সামনে তুলে ধরবে অতীতের মৌরব ও ইতিহাস। যার সঙ্গে নাট্য। মোবীদেব দৈনন্দিন জীবনের এক ঘেরমী থেকে রেহাই পাওয়া উপায় করে দেবে। সরকারের সুরে এই জাতীয় নাট্যালয়ের সম্পদ অসংখ্য নাট্যালয়ের মতোই থাকবে টিক ততটাই, কম কিছু নয়। নাট্যালয়কে জাতীয় বলে অভিযুক্ত করা হচ্ছে এই কারণে যে নাট্যালয়টি নির্মিত ও সরঞ্জামে সজ্জিত করে জাতির হাতে তুলে দেওয়া হবে এবং জনসাধারণের মধ্যে থেকে নির্ধাচিত অধির হায়ে পরিচালনার ভার ছেড়ে দেওয়া হবে।’

নাট্যাচার্য্যের উপরোক্ত ভাবধর্ম উপর ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র গ ২৮ শে অগ্রহায়ণ ইং ১৪ ভিদেশবরের সংখ্যায় কমলাকান্তের আ সের জীকমলাকান্ত শর্মা। অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তার বিশেষভাবে প্রাণি ধা ন যোগ্য কমলাকান্ত বলিয়াছেন—“সরকার



নির্ভর সহিত সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিয়াছে অপরদিকে তেমন শিক্ষা-সংস্কৃতির সন্ধ্যাপাঠান করিয়া আসিয়াছে। আমরা চাই, এর বহু:সুখ জেরণা—বিধিনিষেধের আবর্তে বেশ বাধাগ্রস্ত না হয়।

\* \* \* \* \*

ভারত সরকার সম্রাতি যে সঙ্গীত-নাটক একাডেমী গঠন করিয়াছেন উহার আতীত নাট্যশালা পরিকল্পনা কমিটি ভারতে জাতীয় নাট্য-আন্দোলনকে জনপ্রিয় করিয়া তোলায় সঙ্গত নগরমিলনীতে একটি নাট্য-মঞ্চ নির্মাণ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। উক্ত নাট্যশালায় দুই সহস্র



সঙ্গীতগ্রাণ্ড করেকটি চিত্রের নায়িকা সান্বিতী চট্টোপাধ্যায়

ফটো : কাশীন্দ্র মুখোপাধ্যায়

শিল্পের বসিবার স্থান থাকিবে। জাতীয় নাট্যশালা পরিকল্পনা কমিটির দক্ষ শ্রীমতী নির্মলা ঘোষী জানান যে, কমিটির বোঝাই, কলিকাতা ও গায়াজেও অনুষ্ঠান ভবন নির্মাণের-কল্পনা আছে। প্রকাশ, পরিকল্পনা কমিটি যে পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবেন, ভারত-সরকার তাহার সমস্ত অর্থ প্রদান করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

\* \* \* \* \*

মঞ্চ ও চিত্রের সর্বজনপ্রিয় অভিনেতা ও পরিচালক নাট্যাচার্য্য চন্দ্রকান্তি চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার কলিকাতা ভবানীপুরস্থিত ভবনে গত ১১ জানুয়ারী শনিবার পরসোৎসবময় করিয়াছেন। দুইতালকে তাঁহার ১১ বৎসর বয়স হইয়াছিল। চক্রবর্তী মহাশয় দীর্ঘকাল বাবু জাইটস্ রোগে ভুগিতেছিলেন। এখন স্বাস্থ্যে তিনি ইষ্ট-ইন্ডিয়ান সঙ্ঘের অধিনেতা কর্তব্য করিতেছেন। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৫ই অক্টোবর কলিকাতা মহরে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তিনি অভিনয়ের

অনুরাগী ছিলেন। ভবানীপুরের বাবু সঙ্কলনী, সঙ্গীত সমাজ প্রভৃতি সৌধীন বলে তিনি অভিনয় করিতেছেন। তাঁহার অভিনয় প্রতিভা যুগ হইয়া ৬খিলেল্লাল রায় তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত ইন্ডিয়ান ক্লাবে তাঁহাকে লাইন আসেন। ইন্ডিয়ান ক্লাব ও সঙ্গীত সমাজের সম্মিলিত অভিনয়ে তিনি বহুমুখতার 'কমলাকান্তের জবানবন্দী'তে কমলাকান্তের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া সকলকে চমৎকৃত করেন। ভবানীপুরের কলেজ



তিনকড়ি চক্রবর্তী

অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ৬অমরেন্দ্রনাথ দত্ত কমলাকান্তের অভিনয় দর্শনে এতই মুগ্ধ হন যে 'কমলাকান্তের জবানবন্দী'র উক্ত পাণ্ডুলিপি লইয়া গিয়া ক্লাসিক-থিয়েটারে উহা মঞ্চস্থ করেন।

১৯২৩ সালে ৬নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, ৬সত্যেন্দ্র সেন, ৬কুমারকৃষ্ণ মিত্র, ৬গণেশ বাসুদেবী এবং শ্রীহরিন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উত্তাপে আর্ট থিয়েটার লিমিটেড প্রতিষ্ঠিত হইলে চক্রবর্তী মহাশয় উহাতে সর্বপ্রথম পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা হিসাবে যোগদান করেন। আর্ট থিয়েটারের প্রথম নাটক ৬অপরেশচন্দ্রের 'কর্ণাজ্জুন' তিনি কর্ণের ভূমিকায় অতীর্ণ হইয়া বাংলার নাট্যসৌধীহরীস্বর্গের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন। এই সময় তাঁহার সহিত শ্রীমহেশ মিত্র, শ্রীকল্যাণ চৌধুরী, ৬হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কৃতী শিল্পীগণও উক্ত নাটকে সর্বপ্রথম আত্ম-প্রকাশ করেন। তিন দশ রাত্রির অধিককাল উক্ত নাটক প্রদর্শনের সহিত অভিনীত হয়।

ইহার পর তিনি বঙ্গভাষাতে—মোখরো, চিরকুমার সত্য—অক্ষয় জিগোয়াসে—জিগোয়াস, প্রকৃতক—মোখরো ও অন্যান্য বহু নাটকে বিভিন্ন

# শুভ বিবাহ



ডাল্ডা বনস্পতি দিয়ে রান্না কোরলে যে কোনো ভোজের আয়োজন সার্থক হয়। সব রকম রান্নার পক্ষেই ডাল্ডা বনস্পতি বিশেষ উপযোগী। বায়ু-রোধক শীল-করা টিনে ডাল্ডা বনস্পতি সর্বদা তাজা বিস্কু ও পুষ্তিকর অবস্থায় পাবেন। বিয়ের ভোজের জগ্গে ডাল্ডা বনস্পতি চাইই-চাই। আর এতে খরচও কত কম!

কি কোরে ভালভাবে বিয়ের ভোজের আয়োজন করা যায়?  
বিনামূল্যে উপদেশের জগ্গে আজই লিখে দিন:-  
দি ডাল্ডা গ্র্যাডুআইসারি সার্ভিস পোঃ, জাঃ, বঙ্গ, নং ৩৫৩, মোহাই ১



## ডাল্ডা বনস্পতি

HVM. 192-X62 BG

বিশ্বজ্ঞানমাতা দিগকে পত্র লিখিবার সময় অঙ্গগ্রহপূর্বক "ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন।

ভূমিকায় বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় করেন। ইহা ছাড়া তিনি যেমন একদিকে বহু চিত্রে অভিনয় করিয়াছেন, অপরদিকে তেমনি অনেকগুলি চিত্র পরিচালনাও করিয়াছেন, তাহার পরিচালিত ষণ্মুক্তি, বিশ্বমঙ্গল, প্রফুল্ল, অন্নপূর্ণার মন্দির, তরুণী, হারানিধি ইত্যাদি চিত্র জনসমাদৃত হয়। মধ্যে দীর্ঘকাল তিনি অভিনয় ক্ষেত্রে ছইতে অবসর গ্রহণ করিয়া একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা প্রতিষ্ঠা করেন। শেষ জীবনে বিশেষ অনুরোধে কিছুকাল তিনি দক্ষিণ কলিকাতার কালিকা থিয়েটারে ঘোষণা করেন। যুহার কয়েকমাসমাত্র পূর্বেও তিনি বার্ককোর জড়তাকে উপেক্ষা করিয়া নাট্যাঙ্গণা শিশিরকুমারের অনুরোধে জীরলম রক্তমঞ্চে শিশিরকুমারের সহিত সম্মিলিত অভিনয়ে কয়েকটি নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়া সকলকে বিস্ময়বিষ্ট করেন।

তাঁহার জ্ঞান একজন মৃদঙ্গ ও নিষ্ঠাবান অভিনেতার পরলোকগমনে বাংলার নাট্যক্ষেত্রে যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়। তাঁহার অভিনয়ের ধারা ছিল—বক্তব্য, স্থিতি ছিল—অনুপম। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আত্মরিক সমাধনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সম্মতি জনপ্রিয় নট জীবন গাঙ্গুলী ৫২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল মঞ্চে ও চিত্রে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়া আসিয়াছেন। প্রথম জীবনে তিনি নাট্যাঙ্গণা শিশিরকুমারের



রোগশয্যায় জনপ্রিয় নট জীবন গাঙ্গুলী ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

নিকট অভিনয় শিক্ষা করেন। যৌবনে তাহার মৃদঙ্গন অভিনেতা হিসাবে যে খ্যাতি ছিল, পরবর্তীকালে তাগা-বিড়ম্বনায় তাহার সে খ্যাতি হ্রাস হইয়া যায়। দীর্ঘকাল তিনি রোগভোগ করিয়া নানারকম ডঃপ কঠোর মধ্যে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার পারলৌকিক আত্মার শান্তিকামনা করিতেছি।

গীটার বাজে সকল গ্রুপের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে এবং জী মৃত্যু অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গৌরীশংকর স্বর্ণ পদক উপহার করিয়াছে। কুমারী ইরা গত বৎসরেও মনিপুরী মৃত্যু অপরূপ না



কুমারী ইরা মুখোপাধ্যায়

অর্জন করিয়াছিল। বর্তমানে ইহার বয়স মাত্র এগারো বৎসর এবং সপ্তম শ্রেণির ছাত্রী। আমরা এই কৃতী বালিকাটির উত্তরোত্তর উন্নয়ন কামনা করি।



### ইহার বিশেষত্ব

- \* কলমের অব্যাহত গতি
- \* স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা।
- \* তলানি মুক্ত

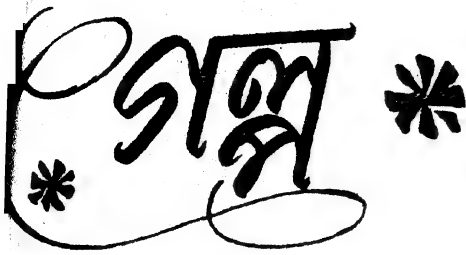
রেডিয়াম

ফাউন্টেনপেন

ইন্ক

কেডিসন লেবোরেটরী • কলিকাতা-৩৩

পশ্চিমবঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে এ বৎসর কুমারী ইরা মধ্যোপাধ্যায়



## শুধুই স্বপন

শ্রীঅমিয়া বসু

এই কি জীবন? এই কি বেঁচে থাকা? এর কি কোনো সার্থকতা আছে? দিনের পর দিন এই যে মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের সংগ্রাম—প্রাণটাকে কোনোক্রমে ধরে রাখার এই যে সহস্র রকমের প্রয়াস এর কি কোনো প্রয়োজন আছে!...

হাসপাতালের ছোট্ট খাটিয়াটা নিশ্চল হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছে মল্লিকা। ভাবছে তার অতীত জীবনের ভাঙা ছেঁড়া, স্তূপ দু'খণ্ড, হাসি-কান্নায় ভরা অসংখ্য কাহিনী—ভাবছে বর্তমান বেদনাময় জীবনের কথা। চোখের কোণ বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে উপাধান সিক্ত করছে। সে-জীবন কোঁথায় হারিয়ে গেল তার? আর কি সে-জীবনে ফিরে যেতে পারবে সে? এ ব্যাধি কি তাকে মুক্তি দেবে? বুকের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে। একটা দীর্ঘশ্বাস আস্তে আস্তে পরিত্যাগ করে সে। নাঃ, কোনো আশা নেই! এ রোগ সারে না। বাঁচবার কোনো আশা নেই তার। ডাক্তারেরা যাই বলুক। সে মনে মনে বেশ বুঝতে পারছে, জীবনের দিন ক্রমেই তার সংক্ষেপ হয়ে আসছে। কিন্তু তার আগে একবার যে অশোকের সঙ্গে দেখা করতে চায় সে। অশোক—ই। অশোককে একবার দেখবে সে! শেষ দেখা একবার দেখবে। অশোক তাকে ভুল বুঝেছে—অশোক অভিমান করে চলে গেছে। অশোকের সেই ভুল বুঝার পূর্বে ভেঙে দিয়ে যেতে চায় সে। কিন্তু ভগবান কি সে-সুযোগ দেবেন তাকে?

ইটকী স্যানিটোরিয়ামের ক্ষুদ্র কেবিনের ক্ষুদ্র এক খাটিয়ায় নিঃসঙ্গ শুয়ে আছে মল্লিকা। জানলার ফাঁকে মধ্যাহ্ন আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আজ কতো কথাই না মনে পড়ছে তার। মনে পড়ছে মোরাবাদীতে নিজেদের বাগান বাড়িটির কথা—মনে পড়ছে মায়ের কথা, ছোট

বোন শিখার কথা, ছোট ভাই সত্যেনের কথা! আর সব চেয়ে বেশি মনে পড়ছে অশোকের কথা। কতো কল্পনারই যে অপমৃত্যু ঘটলো তার এই ত্রিশ বছরের জীবনে।

অশোক এখন কোঁথায়, কতো দূরে কে জানে। আর দেখা হবে কিনা তাই বা কে বলতে পারে।...

বেশি দিনের কথা তো নয়—এই তো সেদিন। স্পষ্ট সমস্ত কিছুই মনে আছে মল্লিকার। মনে আছে, যেদিন কদিনের সামান্য অরে অকস্মাৎ বাবা মারা গেলেন! উঃ, সে-কি ভয়ংকর দিনই গেছে! তখন কতোই বা বয়স তার—মাত্র তেরো বছর। সত্যেন তখন দশ বছরের আর শিখা আট বছরের। আজও যেন চোখের সামনে ভাসছে মায়ের সেদিনকার মুখপানি। যেন মূর্তিমতী শোক! যেন নিশ্চল পাখা হ'য়ে গিয়েছিলেন তিনি প্রথমটা। তারপর কান্নার একটা মহাসমুদ্রকে বুকের মধ্যে চেপে তাদের তিনটি ভাই বোনকে ছ'বাত্ত দিয়ে সবলে জড়িয়ে ধরেছিলেন তাঁর শোকবিন্দু বুকখানার ওপর। আজো সে কথা মনে পড়লেই রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে মল্লিকার সর্শরীরা। অশোকের বাবা পালিত জ্যেষ্ঠামশাই সেদিন অনেক সাহসী দিয়েছিলেন তাদের। শুধু সাহসী দিয়েই কান্ড হননি—তাদের সমগ্র সংসারের ভারও তিনি নিতে চেয়েছিলেন তারপরে। কিন্তু না কিছুতেই রাজি হননি। নিজের অবস্থা মন্দ বলে স্বামীর ধনী বন্ধু ডাক্তার পালিতের সাহায্য নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। তিনি জানিয়েছিলেন—আমাদের যা আছে এতেই আমরা কোনো রকমে চালিয়ে নেবো। তবে প্রয়োজন পড়লে আপনার কাছে চাইবো বইকি। এখানে আপনি ছাড়া আমাদের আর আছে কে?

পালিত জ্যেষ্ঠামশাই যান একটু হেসে বলেছিলেন: বেশ। কিন্তু বউমা, আপনি তো জানেন, অন্যদি বহু আমার শুধু বন্ধুই ছিল না। সে ছিল আমার সন্তোদরেরও বেশি। জোর করে তার বিবাহ আমিই দিয়েছিলাম।—ডেপুটির চাকরী নিয়ে নানান্দানী হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে। বাড়ি ঘরদোর করবার মোটেই আগ্রহ ছিল না তার—পৈতৃক বাসস্থানটুকুও যখন আত্মীয়রা গ্রাস করলে তখন জোর করে আমিই তাকে এখানে এই বাগান-বাড়িটি করতে বাধ্য করেছিলাম। ইচ্ছে ছিল শেষ জীবনটা দু'জনে এক জায়গায় কাটিয়ে দেবো। অন্যদি আমার কপনো পর ভাবেনি। তার দাবী ছিল আমার কাছে। কিন্তু যাক সে কথা। অতৃপ্তিই এখন নেই তখন আর আমার বলবার যি আছে। তবে একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি—আমাদের দুই বন্ধুর দীর্ঘদিনের অভিলাষ এবং অন্যদির অজ্ঞিত প্রতিশ্রুতি যেন ভঙ্গ না হয়। ভবিষ্যতে অশোক এর মল্লিকার বিবাহে যেন কোনো বাধা না ওঠে।—



# দেশের কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

## জওহরলাল ও বাঙ্গালী—

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ভারত রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী ও কংগ্রেসের নায়ক। উভয় পক্ষেই নিরপেক্ষতা প্রয়োজন। দুঃখের বিষয়, সংপ্রতি কলিকাতায় আসিয়া তিনি যে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাঙ্গালীর সম্বন্ধে সেই নিরপেক্ষতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। তাঁহার বিশ্বাস, তিনি ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু দূরবীক্ষণের কাছে খুলি দাঁকত হইলে দর্শক যেমন বাহ্য দেখেন তাহার স্বরূপের বিকৃতি অসঙ্গত্বেয়ী, কংগ্রেস সম্বন্ধে তিনি যে উক্তি করিয়া গিয়াছেন, তাহাও তেমনই বিকৃত। তিনি বলিয়াছিলেন :—

“কংগ্রেস বিরাট প্রতিষ্ঠান। ৬০ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠা হইতে ইহা অসাধারণ শক্তি অর্জন ও লাভ করিয়াছে। কংগ্রেস বালগঙ্গাধর তিলক ও গোপালকৃষ্ণ গোখলে এবং তাহার পরে মহাত্মা গান্ধী—এই সকল এসিক নেতার দ্বারা পরিচালিত হইয়াছে।”

বাঙ্গালী হেরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে ভারতে (মাদ্রাসাট্যাক্টের দ্বারা খণ্ডিত ও খণ্ডিতভাবে জওহরলাল প্রমুখ বাঙালিগণের দ্বারা পরিগৃহীত— ভারত নহে) সমস্ত ভারতে জাতীয়তার প্রবর্তক ও প্রচারক, তাহা ঐতিহাসিক সত্য। জওহরলালের অধীকৃতি সে সত্যকে মিথ্যা করিতে পারে না। বাঙ্গালীর আহ্বানে কলিকাতায় সম্মিলিত জাতীয় সম্মেলন যে কংগ্রেসের উৎপত্তি সন্দেহ করিয়াছিল, তাহাও অবশ্য স্বীকার্য। উক্ত বৈশিষ্ট্য যে ১৭ জন ভারতীয়ের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“Seventeen good men and true who out of their love and their hope conceived the idea of a political National movement for the saving of the Motherland”

উপস্থিতির মধ্যে—বাঙ্গালী ৪ জন, মাদ্রাজী ৫ জন, বোম্বাইবাসী ৩ জন, পুনার ২ জন।

কলিকাতায় কংগ্রেসের প্রথম যে অধিবেশন হয়, তাহাতেই কংগ্রেস প্রথম জাতীয় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া বিবেচিত হয়।

সমগ্র ভারতবর্ষের রাজনৈতিক নেতারা বাঙ্গালী উদ্দেশ্যে সম্মেলন করিয়াছিলেন।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার অধিবেশনেই কংগ্রেসে স্বাধীনতা লাভের জঙ্ক কংগ্রেসের নীতি পরিবর্তিত হয় এবং দাদাভাই নৌরজী বলেন, “স্বরাজ” আমাদিগের কাম। বোম্বাইয়ের ফিরোজশা মেটা, মাদ্রাজের কৃষ্ণস্বামী, যুক্তপ্রদেশের মদনমোহন মালব্য নীতি-পরিবর্তনে বিরোধিতা করিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন এবং সেই জন্ত যুগান্ত কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার অধিবেশনে উক্ত বৈশিষ্ট্যের নেতৃত্বে কংগ্রেস স্বাধীনতার আদর্শভিত্তিতে আরও অগ্রসর হয়।

সৌভাগ্যবশত তাহার নূতন শৃঙ্গর প্রতিষ্ঠিত করিতে যেমন বাঙ্গালীতে বাইতে হইয়াছিল, ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তেমনই মোহনলাস করমচাঁদ গান্ধীকে অসহযোগ নীতি প্রবর্তনের জঙ্ক কংগ্রেসের সম্মতি পাইতে কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল। যে অতিরিক্ত অধিবেশনে সে নীতি ঘষমতে গৃহীত হয়, তাহার সভাপতি লাল। লালজী রায় ১৯২০ খৃষ্টাব্দে বলিয়াছিলেন :—

“I am inclined to congratulate (the people of Bengal) on the splendid opportunity which an all-write Province, in his dispensation, has offered them for heralding the dawn of a new political era for this country. I think the honour was reserved for Bengal.”

গয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশনে অসহযোগের কার্যপদ্ধতি পরিবর্তন অসমর্থ হইয়া বাঙ্গালী চিন্তাধারা দাশ যে বিদ্রোহের বৈজয়ন্তী উদ্ভটন করিয়াছিলেন যুক্তপ্রদেশের মেতিলাল নেহরু প্রভৃতি স্বল্পপ্রভাবদম্পর রাজনীতিকরা তাহারই তলে সমবেত হইয়া—“স্বরাজ্য দল” গঠিত করেন এবং দিল্লীতে অতিরিক্ত অধিবেশনে চিন্তাধারা জন্ম হইয়া কংগ্রেসের নির্বাণ হইতে রক্ষা করেন।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত মেতিলাল মেহের কলিকাতায় কংগ্রেসে অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে আসিয়া চিন্তাধারার ও গান্ধীজীর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তাহারই অমুদ্রণ করিতে বলিয়াছিলেন।

তার পরে—খণ্ডিত ভারত স্বায়ত্তশাসন লাভ না করা পর্যন্ত ও—বিরাট পুরুষের প্রেরণা দেশকে স্বাধীনতার পথে জয়যাত্রায় প্রেরণা করিয়াছিল—সেই সুভাষচন্দ্র বসুও বাঙ্গালী।

অথচ বাঙ্গালার রাজধানীতে আসিয়া খণ্ডিত ভারতের প্রধান মন্ত্রী কংগ্রেসের পরিচালক পণ্ডিত জওহরলাল কংগ্রেসের পরিচালকদের মধ্যে কোন বাঙ্গালীর নামোল্লেখ যে করেন নাই, আর যে গোপালকৃষ্ণ গোখলে কংগ্রেসে কোন নূতন নীতি প্রবর্তিত করেন নাই, পরন্তু ইংরেজ ভারত-সচিব লর্ড মলির অমুগত অসুগামী ছিলেন এবং ইংলণ্ডে বোম্বাই বৃটিশ শাসকদিগের অত্যাচারের কথা বলিয়া বোম্বাই বন্দরে আসিয়া তাহা প্রত্যাহার করার তিলক বাহাকে “Kutchra reed” বলিয়াছিলেন তাহার নামোল্লেখ করিয়াছেন—তাহা কি বাঙ্গালীর অবদান ইচ্ছাপূর্ণ অধীকার করবার চেষ্টা বাতীত আর কিছু বলা যায়? তাহার এ উক্তির পরেও কি বাঙ্গালী তাহাকে নিরপেক্ষ বলিয়া তাহার সম্বন্ধে আশ্রয় সম্পন্ন হইতে পারে? তাহার উদ্ধৃত উক্তি কি ভারত রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী পক্ষে শোভন ও সঙ্গত হইয়াছে? বাঙ্গালীকে ইহা বিবেচনা করিতে হইবে।

## কান্দ্রীর সমস্তা—

কান্দ্রীর সমস্তার সমাধান সম্ভাবনা দিন দিন যেন হ্রদ্রপরাহ হইতেছে। পাকিস্তান আমেরিকার সহিত চুক্তি সম্পাদিত করিয়াছে তাহা যে সমরলক্ষ্য সরস্বাহার চুক্তি তাহা অধীকৃত হয় নাই; জনরব তাহাতে কান্দ্রীর পাকিস্তান কর্তৃক অধিকৃত অংশে আমেরিকাকে সম খাঁটি করিতে দেওয়াও হইবে। এই সম্বন্ধে যে পণ্ডিত জওহরলাল পণ্ডিত বিদ্যোত প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিয়া বিবরণ। তবে তিনি এক বার তাহার পরমশ্রীতিভাজন শেখ আবদুল্লাহ উক্তিতেও বিদ্যোত প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং সে বিদ্যোত কলপ্রহ হ মাই। তিনি—ভারতীয় সেনাবল বধন পাকিস্তানীদিগকে কান্দ্রীর হইবে কিতাভিত্তিত করিতে কৃতনিশ্চয় সেই সময় যুদ্ধ বন্ধ করিবার নির্দেশে দিয়াছিলেন। কিন্তু সেনাপীর যে বলিয়াছেন :—

দিনে দিনে  
আরও মসৃণ,  
আরও লাভণ্যময় ত্বক্



রেসোনার স্যার্কিট আপনার  
জন্তে এই যাচুটি কোরতে দিন।

রোজ কাউন্সিল্ড রেসোনা সাবান ব্যবহার করুন। তা হোলে  
দিনে দিনে আপনার গায়ের চামড়া নতুন স্বাস্থ্যে ও  
লাবণ্যে ভরে উঠবে।



**রেসোনা**

স্যাডিল্ড একমাত্র সাবান

\* ত্বকপোষক ও কোমলতাগ্রহ কতকগুলি তেলেই  
বিশেষ সংশ্লিষ্টের এক মালিকানী দ্বারা।

RF. 110-50 BG

রেসোনা প্রোশাইটারি শিঃ এর স্বত্ব থেকে ভারতে প্রস্তুত।

"There is a tide in the affairs of men,  
Which, taken at the flood, leads on to fortune ;  
Omitted, all the voyage of their life  
Is bound in shallows, and in miseries."

জাহাজ ভাঙির পক্ষেও সত্য। তাহার পরে জওহরলাল যে ভাবে কান্দীর, জম্মু ও লাডক ব্যতীত কান্দীর রাজ্যের সকল অংশ পাকিস্তানের অধিকারে রাখিবার বিষয়সম্বন্ধক আবতজার সমর্জন করিয়াছেন, তাহাও বিস্ময়কর।

মাস্টার তারা সিংহ বলিয়াছেন—পাকিস্তান উত্তরপক্ষের বহুদিগের দ্বাধ্যমে শিখদিগকে হিন্দুদিগের সহিত একই ভাগ করিতে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তিনি বলেন—পাকিস্তানের সহিত ভারত রাষ্ট্রের যুদ্ধ অনিবার্য; ততরাং ভারত সরকার যেন সতর্ক থাকেন। পাকিস্তানের হীন অভিশ্রাবের প্রমাণ তিনি দিতে পারেন। আমেরিকার সহিত পাকিস্তানের চুক্তি ঘোষিত হইবার সময় হইতে পঞ্জাব সীমান্তে সন্দেহজনক ব্যাপার লক্ষিত হইতেছে। তাহার সীমান্তে বাস করায় পাকিস্তানের অভিশ্রাব সম্বন্ধ সম্বন্ধ সচেতন। পাকিস্তানের কার্য-ক্ষমতা মনে হয়, পাকিস্তান একই সময়ে জম্মু, অমৃতসর, ফিরোজপুর ও মোহম্মদপুর আক্রমণ করিবে এবং পাকিস্তানী নেতারা প্রকৃতভাবে বলিয়াছেন, তাহার ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের মধ্যে কান্দীর অধিকার করিবেন। ভারত সরকারের অবদিত নাই যে, সংশ্লিষ্ট কতকগুলি পাকিস্তানী সিয়মন্ত ছাড় না লইয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছে।

মাস্টার তারা সিংহের এই বিবৃতির প্রতিবাদ ভারত সরকার করেন নাই।

কেহ কেহ এমন অনুমানও করিতেছেন যে, যেমন কোটি কোটি টাকা ধন বিয়া ভারত রাষ্ট্রকে পাকিস্তান কার্যে সাহায্য করা—লর্ড মাউন্টবাটনের নির্দেশে হইয়াছিল, তেমনই পাকিস্তানীদিগকে কান্দীর হইতে বিতাড়িত না করিয়া যে যুদ্ধ বন্ধ করিয়া কান্দীর রাষ্ট্রের কতকাংশে পাকিস্তানকে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহাও মাউন্টবাটনের চক্রান্ত; এবং হযত পাকিস্তানের প্রয়োজনে সমগ্র কান্দীর রাজ্য পাকিস্তানকে প্রদানের ব্যবস্থা হইতে পারে। শাস্তির অভিল্যাপ ভারত রাষ্ট্রকে তাহাতে সন্মত হইতে হইবে।

অন্যথা ইহা সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু অতঃপর ভারত সরকার কি করিবেন?

আমেরিকা যে পোভিভেন্ট রাশিয়াকে বেষ্টিত করিয়া রাপিতে চাহিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই অবস্থায় পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তির ফলে কি ভারত রাষ্ট্র চীনের ও রাশিয়ার সহিত বাণিজ্য চুক্তির সঙ্গে সঙ্গে অন্যক্রম চুক্তি করিতে পারে না? চীন তিকত পথান্ত ক্ষমতা বিস্তার করিয়াছে এবং লাডক—ভারতভুক্ত হইতে না পারিলে—তিকতের সহিত (অর্থাৎ চীনের সহিত) সংযুক্ত হইবার অভিশ্রাব ব্যক্ত করিয়াছে—কারণ, গোলাব মিংহের বাহকলে কান্দীর রাজ্য গঠিত হইবার পূর্বে লাডক তিকতের অধীন ছিল।

যদি পাকিস্তান—আমেরিকার সহিত চুক্তির পরে—সমগ্র কান্দীর রাজ্য দাবী করেন, তবে কি ভারত সরকার যুদ্ধ করিবেন? না—যে অংশ পাকিস্তান অধিকার করিয়া আছে, তাহার সঙ্গে কান্দীর, জম্মু ও লাডকও বিয়া শান্তি ত্রয় করিবেন? যদি কান্দীর, জম্মু ও লাডকও গ্রাস করা হয়, তবে কান্দীরের জন্ত ভারতবর্ষের রক্তপাত ও কোটি কোটি টাকা ব্যয় বার্থ বলিয়া কে তাহার জন্ত দাবী তাহা জিজ্ঞাসিত হইবে না?

যদি ভারত সরকার পাকিস্তানের দাবীতে সন্মত হ'ন, তবে কি চীনও দাবীলিঃ প্রকৃতি পুনঃপ্রাপ্তির দাবী উপস্থাপিত করিতে পারিবে না?

কান্দীর সম্বন্ধে যিনি সন্দেহ প্রকাশ করার পণ্ডিত জওহরলালের অস্বীকৃতিভাজন হইয়াছিলেন, কান্দীর যে জওহরলালের বন্ধু শেখ আবদুল্লাহ

বিবাসম্বন্ধকতা তিনি যেন নবদর্পণে দর্শন করিয়া ভারতবাসীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন সেই শ্রামোপ্রসাদের রহস্তজনক মৃত্যু সম্বন্ধে ভারত সরকার তদন্ত করিতে অসম্মত হইয়াছেন। সেই সম্পর্কে জওহরলালের ও কৈলাশনাথ কটিজর ব্যবহার দেশের লোককে বিম্বস্ত ও ব্যস্ত করিয়াছে—তাহার বলে যে অসন্তোষের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা উপেক্ষা করা নির্দুষ্কতার পরিচায়কই হইবে। আজ কি ভারতবাসীরা শ্রামোপ্রসাদকে দূরদৃষ্টিসম্পন্ন রাজনীতিক ও ভাষ্যতের প্রকৃত কল্যাণকামী ত্যাগীস্বীর বলিয়াই বিবেচনা করিতেছে না?

কান্দীর-সমগ্রা কি পণ্ডিত জওহরলালের রাজনীতিক খ্যাতির চিত্রায়ণ বলিয়া বিবেচিত হইবে?

### উটজ শিল্প—

দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় উটজ শিল্পের প্রয়োজন কেহই অস্বীকার না স্বত্ত্বা করিতে পারেন না। ভারতবর্ষ যতদিন কুটার শিল্পে যত্ন ছিল, ততদিন তাহার অধিবাসিদিগের দারিদ্র্য পীড়াদায়ক হইতে পারে না। ইংরেজ লেখকরা বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ কৃষকের দেশ। তাহা সত্য নহে। এ দেশ কৃষিশ্রম ছিল, কিন্তু কৃষিশ্রম ছিল না—দেশের লোক কৃষিকার্যের সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ উটজ শিল্পে আপনাদিগকে ব্যাপ্ত রাখিত এবং সেই সকল শিল্পে তাহাদিগের যে অসাধারণ বৈদগ্ধ্য ছিল, তাহার প্রমাণ—সেই সকল শিল্পের পণ্যের জন্মই বিদেশী বণিকরা সকল বিপদ উপেক্ষা করিয়া এ দেশের সহিত বাণিজ্য করিত। এ দেশের হাতের তাঁতের বস্ত্রের আমদানী বন্ধ করিয়া স্বদেশে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ইংরেজকে আইন করিয়া ভারতীয় বস্ত্রের ইংলণ্ডে আমদানী বন্ধ করিতে হইয়াছিল। ইংরেজ ঐতিহাসিক উইলিয়াম শকার করিয়াছেন, তাহা না করিলে ইংলণ্ডে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত না—

"Had not such prohibitory duties and decrees existed, the mills of Paisley and Manchester would have been stopped at their outset, and could scarcely have been set in motion even by the power of steam."

ইংরেজ সরকার স্বদেশের স্বার্থদান কণ্ডা চলে, বলে, কৌশলে ভারতের সে সকল সমৃদ্ধ শিল্প নষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু যুরোপে সকল দেশেই উটজ শিল্প এখনও আছে এবং কালের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া আত্মরক্ষা করিতেছে।

এ দেশে বেকার-সমস্যা ও দারিদ্র্য-সমস্যার সুস্থ সমাধান করিতে হইলে উটজ শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং এদেশের সমাজ-ব্যবস্থা ও লোকের অজ্ঞিত অভিজ্ঞতা সেরা শিল্পপ্রতিষ্ঠার উপযোগী।

কিন্তু এ পথান্ত সে সকলের সুযোগ গৃহীত হয় নাই।

এখন যে ভারত সরকার উটজ শিল্পের প্রতিষ্ঠায় ঐ উন্নতিসাধনে মনোযোগ দিবেন, তাহা সম্ভব। কিন্তু তাহার এই কার্যের জন্ত প্রথমেই যে পাঁচজন বিশেষীকে আনিয়াছেন—ইহার কারণ কি? এই সকল বিদেশী পরামর্শদাতা—

ভেন হলবার্গ (সুইডেন)

হাল গ্রাণ্ডেটম (সুইডেন)

হেমও মিলাব (আমেরিকা)

মেজর অলেক্সান্ডার (আমেরিকা)

জম মাক্স (আমেরিকা)

ইহাদিগকে পারিজামিক ও সন্দয়ের ব্যয় জন্ত কত কত দিতে হইবে, আমরা জানি না। কিন্তু ভারত রাষ্ট্রের অবস্থার সহিত সুইডেনের বা আমেরিকার অবস্থার যে বিশেষ সাম্যব্রত আছে, এমন নহে। ইহারাই জন্ত এ দেশের উটজ শিল্প সম্বন্ধে যে বিশেষ আবশ্যক পরামর্শ দিতে



পরিবেশ, এমন সঙ্গে হয় না। অথচ হস্ত হাঁহারা বিদেশী নানারূপ  
প্রাণী ব্যবহারের পরামর্শ দিবে এবং সে সকল যেমন ব্যবহৃত হইবে তা  
দেশের লোকের ক্রম ক্ষমতার অতীত, তেমনই দেশের ক্ষমতাব্যবস্থা।  
বিশেষ ভারত রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন রূপ। বিশেষ  
বিশেষ কারণে বিশেষ স্থানে ভিন্ন ভিন্ন উচ্চ শিল্প প্রতিষ্ঠিত ও উন্নত  
হইয়াছিল। সে সকলের সহিত সমাজের বিশেষ বিশেষ অবস্থার ও  
উপকরণের মূলভাষা সম্পর্কিত ছিল। সেই কারণে দেশে উচ্চ শিল্প  
প্রতিষ্ঠার জন্য স্থানীয় বৈশিষ্ট্য অধ্যয়ন করা প্রয়োজন। সে কাজ কি  
বিদেশীদের দ্বারা হইতে পারিবে?

আমাদের বিশ্বাস, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যে সচ্ছ উচ্চ শিল্প প্রতিষ্ঠা  
ছিল বা এখনও আছে, সে সকলের উৎপত্তির কারণ ও উন্নতির কারণ  
বিবেচনা করিয়া উপযোগিতা বুঝিয়া শিল্পে সাহায্য দান প্রয়োজন।  
যে স্থানে প্রয়োজন, উন্নত যন্ত্রপাতি সরবরাহ করার ব্যবস্থা করিতে  
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে উৎপন্ন পণ্য বিক্রয় কেন্দ্রে আনিয়া বিক্রয়ের ব্যবস্থাও  
করিতে হইবে।

অজ্ঞাত দেশে এ সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা সাফল্য লাভ করিগেছে,  
তাঁহা বিশেষরূপে বিবেচ্য।

আয়ারল্যান্ডে উচ্চ শিল্প প্রতিষ্ঠা দেশের লোকের দারিদ্র্য-সমস্যা  
সমাধানের চেষ্টা করিবার জন্য যে “রিসেস কমিটি” নিযুক্ত করা হইয়াছিল।  
তাঁহা পাঠ করিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ভারত সরকার উপকৃত হইতে  
পারিবেন। সেই রিপোর্ট পাঠ করিয়া ভূপেননাথ বসু বাঙ্গালার উচ্চ  
শিল্পের উন্নতি বিধান প্রসঙ্গে কোন ব্যক্তিকে যে কাণ্ডে প্ররোচিত  
করিয়াছিলেন—তাঁহার ফল—কলিকাতার উপকণ্ঠে বেলেগেছিন্নার  
প্রতিষ্ঠিত পাম্মালাল দীল শিল্প বিজ্ঞালয়। সরকার যদি সেইরূপ বিজ্ঞালয়  
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, তবে ভাল হয়। বহু বৎসর পূর্বে প্রধানতঃ  
শিশিরকুমার ঘোষের প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত যে আলবার্ট টেম্পল অব সায়েন্স  
আজও কোনরূপে বিচলিত আছে, সরকার কি তাঁহা গ্রহণ করিয়া পুনর্গঠিত  
করিতে পারেন না? তাঁহার ভাঙার এখনও নিশেষ হয় নাই।

উচ্চ শিল্পের বিষয় বিবেচনা করিবার জন্য যদি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে  
বহু বহু সমিতি গঠিত হয়, তবে ফল ভাল হইতে পারে।

### বেকার-সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হিসাবে কলিকাতায় (টালিগঞ্জ বাদ দিয়া)  
ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী, মধ্যবিত্ত ও শ্রমিক সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে বেকারের  
সংখ্যা পাঁচগা বাইতেছে—

সহরের ৬১৫,০০০ পরিবারের মধ্যে ১৭০,০০০টি পরিবারে অর্থাৎ  
শতকরা প্রায় ২৮টি পরিবারে সম্পূর্ণভাবে বা আংশিক ভাবে বেকার-  
সমস্যা বর্তমান। ইহাদের মধ্যে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবার সমস্যা  
সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ—শতকরা ৪৪টি মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবার বেকার-  
সমস্যায় বিপন্ন। আর বাঙ্গালী শ্রমিক পরিবারের শতকরা ৩১টি  
প্রকৃপে বিপন্ন।

ভাষার ভিত্তিতে সহরের ৬১৫,০০০টি পরিবার এইরূপে বিভক্ত :—

বাঙ্গালী—৩১১,০০০ বা শতকরা প্রায় ৫০টি  
হিন্দুস্থানী—২১৩,০০০ বা শতকরা প্রায় ৩৬টি  
উড়িয়া—প্রায় শতকরা ৩টি

মস্কিনী (মাস্তাজী)—শতকরা একটিরও কম  
অজ্ঞাত ভারতীয় ভাষাভাষী—শতকরা প্রায় ৮টি  
ইংরেজী ভাষাভাষী—শতকরা একটির কিছু অধিক  
অজ্ঞ ভারতীয় ভাষাভাষী—শতকরা একটির কম।

কলিকাতা সহরের লোকসংখ্যা ২৫ লক্ষ ৬০ হাজার ধরা হইগেছে।  
ইহাদের মধ্যে শ্রমিক সংখ্যা ১৬ লক্ষ ৫০ হাজার হইতে ৬০ লক্ষ বসন্ত—  
১৭ লক্ষ ৭৭ হাজার ২ শত।—

বাঙ্গালী—১১,১৩,০০০ বা শতকরা ৬১ জন  
হিন্দুস্থানী—৪,৫২,০০০ বা শতকরা ২২ জন

বাঙ্গালীবিগের মধ্যে শতকরা ৮০ জন মধ্যবিত্ত  
শ্রমিকবিগের মধ্যে হিন্দুস্থানী বেকারের সংখ্যা বাঙ্গালী বেকারের  
সংখ্যারও অধিক।

মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের মধ্যে শতকরা ৪৪টি বেকার-সমস্যায়  
পীড়িত।

ভাষার ভিত্তিতে ভাগ করিলে দেখা যায়—বেকার শ্রমিক পরিবার—

বাঙ্গালী—৩১  
হিন্দুস্থানী—১৬  
উড়িয়া—২  
মস্কিনী—১৮  
অজ্ঞ ভারতীয়—২৭  
ইংরেজী ভাষাভাষী—২৯

শ্রমিক পরিবার সমূহের শতকরা ২২টিতে বেকার সমস্যা।

এই হিসাব বিশ্লেষণ করিলে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীবিগের দুরবস্থার বিষয়  
বুঝিতে পারা যায়। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারে বেকার-সমস্যা ও সেই  
সমস্যাগুলির দুর্দশা যে দেশ ও প্রদেশ বিভাগের পরে বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি  
হইয়াছে, তাঁহা বলা বাহুল্য। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারে শিক্ষকের  
সংখ্যা অধিক। পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল বাঙ্গালী পরিবার প্রদেশ-  
বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গে আসিতে বাধ্য হইয়াছে, তাঁহাদের অধিকাংশ  
মধ্যবিত্ত—ব্যবসায়ী বা চাকুরীজীবী। পূর্ববঙ্গে যে সকল হিন্দু এখনও  
রহিয়াছে, তাঁহার অধিকাংশ কৃষক—অন্যভাবে হইয়া তাঁহারা পূর্ববঙ্গে  
রহিয়াছে, হয়ত বাধ্য হইয়া ধর্মাত্মের গ্রহণ করিবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই জটিল ও ভয়াবহ সমস্যার সমাধান জন্য কি  
করিতেছেন? তাঁহার কয় হাজার শিক্ষক নিযুক্ত করিবেন বলিয়া যে  
হিসাব দিয়াছিলেন, তাঁহার উল্লেখ আমরা পূর্বে করিগছি। তাঁহাতে  
দেখা গিয়াছিল, কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৩ শত শিক্ষকে  
প্রতিষ্ঠিত করিবেন। সংখ্যা পাঁচগা গিয়াছে, ইতোমধ্যেই প্রায় ১০  
হাজার শ্রমী আবেদন করিগছে! ইতরাং আমরা যে বলিগছি, শিক্ষক-  
নিয়োগে এ সমস্যার সমাধানে উদ্দেশ্যযোগ্য কার্য সম্ভব নহে—তাঁহাই  
প্রতিপন্ন হইতেছে।

শিক্ষিত বেকার সমস্যা ব্যতীত যে অশিক্ষিত বেকার সমস্যা আছে, তাঁহা  
উপেক্ষা করা অসম্ভব। শ্রমিকরা সেই শ্রেণীর বেকারের মধ্যে রহিয়াছে  
এবং সমস্যা কেবল কলিকাতায় নিবদ্ধ নহে। এই শ্রমিক সম্প্রদায়  
সম্বন্ধে বক্তব্য—

(১) পশ্চিমবঙ্গে বহু কলকারখানা কি বাঙ্গালী শ্রমিকের সংখ্যা  
বৃদ্ধি করা যায় না? বিহার বিভক্ত হয় নাই; কিন্তু বিহার সরকার কি  
টাটানগরে অবিহারীর চাকরী দিতে আনন্ডক নহেন? যদি তাঁহাই হয়,  
তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানায় অবিহারী  
শ্রমিক নিয়োগে অনিচ্ছুক হইতে পারেন না? ইহা প্রাথমিকতার কথা  
নহে—প্রয়োজনের কথা।

(২) পশ্চিমবঙ্গে বৈজ্ঞানিক কৃষিকার্যের প্রবর্তন করিগা বহু কৃষকের  
কাঁধসংস্থান করা এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রদেশের খাজাপকরণ বৃদ্ধির উপায়  
করা কি অসম্ভব? কত কালে ধান্যবস্তুর জল খালে প্রবাহিত হইয়া  
সেচের সুবিধা করিগা দিবে, তাঁহা বলা যায় না। কিন্তু উত্তর জোনচল ঘোষ  
যে বলিগছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, অজ্ঞাত রাষ্ট্র সরকারের সত, কেন্দ্রী  
সরকারের নিকট টাকা লইয়া সেচের জন্য নলকূপ কমান দাই অর্থাৎ  
বহুলোৎপাদিকা কৃষির প্রবর্তন করেন নাই, সে অপরাধ কাহার? সে  
সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি বলেন? কৃষিক পণ্যের উৎপাদন-বৃদ্ধি



নানারূপে করা যাইতে পারে—করা হয় নাই। অর্থাৎ প্রদেশকে পাছোপকরণ সুদৃঢ় স্বয়ংসম্পূর্ণ করা হইতেছে না।

বেকার-সমস্যা হুঁচু সমাধানের জন্ত যে শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু এ বৎসরেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে বিষয়ে আবশ্যক চেষ্টা করেন নাই। অথচ তাহার উচ্চ শিক্ষণ বিস্তার জন্ত কলেজের পর কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন—দেশের শিক্ষার্থীগণকে আবশ্যক মনোভাব প্রদানের ব্যবস্থা করিতেছেন না।

### বিদেশী ঋণ—

ভারত সরকার বিদেশ হইতে ঋণ লইয়া দেশে কল্যাণকর কার্য করিতেছেন। যে ভাবে তাহা হইতেছে, তাহাতে আশঙ্কা হয়, শেষে ভারত রাষ্ট্র খনিজ ইলুমাইনের কার্যক্ষেত্রে মিশরের অবস্থায় উপনীত না হয়।

গত ২৫শে জানুয়ারী ভারত সরকার আমেরিকার সহিত যে চুক্তি করিয়াছেন, তাহাতে ভারত রাষ্ট্রে রেলের উন্নতিসাধন যথ্য আমেরিকা ১০ কোটি টাকা ঋণ দিবে। এ টাকা একশত এঞ্জিন ও ৫ হাজার মালগাড়ী (ওয়াগন) কিনিতে ব্যয়িত হইবে—মালগাড়ীগুলির ২ হাজার ৫ শত বড় লাইনের ও ২ হাজার ৫০ পানি ছোট লাইনের জন্ত।

অথচ—

(১) পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তিতে ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী শিহরিয়া উঠিয়াছেন।

(২) ভারত-রাষ্ট্রে তিস্তাঞ্জন যে এঞ্জিন প্রস্তুত করবার কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে ভারত রাষ্ট্রের এঞ্জিনের অভাব দূর হইবে, এইরূপ ঘোষণা প্রায়ই করা হইয়া থাকে।

(৩) ভারতে মালগাড়ী প্রস্তুত করিবার কারখানা বহুদিন হইতে আছে এবং প্রথম গৃহের পরেই যখন (বিদেশী) ভারত সরকার সে শিল্পকে সাহায্য না দিয়া বিদেশ হইতেও মালগাড়ী আমদানীর ব্যবস্থা করেন, তখন মালগাড়ী নির্মাণ কারখানার কমিটির সভাপতি রাতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও সে কারখের তীব্র প্রতিবাদ না করিয়া পারেন নাই এবং তখনই তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতে ঐ শিল্প অল্পদিনেই বিদেশের শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে।

বিদেশ হইতে এঞ্জিন ও মালগাড়ী আনিয়া প্রয়োজন মিটাইলে যে দেশে শিল্পের উন্নতির গতি মন্ডর হওয়া আশায্য, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

গত ২১শে ডিসেম্বর ভারত সরকার একটি জাম্মান ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সহিত চুক্তি করিয়া একযোগে ভারত রাষ্ট্রে নুতন ইম্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করবেন—স্থির করিয়াছেন। ইহার ব্যয় ৭৫ কোটি টাকা।

ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, দুইটি বিষয়কে ক্ষতবিক্ষত ও দ্বিতীয় বিষয়কে খণ্ডিত ইহাও জাম্মানী এই কাণ্ডের জন্ত আবশ্যক মূলধন ও শিল্পী দিতে পারিবে; আর ভারত রাষ্ট্র সে সকল বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী! ইহা কি ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে প্রশংসার কথা?

হোমের সম্পন্ন দেশের লোকের মূলধন, দেশের লোকের আর সৃষ্ট ও বর্ধিত হইবে, ইহাই কি অসম্ভব নহে?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নানা পরিকল্পনার জন্ত পরমুখাপেক্ষিতার আলোচনা আমরা বহু বার করিয়াছি। সে সকল পরিকল্পনা সম্ভব কি না তাহা পরীক্ষার কত লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়—এই ব্যয় কি অপব্যয় বাতীত আর কিছু বলা যায়?

যে পদ্ধতিগত পরিকল্পনা ভারত রাষ্ট্রের সর্বদ্রব্য-খোঁচকারী হইবে বলিয়া লোককে আশ্বাস দেওয়া হইতেছে, তাহার যেরূপ পরিবর্তন প্রয়োজনীয় বলিয়া অস্বীকৃত ও বীকৃত হইতেছে, তাহাতে আশঙ্কা হয়, শেষে তাহা বিরাট ধাঙ্গার পর্যাবসিত না হয়।

দামোদর জলনিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা ও সিঁদুরী গারের কারখানা—উভয়ে সে আত্মশয়িক ব্যয় বিশেষ ভাবে বর্ধিত হইয়াছে, তাহার কারণ—হয়

বিদেশী বিশেষজ্ঞগণ আত্মশয়িক হিসাব প্রস্তুত করিতেও অসমর্থ, নয় তাহারা ও ভারত সরকার অল্প ব্যয় দেখাইয়া লোককে বিভ্রান্ত করি কাজ আরম্ভ করিয়া পরে ব্যয় বর্ধিত করিয়াছেন।

দেশের চেষ্টায়, দেশের অর্থে যে উন্নতি হয় তাহা দ্রুত না হইতে তাহাই স্থায়ী হয়।

### পশ্চিমবঙ্গে চাউল ও সরকার—

রাশিয়া ও ইংলণ্ড বিশ্বযুদ্ধে বিলম্বপ্রায় হইয়াছিল। তাহা পাছদব্য নিয়ন্ত্রণের অবদান ঘটাইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার দীর্ঘ বৎসরকাল লোককে পচা, নিকৃষ্ট জাতীয়, কাকর মিশান চাউল পাওয়াই নিয়ন্ত্রণ খেব করিতে পারেন নাই। অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের বিশ্বাস, পশ্চিম চাউল সুদৃঢ় স্বয়ংসম্পূর্ণ। বোধহয়, কেন্দ্রী সরকারের পাছ মজী মি কিদোয়াইও সে কথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। কিন্তু পশ্চিম সরকার ব্যবসা ছাড়িতে অসম্মত। তাই তিনি শেষে ব্যবস্থা করিয়াছিল কলিকাতা কেন্দ্রে চাউল সরবরাহের ভার কেন্দ্রী সরকার লইবে অল্পত্ন নিয়ন্ত্রণ বর্জন করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার “কর্ত্তীয় ই কর্দ” মনে করিয়া চুপ করিয়াছিলেন এবং কল্যাণীতে বহুবায় কংগ্রেসের অধিবেশনের ব্যবস্থা করিতেছিলেন।

কলিকাতার সরকারের ভাঙে, খোলাবাজারে চাউল বিক্রয় হইতেছিল ফলে বাঙ্গালী যেরূপ চাউলের ভাত খাইতে পুরুষাভূতক্ৰমে অভ্যস্ত কিনিতে পারিতেছিল। সেরূপ চাউলের প্রতি বাঙ্গালীর জীবিতর প পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বর্জনান হইতে যে-অ ভাবে চাউল আনিবার প্রলোভন সুধরণ অক্ষমতা ও প্রধান সচিবের জট উপেক্ষা করায় পাওয়া গিয়াছিল।

যে সময় খোলাবাজারে চাউল দ্রুততার সংখ্যা দিন দিন বর্ধিত হ সরকারের পক্ষে নিয়ন্ত্রণ রদ করা সম্ভব ও সুবিধাজনক হইতেছিল, সেই সময় পশ্চিমবঙ্গ সরকার বৃষ্টি ভাবিলেন, যদি তাহাই হয়, তা বলিতে হইবে—

“Farewell! Othe Ho's occupation's gone.”

তাহারা দেখিলেন—ব্যবসায়ীরা নানা স্থানে যে সকল রিটেল দে পুর্নিতাছেন, তাহাতে—

(১) বাঙ্গালী তাহার কচির উপযোগী চাউল অনায়াসে পাইতেছে

(২) বহু বেকারের জীবনযাত্রা নিকাশের উপায় হইতেছে।

(৩) কৃষকগণ পণ্যের উপযুক্ত মূল্য পাইয়া আগামী বৎসরের উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা ও ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধানের চাষ করিতেছে।

(৪) প্রায় ১০ লক্ষ কোটা খোলাবাজারে চাউল কিনিতেছে।

হুতরাং আর সে অবস্থা সম্ভব করিতে না পারিয়া তাহারা অন্তরি অপ্রত্যাশিত নিদ্রেশ দিলেন—

৩১শে ডিসেম্বরের পরে পাইকারী ব্যবসায়ীরা আর পশ্চিম কোন জিলা হইতে চাউল আনিতে পারিবেন না। পরন্তু সে তা তাহানিগকে গুণামে বাঙ্গালার যে চাউল মজুদ থাকিবে তাহা, সরব নিদিষ্ট মূল্য—ক্ষতি স্বীকার করিয়া সরকারকে উপহার দিতে হইবে

বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা খোলাবাজারের জন্ত উত্তর প্রদেশের চাউল ও মূল্যে আনিয়া সে প্রদেশ সমৃদ্ধ করিতে পারেন—বিদেশ হইতে। চাউল আমদানী করিয়া কলিকাতার লোককে ভয়ভাঙ্ক্য করিতে প কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের যে সকল জিলায় যথেষ্ট চাউল আছে, সে সকল হইতে চাউল আনিতে পারিবেন না।

সব্ব সম্মে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন বিদেশীপ্রধান প্রতিষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গে মক্খল চল চাউল কিনিয়া সরকারকে সরবরাহ ক অধিকার দিয়াছেন।

এই ব্যবস্থার সহিত যে কল্যাণীতে কংগ্রেসের অধিবেশনেরও প্রদ কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে, ইহা যেমন অবিদ্যাত—ইহা যে।

কিন্তু হাতে পার্লামেন্টে সমস্ত নির্বাচনের জন্ত প্রতিশোধক ব্যবস্থা  
গত তখনই বিধানের অযোগ্য। তবে কেন এই ব্যবস্থা হইত ?  
কি জেন ব্যবস্থার সরকারের বাবদ বজায় রাখিবার প্রচেষ্টা ?

ইহার ফলে হইয়াছে :—

- (১) জনসাধারণের নিকট প্রিয় পরিকল্পনা নষ্ট করা হইল।
- (২) সরকারের বিনিয়োগ নীতি প্রবর্তনে বিলম্ব সৃষ্টি করা হইল।
- (৩) বহু চাউল বাবদারী মহাজনের ক্ষতি ও বহু বেকার যুবকের  
জমস্খানের উপায় নষ্ট করা হইল।

(৪) খোলাবাজারের বাবদারী পশ্চিমবঙ্গে চাউল জয়ের অধিকার  
কিছু হওয়ায় প্রতিযোগিতা নির্মূল হওয়ায় চাউলের অনিবার্য মূল্য-  
প্রদে কৃষকরা ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

(৫) কৃষকরা বিভিন্ন প্রকার চাউলের ক্রয়সঙ্গত মূল্য না পাওয়ায়,  
পশ্চিমবঙ্গে চাউলের শ্রেণী-বিভাগ নষ্ট হইল।

(৬) জনসাধারণ কৃষি অনুসরণে চাউল কিনিতে পাইবে না।

(৭) উচ্চমূল্যে ক্রীত বিভিন্ন প্রকারের চাউল সরকারকে নিয়ন্ত্রিত  
মূল্যে দিতে বাধ্য হইয়া বাবদারী যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন, সরকার  
তেনমই, “কালা বাজারে” না যাইয়াও, লাভবান হইলেন।

কেন বল কলিকাতার নহে, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের সম্প্রদায়ের লোকের এত  
অনিষ্টকর, অসঙ্গত ও অস্বাভাবিক প্রতিবাদ করিয়া জানিয়া দেওয়া  
প্রয়োজন যে, যে সরকার লোকের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি না রাখেন, সে  
সরকার লোকের শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারেন না।

সরকারের গুণ্যে কি পূজা চাউল মজুদ রাখিয়াছে ?

মহাদা সরকারও বন্ধ করিয়া লোককে “খাটা লইতে বাধ্য” করারও কি  
অন্তরঙ্গ কোন কারণ আছে ?

সরকারকে বলিতে হয়—মতাই “কত কোরামত জানি”

## বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব—

পশ্চিমবঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের সমাবর্তন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে।  
বিশ্ব ভারতীয় উৎসবে শ্রীধরীক্সন দাশ যে অভিবাদন প্রদান করিয়াছেন,  
তাঁহা মান্য কারণে আলোচ্য। রবীন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথ মাকুর ইহার  
নবপুত্র্যে ভাইসচ্যান্সলার ছিলেন। তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন। পদ-  
ত্যাগের কারণ সম্বন্ধে রাজনৈতিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার চেষ্টা  
আমিদিগের নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহার পক্ষাবলম্বী বয়স জন সেই  
ব্যাপার লইয়া যে দলবদ্ধ লড়াইতেছেন, তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়টির গুণ্য  
ক্ষয় হইবার সম্ভাবনা—তাঁহার অস্থির ও বিপর্যস্ত হইতে পারে। দশম মহাশয়  
বলিয়াছেন, বিশ্বভারতী যেন প্রতিষ্ঠাতার কল্পিত আদর্শ তাগ না করে।  
সে আদর্শের সচিব জাতীয় সংস্কৃতির বাহুগত যোগ আছে—এবং তাহা  
আধ্যাত্মিকতার প্রভাব পুষ্ট। ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার  
অভাব। অস্তর্য্য বিশ্বভারতী যদি সেই অভাব পূর্ণ করিতে না পারে,  
তবে সেই স্বাতন্ত্র্যবাহী প্রতিষ্ঠানের কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ?

এ বার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়া-  
ছিলেন—নেহরু সরকারের পরাষ্ট্রমন্ত্রী উষ্টর কেদারনাথ কাটুজ। গান্ধী-  
শ্রাবণের রহস্যজনক মৃত্যু সম্পর্কে তিনি যে ব্যবহার করিয়াছেন এবং  
বিনা-বিচারে আর্টিক আইনের ও সংসারপত্রের আদর্শ সম্পর্কে তিনি যে  
মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সভাপতিত্ব কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদিগের মনে বিশেষ উদ্ভাস সঞ্চার  
করিতে পারে না। তিনি কোন উল্লেখযোগ্য উক্তিও করিতে পারেন  
নাই। যে প্রমাণে এ বার কৃষ্ণ মেলা তিনি সেই প্রমাণের লোক। তিনি  
প্রমাণের পাণ্ডুর মত ছাত্রছাত্রীদিগকে ক্রোধে যাইতে পরামর্শ দিয়াছেন।  
তিনি বলিয়াছেন, স্বদেশে ভারত সৃষ্টির কাব্যে আত্মনিয়োগ করা ছাত্রছাত্রী-  
দিগের কর্তব্য। কিন্তু সে স্বপ্ন কাহার ? ভারতের দেশপুত্র নেহরুগণের  
স্বপ্ন, ভারত—স্বাধীন, এক, অবিভক্ত। বাঁহারা সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে

ভারতকে বিভক্ত করিয়াছেন—আহাদিগের স্বপ্ন অল্পরূপ ; বিশেষ তাঁহার  
গণতন্ত্রের নামে যে শাসন পরিচালিত করিতেছেন, তাহাতে ব্যক্তি-  
স্বাধীনতাও ক্ষয় হইয়াছে। বাঁহারা দেশকে বিভক্ত করিয়াছেন এবং  
এক দিন যেমন মহাত্মার স্মৃতিতে বাহাদুরকান্দী—বিশেষতঃ সহায় চিত্রাং  
কাহিলেকের সমর্থন করিয়াছিলেন—তেনমই কান্দীরে বিশ্বাসঘাতক শেখ  
আবদুল্লাহর সমর্থন করিয়া কান্দীর-সমস্তর সমাধানের নামে তাঁহার জটিলতা  
বৃদ্ধি করিয়াছেন—আহাদিগের স্বপ্ন কি ছাত্রছাত্রীরা সকল করিবে ? না—  
সে স্বপ্ন তাঁহার দুঃস্বপ্ন মনে করিবে ?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সলার বলিয়াছেন, লোক যে শিক্ষার  
জন্ত শিক্ষার আদর অধিক অর্থাৎ হইতেছে, ইহা স্তম্ভের বিষয়। সে  
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

কিন্তু চ্যান্সলারের বা ভাইস-চ্যান্সলারের বক্তৃতায় একটি বিষয়ের  
আলোচনা দেখিলে আমরা স্তম্ভ হইতাম। এ দেশে জাতীয় সরকারও  
যে বিদেশী উপাধির আদর বৃদ্ধির আগ্রহ দেখাইতেছেন, ইহা যে কেবল  
দাসত্ববৃত্ত মনোভাবের পরিচায়ক তাহাই নহে, পরন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে  
যেমন অপমানজনক, দেশের পক্ষে তেনমই লজ্জার কথা। আমরা  
দেখিয়াছি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “এম. বি” উপাধিধারী ডাক্তারকেও  
“বিদেশী উপাধি” নাই—এই অস্বস্তিতে অনাদর করা হইতেছে। যদি  
প্রয়োজন অনুভূত হয়, তবে বরদেয় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার জন্ত শরীফার  
মান উন্নত করণও ভাল ; কিন্তু “উচ্চ শিক্ষার জন্ত বিদেশে ছাত্রছাত্রী  
প্রেরণ করণ সমর্থিত হইতে পারে না। ডাক্তারদিগের মধ্যে নীলয়তন  
সরকার, কেদারনাথ দান, স্বদেশচক্ৰ সর্বাধিকারী, সুরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য  
প্রভৃতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। বিদেশের উপাধিধারী কয় জন  
আহাদিগের সমকক্ষ বলা যাইতে পারে ? ভারকানোথ মিত্র, রাসবিহারী  
মোদ প্রভৃতি ব্যবহারজীবীরা কলিকাতায় শিক্ষিত। বহির্মুখ কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাধিধারীদের অন্তরত। আন্তঃতায় মূখ্যোপাধ্যায় ও  
বিদেশে শিক্ষার গমন করেন নাই।

সরকার যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতেই বিদেশী উপাধির  
অস্বাভাব্য আদর ঘটিতেছে। ইহাতে জাতির পতি যেমন এত হইতেছে,  
তেনমই জাতির আত্মবিশ্বাস ক্ষয় হইতেছে। ইহার প্রতিবাদ ও প্রতিকার  
প্রয়োজন।

ইংরেজের শাসনকালের শিক্ষাপদ্ধতি আমরা জাতীয়তাবিরোধী  
বলিয়া আনিয়াছি—

“We are dissatisfied with the conditions under  
which education is imparted in this country, its  
calculated poverty and insufficiency, its anti-national  
character—”

কিন্তু আজ ত আর দেশ পরাধীন নহে—তবে কেন বিদেশী উপাধিকে  
বিশ্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির তুলনায় উচ্চ স্থান প্রদান করা হয় ? ইহার  
কারণ কি এই যে, এক সম্প্রদায়ের লোকের নিকট “পরদী মাত্রই মূল্যবান ?  
বিদেশী উপাধিধারীরাই উচ্চ স্থান লাভের যোগ্যতা নাই।

## বিমান ও রেল দুর্ঘটনা—

ভারতবর্ষে বিমান ও রেল দুর্ঘটনার বাতল্য অসুখকানের, চিত্তহার ও  
আশঙ্কার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহা শিক্ষার অভাব বা আবহাওয়া  
সতর্কতার শেফলা প্রকাশক, তাহা দোষিবার বিষয়। বিমানগুলি বিশেষ  
হইতে আনদানী করা হয়। সেগুলির অবস্থা পরীক্ষা করা হয় কি না  
এবং বিমান-চালকগণ আবহাওয়া শিক্ষা লাভের পক্ষেই চালকের ছাড় পায়  
কি না, তাহা দেখা হয় কি ? এ বিষয়ে সরকারের কর্তব্য যে সর্বোপেক্ষ  
জলদপূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। সম্প্রতি যে সকল বিমান  
দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, সে সকলের একটিতে নিহত হুনীলবিহারী চৌধুরীর  
মৃত্যুতে বাঙ্গালার বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। এই বাঙ্গালী তত্ত্ব হাতড়া

চৌধুরীপাড়ার জীহবোধচন্দ্র চৌধুরী একমাত্র পুত্র। সুবোধবাবু বাঙ্গালীদিগের মধ্যে একমাত্র সমুদ্রগামী—উপকূল বাণিজ্যে ব্যবহৃত—জাহাজের অধিকারী। তিনি চাঁদবালি টীমার কোম্পানীর অধিকারী এবং একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট টীমার লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়া ক্রমে তিনখানি টীমার কোম্পানীর সম্পত্তি করিয়াছেন। শেষ টীমারখানি বড় এবং কোম্পানীর কার্যক্ষমতা দেখিয়া ভারত সরকার সেই টীমারের জন্ত কোম্পানীকে প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা ধন দিয়াছেন। স্থানীয় বয়ঃ ১৭ বৎসর বয়সে পিতার ব্যবসায় বোণ দিয়া তাহার সকল বিভাগের শিক্ষা আয়ত্ত করিয়া যুরোপে বাহ্মা ও টীমার বাছিয়া কিনিয়া আনিয়াছিলেন। কোম্পানীর কাজে তিনি মাত্রাজে যাইতে ছিলেন—পথে বিমান দুর্ঘটনায় তাহার মৃত্যু হয়। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত স্বজনসমূহকে এই আকস্মিক আঘাতে আত্মনির্ণয়ের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। আমরা আশা করি টীমার প্রতিষ্ঠানটি বাঙ্গালীরা তাহাদিগের আত্মীয় প্রতিষ্ঠান মনে করিবেন।

### আত্মকর ও বিক্রমকর—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আগামী বৎসরের আয়-ব্যয়ের হিসাব প্রস্তুত হইতেছে। সরকারের ব্যয় সংকুচিত করিতে না পারিলে প্রকৃতকর-ভার লাব্য সম্ভব নহে, তাহা বলা বাহুল্য। পশ্চিমবঙ্গ

সরকার যদি পরিকল্পনার ও গৃহনির্মাণের বাছিয়া হ্রাস না করে লোকের পক্ষে করভার দুর্ব্বলই থাকিবে। আয়কর আদায় বিক্রমকর সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে। সরকার, বোধ হয় “imperial tyrant—State necessity” সে সকল দূর করিতেছেন না। বিক্রম কর সম্বন্ধে আমরা দেখি যদিও পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালও স্বীকার করিয়াছেন—রকমের জাখনিয়া ও হরিসা, লবণেরই মত, প্রয়োজনীয় এবং সেই জন্যই হইতে অব্যাহতি লাভের যোগ্য—তথাপি সরকারের নিকট কোন গুরুত্ব নাই। এইরূপ নানা দুষ্টান্ত দেওয়া যাইতে সন্দেহ নাই। লক্ষ্যের বিষয়—পুঙ্খকের উপর বিক্রমকর। ইহা বিস্তারের পথ সন্ধান করে এবং বিজ্ঞার উপর কর বলিয়া সন্ধানীয় বিবেচিত হইবার উপযুক্ত। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার হইতেও লোককে অব্যাহতি দিতে অসম্মত। যে সরকার প্রচার-পথে এইরূপ বিষয় স্থাপিত করিয়া অর্থোপার্জন করে সরকার প্রচার কল্যাণ বিষয়ে কিরূপ অবহিত? যদি অধিবাসীদিগের পক্ষে এ বিষয়ে তুমুল আলোচনে প্রবৃত্ত হইয়া এ প্রত্যেক নির্লাভে ভোটাধিকারের সময় বিবেচ্য বলিলে কা

## বৈদেশিকী

### নবকলেশ্বর—

ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথ রাজসভ্যের অর্থাৎ কমনওয়েল্থের নূতন পরিকল্পনা—খুশীময় উপলক্ষে—ঘোষণা করিয়াছেন। ইংলণ্ড দীর্ঘকাল তাহার সাম্রাজ্যের গর্বের গর্বিত ছিল। সে বিষয়ে ফ্রান্সও তাহাকে জয়্যা করিত। তাহার সাম্রাজ্যের পরিচয় করাগী লেখক “ম্যাক্সওয়েল” দিয়াছিলেন। তাহাতে ভারতবর্ষের বর্ণনা ছিল—ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের রাজ্যবৃদ্ধি উৎকলতম রত্ন—“an Empire of two hundred and eighty millions of people, ruled by princes literally covered with gold and precious stones, who black his boots and look happy.” ভারত আজ আর বৃষ্টি সাম্রাজ্য-ভুক্ত নহে। কিন্তু ভারতবর্ষের যে অংশ ইংরেজের কৌশলে সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন তাহাও সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন নহে—তাহার সহিত নূতন সম্বন্ধ রচিত হইয়াছে—“কমনওয়েল্থ।” ভারত স্বাধীন-শাসনশীল, কিন্তু সেই স্বাধীন-শাসনের স্বরূপ এই যে—ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রকে ইংলণ্ডের রাণীর অভিষেকে যাইয়া “ছাত্রগাম যথা নিশপতি কাছে”— থাকিতে হয়।

আবার কাহারও কাহারও সম্মুখে—যুদ্ধে দুর্ব্বল ইংলণ্ড ও যুদ্ধে সযুদ্ধ আমেরিকা একযোগে পৃথিবীর সকল দেশ প্রভাবিত করিতে চাহিতেছে।

রাণী এলিজাবেথ আর ভারতের সাম্রাজ্যী নহেন। এ বার তিনি বলিয়াছেন—

“কমনওয়েল্থের সহিত লোকলের সাম্রাজ্যের কোনরূপ সাদৃশ্য নাই—It is an extremely new conception—built on the highest qualities of man, friendship, loyalty and the desire for freedom and peace.”

কথাগুলি শুনিতে ভাল। কিন্তু ইহার একান্ত অর্থ কি? বৃষ্টি

গায়েনা প্রকৃত স্থানে আমরা কি দেখিয়াছি? সুদানকে মিশর হই বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়াসের কারণ ও উদ্দেশ্য কি? রাশিয়ার সহ সম্মুখের উদ্ভব কিসে?

এ সকল বিবেচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়—কমনওয়েল্থ সাম্রাজ্যেরই রূপান্তর নবকলেশ্বর। সেইজন্যই ভারত রাষ্ট্রকে কমনওয়েল্থে ভাগ্য করাইবার আগ্রহ আত্মপ্রকাশ করিতেছে। কমনওয়েল্থ থাকিতেই ভারত রাষ্ট্রকে টাকার মূল্য পাউণ্ডের মূল্যের সহিত সামঞ্জস্য সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। সেই জন্যই কান্দীর সমস্তার সমাধান বিষয়ক দৃষ্টিতে হইয়াছে। কমনওয়েল্থ বলিতে যাহা বুঝায়, তা আকাশ-কুসুম না হইলেও মৃগতুলিকা বাতী আর কিছুই বলা যায় না।

ছুইট সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশে অনাক্রমণ বা আফিমাক্ষক চুক্তি হইতে পারে। কিন্তু যে সকল দেশ কমনওয়েল্থে থাকে, তাহাদিগের ম সম্মুখ ব্যবস্থা হয় না। না হইবার কারণ, প্রবল পক্ষের স্বার্থে পক্ষকে অবহিত থাকিতে হয়; সে জন্ত স্বীয় স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিতেও পারে, এমন নহে। বিশেষ দক্ষিণ আফ্রিকার বোতাজদিগের ব্যবহার করিলেই বুঝা যায়, কমনওয়েল্থে সকলের পক্ষে আত্মসম্মান করাও সকল ক্ষেত্রে সম্ভব হয় না।

এই সকল বিবেচনা করিলে বলিতে হয়—কমনওয়েল্থের যে ও পরিবর্তিত আদর্শ ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথ ঘোষণা করিয়া তাহাতে ভারতবাসীর আকৃষ্ট হইবার কোন কারণ নাই—থাকিতে পারে না। ভারতরাষ্ট্র যদি তাহার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক স্বাধীন করিতে পারে—ত সে স্বাধীন রাষ্ট্রের সম্মান লাভ করিবে। সে সম্মান রক্ষা করিবার তাহাকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে—অপরের উপর নির্ভর না চলিবে না।

### রাশিফ্রান্স দেশদ্রোহী—

রাশিয়ার আধিপত্যের বিরুদ্ধে মোস্তাফিজের বিরুদ্ধে রাশিয়ার আধিপত্যের

মার্কসিষ্ট বেরিঙ্গ ও তাহার ৬ জন সহকারীর প্রাণবৎসল্য এবং তাহাণিপকে গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। তার নির্যাস—তাহারা স্বদেশের স্বার্থবিরোধী কাজ করিয়াছিলেন অসাব্যাকতার দ্বারা দেশের স্বার্থবিরোধী কাজ করিয়াছিলেন।

সহকারী—

- ১) মার্চল অল্পতম মন্ত্রী ছিলেন
- ২) ভ্যালভিমীর ডিকানোজত জিরজিয়ার মন্ত্রী ছিলেন
- ৩) পল মেন্সন—ইউক্রেনের মন্ত্রী ছিলেন
- ৪) ভলডজীমীরস্কি—স্বরাষ্ট্র বিভাগের অল্পতম মন্ত্রী ছিলেন
- ৫) সারজেল গ্যাগলিটজে—উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন
- ৬) কেবিলজ—সহকারী মন্ত্রী ছিলেন।

রাশিয়ার পরিচয় মনে করা যায়—ইহারা কোন ব্যাপক লিপ্ত হইয়াছিলেন। বিচারের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করা নাই। হয়ত তাহা প্রকাশ রাষ্ট্রের নিকল্পতার পক্ষে অসঙ্গত। এই ঘটনা লইয়া যে নানারূপ কল্পনা কল্পনা হইতেছে ও হইবে, অবগতাব্য।

রাশিয়া তাহার মতবাদের জ্ঞান সাম্রাজ্যবাদীদের ও ধনতান্ত্রিক-র অগ্রয। তাহার বহু দিন পারিয়াছিলেন, রাশিয়াকে অপার্টেনের ন। রাশিয়াছিলেন—তাহার সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ সংস্থাপনেও বিরত। এখনও যে পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তি দে, তাহার সহিত যে রাশিয়ার সম্বন্ধে সন্দেহ নাই, এমন বলা যায় নাই। রাশিয়ার প্রতি বিরূপ, তাহার বলিবে—

- (১) ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, রাশিয়ার অশান্তির অভাব নাই; সে স্থিতি অবস্থার অস্তিত্ব। তর রাশিয়ার রাজনীতিকদের ক্ষমতা কলহ আছে, নহে ত শাসননীতি সম্বন্ধে মতভেদ আছে।
- (২) রাশিয়া তাহার সব সংসার প্রকাশ করে না। তাহা স্বৈরাচার।
- (৩) হয়ত মতভেদ ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত বাস্তবিক সঙ্গ করিতে যত এবং সেইজন্য মতভেদ দলিত করিবার চক্ষু সকল উপায় অবলম্বন তে প্রস্তুত।

রাশিয়ার সমর্থকগণ বলিবে, দেশজোড়ার বণ্ডান বাতীত রাজ্য রক্ষা সম্ভব নহে। এ বিষয়ে অরবিন্দের উক্তি, তাহা না হইলে—

“The example of unpunished treason will tend to be repeated and destroy by a kind of dryrot enthusiastic unity...”

ভারত রাষ্ট্রেও যে বিনাবিচারে লোকের স্বাধীনতা হরণ আইনসঙ্গত, এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

রাশিয়ার কথা লইয়া—প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ না পাইলে—লাচনা করা যায় না। তবে এ কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, যাহা সম্বন্ধে আমেরিকার, ইংলণ্ড—এমন কি ভারতেও সরকারের যে এক দেখা যাইতেছে, তাহাতে প্রকৃত অবস্থার বিকৃত রূপ একটু হওয়াও প্রব নহে; কারণ, সেক্ষণ মনোভাব থাকিলে রক্ষণ কর্তৃক সর্পন্ন হয়—গাল ভেঁতা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

রাশিয়ার ঘটনা তাহার আপনায় বলিয়া বিবেচনা করা যায়। অপরঃ ইহা কেবল অকার্যব আলোচনা।

### পাকিস্তানে নূতন ব্যবস্থা—

কথায় বলে “বর হইতে আসিলা বিদেশ।” সেই হিসাবে পণ্ডিত তথ্যের যে অংশ সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে অজ্ঞ পাকিস্তান, তাহা নশ। তাহা কেবল বিশেষই নহে, তাহার সহিত সম্প্রীতি রক্ষার প্রায় ভারতের “প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত” হইতেছে বলিলে অত্যুক্তি হয়। ভারত সরকার বেশ বিভ্রান্ত হইতেই যে তৌপননীতি পরিচালনা

করিয়া আসিতেছে, তাহা বহুই অহিসংযোজক কেন হউক না, তাহার সমীচীনতা সম্বন্ধে সকলে একমত হইতে পারেন না। পশ্চিম ঝরের সীমান্তে মধ্যে মধ্যে হাঙ্গামা লাগিয়াই আছে। আমরা জানি, কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার কোন মুসলমান-প্রধান পলী হইতে মুসলমানরা কেহ কেহ “কাশ্মীর হামরা”—লিখিত ঘুড়ী উড়াইয়াছিল। কাশ্মীর লইয়া যে সমস্তার উত্তর হইয়াছে, তাহার সমাধান কিরূপ হইবে বা হইতে পারে, বুঝা যায় না। কাশ্মীরের সহসা যুদ্ধবিরতির কারণ জ্ঞান যায় নাই। পাকিস্তান চুক্তির সর্ভ পালন করে নাই। এ বার পাকিস্তান আমেরিকার সহিত চুক্তি করিয়াছে—আমেরিকা তাহাকে সমর-সরঞ্জামে যুদ্ধাভিযুক্ত করিবে। কেন?

প্রথমতই মনে হয়, রাশিয়াকে পরিবেষ্টিত করিবার জন্য ঘাঁটি প্রতিষ্ঠা করিতে আমেরিকা আগ্রহী। সেজন্য কাশ্মীরের যে অংশ এখন পাকিস্তানের হস্তান্তর তাহাতে ঘাঁটি প্রতিষ্ঠিত হইবে। রাশিয়ার ঝরে ইংরেজ একদিন যে গিলগিট অধিকার করিতে ব্যগ্র হইয়াছিল—সেই গিলগিটে ঘাঁটি স্থাপিত হইতে পারে। প্রকারান্তরে সমগ্র কাশ্মীর রাজ্য পাকিস্তানের হইতে পারে। কারণ, যুদ্ধবিরতির পরে কাশ্মীর রাজ্যের যে অংশ পাকিস্তানের দ্বারা অধিকৃত হইয়া আছে, তাহাতেই আমেরিকার ঘাঁটি হইবে। অবশিষ্ট অংশের বরং কাশ্মীর উপত্যকা মুসলমান-প্রধান এবং তাহাতে যে শেখ আবদুল্লাহ প্রাধান্ত ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার চুক্তিতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু রোষ, অসন্তোষ ও আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারত সরকার কমুনিষ্ট ঠানকে মানিয়া লইলেও রাশিয়ার সম্বন্ধে সে ভাব কাটাউঠে পারেন নাই। তবে এতদিন পরে রাশিয়ার জনবাস্য বিভাগের ডেপুটি মন্ত্রী ভারতে আসিয়াছেন এবং ভারত সরকারই তাহার পরিভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার সঙ্গে যদি ভারত সরকারের মনোভাবের পরিবর্তনের কোন সম্বন্ধ থাকে, তাহা বলা যায় না। কথায় বলে “পরক বড় বালাই”। সেই হিসাবে যদি মনোভাব-পরিবর্তন হয়, তবে তাহাতে বিশ্বের কোন কারণ থাকিবে না। বহুদিনের কথা—সাম্যবাদিক স্ট্রেট লিখিয়াছিলেন, পৃথিবী রক্ষণ—দেশসমূহ অস্ত্রমুক্ত এবং তাহারা পরস্পরের রক্তাস্রীর পরিবর্তন করিয়া থাকে। আমরা দেখিয়াছি, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও ইটালী একযোগে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল। তখন জাপান এই তিনের পক্ষে ছিল—মিশর তুরস্কের স্বাধীনতা আগ করিয়া এই পক্ষেই যোগ দিয়াছিল; আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইটালী জার্মানীর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল ও জাপান সেই পক্ষে যোগ দিয়াছিল।

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে আমেরিকার ব্যবহার রহস্যজনক হইয়া উঠিতেছে। আমেরিকা ভারত সরকারকে কুটির যন্ত্রপাতি, রেলের এঞ্জিন ও মাগাডী প্রভৃতি দিতেছে এবং ভারত সরকারও কমুনিষ্ট প্রোজেক্ট প্রভৃতির জন্য তাহার আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতেছে; আবার সে পাকিস্তানের সহিত সামরিক চুক্তিতে বদ্ধ হইতেছে। অথচ সেই সামরিক চুক্তির প্রতিবাদ ভারত সরকারের বহুতাবিলাসী প্রধান মন্ত্রী তার খরে ব্যস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন না। পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী যোগাণা করিতেছেন, কাহারও ভয়ে পাকিস্তান আমেরিকার সহিত চুক্তি সম্পাদনে বিরত থাকিবে না। কেবল তাহাই নহে, চুক্তি সম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ক পাকিস্তান হইতে দলে দলে মুসলমান বে-আইনীভাবে পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে! পাকিস্তানে যে যুদ্ধোত্তম লক্ষিত হইতেছে, তাহা কিসের জন্য?

ভারত সরকার বহুই কেন বদ্ধ না, কাশ্মীর ভারতভুক্ত এবং কাশ্মীরের করণ সিংহ বহুই কেন যোগাণা করুন না, কাশ্মীরের সম্পূর্ণ ভারতভুক্ত হইয়াছে, পাকিস্তান কখন সে কথা বলে নাই এবং কাশ্মীরের যে অংশ সে অধিকার করিয়া আছে, তাহা তাহার কোন সমাধানও

দেখা যাইতেছে না। কাম্বীয়ে যুদ্ধবিরতির আদেশের কারণও বন্ধিতে পারা যায় না।

পাকিস্তান হুপ্টাঙ্গপে ঘোষণা করিয়াছে, তাহা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র নহে, পরন্তু ইসলামিক রাষ্ট্র। সে তথ্য মূলমানাতিরিক্ত অধিবাসীদিগের সম্বন্ধে যে ব্যবহারের ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা তাহার চুক্তির সহিত সামঞ্জস্যমণ্ডল্য নহে। অথচ তাহা জানিয়াও আমেরিকা তাহার সহিত সামরিক চুক্তি করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। ইহাতে কি বুঝায়, তাহা ভারত সরকারকে বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে। কারণ, বিপদ ঘটিলে সেজন্য ব্যবস্থা করা অপেক্ষা বিপদ ঘাঘাতে ঘটিতে না পারে, পূর্বাঙ্কে তাহার জন্ত আবশ্যক ব্যবস্থালখনই রাজনীতিকোচিত দূরদৃষ্টির পরিচায়ক। পাকিস্তানের পররাষ্ট্র অধিকারের অভিজ্ঞায় আছে কি না, তাহা অনুমান করিয়া কাজ করাই তাজ প্রয়োজন।

### পাকিস্তান ও আফগানিস্তান—

১৯২১ খৃষ্টাব্দে আফগানিস্তানের সহিত গ্রেট ব্রিটেনের যে চুক্তি হইয়াছিল, আফগানিস্তান তাহা বাতিল করায় পাকিস্তান উদ্বিগ্ন হইয়াছে এবং আফগানিস্তান হইতে তাহার রাষ্ট্রদূতকে পরামর্শ করিবার জন্ত—করাচীতে আসিতে নিষেধ দিয়াছে। এই চুক্তি যখন সম্পাদিত হইয়াছিল,

তখন সমগ্র ভারতবর্ষ ইংরেজের শাসনাধীন ছিল এবং ভারতবর্ষ বিচ্ছিন্ন হইবার পরে—বর্তমান সময় পর্যন্ত সেই চুক্তি অনুসারেই পাকিস্তানের সামান্য-ব্যবস্থা ও রাজনীতিক সম্বন্ধ চলিয়া আসিয়াছে। গ্রেট ব্রিটেনের সহিত চুক্তি বাতিল হওয়ায় উভয় দেশে নূতন চুক্তি সম্পাদন প্রয়োজন হইয়াছে অর্থাৎ পুরাতন চুক্তির সম্বন্ধে পুনঃগ্রহণ বা নূতন নতুন প্রবর্তন এখন উভয় দেশের বিবেচনার বিষয় হইবে। কিছুকাল পূর্বে যে ইসলামিক রাষ্ট্রগঠনের কল্পনা কাহারও কাহারও উর্বর মস্তিষ্কে জাগিয়া উঠিয়াছিল, রাশিয়ার ও চীনের নূতন নীতিতে তাহা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, ইন্দোনেশিয়ার ভাবও অল্পপক্ষে দেখা যাইতেছে। কোন কোন দেশ রাজনীতির সহিত ধর্মের সম্বন্ধ অস্বীকার করিতেছে। যে অবস্থায় রাজনীতিক চুক্তি ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব ও সম্ভব কি না, তাহা সকলেরই বিবেচনার বিষয় হইয়াছে। আফগানিস্তানের সহিত ইসলামাভিত্তিক দেশসমূহের চুক্তির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া তাহাকে পাকিস্তানের সহিত চুক্তি করিতে হইবে। এখন গ্রেট ব্রিটেনের সহিত আফগানিস্তানের স্বার্থ-সম্বন্ধ আর প্রত্যক্ষ নহে—পরোক্ষ, হওয়া পরিবর্তনশীল। নূতন চুক্তি হইলে তাহার প্রভাব ভারতে বিরূপ অনুভূত হইবে?

১৫ই পৌষ, ১৩৩০

## মোয়েদের কথা

### পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

#### আত্মহত্যা

বিষপানে, গলায় ফাঁস দিয়ে, জলে ডুবে, কেরোসিনে পুড়ে মেয়েদের আত্মহত্যার খবর সংবাদ পত্রে প্রায়ই চোখে পড়ে। লক্ষ্য করে দেখা গেছে যে—সব মহিলারা আত্মহত্যা করেন তাঁদের বয়স পনেরো থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে, অর্থাৎ যৌবনেই তাঁরা আত্মঘাতী হন। একটু বয়স হ'লে, বুদ্ধি বিবেচনা পরিণত হ'লে, সংসারের পাঁচটা আকর্ষণের মধ্যে জড়িয়ে পড়লে মেয়েরা আর এ হঠকারিতাকে প্রশ্রয় দেন না। আর এও লক্ষ্য করা গেছে, যে, যৌবনে ধারা তাঁদের জ্বলন্ত নারী জীবনটাকে অনায়াসে মৃত্যুর চরণে উপহার দেন তাঁরা অতি তুচ্ছ কারণেই অর্থাৎ হয় স্বাভাবিক উপর, নয়ত নন্দনের উপর কিংবা স্বামীর উপর অভিমান করেই নিজেকে হত্যা করেন। আত্মহত্যা খুনেরই পর্যায় পড়ে। নিজের জীবন শেষ করে দেওয়া এবং অপেক্ষে খুন করে তাঁর জীবন নাশ করা একই কথা। তাঁরা ভুলে যান যে তাঁদের জীবন তো কেবলমাত্র তাঁদেরই নিজস্ব একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। তিনি যে পিতা মাতার আদরের কন্যা! ধারা তাঁকে আজন্ম যত্নে মানুষ করে বহু অর্থ ব্যয়ে বিবাহ দিয়েছেন, তাঁদের ও যে কন্যার জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগ রয়েছে। তাই বোনদেরও অনেকটা স্নেহের দাবী থাকে

সে জীবনের উপর। তাঁরপর, স্বামীর কথাও ভাবতে হবে ধারা হাতে পিতা মাতা কন্যাকে সম্ভ্রাদান করেছেন, অসাক্ষা রেখে যিনি মন্ত্র পড়ে বিবাহিতা পত্নীরূপে তাঁকে গ্রহণ করেছেন, তাঁর যে অধিকার রয়েছে ওই জীবনে উপর। তাঁর পর পুত্র কন্যা, বাদে জননী তিনি, যাঁকে লালন পালনের ভার তাঁর উপর—সে জীবন তিনি নষ্ট করে কি অধিকারে? তাই আত্মহত্যা করে সকল দেশের সব শাস্ত্রই বলেমহাপাপ। উদ্বাসনের ও পরিবারের পক্ষে এক মানিজনক। সকল মেয়েই ইহা জানেন। কিন্তু, তবু এ ক করেন কেন? সংসারের ছাপ কষ্ট সহ্য করতে না-পাওয়া শুভ্রী নন্দনের লাঞ্ছনা গজনায়ে অতিষ্ঠ হ'য়ে, স্বামী অবহেলার অভিমানে, নয় পিতৃবংশের অসম্মানে অপমান বোধ করে? অনেকে বলেন বটে যে, মেয়েদের আত্মহত্যা এই গুলিই প্রধান কারণ। কিন্তু, এ ছাড়াও আরও কা আছে, যা সেই আত্মহত্যা কারিণীর চরিত্র ও প্রকৃতি অন্তর্নিহিত। সেগুলি সাধারণতঃ অস্বাভাবিক একগুঁয়ে অপরিসীম অহংকার ও অভিমান, ভীষণ রাগী স্বভাব ও প্রতিহিংসা পরায়ণ মানসিকতা। মূর্খতা, সাধারণ জ্ঞ ও চিন্তাশক্তির অভাব এবং সহনশীলতা না থাকাও আত্মহত্যার মূলে কাজ করে। আমি মরে এদের

বা—সেই ‘নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভদের’ ভিত্তিও এর মধ্যে থাকে।

আত্মহত্যার ঘটনায় কাতর হ’য়ে শেষ মুহূর্তে অনেকেই সবার জ্ঞান ব্যাকুল হ’য়ে ওঠেন, কিন্তু, তখন হয়ত অনেক দূর হয়ে গেছে! এসব ঘটনা অতীব শোচনীয়। মৃত্যু তো বুদ্ধিমান হ’য়ে মুক্তি। কিন্তু, যদি দৈবাৎ বেঁচে না! হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে সেই দাহ-ক্ষত দেহ নিয়ে গুরুতর অপরাধ জনিত লজ্জার ভারে মূৰ দেখাতে কলেরই সংকোচ বোধ হয় না কি? যে পারিপাশ্বিক বস্তুর মধ্যে থাকতে না পেরে তিনি আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন, বার্থ মনোরথ হ’য়ে যখন তারই মধ্যে আবার ফিরে আসেন, তখন কিন্তু দ্বিতীয়বার আর তাঁদের আত্মহত্যা করার প্রবৃত্তি হয় না এই একমাত্র শুভ ফল দেখতে পাই মতে। এটা হ’ল একটা পরীক্ষিত সত্য—‘যে মথ কপতে পারে শেষ পর্যন্ত সেই জয়ী হয়।’ তাই আমাদের বক্তব্য হ’ল, প্রত্যেক মানুষের জীবনেরই একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে ও মূল্য আছে—এটা ভুলে আত্মহত্যাক্রম পরিত্যজ্য যেন কেউ না বরণ করেন।

### সাধুভক্তি

সাদু সন্ন্যাসীর প্রতি ভক্তিমতী হওয়াটা মেয়েদের ধর্ম-প্রবণ চিন্তের একটা স্বাভাবিক গতি। এটা দোষের বা নিন্দার বস্তু চলে না, যতক্ষণ পর্যন্ত না তা একটু বেশি রকম বাড়াবাড়িতে গিয়ে পৌছয়। ভ্রাতৃদের বিষয় অবিকাশ মহিলাই তাঁদের ভক্তির মাত্রা ঠিক রাখতে পারেন না। কখনও কখনও এমনও হয়েচে দেখা যায় যে সাদু সন্ন্যাসীকে মহাপুরুষ মনে করে তাঁর প্রতি অগাধ বিশ্বাস স্থাপনের ফলে বহু মহিলা প্রভাবিত হয়েছেন! কেন হয়েছেন? এজ্ঞা তথাকথিত সাদু সন্ন্যাসীদের দোষ দেওয়া চলে না। দোষ তাঁদের নিজেদেরই। কারণ, অবিকাশ মহিলাই এই সাধুসঙ্গ করেতে যান তাঁদের পরমাধিক উন্নতি বা গতি-মুক্তির জন্ম নয়, তাঁদের ব্রহ্মিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান, আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণ, ও অভাব অভিযোগের প্রতিকার কামনায়। তাঁরা কেউ মুক্তি বা অক্ষয় স্বর্গ কামনা করেন না। তাঁরা গিয়ে সাধুকে বলছেন ‘বাবা, আমার ছেলেকে আশীর্বাদ করুন সে যেন জলপানি পেয়ে পাশ করে।’ কেউ বলছেন ‘আমার পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করুন, আমি যেন একটি সোনারচাঁদ নাতি পাই।’ কেউ বলছেন, ‘বাবা, জামাই আমার মেয়েকে নিয়ে বর করতে না, আপনি তাকে দয়া না-করলে মেয়েটার জীবন যে নিখল হয়ে যাবে।’ কেউ

বলছেন, ‘আমার স্বামী আজ ছ’মাস শয্যাগত, তাঁকে সুস্থ করে দিন বাবা!’ সবচেয়ে চরম প্রার্থনা হ’ল ‘বাবা, আমার সর্বনাশ হয়েছে! আমার যথাসর্বস্ব চোরের নিয়ে গেছে! সোনা রূপো হীরে মুক্ত জড়িয়ে প্রায় দশ হাজার টাকা হবে। দোহাই বাবা! আমায় বাঁচাও। আমার হারানিষি পাইয়ে দাও।’ মাংসলয় জিতিয়ে দিন, লটারীর টিকিট পাইয়ে দিন, চাকুরি জুটিয়ে দিন—এ সব আশারও আছে।’ আমি বলতে চাই না যে সব সাদু সন্ন্যাসীই বৃদ্ধকক, তবে কিনা, যারা অগণিত শিষ্য সেবক নিয়ে এক এক স্থানে এসে বেশ কিছুদিন জাঁকিয়ে বসেন, পূজা, যজ্ঞ, হোম ভাগবত ও চর্চাপাঠ, নামকীর্তন, অষ্টপ্রহর প্রভৃতি অচ্ছটানের দ্বারা ভীড় জমিয়ে রাখেন। অল্পপণ হস্তে প্রসাদ বিতরণ এবং দিয়তাং তুজতাং চলতে থাকে দিনের পর দিন,— সেখানে দৈবী প্রভাব ও ঐশ্বর্য শক্তির চেয়ে বাবসায়ী বুদ্ধিটাই কি অধিকতর প্রকট হয়ে ওঠে না? এমন অনেক ভক্তিমতী মেয়ে আছেন যারা স্বামী পুর সংসার ফেলে গুরুদেবের পিছু পিছু ঘুরে বেড়ান। তিনি দেখান যান এই সব অতিভক্তি-পরায়ণা শিষ্যাগণ সেখানে যান। ভক্তি অবস্থা ভালো, কিন্তু, অজ্ঞভক্তি নিশ্চয়ই অনিষ্টকর এবং অতিভক্তি অপরোধনক! এঁদের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলে কে প্রভুকে বেশি চেনে? কার প্রতি গুরুদেব অধিক প্রসন্ন? কে সাধুবাবার সব চেয়ে বেশি শিক্ষা সংগ্রহ করে দিয়েছে? অথবা, সর্গদিক প্রণামী পাইয়ে দিয়েছে কে? এঁরা গুরুদেবের নানা অলৌকিক শক্তি ও তাঁর সান্নিধ্য ভক্তনের আশ্রয় নিদ্ধির সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক সব গল্প শুনিতে সাধুবাবার ভক্ত সমর্থক রকি করে থাকেন, অনেকটা দালাল বা আড়কটির মত করে থাকেন আর কি। কিন্তু, মজা হচ্ছে এই যে এঁরা সচেতন মন নিয়ে এটা করেন না। প্রভাবান্বিত হয়েই করেন। সেই যে রবীন্দ্রনাথের গান আছে “আমি আপন মনের সাধুরা নিশায়ে তোমারে করেছি রচনা।” এঁরা ঠিক সেই ভাবেই এঁদের গুরুদেব সাধুবাবাদের মহিমা রচনা করেন অনেক সময় নিজের মনের অজ্ঞানসারেরই। এর একটা প্রত্যক্ষ অনিষ্টকর ফল এই দেখা যাচ্ছে যে দিন দিন এই ধরনের পেশাদার মাতাজী ও সাধু সন্ন্যাসীদের প্রাচীড় বৃদ্ধি হচ্ছে। বহু পরি-বারের বহু অর্থ এঁরা শোষণ করছেন ও অপব্যয় করছেন। কতিং কখনো ছ’একটা সংকাজে এই সাধুবাবারা কিছু মুষ্টিভিক্ষা দেন বটে, কিন্তু, বেশির ভাগই জমে ওঠে মঠে বা আশ্রমে। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের মেয়েদের সচেতন হওয়া প্রয়োজন হয়েছে বলে মনে করি।



## আম্পনা প্যাটার্ন

শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়

(ছ'রঙা উল দরকার)

(১৭ ধরে)

১। সব সোজা তবে, ৭ বর সাদা, ৩ কালো, ৭ সাদা।

২। সব উল্টা, তবে ১ সাদা, ৪ কালো, ১ সাদা,

১ কালো, ১ সাদা, ১ কালো, ১ সাদা, ১ কালো ১ সাদা, ৪ কালো, ১ সাদা।

৩। সব সোজা তবে, ১ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ১ সা।

৪। সব উল্টা তবে, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ২ কা, ৩ সা, ২ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা।

৫। সব সোজা তবে, ১ সা, ১ কা, ২ সা, ১ কা, ১ সা, ৫ কা, ১ সা, ১ কা, ২ সা, ১ কা, ১ সা।

৬। সব উল্টা তবে, ২ সা, ২ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ২ কা, ২ সা।

৭। সব সোজা তবে, ১ সা, ৬ কা, ৩ সা, ৬ কা, ১ সা।

৮। সব উল্টা তবে, ১ কা, ৩ সা, ২ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ২ কা, ৩ সা, ১ কা।

৯। সব সোজা তবে, ৩ কা, ১ সা, ১ কা, ২ সা, ৩ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ৩ কা।

১০। সব উল্টা তবে, ১ কা, ৩ সা, ২ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ২ কা, ৩ সা, ১ কা।

১১। সব সোজা তবে, ১ সা, ৬ কা, ৩ সা, ৬ কা, ১ সা।

১২। সব উল্টা তবে, ২ সা, ২ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ২ কা, ২ সা।

১৩। সব সোজা তবে, ১ সা, ১ কা, ২ সা, ১ কা, ১ সা, ৫ কা, ১ সা, ১ কা, ২ সা, ১ কা, ১ সা।

১৪। সব উল্টা তবে, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১, ২ কা, ৩ সা, ২ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১।

১৫। সব সোজা তবে, ১ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ৬, ১ কা, ১ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ১ সা।

১৬। সব উল্টা তবে, ১ সা, ৪ কা, ১ সা, ১ কা, ১, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ৪ কা, ১ সা।

১৭। সব সোজা তবে, ৭ সা, ৩ কা, ৭ সা।

এই প্যাটার্নটি সোয়েটারের বর্ডারে দিলে চমৎকার হবে।

## সাহিত্যিকের লেখনীতে

### কাজল কালি

১৯০৫এ বাঙালী স্বাদেশিকতায় উদ্বুদ্ধ হয়ে শিল্পে বাণিজ্যে ব্যবসায়ে ঝুঁকেন। উৎসাহ উত্তেজনায় স্বদেশী শিল্প জন্মলাভ করেছিল অনেকগুলি, কিন্তু ভাবপ্রবণ বাঙালী বণ্ণার জলের মত সেগুলিকে ভেসে যেতে দিয়েছিল। সেই ভাববহা কাটিয়ে বাঙালীর কীর্তি স্থায়ী হয়ে রয়েছে সামান্য দু-চারটিতে।

১৯২১এ মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-আন্দোলন সারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্বদেশী শিল্পের নতুন উদ্বোধন করেছিল। তারও অধিকাংশ কালের প্রবাহে ভেসে গেছে। অসহযোগ-আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ ফল ‘কাজল কালি’ বাংলা দেশে আজও সগৌরবে টিকে আছে। এর কারণ ভাবাবেগের সঙ্গে এং আবিষ্কারক-পরিচালকদের চিন্তে নিষ্ঠা ও সতত ছিল। ‘কাজল কালি’ এক জায়গাতেই থেমে থাকেনি, সময়ের এবং বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে তাল রেখে নতুন নতুন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই কালি কলমের মর্যাদা রেখে এগিয়ে চলেছে। দাঁতে এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় বিলিভী কালি।

বাংলা দেশের একজন সামান্য বাণীসেবক আমি বিগত শতাব্দীপাদের অধিক কাল এই ‘কাজল কালি’র সাহায্যেই বাণী সাধনা করে আসছি কখনও অশ্রুবিধেয় পড়িনি, শ্লথ হয়নি কলমের গতি বন্ধ হয়নি লেখনীর মুখ। এরই জন্তে আমি কৃতজ্ঞ সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতাবশে ‘কাজল কালি’র অক্ষয় জীবন কামনা করছি।

২৬।১০।৫০

# 

**চিত্তরঞ্জন শততম এঞ্জিন নির্মাণ—**

পশ্চিমবঙ্গের বিহার সীমান্তে মিতিজামের নিকট ‘চিত্তরঞ্জন’ নামক নতুন সहर ও কারখানায় রেলের এঞ্জিন নির্মিত হইতেছে। শততম এঞ্জিনখানির নির্মাণ কার্য শেষ হওয়ায় গত ৬ই জাহুয়ারী তথায় এক উৎসব হইয়াছিল। শ্রীমতী বাসন্তী দেবী (দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের পত্নী) তথায় যাইয়া উদ্বোধন কার্য সম্পাদন করেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নামে এই কারখানার নামকরণ করা হইয়াছে এবং কারখানার সর্বত্র দেশবন্ধুর ছবি রাখার ব্যবস্থা থাকায় বাঙ্গালী দর্শক মাত্রেই তাহা আনন্দের কারণ হয়। এই কারখানা সম্পূর্ণ হইয়া চলিলে ভবিষ্যতে আর অধিক মূল্য দিয়া বিদেশ হইতে রেল এঞ্জিন কিনিয়া আনার প্রয়োজন থাকিবে না।

**জগদ্বাঙ্গিনী স্বর্ণপদক—**

বাংলা সাহিত্যে মৌলিক রচনা ক্ষমতার জন্ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ এ বৎসর কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়কে জগদ্বাঙ্গিনী স্বর্ণপদক প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। কবিশেখরের প্রতি এই সম্মান প্রদর্শনে



কবিশেখর কালিদাস রায়

দেশের প্রত্যেক সাহিত্যরসিকই আনন্দিত। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অমৃতলাল, হীরেন্দ্রনাথ, দীনেশচন্দ্র, স্বর্ণকুমারী, কামিনী রায়, মানকুমারী, অতুলকর্ণা, প্রমথ চৌধুরী, রায়বাহাদুর যোগেশ রায়, কেদারনাথ, নিরুপমা, রাজশেখর,

কাজি নজরুল, রুপণানিধান প্রভৃতি শেখ-বরেণ্য কবি ও সাহিত্যিকরা ইতিপূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এই জগদ্বাঙ্গিনী পদক পাইয়াছেন। ইহাতে গ্রহীতা অপেক্ষা দাতারই গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া মনে করি। এ বৎসরও কবিশেখরকে সম্মানিত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পূর্বগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

**ভুবনমোহিনী দাসী স্বর্ণপদক—**

এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক শ্রীমতী ভুবনমোহিনী দাসী স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী মিত্রের সাহিত্যের অবদান সামান্য হইলেও চমকপ্রদ।



শ্রীমতী ভুবন মিত্র

ভারতবর্ষে ইতিপূর্বে দীর্ঘদিন ধরিয়া তাঁহার স্থলিখিত ভ্রমণ কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে এবং তিনি তাহাতে ভ্রমণ অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে আমরা সবিশেষ আনন্দিত।

**সম্মান দান ব্যতীত—**

ভারতের রাষ্ট্রপতি ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে যে কোন ক্ষেত্রে যে কোন লোক ভাল কাজ করিবেন—তাঁহাদিগকে (সরকারী কর্মচারীরা কর্মদক্ষতা দেখাইলে তাঁহাদিগকেও) পঞ্চ বিভূষণ পদক দিয়া সম্মানিত করিবেন স্থির হইয়াছে।



প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর পদক দেওয়া হইবে। জাতি, পেশা, ধর্ম ও বর্ণ নির্বিশেষে সকলেই উচ্চ পাইতে পারিবেন। তাছাড়া শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও জনসেবার অসাধারণ কৃতিত্বের জন্য 'ভারতবর্ষ' উপাধি প্রদানেরও ব্যবস্থা করা হইবে। নূতন ভাবে এই সম্মান দানের ব্যবস্থা সর্বত্রই সমর্থিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

#### কলিকাতার নূতন সেরিক্স—

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউট সোসাইটির প্রধান উপদেষ্টা শ্রীশ্রীরঙ্গনাথ মিত্র পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক



শ্রীশ্রীরঙ্গনাথ মিত্র

কলিকাতার সেরিক্স নিযুক্ত হইয়াছেন। গত ২১শে ডিসেম্বর হইতে শ্রীযুক্ত মিত্র তাঁহার নূতন কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত মিত্র ভারতসরকারের বহু দায়িত্বপূর্ণ গণে থাকিয়া যথেষ্ট বোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি কলিকাতার সেরিক্স নিযুক্ত হওয়ায় আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

#### মাত্র কল্যাণ ও শিশু পরিচর্যা—

সম্প্রতি কলিকাতার হাশানাল হেলথ সার্ভিস নামক এক প্রতিষ্ঠান একটি পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন। এই পরিকল্পনায় ভারতের বিভিন্ন পক্ষী অঞ্চলে এবং শহরে প্রযুক্তি ও শিশুদের স্বাস্থ্য সংক্রমে কি করা কর্তব্য তাহাই আলোচিত হইয়াছে। ভারতে প্রযুক্তি ও শিশু মৃত্যুর হার দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। অথচ যে কোনো স্বাধীন দেশের পক্ষে ইহা গৌরবের কথা নয়। শিশুরাই ভারতের ভবিষ্যৎ এবং আজকের শিশুই ভবিষ্যৎ আগামী দিনে ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবে। সুতরাং শিশুর স্বাস্থ্যের প্রতি মনোযোগ দেওয়া দেশের নায়কগণের ও দেশবাসীর একান্ত কর্তব্য। তেমনি কর্তব্য প্রযুক্তির স্বাস্থ্যের প্রতি

লক্ষ্য রাখা। কারণ এই প্রযুক্তির পরেই শিশু লালন পালন ও শিক্ষার দায়িত্ব বর্তমান। ডাঃ ডি-এ চৌধুরীর পরিচালনায় হাশানাল হেলথ সার্ভিস যে প্রযুক্তি পরিচর্যা ও শিশু পালন ব্যাপারে উত্তোষী হইয়াছেন এ পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়া ইহার প্রতি দেশের জনগণ দৃষ্টি আকর্ষণে সচেষ্ট হইয়াছেন ইহা অত্যন্ত প্রশংসার পশ্চিম বাংলার মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রতিষ্ঠান এই মহান কর্মসূচনার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ইহার সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করিয়াছেন। আমার একান্ত মনে এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করি, যে সঙ্গে সরকারকে ও দেশবাসীকে এ ব্যাপারে দৃষ্টি দি অনুরোধ করি।

#### ভারতের লেখক ও গ্রীনেহেরা—

এই জাম্বায়ী নাগপুরে হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—সাহিত্য সম্মিলনগুলি সাহিত্যিকদের সাহায্যের কোন ব্যবস্থা নেই—ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। প্রকাশকরা দি লেখকদের নিকট হইতে অল্পদামে পুস্তকের স্বল্প কিং প্রচুর লাভ করেন। লেখকদের এই অবস্থা হইতে করিবার জন্ম আইন করা প্রয়োজন। ভারতকে ই করবার জন্ম তিনি ভারতীয় লেখকগণকে ভারতীয় ভা বিজ্ঞানাদি সম্পর্কে গ্রন্থ লিখিতে উপদেশ দেন। গ্রীনে যে ভারতীয় লেখকগণের দুঃখের কথা জানেন, ইহা লেখকদের পক্ষে সাহায্যের কথা।

#### ভারতের বিধানচন্দ্র রায়ের শুভেচ্ছা—

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ভক্তার বিধানচন্দ্র রায় নব বঙ্গের (১লা জাম্বায়ী) শুভেচ্ছা বাণীতে জানাইয়াছেন—বঙ্গের সমস্ত প্রায়শ্চিক্তি প্রতিরোধকল্পে রাজনৈতিক মতবাদ ও দর্শনের আন্তর্গত্যা নির্বিশেষে প্রত্যেক পুরুষ ও নারীকে কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া একযোগে কর্তব্য পালনে তৎপর হইতে হইবে। নূতন বঙ্গের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে জীবনের প্রত্যেকক্ষেত্রে প্রতি জনের নিকট নূতন আশা, নূতন উপলক্ষি ও নূতন আনন্দবন্দন করিয়া লইয়া আসিবে। ভক্তার রায় আশাবাদী, সে ভক্ত পরিণত বয়সেও তিনি বিরাট আশা লইয়া সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া থাকেন।

#### পশ্চিমবঙ্গ অঞ্চলে নূতন খনিজ

প্রাপ্তি—

ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীকেশবদেব মালব্য কলিকাতায় সাংবাদিক সম্মিলনে প্রকাশ করিয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গ হইতে উড়িষ্যা পর্যন্ত ভারতের দক্ষিণ পূর্ব উপকূলে ম্যাঙ্গানিজ ছাড়া স্বর্ণ ও তেজস্ক্রিয় খনিজ সম্পদ আবিষ্কৃত

হইয়াছে। উক্ত আবিষ্কার বিশেষ আশাশ্রুত। পশ্চিমবঙ্গে তৈল নিষ্কাশনের জন্য ষ্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানীর সহিত ভারত সরকারের চুক্তি হইয়াছে। স্বাধীন ভারতে যাহাতে নতুন নতুন প্রাকৃতিক সম্পদ আবিষ্কৃত হইয়া দেশ উন্নত হয়, সেজন্য চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে জানিয়া সকলেই আনন্দিত হইবেন।

#### কাজি নজরুল ইসলাম—

খাতনামা কবি কাজি নজরুল ইসলাম মৃত্যিক বিরক্ত হইয়া কষ্ট পাইতেছেন। তাঁহাকে চিকিৎসার জন্য ইউরোপ প্রেরণ করা হইয়াছিল। চিকিৎসায় কোন ফল না হওয়ায় গত ১৫ই ডিসেম্বর তিনি পত্নী ও পুত্রের সহিত দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রীও রোগে কষ্ট পাইতেছেন। কবির রোগ মুক্তি না হওয়ায় সকলেই দুঃখিত হইয়াছেন।

#### সীমান্ত পাকিস্তান মুক্তিলাভ—

৫ই জাভহারী রাওয়ালপিণ্ডি জেল হইতে সীমান্ত গান্ধী থান আবদুল গফুর খানকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। গত ৬ বৎসর কাল তিনি কারাগারে বাস করিতেছিলেন। উক্ত পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মহী ডাঃ খান সাহেবকেও মুক্তিদান করা হইয়াছে। তিনি তাঁহার গ্রামে ফিরিয়া গিয়া গাজর ও ওলকপির চাষ করিবেন।

#### শরলোকেন্দ্র সোপেশচন্দ্র সেন—

স্বর্গত কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় বিজয়রত্ন সেনের পুত্র রায় বাহাদুর সোপেশচন্দ্র সেন সম্প্রতি ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বহু বৎসর ২৪পরগণা জেলা বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান ও চেয়ারম্যান ছিলেন—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ও কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট রূপেও কাজ করিয়াছিলেন। সারা জীবন তিনি জনহিতকর কাজ করিয়া গিয়াছেন।

#### পণ্ডিত শ্রীনাথ শাস্ত্রী—

গত ১২ই আশ্বিন বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীনাথ ভট্টাচার্য শাস্ত্রী মহাশয় আশি বৎসর বয়সে কলিকাতার আরপুলি লেনস্থ নিজ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। দরিদ্রপুর জেলার আত্মপত, কৌড়কদা গ্রামে স্বপ্রসিক্ত ময়ূর ভট্ট বংশে তাঁহার জন্ম হয়। এই বংশে বহু দেশ বিখ্যাত পণ্ডিত ও সিরূপকর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। স্বর্গত শাস্ত্রী মহাশয় কেবল বিখ্যাত পণ্ডিতই ছিলেন না, একজন স্রবিতও ছিলেন। তাঁহার বহু কবিতা বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমানে সেই সকল কবিতা সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে। শাস্ত্রী মহাশয় নিরতিশয় নিছাদান, নিরভিমান ও পরোপকারী সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি দুই পুত্র পৌত্র ও অগণিত আত্মীয় পরিজন রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

## স্বাধীন্য ও স্বাধিকার পথে

বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের যে অকুণ্ঠ আস্থার উপর নির্ভর করিয়া হিন্দুস্থান উজ্জ্বলতার স্বাধিকার পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে সম্মতি, সহতা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের পূর্বাঙ্গের বৈশিষ্ট্য, তাহার স্বস্বপ্ন পরিচয় পাওয়া যায় ইহা ১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে।

**নূতন বীমা**  
১৬, ৩৮, ৭৯, ২৯৮

মোট চলতি বীমা	৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি	২২,৪৯,৮৩,০৫৬
বীমা ও বিবিশ্ব তহবিল	১৯,৭৭,৭৬,২৮৭
প্রিমিয়ামের আয়	৩,৯৪,২২,৩৭১
দাবী শোধ (১৯৫২)	৮৮,৮২,২৭১

হিন্দুস্থানের বীমাধর্ম দ্বিরাশ্রয়  
স্বাধীন্য ও গণতন্ত্রক।

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, নিমিটেড

হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হৃদাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

### কৃতীকৃত টেবিল ৪

**ভারতবর্ষ :** ২৩৮ (উমরাগড় ১১২ নট আউট, রামচাঁদ ৩৫। বেরী ৬১ রানে ৪ এবং আইভারসন ৭৮ রানে ৪ উইঃ) ও ১৯০ (রামচাঁদ ১১১। আইভারসন ৪৭ রানে ৬ এবং লোডার ৪৪ রানে ৩ উইঃ)

**রক্ত জয়ন্তী :** ২৪৫ (মিউলম্যান ৭৫, এম্বেট ৩২। ওপ্পে ৯৫ রানে ৬ এবং গোলাম আমেদ ৬৪ রানে ৩ উইঃ) ও ১৮৭ (৪ উইকেটে। মার্শেল নট আউট ৮৮, ওয়াটকিন্স নট আউট ৫৫। সুল্লরম ৩৬ রানে ২ উইঃ)

ক'লকাতায় রক্ত টেডিয়ামে ভারত বনাম রক্ত জয়ন্তী দলের তৃতীয় বেসরকারী টেবিল খেলায় রক্ত জয়ন্তী দল ৬ উইকেটে জয়ী হয়েছে। ফলে বর্তমানে টেবিল খেলার ফলাফল সমান পাড়িয়েছে—ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ১ম টেবিল খেলায় এবং রক্ত জয়ন্তী দল ক'লকাতায় ৩য় টেবিল খেলায় জিতেছে এবং বোম্বাইয়ের ২য় টেবিল খেলা ড্র গেছে। এখনও দু'টি টেবিল বাকি, মাদ্রাজের ৪র্থ টেবিল এবং লক্ষ্ণৌর ৫ম টেবিল। বোম্বাইয়ের কুলনায় ভারতীয় দল ৩য় টেবিল ম্যাচে হার্বল ছিল। ভারতীয় দলে ভিন্ন মানকড় এবং কাদকার ছিলেন না। রক্ত জয়ন্তী দলের ওরেল এবং রামদ্বীন নিজ দেশের টেবিল খেলায় যোগদানের উদ্দেশ্যে দল ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁদের শূন্যস্থান নিয়েছিলেন ইংলণ্ডের চৌকস খেলোয়াড় এলেন ওয়াটকিন্স এবং অস্ট্রেলিয়ার টেবিল বোলার জ্যাক আইভারসন। ওয়াটকিন্স আমাদের পূর্বে পরিচিত। ১৯১১-১২ সালে নাইগেল হাওয়ার্ডের নেতৃত্বে এম সি সি দলের সঙ্গে ভারত সফরে এসে ৫টি টেবিল খেলায় ৪৫১ রান (এভারেজ ৭৪.৪২) করেছিলেন। জ্যাক আইভারসন মাত্র একটা টেবিল সিরিজ খেলেছিলেন, ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১৯৫০-৫১ সালে; বোলিং গড়পড়তায় দলের পক্ষে প্রথমস্থান পেয়েছিলেন ২১টা উইকেট নিয়ে। ঐ টেবিল সিরিজে তাঁর অসুস্থ বল দেওয়ার পদ্ধতি ইংলণ্ডের পক্ষে মারাত্মক হয়ে পাড়িয়েছিল। ৩য় টেবিলে তাঁর বলে

ইংলণ্ডের ৬টা উইকেট পড়ে যায় মাত্র ২৭ রানে। অস্ট্রেলিা দলে আইভারসন পরবর্তী কোন টেবিল সিরিজে স্থান পাননি টেবিল খেলা থেকে অবসরগ্রাপ্ত খেলোয়াড় আইভারসন (ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের কাছে এতখানি ভয়ে কারণ হয়ে পাড়াবেন তা খেলার আগে পর্যন্ত আমরা ধারণা করতে পারিনি।

ভারতীয় দলের অধিনায়ক টেসে জয়ী হ'ন। প্রথমে ব্যাট করার সুযোগ পেয়েও ভারতবর্ষ লাভবান হয়নি লাঞ্চার সময় ৩ উইকেট পড়ে ৭২ রান ওঠে। প্রথম দিনে খেলায় ভারতবর্ষ ৯ উইকেট হারিয়ে ২২৬ রান করে উমরাগড় নট আউট ১০০। আইভারসনের বলে ৪৫ উইকেট পড়ে যায়—রায়, অধিকারী, হাজারে এবং গাদকারী। বেরী পান ৪৫ উইকেট। দলের দারুণ পতনের মুখে পলি উমরাগড়ের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা উপভোগ হয়েছিল। তাঁর পরই রামচাঁদের রান। দ্বিতীয় দিন পঁ মিনিট খেলার পরই ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২৩৮ রাতে শেষ হয়। রক্ত জয়ন্তী দল ২য় দিনে ৬ উইকেট হারিয়ে ১৯৯ রান করে।

৩য় দিনে রক্ত জয়ন্তী দলের ১ম ইনিংস ২৪৫ রাতে শেষ হলে ভারতবর্ষের থেকে তারা ৭ রানে এগিয়ে যায় শেষ উইকেটে আইভারসন খেলতে নেমে ২০ রান করে—দলের পক্ষে এ রান খুবই মূল্যবান হয়েছিলো। ভারতবর্ষ ৭ রান পিছনে পড়ে ২য় ইনিংসের খেলা শুরু করে মাত্র ৩০ রানে দলের ৫টা উইকেট পড়ে যায়। সম্মাঠের দর্শকবৃন্দ স্তম্ভিত হয়ে যান। ভারতবর্ষ ৪৫ মিনিট খেলে মাত্র ১৮ রান করেছে। এমন সময় আইভারসন প্রথমে বল করতে নামলেন। সমস্ত মাঠ নিস্তব্ধ; দর্শকদের চোখে পাতা স্থির হয়ে গেছে। আইভারসনের প্রথম ওভারে ৫ম বলে অধিকারী এল বি ডব্লু হয়ে আউট হলেন। তাঁর শূন্য উইকেটে মঞ্জুরেকার খেলতে নামলেন এবং আইভারসনের ৬ষ্ঠ বলে কোন রান না করেই বোল্ড হ'লেন

ইভারসনের ওভার শেব হয়ে গেল নতুবা হাট-ট্রিক হ'ত বলার মত মনের বল আমাদের ছিল না। ৯০ মিনিটের লায় ৩০ রানে দলের অর্ধেক উইকেট পড়েছে— দিকারী, মজরেকার, হাজারে, রায় এবং উমরীগড় আউট যত্নে। এর পর আশা ভরসা দর্শকদের মন থেকে কবারে মুছে গেছে। আইভারসন শেষ পর্যন্ত কটা ক্রিকেট পান এবং ভারতীয় দলের ইনিংস কত কম রানে ব হয় এই দেখার আগ্রহ বড় হয়ে রইলো। এই পতনের ৭ ৬ষ্ঠ উইকেটে রামচাঁদের সঙ্গে খেলতে নামলেন দকারী। এঁরা বেশ খেলছিলেন। ৬ষ্ঠ উইকেটে ৬০ ন যোগ হ'লে পর দলের ৯০ রানে গাদকারী ইভারসনের বলে আউট হয়ে গেলেন। চা-পানের সময় রতবর্ষের রান সংখ্যা দাঁড়ালো ১১৯, রামচাঁদ এবং সেন ক্রমে ৬১ এবং ২৩ রান ক'রে নট আউট। নির্দিষ্ট যে ৭ উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ১৭৬ রান দাঁড়ালো। মচাঁদ ১০৫ এবং সুন্দরম ১ ক'রে নট আউট রইলেন। দিনের ২২ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের বাকি ৩৫ট 'উইকেট পড়ে ১৯০ রান দাঁড়ালো। রামচাঁদ নিজস্ব ১১১ রানের মাধ্যম আইভারসনের বল স্কয়ার-লেগে তুললেন; মিউলম্যান বাউণ্ডারী সীমানায় দাঁড়িয়ে বলটা ধরাতে ভারতবর্ষের ইনিংস শেষ হয়ে গেল। দলের পতনের মুখে রামচাঁদের নিভুল খেলা উপভোগ্য হয়েছিলো—অনেক দিন দর্শকদের তা মনে থাকবে। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৮৪ রান তুলতে রজত জয়ন্তীদল ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ১৬ রানে ২টো উইকেট পড়ে যায়। দলের ৬৫ রানে ৪টো উইকেট পড়ে—দলের নামজাদা ৪জন ব্যাটসম্যান সিম্পসন, এসেট, মিউলম্যান এবং বারিক আউট হলেন। খেলাটায় প্রাণ ফিরে এলো। অনেক আশাবাদীর মনে আশাও দেখা গেল, কিন্তু ৫ম উইকেটের জুটি মার্শেল এবং গ্রেটকিন্সকে পৃথক করা গেল না। তাঁরাই হ'জনে ঐ দিনের খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের বার মিনিট আগে ফলভারের প্রয়োজনীয় রান তুলে দিলেন। ৬৫ রানে ৮টো উইকেট ফেলে দিয়ে খেলাটা ভারতবর্ষ নিজের দিকে খেঁটে ফিরিয়েছিল কিন্তু উইকেট-কি'র সেন মার্শেলকে স্পন্দ করার একটা সহজ সুযোগ নষ্ট করায় খেলার গতি ভারতবর্ষের প্রতিপক্ষে চলে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতবর্ষের বালিং এবং ফিল্ডিংয়ে ত্রুটি ছিল এবং অধিনায়ক মধিকারীর দল পরিচালনায় বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে। রজত জয়ন্তীদলের অধিনায়ক বেন বার্নেটের দল পরিচালনা স্পর্কেও বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে। ভারতীয় দলের ২য় ইনিংসের খেলায় আইভারসনের বোলিং সাকল্যের মুখে গাকে বসানো আইভারসনের প্রতি অবিচার করা হয়েছে লে অনেকের ধারণা।

### দ্বিতীয় টেস্ট ৪

রজত জয়ন্তীদল : ৫০৪ (৬ উইকেটে ডিক্লার্ড। সিম্পসন ১২১, বারিক ১০২ নট আউট, মার্শেল ২০; মিউলম্যান ৫০। মানকড় ১১০ রানে ৩ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ১৫৩ (উমরীগড় ৮৫। লোডার ৫৩ রানে ৪, ওরেল ৩২ রানে ৩, লঙ্কটন ৪২ রানে ৩ উইঃ) ও ৪৪৭ (৫ উইকেটে মানকড় ১৫৪, হাজারে ৬১, গাদকারী নট আউট ১০২ এবং গোপীনাথ নট আউট ৬৭। লোডার ৪৩ রানে ৩ উইঃ)

বোম্বাইয়ের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা ড্র গেছে।

ভারতবর্ষের পক্ষে শোচনীয় পরাজয়ের যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসে খুব ভাল খেলে শেষ পর্যন্ত খেলাটি ড্র করেছে। ফলে রজত জয়ন্তীদলের জয়লাভের একটি সুবর্ণ সুযোগ মাঠে মারা গেল। দর্শকদের কাছে এ খেলাটি অনেক কাল অরণীয় হয়ে থাকবে। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় প্রতিটি মিনিট দর্শকরা উপভোগ করেছেন; ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে সঙ্গে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে আশার পিছনে পাড়ি দেওয়া— ছাঁড়না ও আশামিশ্রিত এই অমৃত্তির একটা বৈশিষ্ট্য আছে।

রজত জয়ন্তীদল টেস্টে প্রথম দিনের খেলায় ৪ উইকেটে ২৮৬ রান করে। সিম্পসন টেস্ট খেলায় দলের পক্ষে প্রথম সেঞ্চুরি করেন, রান ১২১। সিম্পসন এবং ফ্রেচার প্রথম উইকেটে খেলতে নেমে গুপ্তের বলকে কোন আমল দেন নি। প্রথম দিনে ২৩ ওভার বলে (২টো মেডেন) ৮০ রান দিয়ে গুপ্তে একটাও উইকেট পাননি। সিম্পসন দূততার সঙ্গে খেলেছেন। দলের ২০৬ রানে তিনি মানকড়ের বলে ক্যাচ তুলে জাহ্নু প্যাটেলের হাতে ধরা পড়ে আউট হ'ন। বাউণ্ডারী করেন ১২টা; 'ছয়ের মার' একটা। খেলার দ্বিতীয় দিন চা-পানের সময় অধিনায়ক বার্নেট দলের ৬ উইকেটে ৫০৪ রানের ওপর প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। এই বিপুল রানের বোঝা মাথায় নিয়ে ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। সূচনা খুবই খারাপ হ'ল। এ দিনের খেলায় ৪টো উইকেট পড়ে গেল যথাক্রমে দলের ৩, ৩, ১৮ এবং ২৬ রানের মাধ্যম। তৃতীয় দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১৫৩ রানে শেষ হ'ল। দলের মধ্যে একমাত্র অধিনায়ক উমরীগড়ই দূততার সঙ্গে খেললেন, তাঁর রান ৮৩। রজত জয়ন্তী দলের থেকে ৩৫১ রান পিছনে পড়ে ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। নির্ধারিত সময়ের খেলায় ভারতবর্ষের এক উইকেট পড়ে ৫১ রান ওঠে। তখনও ভারতবর্ষ ৩০০ রান পিছনে এবং খেলা শেষ হ'তে পুরো দু'দিন বাকি। এ অবস্থায় ভারতবর্ষের পক্ষে পরাজয় থেকে অব্যাহতিলাভ খুবই শক্ত কাজ।



ক্রিকেটনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

### তৃতীয় টেস্ট ৪

ভারতবর্ষ : ২৩৮ (উমরাগড় ১১২ নট আউট, রামচাঁদ ৩৫। বেরী ৬১ রানে ৪ এবং আইভারসন ৭৮ রানে ৪ উইকেট) ও ১৯০ (রামচাঁদ ১১১। আইভারসন ৪৭ রানে ৬ এবং লোডার ৪৪ রানে ৩ উইকেট)

রজত জয়ন্তী : ২৪৫ (মিউলম্যান ৭৫, এমেট ৩২। গুপ্তে ২৫ রানে ৬ এবং গোলাম আমেদ ৬৪ রানে ৩ উইকেট) ও ১৮৭ (৪ উইকেটে। মার্শেল নট আউট ৮৮, ওয়াটকিন্স নট আউট ৫৫। সুলতান ৩৬ রানে ২ উইকেট)

কলকাতায় রক্তি স্টেডিয়ামে ভারত বনাম রজত জয়ন্তী দলের তৃতীয় বেসরকারী টেস্ট খেলায় রজত জয়ন্তী দল ৬ উইকেটে জয়ী হয়েছে। ফলে বর্তমানে টেস্ট খেলার ফলাফল সমান পাড়িয়েছে—ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ১ম টেস্ট খেলায় এবং রজত জয়ন্তী দল কলকাতায় ৩য় টেস্ট খেলায় জিতেছে এবং বোম্বাইয়ের ২য় টেস্ট খেলা ড্র গেছে। এখনও দু'টি টেস্ট বাকি, মাদ্রাজের ৪র্থ টেস্ট এবং লঙ্কোর ৫ম টেস্ট। বোম্বাইয়ের তুলনায় ভারতীয় দল ৩য় টেস্ট মাঝে দুর্বল ছিল। ভারতীয় দলে ভিন্ন মানক এবং ফাদকার ছিলেন না। রজত জয়ন্তী দলের ওরেল এবং রামাধীন নিজ দেশের টেস্ট খেলায় বোম্বাইয়ের উদ্দেশ্যে দল ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁদের স্থানস্থান নিয়েছিলেন ইংলণ্ডের জোন্স খেলোয়াড় এলেন ওয়াটকিন্স এবং অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট বোলার জ্যাক আইভারসন। ওয়াটকিন্স আমাদের পূর্বে পরিচিত। ১৯১১-১২ সালে নাইগেল হাওয়ার্ডের নেতৃত্বে এম সি সি দলের সঙ্গে ভারত সফরে এসে এটি টেস্ট খেলায় ৪৫১ রান (এভারেজ ২৪.৪২) করেছিলেন। জ্যাক আইভারসন মাত্র একটা টেস্ট সিরিজ খেলেছিলেন, ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১৯০০-০১ সালে; বোলিং গড়পড়তায় দলের পক্ষে প্রথমস্থান পেয়েছিলেন ২১টা উইকেট নিয়ে। এই টেস্ট সিরিজে তাঁর অদ্ভুত বল দেওয়ার পদ্ধতি ইংলণ্ডের পক্ষে মারাত্মক হয়ে পাড়িয়েছিল। ৩য় টেস্টে তাঁর বলে

ইংলণ্ডের ৬টা উইকেট পড়ে যায় মাত্র ২৭ রানে। অস্ট্রেলিয়া দলে আইভারসন পরবর্তী কোন টেস্ট সিরিজে স্থান পাননি। টেস্ট খেলা থেকে অবসরগ্রাপ্ত খেলোয়াড় আইভারসন যে ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের কাছে এতখানি ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়াবেন তা খেলার আগে পর্যন্ত আমরা ধারণা করতে পারিনি।

ভারতীয় দলের অধিনায়ক টসে জয়ী হ'ল। প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেয়েও ভারতবর্ষ লাভবান হয়নি। লঙ্কোর সময় ৩ উইকেট পড়ে ৭২ রান গুটে। প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষ ৯ উইকেটে হারিয়ে ২২৬ রান করে। উমরাগড় নট আউট ১০০। আইভারসনের বলে ৪টে উইকেট পড়ে যায়—রায়, অধিকারী, হাজারে এবং গাদকারী। বেরী পান ৪টে উইকেট। দলের দারুণ পতনের মুখে পলি উমরাগড়ের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা উপভোগ্য হয়েছিল। তাঁর পরই রামচাঁদের রান। দ্বিতীয় দিন পাঁচ মিনিট খেলার পরই ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২৩৮ রানে শেষ হয়। রজত জয়ন্তী দল ২য় দিনে ৬ উইকেট হারিয়ে ১৯৯ রান করে।

৩য় দিনে রজত জয়ন্তী দলের ১ম ইনিংস ২৪৫ রানে শেষ হলে ভারতবর্ষের থেকে তারা ৭ রানে এগিয়ে যায়। শেষ উইকেটে আইভারসন খেলতে নেমে ২০ রান করেন—দলের পক্ষে এ রান খুবই মূল্যবান হয়েছিলো। ভারতবর্ষ ৭ রান পিছনে পড়ে ২য় ইনিংসের খেলা শুরু করে। মাত্র ৩০ রানে দলের ৫টা উইকেট পড়ে যায়। সমস্ত মাঠের দর্শকবৃন্দ স্তম্ভিত হয়ে যান। ভারতবর্ষ ৪৫ মিনিট খেলে মাত্র ১৮ রান করেছে। এমন সময় আইভারসন প্রথম বল করতে নামলেন। সমস্ত মাঠ নিস্তব্ধ; দর্শকদের চোখের পাতা স্থির হয়ে গেছে। আইভারসনের প্রথম ওভারের ৫ম বলে অধিকারী এল বি ডুবু হয়ে আউট হলেন। তাঁর শূন্য উইকেটে মঞ্জুরেকার খেলতে নামলেন এবং আইভারসনের ৬ষ্ঠ বলে কোন রান না করেই বোল্ড হ'লেন।

আইভারসনের ওভার শেষ হয়ে গেল নতুবা হাট-ট্রিক হ'ত বলার মত মনের বল আমাদের ছিল না। ৯০ মিনিটের লায় ৩০ রানে দলের অধিক উইকেট পড়েছে—ধিকারী, মঞ্জুরকার, হাজারে, রায় এবং উমরীগড় আউট য়ছেন। এর পর আশা ভরসা দর্শকদের মন থেকে কেবারে মুছে গেছে। আইভারসন শেষ পর্যন্ত কটা ইকেট পান এবং ভারতীয় দলের ইনিংস কত কম রানে হয় এই দেখার আগ্রহ বড় হয়ে রইলো। এই পতনের ৬ষ্ঠ উইকেটে রামচাঁদের সঙ্গে খেলতে নামলেন দিকারী। এঁরা বেশ খেলছিলেন। ৬ষ্ঠ উইকেটে ৬০ ন যোগ হ'লে পর দলের ৯০ রানে গাদকারী আইভারসনের বলে আউট হয়ে গেলেন। চা-পানের সময় চারতবর্ষের রান সংখ্যা দাঁড়ালো ১১৯, রামচাঁদ এবং সেন খোক্রমে ৬১ এবং ২৩ রান করে নট আউট। নির্দিষ্ট সময়ে ৭ উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ১৭৬ রান দাঁড়ালো। রামচাঁদ ১০৪ এবং সুন্দরম ১ করে নট আউট রইলেন। ঐ দিনের ২২ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের বাকি ৩টে উইকেট পড়ে ১৯০ রান দাঁড়ালো। রামচাঁদ নিজস্ব ১১১ রানের মাধ্যমে আইভারসনের বলে স্কয়ার-লেগে তুললেন; মিউলম্যান বাউণ্ডারী সীমানায় দাঁড়িয়ে বলটা ধরতে ভারতবর্ষের ইনিংস শেষ হয়ে গেল। দলের পতনের মুখে রামচাঁদের নিভুল খেলা উপভোগ্য হয়েছিলো—অনেক দিন দর্শকদের তা মনে থাকবে। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৮৪ রান তুলতে রজত জয়ন্তীদল ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ১৬ রানে ২টো উইকেট পড়ে যায়। দলের ৬৫ রানে ৪টে উইকেট পড়ে—দলের নামজাদা ওজন ব্যাটসম্যান সিম্পসন, এমেট, মিউলম্যান এবং বারিক আউট হলেন। খেলাটায় প্রাণ ফিরে এলো। অনেক আশাবাদীর মনে আশাও দেখা গেল, কিন্তু ৫ন উইকেটের জুটি মার্শেল এবং ওয়াটকিন্সকে পৃথক করা গেল না। তাঁরাই হু'জনে ঐ দিনের খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের বার মিনিট আগে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে দিলেন। ৬৫ রানে ৪টে উইকেট ফেলে দিয়ে খেলাটা ভারতবর্ষ নিজের দিকে যথেষ্ট ফিরিয়েছিল কিন্তু উইকেট-বিরাম সেন মার্শেলকে ষ্টাম্প করার একটা সহজ সুযোগ নষ্ট করায় খেলার গতি ভারতবর্ষের প্রতিপক্ষে চলে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতবর্ষের বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ে ত্রুটি ছিল এবং অধিনায়ক অধিকারীর দল পরিচালনায় বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে। রজত জয়ন্তীদলের অধিনায়ক বেন বাণেটের দল পরিচালনা সম্পর্কেও বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে। ভারতীয় দলের ২য় ইনিংসের খেলায় আইভারসনের বোলিং সাক্ষ্যের মুখে তাঁকে বসানো আইভারসনের প্রতি অবিচার করা হয়েছে বলে অনেকের ধারণা।

### দ্বিতীয় টেস্ট ৪

রজত জয়ন্তীদল : ৫০৪ (৬ উইকেটে ডিক্লার্ড। সিম্পসন ১২১, বারিক ১০২ নট আউট, মার্শেল ২০; মিউলম্যান ৫০। মানকড় ১১০ রানে ৩ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ১৫৩ (উমরীগড় ৮৪। লোডার ৫৩ রানে ৪, ওয়েল ৩২ রানে ৩, লকটন ৪২ রানে ৩ উইঃ) ও ৪৪৭ (৫ উইকেটে মানকড় ১৫৪, হাজারে ৬১, গাদকারী নট আউট ১০২ এবং গোপীনাথ নট আউট ৬৭। লোডার ৪৩ রানে ৩ উইঃ)

বোম্বাইয়ের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা ড্রু গেছে।

ভারতবর্ষের পক্ষে শোচনীয় পরাজয়ের যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসে খুব ভাল খেলে শেষ পর্যন্ত খেলাটি ড্রু করেছে। ফলে রজত জয়ন্তীদলের জয়লাভের একটি সুবর্ণ সুযোগ মাঠে মারা গেল। দর্শকদের কাছে এ খেলাটি অনেক কাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় প্রতিটি মিনিট দর্শকরা উপভোগ করেছেন; ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে সঙ্গে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে আশার পিছনে পাড়ি দেওয়া—হুঁস্বনা ও আশামিশ্রিত এই অসহ্যুতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে।

রজত জয়ন্তীদল টেস্টে প্রথম দিনের খেলায় ৪ উইকেটে ২৮৬ রান করে। সিম্পসন টেস্ট খেলায় দলের পক্ষে প্রথম সেঞ্চুরী করেন, রান ১২১। সিম্পসন এবং ফ্রাচার প্রথম উইকেটে খেলতে নেমে গুপ্তের বলকে কোন আঘাত দেন নি। প্রথম দিনে ২৩ ওভার বলে (২টো মেডেন) ৮০ রান দিয়ে গুপ্তে একটাও উইকেট পাননি। সিম্পসন দ্রুততার সঙ্গে খেলেছেন। দলের ২০৬ রানে তিনি মানকড়ের বলে ক্যাচ তুলে জাহ্না প্যাটেলের হাতে ধরা পড়ে আউট হ'ন। বাউণ্ডারী করেন ১২টা; 'ছয়ের মার' একটা। খেলার দ্বিতীয় দিন চা-পানের সময় অধিনায়ক বার্নেট দলের ৬ উইকেটে ৫০৪ রানের ওপর প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। এই বিপুল রানের বোঝা মাথায় নিয়ে ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। হু'চনা খুবই খারাপ হ'ল। এ দিনের খেলায় ৪টে উইকেট পড়ে গেল যথাক্রমে দলের ৩, ৩, ১৮ এবং ২৬ রানের মাধ্যমে। তৃতীয় দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১৫৩ রানে শেষ হ'ল। দলের মধ্যে একমাত্র অধিনায়ক উমরীগড়ই দ্রুততার সঙ্গে খেললেন, তাঁর রান ৮৩। রজত জয়ন্তী দলের থেকে ৩৫১ রান পিছনে পড়ে ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। নিকারিত সময়ের খেলায় ভারতবর্ষের এক উইকেট পড়ে ৫১ রান ওঠে। তখনও ভারতবর্ষ ৩০০ রান পিছনে এবং খেলা শেষ হ'তে পুরো দু'দিন বাকি। এ অবস্থায় ভারতবর্ষের পক্ষে পরাজয় থেকে অব্যাহতিলাভ খুবই শক্ত কাজ।

চতুর্থ দিনের খেলায় পূর্বদিনের নট আউট খেলোয়াড় মানকড় এবং মঞ্জরেকার খেলতে নামেন। মঞ্জরেকার মাত্র



অধিনায়ক বেন বার্গেট (বামে) এবং অধিকারী ফটো : ডি-রতন

● রান ক'রে নিজের ১৮ রানে আউট হ'ন। মানকড়ের জুটি হ'ন হাজারে। হাজারে অনেকবার ভারতীয় দলকে এ ধরনের বিপদের মুখ থেকে বাঁচিয়েছেন। দর্শকরা তাঁর ওপর ভরসা না ক'রে পারেন না। হাজারে এবং মানকড় খেলায় পতন রোধ করলেন এবং সেই সঙ্গে শোচনীয় অবস্থা

থেকে ভারতবর্ষকে আশার পথ দেখালেন। ঐ দিন রান দাঁড়াল হু' উইকেটে ২২৬—মানকড় ১৩৪ এবং হাজারে ৫৭ রান ক'রে নট আউট রইলেন। দর্শকরাও মনে বখেষ্ট আশা নিয়ে বাড়ী ফিরলেন।

পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনের খেলায় হাজারে নিজস্ব ৬১ রান ক'রে দলের ২৪৪ রানে কাঁচি আউট হলেন। হাজারে—মানকড়ের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ১৮২ রান ওঠে পাঁচ ঘণ্টার আত্মরক্ষামূলক খেলায়। মানকড় তাঁর নিজস্ব ১৫৪ রান করার পরই লোডারের বল পিটতে গিয়ে নিজের উইকেট ভেঙ্গে ফেলে আউট হলেন। লাক্ণের সময় ভারতবর্ষের রান দাঁড়াল ২৮০, ৪ উইকেটে; ইনিংস প্ররাজয় থেকে তখনও ৭১ রান করতে বাকি। রামচাঁদ এবং গাদকারী উইকেটে খেলছেন। রামচাঁদ খুব সতর্কতার সঙ্গে উইকেট বাঁচিয়ে খেলছেন, ১২ ঘণ্টার খেলায় তাঁর রান দাঁড়ায় মাত্র ১২। লাক্ণের পর রামচাঁদকে তাঁর স্বাভাবিক খেলার দিকে ঝাঁক দিতে দেখা যায়। দলের ২৯৩ রানে রামচাঁদ এল-বি-ডব্লিউ হয়ে আউট হ'লেন। ৫ উইকেটে ভারতবর্ষের ২৯৩ রান—পুনরায় খেলার গতি বিপরীতি দিকে ঘুরে গেল। এরপর গাদকারী এবং গোপীনাথ যে জুটি বাঁধলেন বার্নেটের শত চেষ্টাতেও তা ঐ দিন ভাঙ্গলো না। রান বেশ স্বচ্ছন্দগতিতে উঠতে থাকে। চা-পানের বিরতির ঠিক পূর্বে ভারতবর্ষ ইনিংস প্ররাজয় থেকে অব্যাহতি লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে নিয়ে ৮ রানে এগিয়ে যায়। গাদকারী সেঞ্চুরী করলেন, খেলা ভাঙ্গার কিছু আগে। গাদকারী ১০২ এবং গোপীনাথ ৬৭ রান ক'রে নট আউট রইলেন। খেলা ভাঙ্গার নির্ঝাঁকিত সময়ে দেখা গেল কোরবোর্ডে ভারতবর্ষের রান জমেছে ৪৪৭, ৫ উইকেট পড়ে। ফলে খেলাটি অমীমাংসিত থেকে গেল। রজত জয়ন্তী দলের জয়লাভের সমস্ত আশা মাটি চাপা পড়ল।

## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত কর্তৃক প্রদত্ত নিরুপমা দেবীর কাহিনীর

নাট্যরূপ "জামলী"—১৪।

বিজয়লাল রায় প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "হাসির গান" (১১শ সং)—২৪।

প্রবোধকুমার সান্তাল প্রণীত উপন্যাস "দুই আর দুই চার"

(৪র্থ সং)—২৪।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "পরিত্রাণ" (৩৭শ সং)—১৪।

"বড়দিদি" (২২শ সং)—১৪। "নিষ্কৃতি" (২৩শ সং)—১৪।

শ্রীমলীপকুমার রায়-অনুদিত শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী রচিত

"শ্রুতঞ্জলির" উত্তরণখণ্ড "প্রোঞ্জলি"—৪।

প্রতিভা বসু প্রণীত উপন্যাস "মনোলীনা" (২য় সং)—২৪।

প্রেমেন্দ্র মিত্র-প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "অক্ষরপুত্র" (২য় সং)—২৪।

শ্রীশাঙ্করুণ রায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "নারদের সঙ্গীত-চর্চা"—১৪।

বিমল সেনগুপ্ত প্রণীত ছায়ানাট্য "ভাঙো ভাঙো শৃঙ্খল"—১৪।

ধীরানন্দ ঠাকুর প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "মঞ্জরী"—২২।

রাজা শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায় বীরবরসাহিত্যভূষণ প্রণীত নাটক "বিশুদ্ধ"—২২।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রহস্তোপন্যাস

"টু মেনি মার্ভাস"—১৪।

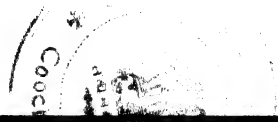
ডাঃ মনোমোহন ঘোষাল প্রণীত "সাবাস্ এ মরণজয়ী দল"—১৪।

শশধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস "সর্বজয়ী প্রেম"—৩। "বেহুইন-মুন্সে

স্বপন"—২২। "মৃত্যু-বীণে স্বপন"—২২। "বিপদবারণ মোহন"—২২।

## সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশালেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

১০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



দক্ষিণ ভারত

মাদ্রাস ও ভগবান প্রভৃতি

শ্রী—ভগবান প্রভৃতি







ফাল্গুন-১৩৬০

দ্বিতীয় খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

পর্যায়

শ্রীহরিগয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

মানুষের বৈশিষ্ট্য হল সে অজানাকে জানতে চায়। তার ধর্ম শক্তির প্রবল আকর্ষণ—যা রহস্য বা অজ্ঞাত তাকে জানবার প্রতি। এই চেষ্টা বা আকৃতির সঙ্গে অল্প কোন আকাঙ্ক্ষা বা উদ্দেশ্য জড়িত নাই। জানতে চেষ্টাতেই আনন্দ, জানতে পারাটাই পুরস্কার। সেই কারণে দেখি, যে অপরিমিত দী শক্তি এই বিশ্বের মধ্যে অভিব্যক্তি লাভ করে—বিরুদ্ধ-মান, তাঁকে জানবার চেষ্টা অতি প্রাচীন কালের মানুষের মনেও দেখা দিয়েছিল। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে ঋষি প্রশ্ন তুলেছিলেন, ‘হয়ং বি সৃষ্টি: কৃত আবভূব।’ তার পর হতে চিরকাল মানুষের মনকে এই প্রশ্ন আলোড়িত করেছে। নানা দেশের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক এই প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন। এই নিয়েই ত দর্শন ও বিজ্ঞানের সৃষ্টি।

এমন কি এই বেদের যুগেই দেখতে পাই যে এই প্রশ্নের আলোচনা মানুষের মনকে এমন ভাবে আকর্ষণ করেছিল যে সে কালের মানুষের জ্ঞান আলোচনার একটা বিশিষ্ট অংশই

এই বিষয়টি জুড়ে বসে ছিল। মুণ্ডক উপনিষদে আমরা তার পরিচয় পাই। বিশ্ব সঙ্ঘর্ষে, পরম সত্য সঙ্ঘর্ষে, জ্ঞান আহরণের চেষ্টায় সে কালের মানুষ যে বিজ্ঞা আয়ত্ত করেছিল তাকে তা হতে স্বতন্ত্র, অল্প বিজ্ঞা হতে পৃথক করা হয়েছে এবং উভয়ের এই শ্রেণী বিভাগ নির্দেশ করবার জন্য বিভিন্ন নামকরণ করা হয়েছে। পরম সত্য সঙ্ঘর্ষে যে জ্ঞান তাকে বলা হয়েছে ‘পর্যায়’ এবং অল্প বিজ্ঞাকে বলা হয়েছে ‘অপর্যায়’—

“যে বিজ্ঞে বেদি তব্যো ইতি হ স্য ব্রহ্ম বিদো

বদন্তি পর্যায় চৈর্যপর্যায় চ।”

এই শ্রেণী বিভাগের নীতি কি তারও সন্ধান এখানে মিলে যায়। যা অপর্যায় তার একটা তালিকা দেওয়া হয়েছে। তারা হল ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সাম বেদ, অথর্ব বেদ, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ এবং জ্যোতিষ। এই সম্পূর্ণ তালিকার মধ্যে একটি তাৎপর্যের ইঙ্গিত আছে যার প্রতি আমাদের আকৃষ্ট হওয়া উচিত। সে কালে

সাধারণ বিজ্ঞা বলতে আমরা বা বুঝি এ তালিকার বাহিরে তার কিছুই ছিল না। ধর্ম আচরণের জ্ঞান, দৈনন্দিন জীবন যাপনের জ্ঞান যে বিজ্ঞার প্রয়োজন হত তা সবই এর মধ্যে পাওয়া যায়। আধুনিক যুগে মানুষের আকৃত সকল বিজ্ঞাকে একই নীতির ভিত্তিতে শ্রেণী বিভাগ করতে হলে বলতে হয়, বিজ্ঞা দুই শ্রেণীর—দার্শনিক ও অদার্শনিক বিজ্ঞা। যে বিজ্ঞা ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগে, যে বিজ্ঞা অর্থকরী, তা সবই হল ‘অপরা বিজ্ঞা’

‘পর বিজ্ঞা’ তা হতে স্বতন্ত্র। তার বৈশিষ্ট্য নির্ধারিত হয় দুটি বস্তু দিয়ে। প্রথম, তার বিষয়বস্তু হল পরম সত্য, সে কালে তাকে ‘অক্ষর’ বা ‘ব্রহ্ম’, বা ‘আত্মা’ বলত। দ্বিতীয়, তার ব্যবহার। ‘অপরা বিজ্ঞা’র বৈশিষ্ট্য হল যে তা ব্যবহারিক জীবনে কোন কাজে লাগে না। জ্ঞানার জ্ঞানই এখানে জ্ঞান, মানুষের কোতুল, মানুষের জিজ্ঞাসা বৃত্তির তৃপ্তির জ্ঞানই এখানে জ্ঞান, তার অতিরিক্ত লাভ তার মধ্যে কিছু নাই। নিছক জ্ঞানের স্পৃহা চরিতার্থ করবার জ্ঞানই তার ব্যবহার, এই জানাতেই সেখানে আনন্দ।

জীবনে অনেক সময় দেখা যায় যে সিদ্ধির পথে এমন বিভ্রাট এসে দেখা দেয়, যে তা সিদ্ধিকে প্রায় অর্থহীন করে দেয়। রূপকে এই কথাই বলা হয়েছে অমৃত মন্বনের কাহিনীতে। সাগরে অমৃতের সন্ধান মিলেছে, সেই অমৃতকে উদ্ধার করতে হবে। তাই সাগর মন্বনের ব্যবস্থা। দেবতা ও অমৃতের মিলে সাগর মন্বন শুরু হল। সে চেষ্টার ফলে সত্যই অমৃত উঠে এল, কিন্তু সঙ্গে একি বিভ্রাট, গরলের ভাণ্ডও যে উঠে এল! সে গরল এমনি বিষময় যে সমগ্র স্থষ্টিকে নাশ করবার উপক্রম করল। আমাদের সাম্প্রতিক জাতীয় ইতিহাসেও তার সুন্দর উদাহরণ আমরা পাই। আমরা স্বাধীনতা লাভ করলাম বটে সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু এল কৃত্রিম দেশ বিভাগ। সেই গরলের বিষে আমরা এমনি জর্জরিত যে কবে তার বিযুক্তিয়া হতে আমরা মুক্ত হব তা কেবে পাইনা। দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনেও তার উদাহরণ মেলে। রোগীর রোগ সারাতে গিয়ে অনেক সময় যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়, তাতে দেখা যায় যে রোগ সেরেছে বটে, তবে ব্যবস্থার প্রতিক্রিয়ার ফলে নতুন রোগের সৃষ্টি হয়েছে। তখন চিকিৎসার আবার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হয়।

আধুনিক কালে আমাদের বর্তমান জীবনেও এই রকম একটা বিভ্রাট আমাদের গ্রাস করবার উপক্রম করেছে। যে মানুষ একদিন জ্ঞানার জ্ঞানই জ্ঞান আহরণে উদ্যোগী হত, সে আবিষ্কার করল—জ্ঞান হতে শক্তি সঞ্চয় হয়, প্রাকৃতিক নানা শক্তির উপর তার আধিপত্য আসে এবং আরব্য উপত্যাসের দৈত্যের মত তাদের আয়তে এনে মানুষের কাজে লাগান যায়। ফলে তার লোভ হল এই শক্তি সঞ্চয়ের প্রতি। সেই শক্তির প্রয়োগ করে সে জীবনে সুখ ও স্বস্তির প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াস পেল। বাস্তব জীবনে তার উন্নতি হল অনেক, তার জ্ঞান নানা সুখের উপকরণ সৃষ্টি হল। শুধু এই পর্যন্ত হয়ে থামলেই কথা ছিল না, কিন্তু এই সুখ ও স্বস্তির সন্ধান করতে গিয়ে গরলও এল। মানুষের দৈনন্দিন জীবনে বাস্তব প্রয়োজনীয়তা অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পেল। এখন শুধু দুটি অন্ন ও একখানি কুটীর হলেই হয় না। তার প্রয়োজন যানবাহনের, তাব প্রয়োজন নানা বিলাস সামগ্রীর, তার প্রয়োজন নানা ভোগ্য বস্তুর। তার প্রয়োজনীয় বস্তুর তালিকার অন্ত নাই। ফলে এক অতি জটিল, কৃত্রিম, অর্থনৈতিক জীবন যাত্রা প্রণালীর উদ্ভব হল। এখন তার দৈনিক জীবনের নিত্য ছোট খাট ক্ষুধা মিটাতে তাকে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। জীবনে অবসর বলে কোন বস্তুর আর সন্ধান পাওয়া যায় না। চিত্ত-বিনোদন করবে কি করে সে, না আছে চিত্ত বিনোদনের অবসর, না আছে তার সামর্থ্য। দীর্ঘ দিবস ব্যাপী পরিশ্রমে তার এত পরিমাণ শক্তির অপচয় হয়, যে এমন উদ্ধৃত শক্তি তার দেহে থাকে না, যা দিয়ে সক্রিয় ভাবে কোন চিত্ত বিনোদন সম্ভব। তাই মানুষ আজ চিত্ত বিনোদনের জ্ঞান ছোটো ছবি ও খেলা দেখতে। সেখানে অক্রিয় দর্শক হওয়া ছাড়া তা আর কিছু করবার থাকে না। তার বেশী তার সামর্থ্যও নাই।

মানুষ এই ভাবে সুখ ও স্বস্তি খুঁজতে গিয়ে বোধহয় দুই হারাতে বসেছে। জীবনে না আছে সুখ, না আছে স্বস্তি, শান্তি ত দুয়ের কথা। অষ্টপ্রহরব্যাপী এক হট্টগোলের পরিবেশের মধ্যে তার জীবন কাটে। কলুর ঘনি টানা বলদের মতই তার জীবন দুর্বল। দৈনিক জীবনের বাস্তব ক্ষুধা মিটাতে তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত বিজ্ঞার প্রয়োগ করতে হয়। যাতে সকল বিজ্ঞাই এখন কার্যকরী বা ব্যবহারিক বিজ্ঞায় পরিণত হয়ে গেছে, ‘পর

বিজ্ঞান' বলে আর কিছু নাই। তাই দেখি বৈজ্ঞানিক এখন আর নিছক জ্ঞান আহরণের জন্ত গবেষণা করেন না। যদি কোন জাতির কোন বড় বৈজ্ঞানিককে পাবার সৌভাগ্য হয়, ত' তাকে ব্যবহার করে নতুন কোন মারণ অস্ত্রের সন্ধান করতে, বার ফলে প্রতিদ্বন্দ্বী অপর জাতিকে সে পরাস্ত করতে পারবে। এই ভাবেই ত আণবিক বোমার জন্ম। এমন কি এও দেখা যায় যে কোন বিশেষ রাজনৈতিক মতকে চিত্তাকর্ষক করবার জন্ত নতুন দার্শনিক বাদেরও সৃষ্টি হয়। নিছক জ্ঞান স্পৃহা নিবৃত্তির জন্ত এখন আর বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিকের জ্ঞান সঞ্চয়ের স্বযোগ নাই। ঋটি 'পরা বিজ্ঞান' এখন লোপ পেতে বসেছে।

অথচ প্রাচীনকালে আমরা দেখি এই 'পরা বিজ্ঞান' কি ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল। শ্রেণী হিসাবে তার বৈশিষ্ট্য ও আভিজাত্য স্বীকার তার এই নামকরণের মধ্যেই পাই। তখনকার দিনে কি বালক, কি নারী, কি সাধারণ মানুষ, সকলেরই তার প্রতি বিশেষ আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায়। সাধারণ মানুষের কথাই ধরা যাক। আমরা এখনি চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থার কথা বলছিলাম। প্রাচীন রোমে এর জন্ত 'এরেনা' বা প্রেক্ষাগৃহের ব্যবস্থা থাকত। সেখানে রাজা আসতেন, প্রজা আসতেন, সকলে মিলে পণ্ডিতে মাছঘে লড়াই দেখতেন। রোমানদের মধ্যে সেইটিই ছিল চিত্তবিনোদনের প্রধান ব্যবস্থা।

আমাদের দেশে সেকালে উপনিষদের যুগেও অল্পব্যাপক ব্যবস্থা ছিল। উল্লুংক্ৰান্তে সভা বসত, সেখানে জনসাধারণের আসবার ব্যবস্থা ছিল, রাজার বসবারও ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু তামাসার জন্ত সেখানে পণ্ডুর লড়াই এর ব্যবস্থা ছিল না। চিত্তবিনোদনের জন্ত যে রস পরিবেশনের ব্যবস্থা ছিল তার রূপ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের। সেখানে বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিত আসতেন। তাঁদের মধ্যে পরস্পর 'পরা বিজ্ঞান' সম্বন্ধে দার্শনিক বিতর্ক হত। সেই তর্কে যিনি জিততেন, রাজা তাঁকে পুরস্কার দিতেন। সেকালে সাধারণ মানুষ দার্শনিক বিতর্ক শুনে চিত্তবিনোদন করত।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে এইরূপ বিতর্কের বহু বিবরণ আমরা পাই। বিদেহ রাজ্যের রাজা জনক এইরূপ চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থা করতে বহু সভা ডাকতেন। সেকালের বড় বড় দার্শনিকরা সেই সভায় যোগ দিতেন।

তাঁদের মধ্যে যিনি সব থেকে বিশিষ্ট দার্শনিক ছিলেন তাঁর নাম ছিল যাজ্ঞবল্ক্য। আমরা সেকালের বিদ্যুৎ নারী হিসাবে গার্গীর নাম শুনেছি। সেই গার্গী এইরূপ এক সভায় যাজ্ঞবল্ক্যের সঙ্গে যে তর্ক করেছিলেন তাঁর বিবরণ এই বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে।

শুধু কি তাই? এইরূপ বিতর্ক সভা নিয়ে রাজ্য রাজ্য সেকালে বেশ প্রতিযোগিতা চলত। বৃহদারণ্যক উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে তার পরিচয় আমরা পাই। বিদেহের রাজা জনকের এই কারণে অত্যন্ত স্নানাম হয়েছিল। তিনি রামায়ণের রাজর্ষি জনক হবেন, কারণ সীতার আর এক নাম বৈদেহী। অজাতশত্রু নামে আর এক প্রতিদ্বন্দ্বী রাজার নিকট এই স্নানাম অসহ্য হয়েছিল। সেই কারণে যখন গার্গীর পুত্র দৃপ্ত বাল্যকি নামে ঋষি তাঁর কাছে এইরূপ ব্রহ্ম বিষয়ক আলোচনার প্রস্তাব করলেন, তিনি সানন্দে তা গ্রহণ করেছিলেন। তিনি তখন বলেছিলেন, লোকে কেবল জনক জনক বলে তাঁর কাছে ছোট, এ তাঁর অসহ্য, তিনি দৃপ্ত বাল্যকির এইরূপ ব্যবস্থার জন্ত সহস্র মুদ্রা পুরস্কার দিতে প্রস্তুত আছেন।

“স হোবাকা জাতশত্রুঃ সহস্রমে তস্তাং

বাকি দত্তদ্বা জনকো জনক ইতিবৈ

জনা ধাবন্তী তি।”

এই অজাতশত্রু নিশ্চয় রাজর্ষি জনকের সমসাময়িক ছিলেন। বিদ্বিষার পুত্র অজাতশত্রু তাঁর অনেক পরবর্তী কালের মানুষ। উপনিষদের এই অজাতশত্রুকে 'কশ্চ' বলে পরিচয় দেওয়া হয়েছে সম্ভবত তাঁর পিতার নাম ছিল 'কশ'।

এই 'পরা বিজ্ঞান' আকর্ষণ সেকালের মানুষের জীবনে কতখানি ব্যাপক ছিল, তা উপনিষদের মধ্যে যে সব গল্প পাই তাতে স্নানর ভাবে পরিষ্কৃত হয়েছে। তার দু একটি এখানে উদাহরণ স্বরূপ ব্যবহার করা যেতে পারে। এই গল্পগুলি অনেকেরই পরিচিত। তবু তার সংক্ষেপে বর্ণনা করার একটু প্রয়োজনীয়তা আছে। গল্প এখানে বড় নয়, গল্পের তাৎপর্যই এখানে বড়।

কঠ উপনিষদে আমরা নচিকেতার গল্প পাই। নচিকেতা বয়সে নবীন, তাঁর পিতার নাম ছিল উশন। উশন একবার গরু দান করতে আরম্ভ করলেন। এক্ষেত্রে অনেক সময় যেমন হয়ে থাকে দানের ইচ্ছার সঙ্গে ব্যয়

সকোচের ইচ্ছার সংঘর্ষ ঘটল। দুঃখীনা বুঝা গাভী গুলিকে তিনি দান করতে সুরু করলেন। কিন্তু নচিকেতার বিবেকে তা বাধল। তিনি পিতাকে প্রশ্ন করলেন, তোমার পাচক দান করবেন? পিতা কাজে ব্যস্ত, তিনি উত্তর দেন না। একবার, দুবার, তিনবার একই প্রশ্ন। পিতা বিরক্ত হয়ে উঠলেন এবং ক্রোধের উত্তেজনায় যেমন হয়ে থাকে, পিতা হয়েও বললেন,—

“মৃত্যবে তা দদাতীতি।”

যেমন বলা ঘটলও তাই। নচিকেতা যমের বাড়ী আনীত হলেন। হয়ত মনের দুঃখেই হবে নচিকেতা সেখানে উপবাসী রইলেন। একদিন, দু’দিন, তিন দিন গেল তবু তিনি অন্ন স্পর্শ করলেন না। একে ব্রাহ্মণ, তায় অতিথি, যম আর থাকতে পারলেন না, তাঁর উপবাস ভঙ্গ করতে উত্তোষী হলেন। অবশেষে তিনি বললেন, আচ্ছা তুমি যদি উপবাস ভঙ্গ কর, তোমায় তিনটি বর দেব। নচিকেতা সম্মত হলেন।

তিনি বললেন, আমায় প্রথম বর এই দিন যেন আমার পিতার আমার প্রতি বিরক্তি চলে যায় এবং তিনি মনে শান্তি পান। যমের তাতে কোন আপত্তি হল না।

এক রকম অগ্নি ছিল যা স্বর্গ-প্রাপ্তির উপায় স্বরূপ। যম তার অধিষ্ঠাতা। দ্বিতীয় বর হিসাবে নচিকেতা চাইলেন এই অগ্নি সম্বন্ধে যম তাঁকে বিস্তারিত বিবরণ দিল। যম খুসী হয়ে বিবরণ ত দিলেনই, অধিকন্তু বললেন ভবিষ্যতে এই অগ্নি নচিকেতার নামেই প্রচলিত হবে।

এইবার তৃতীয় বর চাইবার পালা। এই অপরিণত বয়স্ক নবীন বালক এবার যা চাইলেন তা যমকে ভীষণ সমস্যা ফেলল। নচিকেতা বললেন, এই যে প্রেতাশ্রা সম্পর্কে মাঘষের সন্দেহ, কেউ বলে তার অস্তিত্ব থাকে কেউ বলে থাকে না, এ বিষয় বিজ্ঞা আমাকে আপনি দিন, এই হল আমার তৃতীয় বর :

“যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যে,

অভীতোকে নায়মন্তীতিচকে ॥ এতদ্ বিজ্ঞাম্

অছশিষ্টস্বয়াং বরাণামেব বরকৃতীয়ঃ ॥”

যম এ প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে চাইলেন। তিনি বললেন, দেবতাদেরও এ বিষয় সন্দেহ আছে এবং এই বিষয়টি অত্যন্ত ছুজের, অতএব তুমি অল্প বর চাও।

বালকটি বয়সে নবীন হলেও জ্ঞানে প্রবীণ। তিনি যমের মুখের উজ্জিক্কেই যুক্তি হিসাবে প্রয়োগ করে উত্তর দিলেন, দেবতারও এ বিষয় সঠিক জ্ঞানেন না, আপনি স্বয়ং যম বলছেন বিষয়টি সুবিজ্ঞেয় নয়; অপরপক্ষে আপনার মত বক্তা আর পাওয়া যাবে না। সুতরাং এর তুল্য অল্প কোন বর হতেই পারে না।

যম তবু রাজী হল না। তিনি এই বালককে নিরস্ত করতে নানা লোভ দেখালেন। তিনি বললেন, তোমার জন্ম পরিপূর্ণ ভোগের ব্যবস্থা করে দিতে প্রস্তুত আছি। যে কামনাগুলি পৃথিবীতে দর্শন একে একে তা প্রার্থনা কর আমি পূর্ণ করব। শতায়ু পুত্র পৌত্র তুমি নাও, বৃহৎ ভূমির অধীশ্বর তুমি হও, যতদিন চাও আয়ু ভিক্ষা কর। কিন্তু মরণের বিষয় আমাকে তুমি প্রশ্ন কোরোনা।

কিন্তু এই লোভনীয় বস্তুর বিপুল তালিকা নচিকেতার মন ভূলাতে পারল না। তাঁর সংকল্প অটুট রইল। তিনি বললেন, যতদিন আপনি বাঁচিয়ে রাখবেন বাঁচব, যা এমনি পাবার পাব, তার অতিরিক্ত কিছুই চাই না, কিন্তু আমি এই বরই বরণ করলাম। কারণ, জীবন যতই দীর্ঘ হক তার শেষ আছে, ঐশ্বর্য্য নৃত্য গীত সব আপনারই থাক, বিত্তের দ্বারা মানুষের তৃপ্তিলাভ হয়না :

“অপি সর্বং জীবিতমন্নমেব তবৈব

বাহাস্তব নৃত্যগীতে ॥ ন হি বিত্তেন

তপগীয়ো মনুষ্যঃ ॥”

তাহলে এখানে এই তাৎপর্য্য পাই যে পৃথিবীর সকল লোভনীয় বস্তু একদিকে ও একটি দার্শনিক বিজ্ঞা অপরদিকে, তার একটিকে নির্বাচন করতে হবে। এই সমস্যার সম্মুখীন হয়ে বালক নচিকেতা, বয়সে নবীন নচিকেতা, অপরিণতবুদ্ধি নচিকেতা, ‘পরাবিচার’ গলায়ই বরমালা দিয়েছিল। সামান্য বালকেরও মনে ‘পরাবিচার’ জন্ম কি গভীর আকর্ষণ।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে অল্পরূপ একটি গল্প পাই। এই গল্প যাজ্ঞবল্ক্য ও তাঁর পত্নী মৈত্রেয়ীকে নিয়ে। যাজ্ঞবল্ক্য সেখানে বিখ্যাত দার্শনিক ছিলেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে তাঁর বিষয় অনেক কথা লেখা আছে। এই যাজ্ঞবল্ক্যের দুই পত্নী ছিলেন মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী।

তখনকার দিনে আমাদের দেশের লোকেরা আশ্রম

ধর্ম পালন করত। এখন আর তার প্রচলন নাই। ব্রহ্মচর্যা, গার্হস্থ্য, বাণপ্রস্থ ও যতি এই চার আশ্রম ছিল। জীবনের প্রথম অংশে মানুষ গুরুগৃহে গিয়ে বিজ্ঞা অর্জন করত। তাই হল ব্রহ্মচর্যা আশ্রম। পরের অংশে গৃহে সমাবর্তন করে সে সংসারী হত। প্রৌঢ় বয়সে সংসার ত্যাগ করে সপত্নীক সে বনে আশ্রয় গ্রহণ করত। তাই হল বাণপ্রস্থ! সবার শেষ আশ্রম ছিল যতি। অতি পরিণত বয়সে মানুষ তখন মৃত্যুর অপেক্ষায় একাকী প্রব্রজিত হত।

যাজ্ঞবল্ক্য ঠিক করেছিলেন তিনি প্রব্রজিত হবেন। তার পূর্বে তাঁর ইচ্ছা হয়েছিল যা সম্পত্তি আছে তাঁর দুই পত্নীর মধ্যে ভাগ করে নেবেন। সেই উদ্দেশ্যে তিনি মৈত্রেয়ীকে একদিন ডেকে বললেন, আমি এ স্থান হতে প্রব্রজিত হব, এস কাঁতায়গী ও তোমার মধ্যে সম্পত্তি বিভাগ করে দিই। মৈত্রেয়ী তখন তাঁকে এই প্রশ্ন করলেন, যদি এই সমগ্র পৃথিবী বিভক্ত পূর্ব হয়ে আমার অধিকারে আসে, তাতে কি আমি অমৃত হব?

“বন্ধু মে ইয়ং ভগো সর্বা পৃথিবী বিভক্তে  
পূর্ণাস্ত্রাং কথং তেনামৃত্যু স্মৃতিমিতি।”

যাজ্ঞবল্ক্য উত্তরে বললেন, না তা হয় না, সাধারণ মানুষের যা জীবন তারই অচরুপ তাঁর জীবন হবে। তাই জেনে মৈত্রেয়ী তাঁর মন ঠিক করে ফেললেন। তিনি বললেন, যাতে আমি অমৃত হব না, তা নিয়ে আমি কি করব? তার চেয়ে আপনি যা জানেন তাই আমাকে বলুন:

“যেনাহং নামৃত্যু স্ত্রাং কি মহং তেন  
কুর্ঘ্যাং বদেব ভগবান বদে তদেব  
মে ব্রহ্মীতি।”

এখানেও দুটি বস্তুর মধ্যে একটি নির্বাচনের প্রশ্ন এসে পড়ে। একদিকে ঐশ্বর্য্যপূর্ণ সমগ্র পৃথিবী ও অচরুদিকে দার্শনিক জ্ঞান বা পরা বিজ্ঞা। নচিকেতার মত মৈত্রেয়ী ‘পরা বিজ্ঞার’ গলায়ই বরমালা দিয়েছিলেন। এতে দার্শনিক যাজ্ঞবল্ক্য সত্যই অত্যন্ত খুসী হয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, ভূমি সত্যই আমার প্রিয়া, তাই এমন প্রিয় কথা বলেছ:

“প্রিয়াবতারে নঃ সত্যী প্রিয়ং ভাষসে  
এহাশ্ব ব্যাখ্যাস্তামি।”

এই দার্শনিক যাজ্ঞবল্ক্যই সে-কালের সমসাময়িক রাজা জনকের অতি প্রিয়পাত্র হয়েছিলেন। তাঁদের ঘনিষ্ঠতা কেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছিল তারও সবিস্তার বর্ণনা আমরা বৃহদারণ্যক উপনিষদে পাই।

প্রথমে রাজর্ষি জনক দার্শনিক আলোচনার জন্ত সভা ডাকতেন। সেই সভায় অসংখ্য অনেক দার্শনিকের মত যাজ্ঞবল্ক্য আসতেন এবং বিতর্কে যোগ দিতেন। ফলে

ক্রমশ তাঁর সুনাম ছড়িয়ে পড়ল, তিনি যে সে-কালের ‘ব্রহ্মর্ষি’ বা শ্রেষ্ঠ দার্শনিক তা সর্ববাদি মতে স্বীকৃত হল। এই স্বত্রেই জনকের সঙ্গে যাজ্ঞবল্ক্যের পরিচয়ের আরম্ভ। পরে দেখি এই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছে। এখন যাজ্ঞবল্ক্য জনকের প্রাসাদে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা-করেন। জনক তাঁকে নানা দার্শনিক প্রশ্ন করেন এবং সন্তোষজনক উত্তর পেয়ে খুসী হন। খুসী হয়ে পুরস্কার দিতে চান, বলেন, আপনাকে সহস্র হস্তী ও অশ্ব দেব। যাজ্ঞবল্ক্য কিন্তু বিজ্ঞা দান করে’ তার পরিবর্তে পারিশ্রমিক নিতে স্বীকৃত হন না। তিনি বলেন, তাঁর পিতার কাছে তিনি শিক্ষা পেয়েছেন, বিজ্ঞা দান করে’ কিছু গ্রহণ করতে নাই:

“পিতা মেহমত্ততান্নশিষ্য  
হরতে তি।”

এই অলৌকী দার্শনিকের আচরণ দেখে জনক নিশ্চয় খুব মুগ্ধ হয়েছিলেন। কারণ, দেখা যায় যে এর পর থেকে তিনি নিজেই যাজ্ঞবল্ক্যের নিকট গিয়ে নানা দার্শনিক প্রশ্ন উত্থাপন করতে আরম্ভ করলেন। জনক হলেন সস্ত্রাট আর যাজ্ঞবল্ক্য হলেন এক নির্ণয় দার্শনিক। কিন্তু তাতে কি এসে যায়? পরা বিজ্ঞার আকর্ষণ যে তাঁকে টানে। এক সময় যাজ্ঞবল্ক্য ঠিক করলেন তাঁর সঙ্গে কথাই বলবেন না। জনক কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন। একদিন অঘিহোত্র যজ্ঞে জনক তাঁকে বর দিতে চাইলেন। সেই সুযোগে তিনি ‘কাম প্রশ্ন’ বর চাইলেন, অর্থাৎ ইচ্ছামত তাঁর দার্শনিক প্রশ্ন উত্থাপনের অধিকার থাকবে এবং যাজ্ঞবল্ক্য সে প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য থাকবেন।

এর ফলে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা সত্যি গুরু শিষ্যের সম্বন্ধে পরিণত হল। তখন জনক এসে তাঁর নিকট পরা বিজ্ঞার ব্যাখ্যান শুনতেন এবং সময় সময় যাজ্ঞবল্ক্যের বাক্য তাঁর মর্ম্মকে এমন স্পর্শ করত যে আবেগের আতিশয্যে তিনি বলে বসতেন, মহাশয়, আমি আপনাকে আমার বিদেহ রাজ্য অর্পণ করলাম এবং সেই সঙ্গে নিজেকেও দান স্বরূপ দিলাম—

“মোহং ভাবেতে বিদেহান্দদামি  
মাং চাপি সহ দাস্তয়েতি॥”

সে কেমন একটা দিন ছিল সত্যি ভাববার বিষয়। সস্ত্রাট রাজ্যত্যাগ করে’ দার্শনিকের দাস্ত স্বীকার করতে চান ‘পরা বিজ্ঞার’ আকর্ষণে। সামান্য বালক অনন্ত সৌভাগ্যের লোভকে প্রত্যাখ্যান করে’ মৃত্যুর পর কি হয় জানতে উৎসুক হয়। সামান্য অজ্ঞ নারী সমগ্র পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য হতে ‘পরা বিজ্ঞাকে’ শ্রেয়সী মনে করে। ধন্য এমন কাল, ধন্য এমন মানুষ, ধন্য এমন দেশ। আবার কি আমরা সেই কাল ফিরে পাই না।



## অভিনয়

### শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

লুকাভা শহরে আপনি যদি কাউকে প্রশ্ন করেন ‘বনমালী মজুমদারকে কখনও দেখেছেন?’ তাহলে নিশ্চয়ই উত্তর পাবেন ‘কেন দেখবো না, কতবার দেখেছি।’ তারপর যদি জানতে চান—‘লোকটি কেমন?’ তাহলে তারা মাথা লোকে জবাব দেবে, ‘তা লোকটি বেশ চালাক-চতুর সন্দেহ নেই, কিন্তু...’ কিংবা ‘ওরে বাবা! ব্যবসায় একেবারে শূণ্য! ওর কাছে যেসে এমন বাঙালী ক’জন আছেন? তবে আপনি যদি আরো কিছু দূর অগ্রসর হয়ে খবর নেন এই সব ‘তবে’ এবং ‘কিন্তু’র প্রকৃত অর্থটা কি, তাহলে তারা বিশেষ কিছুই বলতে পারবে না, আমতা আমতা করবে।

লোকে যখন বলে লোকটি ‘চতুর’, সত্য কথাই বলে।

লোকটি সম্পর্কে প্রথম রহস্য এই যে বনমালী মজুমদার তাঁর প্রকৃত নামই নয়, তাঁর বাবার উপাধি পালচৌধুরী, এবং প্রকৃত নাম জগদীশ। জগদীশ পালচৌধুরী নামেই পরিচিত ছিলেন, রেল আপিসের নীচের তলার একটি কেরানীগিরিও হুটিয়েছিলেন। লোকটি গভীর, শান্ত ও সংস্কারবান।

কলেজে রসায়নে তাঁর আগ্রহ ছিল, তাই একটা দেশী কারবারে কেমিস্ট্রির কাজ পেয়ে তিনি রেলের চাকরী হাড়লেন। বিষয়েও করলেন অমিয়া হাজরাকে,—কলেজে গরিচয় হয়েছিল। অমিয়া মেয়েটি ভালো,—তেমন বুদ্ধি-শক্তি ছিল না বটে, তবে সে জগদীশকে ভালোবাসত। পালী আর বেলুড়ের মাঝামাঝি একটা জায়গায় বাসা রেখেছিল ওরা। মোটামুটি বেশ সুখেই দিন কাটছিল।

আমী হিসাবে যা যা করণীয় জগদীশের তাতে ক্রটি ছিল না, মাসকাবারে মাইনের টাকার সবটাই জীর হাতে হুলে দিয়ে নিশ্চিন্তমনে খবরের কাগজ পড়ে আর বাগানে গাছ-সবজীর পরিচর্যা করে দিন কাটতো। ইতিমধ্যে হুলেপুলেও হু’একটি হয়েছিল।

বিশ্বয়ের বিষয় অমিয়াকে কিন্তু কোনোরকম কোনো কথা বলতো না জগদীশ। জীবনের অনেক তত্ত্বই সে গোপন করে রেখেছিল। অমিয়ারও এ সব বিষয় মাথা ব্যথা ছিল না।

শুধু অমিয়াই যে অন্ধকারে ছিল তা নয়, কেউই জগদীশের মনোভাজ্যে প্রবেশ করতে পারেনি। কারণ বাহ্যিক রূপের চাইতেও জগদীশের মনোজগতের গঠন ছিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

মনের ভেতর একটা ক্রুদ্ধ আবেগ রুদ্ধ হয়েছিল দীর্ঘকাল। ...“আমি চাপা পড়ে যাচ্ছি”...“আমাকে সবাই দাবিয়ে রেখেছে”...“আমি নীচে পড়ে যাচ্ছি”...“অতলে ডুবছি”—এই ছিল তার ধারণা। ...“আমার কাজেরদাম হাজার হাজার টাকা, ওরা আমাকে দেয় মোটে দুশো টাকা, আর পাঁচ বছর পরে বেড়ে হয় ত তিনশ হবে, এইভাবে পাড়াগাঁয়ে বসে জীবনের দিন কাটাতে হবে। শুধু যদি কিছু মূলধন থাকতো, তাহলে কি আজ পরের দাসত্ব করতে হয়।”

ওর মাথায় যে এসব খেলছে কেউ জানতো না। এমন সময় অমিয়ার পিসিমা কানীতে হঠাৎ গন্ধলাভ করলেন, আর তাঁর হাজার দশেক টাকা সোজা অমিয়ার হাতে এসে গেল। ঘটনাটি তেমন অপ্রত্যাশিত নয়, অমিয়া অনেক দিন ধরে মনে মনে একটা খরচের খসড়া করে রেখেছিল! একটা বাড়ি করবে, তবুও তো নিজের বাড়ি হবে। ভাড়াটে বাড়িতে বাস আর বারো মাস বাড়িওয়ার মুখনাড়া নয় না। জগদীশও কোনদিন অস্বস্তি কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করেনি। বাড়ি কেনার কথাই আলোচনা করেছে। কিন্তু টাকাটা যেদিন নিয়ে সে পথে বেরোল সেদিন আর উকীলের বাড়ি না গিয়ে সোজা হাওড়া স্টেশনে চলে গেল।

সেইখানেই জগদীশ পালচৌধুরীর অপমৃত্যু। কেউ আর

তাকে দেখেনি বা তার কথা শোনেনি। অমিয়া খোঁজ-খবর করে হয়ত ধরতে পারত, শান্তিও দিতে পারত, কিন্তু সে কিছুই করল না। পুলিশের এক বড়কর্তার সঙ্গে ওদের আত্মীয়তা ছিল, তিনি ছোটবেলা থেকেই অমিয়াকে স্নেহ করতেন, তাই কি হয়েছে অস্বাভাবিক করে একটা জোর তদন্ত করতে চাইলেন, অমিয়া কিন্তু বলল—টাকাটা সে জগদীশকে স্বেচ্ছায় দিয়েছে, এবং টাকার জন্তই হয়ত কোনো দুষ্ট লোক তাকে কেটে ফেলেছে। পুলিশের কর্তা মাথা চুলকে চলে গেলেন।

অমিয়াও মনে মনে বোধকরি ভেবেছিল জগদীশ একদিন ফিরে আসবে এবং একটা বিরাট কিছু করে ফিরবে। এর পর সে বছর কয়েক বৈতেছিল আর মৃত্যুর দিন পর্যন্ত এই ধারণাই তার ছিল। ছেলে দুটিকে অতিকষ্টে মানুষ করার চেষ্টা করছিল, স্বামী ফিরে এসে যেন উপযুক্ত ছেলে পান, এই তার অভিলাষ ছিল। বাড়ি কেনা হয়নি বরং এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে বিতাড়িত হতে হয়েছে, সামান্য স্কুল টিচারী করে ছেলের পড়িয়েছে। ছোট ছেলেটা কিন্তু মার মৃত্যুর আগেই একদিন ফুটবল খেলতে গিয়ে আঘাত পেয়ে ধস্টকার রোগে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মারা গেল। অমিয়া আর একবার চোখ মুছলো। এই ছেলেটিই তার বেনী প্রিয় ছিল। স্বামীর নিরুদ্দেশে অমিয়ার শরীর ভেঙে পড়েছিল কিন্তু মনে আশা ছিল একদিন সে আসবে। ছেলে কিন্তু বুক ভেঙে দিয়ে গেল।

অমিয়া বিছানা ছেড়ে আর উঠলো না।

এদিকে জগদীশ পালচৌধুরীর মৃত্যু ঘটছে। এখন তিনি বনমালী মজুমদার। তাঁর ধারণাই ঠিক, কিছু মূলধনেরই অভাব ছিল। মূলধন হাতে পাওয়াতে সব রাস্তা খুলে গেছে। প্রথমে বটবাজারে একটা ছোট ওষুধের দোকান খুললেন। কিছুদিনের ভেতর দু'একটা পেটেন্ট ওষুধও বার করলেন, তারপর এল মহাযুদ্ধ ও মড়ক। খালি শিশিতে জল বোঝাই করে, জাল ওষুধ বিক্রী করে আর কালোবাজারে চড়া দামে মাল বেচে বনমালী মজুমদার রাতারাতি বড় লোক হয়ে গেলেন। সরকার কখন কি চাইবেন বনমালী তা পূর্বাঙ্কেই বুঝতে পারতেন আর সেই মত কাজ করতেন। যুদ্ধের শেষে তাই বনমালী মজুমদার

একদিন রায়বাহাদুর উপাধি পেয়ে গেলেন, লোকে বলে ইংরেজ থাকলে এতদিনে স্ত্রীর হ'তেন।

বেনামে কোনোদিন অমিয়াকে টাকা দিয়ে তিনি সন্তুষ্ট করেননি, বরং পূর্বজীবনের সকল স্মৃতি চার্পা দেওয়ার জন্য দাড়ি রেখেছেন, মাথার টাকটা এই ক'বছরে বিশেষ বিস্তার লাভ করায় মাথার কথাটা ভাবতে হয়নি। তা ছাড়া ঐ বিরাট ডি সটো গাড়িওলা ব্যক্তিটি যে বালীর সেই ভাড়াটে জগদীশ একথা কে বলবে? অমিয়ার মৃত্যু সংবাদও তিনি পেয়েছেন কিন্তু ছেলেটার কি হ'ল খবর নেয়নি। এক হিসাবে তিনি যেন সংসারমুক্ত সম্যাসী।

যুদ্ধ থামলো। কিছু সুযোগ সুবিধা কমলো বটে কিন্তু বনমালী মজুমদারের ক্ষমতা দিন দিন বাড়তে লাগলো। 'নবভারত কমিক্যালস'ের প্রতিপত্তি দিন দিন বাড়তে লাগল,—শহরের বড় বড় কোম্পানী একরকম হতভয় হয়ে পড়লেন। তাঁরা নবভারতের এই প্রতিপত্তিতে বিস্মিত হয়ে পড়লেন। কয়েকজন তরুণ কেমিষ্ট বেনী মাহিনার লোভে 'নবভারত'ে ঢুকে পড়ে অতুপ করতে থাকে। বেরোবার পথ পায় না, অথচ তাদের নতুন আবিষ্কারে লাভবান হচ্ছে 'নবভারত'। একজন সম্প্রতি তাঁর বিরুদ্ধে মামলা করে সুপ্রীম কোর্ট পর্যন্ত গিছিলেন—সেখানেও জয় হয়েছে বনমালীর। আর সেই তরুণ কেমিষ্ট সর্বস্বান্ত হয়েছে। বনমালীরই প্রায় বিশ ত্রিশ হাজার টাকা মামলার খরচ হয়েছে। কিন্তু তিনি জানেন ছোকরার ফরমুলায় ওরকম অনেক বিশ ত্রিশ হাজার আবার হাতে আসবে।

সুপ্রীম কোর্টের মামলার পর বনমালী মজুমদার ঠিক করলেন এইবার একটু বিশ্রামের প্রয়োজন। শরীরটাকেও একটু দেখা দরকার। অফিসে ইদানীং একটু নতুন স্ট্রো এসেছে। মেয়েটিকে বনমালীর মনে ধরেছে, তাই তার বসবার ব্যবস্থা হয়েছে স্বয়ং বড় সাহেবের ঘরে, একটু ফাঁক পেলেই বনমালী মিস সুরবালা সেনকে কাছে ডেকে গল্প সুরু করেন। অনেকদিন ধরেই গাঁথবার চেষ্টা হচ্ছে, মেয়েটিও এতদিনে টোপ গিলেছে মনে হচ্ছে। বনমালী তাকে নিয়েই কোথাও চেঞ্জ যাবেন। কাছাকাছির মধ্যে ওয়ালটেরার ভালো জায়গা, ওখানকার লোকগুলো অস্বস্তি: গায়ে পড়ে গল্প করতে আসে না, আর একবার



আর একটি টাইপিষ্টকে সঙ্গে নিয়ে গিছিলেন,—সেবার মন্দ কাটেনি।

স্বরবালা মেয়েটিও চমৎকার। বনমালী ভেবেছিলেন সপ্তাহখানেক উভয়ে একত্র কাটালে বেশ একটা চেঞ্জ হবে। স্বরবালায় কি ইচ্ছে কে জানে। হয়ত ভেবেছে চিরকালিক বাঁধনে বাঁধতে পারবে বনমালীকে।

কিন্তু কি যে হয়ে গেল কোথা থেকে, একদিন না কাটতেই স্বরবালা নিঃশব্দে হোটেল থেকে স্ট্রেকেস নিয়ে কান্দতে কান্দতে পালিয়ে গেল। বনমালীর তখনও ঘুম ভাঙেনি। বনমালী ঘুম থেকে উঠে শুন্লেন এই দুর্ঘটনার কথা।

সংবাদপত্রের পাতায় যারা বনমালী মজুমদারের ছবি দেখতে অভ্যস্ত তাঁরা ঘুম ভাঙার পর বনমালীর মুখের চেহারা দেখলে নিশ্চয়ই চিনতেই পারতেন না। বিশ্বাসও করতেন না। দান্তিক বনমালী প্রথমটা কথাটা বিশ্বাস করতেই পারেননি। কিন্তু হোটেলের দারোয়ানটা রামজীর নাম নিয়ে দ্বিবি করে ঐ কথাই বার বার বলল।

যে-বনমালীর মুখে ছিল দৃঢ়তা আর আত্মবিশ্বাসের ছাপ—সে মুখ এই মুহূর্তে আঙনের রঙে রাঙা—ক্রোধে, অভিমান, কোভে, হতাশার বনমালী ক্ষেপে গেছেন। ছোট ছেলের মত ঘরের জিনিষপত্র ভেঙে চূরে তখনচ করলেন বনমালী।

কিন্তু রাগ পড়তেই আবার সেই শাস্তসমাহিত ভদ্রী। ‘—যাক্ গে, মরুক্ গে! যত সব—আমি যখন এসেছি তখন দুচার দিন না কাটিয়ে ফিরছি না।’

সেদিন দুপুরে ঘরে বসেই লাঞ্চ সারলেন বনমালীবাবু,—সন্ধার আগে ঘর থেকে বেরোলেন না। যখন বেরোলেন তখন মনে হ’ল বয়-বেয়ারার বাহ্যিক সৌজন্ত প্রকাশ করলেও মনে মনে তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসছে। আবার তাঁর মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল।

যাই হোক বনমালী তাঁর সেই পরিচিত সমুদ্রতীরে আপন মনে বেড়াতে থাকেন, মনে অনেক চিন্তা, আজ আর ব্যবসার কথাটাই প্রধান নয়।

কার্তিকের প্রায় শেষ। এখন সিজন নয়, তাই ভীড় কম। অনেক চেষ্টার চলে গেছেন, তাই ‘বীচ্’ একরকম

খালি পড়ে আছে। কিন্তু দেখা গেল অদূরে একজন আসছেন,—বেশ পরিচ্ছন্ন বেশবাস,—মাথাটি নীচু করে ভদ্রলোক অতি মন্থর গতিতে হাঁটছেন। লোকটি নিজের চিন্তাতেই আকুল,—বনমালীবাবুর কাছ ঘেঁষে চলে গেলেন কিন্তু গুর মুখের দিকেও তাকালেন না। বনমালীবাবু কিন্তু স্থির থাকতে পারলেন না, লোকটিকে তিনি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করতে লাগলেন,—এ যে চেনামুখ। নিশ্চয়ই কোথাও দেখা হয়েছে কোনোদিন।

বনমালীবাবু সমুদ্রতীরে বেড়াতে থাকেন, ও কথা আর বিশেষ চিন্তা করলেন না—। সেই রাতে ডিনারের সময় কিন্তু আবার মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। জানলার পাশের টেবলটিতে একটি দম্পতি বসে কথা বলছিল, উনি পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার সময় যে ভাবে চমকে উঠল তাঁরা তাতে মনে হ’ল হয়ত গুর বিষয়েই কথা বলছে। বলুকগে। বক্-বক্ করছে, যেন দুটি পায়রা। যা তা সব—কি এসে যায়?—তারপর নজর পড়ল ঘরের কোণে, একলা বসে আছে সেই সমুদ্রতীরের লোকটি?

আহারান্তে সবাই বেরিয়ে এসে বাইরে বারান্দায় বসলেন,—বনমালীবাবুও এলেন, আশা ছিল ঐ লোকটি কাছে এসে আলাপ জমাবার চেষ্টা করবে, লোকটি কিন্তু তা করল না, আলোচনাও ভেঙে গেল, সবাই একে একে যে যার ঘরে চলে গেল।

বনমালীবাবু লোকটার কথা ভুলে গিছিলেন, সেই সময়টা স্বরবালায় কথা চিন্তা করছিলেন, কি অকৃতজ্ঞ মেয়েটা। ঘোর কলি! আজকালকার বাজারে পাক্ দেখি আর একটা এমন চাকরী। ফাঁকি দিয়ে জর্জেটের অমন শাড়িখানা পেয়ে গেল—এখন হয়ত ভাবছে খুব চালাকী করেছে, আবার আমার কাছেই ছুটে হবে দুমঠো অরের জন্ম।

পরদিন সকালে বাথরুমে দাড়ি কামাতে গিয়ে লোকটির কথা আবার মনে পড়ল। যবে দাড়িতে সাবান লাগাতে যাবেন এমন সময় কথাটা হঠাৎ মনে জাগল। হাতের ব্রাস মাটিতে পড়ে গেল, বনমালীবাবু আসীর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

ঠিক এই সময়েই একটা নিম্নরূপ শ্রুতায় তাঁর অন্তর আকুল আত্মনাদ করে উঠল।

নেহাৎ-ই কণ্ঠহারী সেই মনোভঙ্গী। বনমালীবাবু মনকে প্রবোধ দিলেন, শাহুকের চেহারার অমন মিল থাকে সব দেশে। আকৃতিতে তালিন এবং হিটলারের 'ডবল' ছিল, চাচিলেরও আছে। কার নেই। রাজা-রাজড়াদের ত' দুটো চারটে নকল থাকে। তবু বনমালী আয়নায় আর একবার মুখ দেখলেন—মনে মনে সমুদ্র-তীরের সেই লোকটির মুখখানাও চিন্তা করলেন। হ্যা—অপূর্ব মিল বটে।

তবে মুখে আমার মত দৃঢ়তার ছাপ নেই, চোখ দুটো আমার মত হলেও যেন একটু ছোট, নাকটাও গুঁর বড়, তবে আমার মত ছুঁচালো নয়—লোকটার মুখ দেখে বোঝা যায় অনেক ঝড়-ঝাপটা পার হয়ে এসেছে, আকৃতিতে একটা দৈন্ত আছে।

এইভাবে কিছুক্ষণ আকৃতির তুলনা করে রায়বাহাদুর বনমালীর আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। ভালো করে দাড়ি কামালেন, তারপর ব্রেকফাস্ট টেবলে গিয়ে বসলেন। আহা! হাতে হস্ত থেকে বেরিয়ে হোটেলের অফিস ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, মাস্টার্সি কেবলী শ্রদ্ধাভরে উঠে দাঁড়াল, বনমালী সোজাহুজি প্রশ্ন করলেন—ওদিকের ঘরটিতে যে বাঙালীটি একা থাকেন তাঁর নাম কি?

কেবলী তাড়াতাড়ি খাতাপত্র দেখে বলল—এই যে স্ত্রীর, জগদীশ পালচৌধুরী।

বনমালীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। মনে আবার সেই নিদারুণ শূন্যতা জেগে উঠল।

বনমালীর ব্যবহারে এতটুকু অসঙ্গতি নেই। অনেকখানি হেঁটে মার্কেট থেকে এক শিশি হেয়ার টনিক কিনে নিয়ে এলেন। এক মুহূর্তও ভাবেন নি যে এর মধ্যে কিছু অতি-প্রাকৃত ব্যাপার আছে। কিন্তু এর ভেতর নিশ্চয়ই কিছু রহস্য আছে।—যত ব্লাক মেল! আগেও এমন দু-একজনের সামনে পড়া গেছে, তার ব্যবস্থাও করা হয়েছে, তবে এই সব পাঞ্জীদের এমন একটা উজ্জ্বল ভঙ্গি আছে যা মাইলখানেক দূর থেকেও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু এই জগদীশ পালচৌধুরী লোকটা যেই হোক না কেন, এর মধ্যে ভেদন কোনো ভাব নেই।

তবু ব্যাপারটা কেমন যেন রহস্যময়, এখনই একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।

সকালে সমুদ্রতীরে পৌঁছতে দেখা গেল একটা খালি বেঙ্কের একপাশে সেই লোকটি বসে আছে। পরিষ্কার হৈমন্তী আকাশ, মাঝে মাঝে হাওয়ার গতি প্রবল হয়ে উঠছে। রঙীন ছত্রধারী রায়বাহাদুর বনমালী মজুমদার লোকটির পাশে বসলেন—তারপর অকারণেই বলে উঠলেন—চমৎকার সকালটা না? এই সময়টাই ভালো!

লোকটি যেন চমকে উঠলো, অভ্যস্ত বিম্বিত হয়েছে সে। যেন ঘুম ভেঙে উঠল—বলল—কি বললেন?

"বলছিলাম চমৎকার সকালটা।"

"হ্যা—হ্যা, তা বটে—চমৎকার, চমৎকার।"

রায়বাহাদুর লোকটির দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর আবার নীরব রইলেন। লোকটার ত' কথা বলার কোনো চেষ্টা নেই, এও এক জালা। বনমালীবাবু মস্ত চোখে লোকটিকে দেখতে লাগলেন, পোষাক-পরিচ্ছদ পুরাতন, জুতা অনেক ঘা খেয়েছে, সার্টির কলার কাটা। চোখের দৃষ্টি করুণ, ভঙ্গী ক্লান্ত—যেন অনেক খেটে অনেক আঘাত পেয়ে এখানে জালা জুড়াতে এসেছে। অথচ ঠিক এই হোটеле থাকার মত অবস্থা মনে হয় না।

আবার বনমালীর মনে সেই শূন্যতা জাগে। বনমালী ভাবে আমি যদি অমন ভাবে সংসার থেকে সরে না আসতুম, আমারও এই হাল হ'ত। কিন্তু লোকটা কে! কেমন যেন ভৌতিক কাণ্ড!

বনমালীবাবু একটু কেসে বসেন—আমার নাম বনমালী মজুমদার।

লোকটা এমনভাবে গুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল যেন কোনোদিন বনমালীর নামই শোনেনি। কেমন বোকাম মত উদাস দৃষ্টিতে গুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বলল—"ওঃ, বনমালী মল্লিক! নম-স্কার।"

—মল্লিক নয় মজুমদার!

—মাক্ করবেন—আমার নাম জগদীশ—

—পালচৌধুরী!

—আজ্ঞে হ্যা!

আবার নীরবতা। একটা বিস্তীর্ণ মনোভাব তাঁকে আচ্ছন্ন করল। যেন ঐ লোকটাই বাঁটি, আর উনি প্রবলক, প্রতারক।

তবু গলার স্বরে দৃঢ়তা এনে বললেন : অনেক দিন এসেছেন নাকি ?

বেশ শান্ত গলায় লোকটি বলল : না এই সপ্তাহখানেক, একটু বিলম্ব করতে এলাম, অনেক দিন ছুটি নেওয়া অস্বস্তি জোটেনি।

“নারা জীবন খুব খেটেছেন, তা হ’লে ?”

“তা করেছি ! যথাসাধ্য করেছি।”

“দেশ কোথায় ?”

“দেশ, বর্দ্ধমানের দুর্গাপুর, তবে আমাদের জন্মাবধি বসবাস বালি—বেলুড়। ওদিকের কোনো আইডিয়া আছে ?”

বনমালীবাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লোকটির দিকে তাকালেন, ব্রাকমেলায় হলেও হয়ত এই ভাবেই কথা বলত—কিন্তু লোকটার বলার ভঙ্গীটা বিভিন্ন। বনমালী মজুমদার সীতিমত্ত চিন্তায় পড়েছেন। তার শরীরের স্বাস্থ্য-শিরা যেন—কেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

বনমালীবাবু বললেন—হ্যাঁ, বেলুড়, জানি বৈকি। মঠ রয়েছে। তা জায়গাটা কেমন ?

—মন্দকি ! বালিগঞ্জ টালিগঞ্জের মত নয় বটে, তবে মন্দ নয়। তাছাড়া বাড়ির মত আর কি আছে, There’s no place like home !”

—হ’ম—আপনার নিজের বাড়ি ? কিরকম বাড়ি ? একতাল না দোতাল ?

—তেমন বিশেষ কিছু নয়, তবে নিজস্ব বাড়ি, আমার জী কিছু টাকা পেয়েছিলেন-পিসীর কাছে, তাইতেই কিনতে পেরেছিলাম। এখনকার কাল হলে কি আর পায়া যেত !”

—ওঃ, কিনেছিলেন ?

বনমালীর কণ্ঠস্বরে যেন একটা চাপা আত্নানন্দ মেশানো রয়েছে। অপর লোকটির কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নেই।

লোকটি বলল—হ্যাঁ, তা ছোটখাটো অসুবিধা থাকলেও চলছে একরকম !

বনমালী মজুমদার তাঁর রঙীন ছাতাটি সুদৃঢ় হাতে চেপে ধরলেন, প্রত্যন্তে যে আতঙ্ক ও আশংকা মনকে উৎসীড়িত করেছে, সেই আতঙ্ক এখন যেন আবার এসে গলাটিপে ধরেছে। তিনি রেগে ফুলে উঠে লোকটির হাত চেপে ধরে বললেন : “কাতোড়ুল, আমি তোমার মতলব বুঝছি !

আমি বনমালী মজুমদার, আমার ভরে বাধে গরুতে একঘাট জল খায়, তুমি আমাকে ঠকাবে ? এক পরসাতও পাবেনা ? একটি আখলাও নয় ? তোমার মত ব্রাকমেলার আমি বহু দেখেছি ! আমার সর্বনাশ করতে এসেছ ?”

অপর ব্যক্তি বনমালীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন, অত্যন্ত অসহায় দৃষ্টি !

অতিকষ্টে তাঁর কণ্ঠে উচ্চারিত হ’ল—সত্যি বলছি মশাই, আপনার কথা একবর্ণও আমি বুঝতে পারছিলাম—কি বলছেন আপনি ?

বনমালী মজুমদার উঠে দাঁড়ালেন, বললেন—বুঝেছ ঠিক, এইখানে বসে বসে সব কথা ভাবো—তবে বলে দিচ্ছি যদি কোনো হাশাম করার চেষ্টা করো তাহ’লে বিপদে পড়বে, এমন অবস্থায় পড়বে যা কল্পনা করতে পারোনা।

এই বলে তিনি হোটেলের দিকে চলে গেলেন।

হোটেল গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে বনমালী চিন্তা করতে লাগলেন—কি ভীষণ অবস্থা ! শরীর অতিশয় খারাপ বোধ হচ্ছে, ডাক্তারকে ডাকলে হয়। একবার দেখানো ভালো।

এইভাবে চিন্তা করার সময় টেবিলের ওপর থেকে নানা জিনিস মাঝে মাঝে তুলে নাড়াচাড়া করেন বনমালী। সব চেয়ে মুশকিল বনমালীর আজ সর্বপ্রথম মনে হ’চ্ছে—তিনি যেন আসল মাছ নয়। তাঁর টাকা, সন্ধ্যা, প্রতিপত্তি সব কিছুই তুচ্ছ। এই বিরাট মোটর, এই ব্যবসা, সবই যেন আজ এক আঁচড়ে ভেসে গেছে। ঐ লোকটাই যেন বিজয়ী হয়েছে সংসারের দ্বন্দ্ব, আর তিনি আজ পরাজিত হয়ে একপাশে পড়ে আছেন।

কিন্তু মাথা ভীষণ ঘুরছে, ভাটিগো হল নাকি ? মনে হচ্ছে অনেক উঁচু থেকে যেন হঠাৎ পড়ে গেলাম।

বনমালীর এতদিনে মনে পড়ল অমিয়ার কথা, অমিয়ার ছটি ছোট ছেলের কথা—অমিয়ার মৃত্যু সংবাদ সে পেয়েছে, তারপর কি হয়েছে, একমাত্র ছেলেটা কোথায় সে কথা কোনোদিন ভাবেননি বনমালী। আজ সেই ছেলেটার কথা মনে হ’ল। ছেলেটা কোথায়। লোকটা গুর ছেলে নয় ত ? না তিনি গোপনে খবর পেয়েছেন—যুদ্ধের সময় সে মিলিটারীতে গিয়েছিল আর ফেরেনি। তা ছাড়া তার

বয়স অনেক কম। সে কি করে এত বড় হবে! লোকটা ঠুরই বয়সী। নিশ্চয়ই ব্ল্যাকমেল করতে এসেছে।

কিন্তু মনকে এই বলে প্রবোধ দিলেও বনমালী জানেন, লোকটা ব্ল্যাকমেল করতে আসেনি—এ অস্ত্র কিছু! ঠুর বিগতদিনের মৃত আত্মা আজ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে কি একটা হিসাব নিকাশ করতে চায়?

সমস্ত বিকাল, সমস্ত সন্ধ্যাটা তিনি ঘরেই রইলেন। অত্যন্ত বিশ্রী লাগছে, নিচে নামতে ভরসা পাচ্ছেন না।

অনেক রাতে যখন ঘুমালেন তখন স্বপ্ন দেখছেন—যেন এরোপ্লেন থেকে পড়ে যাচ্ছেন, প্যারাসুট আছে বটে কিন্তু প্যারাসুট খুলছেন। যেম নেয়ে বনমালী ছঃস্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে জেগে উঠলেন। সে রাতে কিন্তু আর ঘুম এলোনা।

শুয়ে শুয়ে বনমালী ঠিক করলেন, কাল সকালেই লোকটাকে আবার ধরতে হবে। ওর জীবন বৃত্তান্ত ভালো করে শুনতে হবে। যে রাতে অমিয়ার টাকাটা নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন, সেদিন কি বাড়িতে তার অর্ধাংশ রেখে এসেছিলেন। একাংশ বাড়িতে বসে সংসার দেখেছে, অপরাংশ টাকা-রোজগার করেছে কলকাতা শহরে বসে! কিংবা পূর্ণাংশই বাড়িতে বসে ছিল। বাকীটা স্বপ্ন,—মায়া মাত্র। একটা নিছক মনোবিলাস।

পরদিন সকালেও লোকটি সেইভাবেই বসে আছে বেঞ্চটার একপাশ বেঁসে। বনমালীকে লোকটি যেন দেখেও দেখল না। বনমালী কিন্তু আজ অস্ত্র লোক, বিগতদিনের ক্ষতে প্রলেপ দিয়ে বলেন—আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি! কালকের ঘটনা ভুলে যান। আমার শরীরটা ভালো নয়—হঠাৎ ব্রেকডাউন হয়েছিল আরকি! নারভাস ব্রেকডাউন। আপনি আমাকে মাফ করুন।

লোকটি মধুর হাসলো।

লোকটি বেশ ভদ্র গলায় বলল—ছি: ছি:—ওসব কথা ছেড়ে দিন,—এখন কেমন আছেন?

বনমালী ওর পাশে বসে বলেন—কি জানি! দিন কয়েক লাগুবে এখনও—

—তা বটে—তা: জায়গাটা চমৎকার, বেশ শান্ত।

—হ্যাঁ, শান্তির জায়গা। সেই জন্যই ত' আসা।

—আমার অবস্থাও আপনার মত, আমি ঠিক বেড়াতে আসিনি।

বনমালী এতক্ষণে সোজা হয়ে বসলেন, তাই'লে সত্যি কথা ক্রমশ: বেরিয়ে আসছে দেখছি। বলে কি লোকটা! তিনি তার দিকে তাকিয়ে শুধু বলেন: —ও!

লোকটি করুণ গলায় বলে—হ্যাঁ—সম্প্রতি আমার জী-বিয়োগ ঘটেছে, তাই পালিয়ে এলাম।

বনমালীর মুখ শাদা হয়ে গেছে। সে অতিকণ্ঠে বলে—আপনার জীর নাম কি অমিয়া?

—হ্যাঁ, কিন্তু আপনি কি করে জানলেন?

—জানি, তা তিনি ত' খারটু নাইনে যুদ্ধ বাধার সময়ই মারা গেছেন!

—লোকটি বনমালীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, যেন বাতুলের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, তারপর বলল—আমার জী মারা গেছেন—এখনও একমাস হয়নি। তারপর স্বপ্নভরা গলায় বলে, আত্মীয়পরিজন মারা যাওয়ার মত ছঃসময় আর নেই।

—থামুন—থামুন! আমি কোনো কথা শুনতে চাই না।

লোকটি শান্তগলায় বলল—আহা! অমন করছেন কেন! চুপ করুন! ঠাণ্ডা হোন। আমি বরং আপনাকে হোটেল রেখে আসি।

বনমালী বললেন—তুমি মিথ্যাবাদী, জোচ্চোর, তুমি কখনই জগদীশ নয়। তুমি বোধহয় আমার ছেলে চঞ্চল।

লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে গম্ভীর গলায় বলল—“চঞ্চল পালচৌধুরী আমার ছেলে, যুদ্ধের সময় টামুরোডে সে মারা গেছে।”

বনমালীর মুখ ছাই-এর মত শাদা হয়ে গেল। সত্যিই তিনি অতি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। লোকটি আবার বলল: চলুন স্ত্রার—আপনাকে হোটেল রেখে আসি। সত্যি আপনার ডাক্তারকে দেখানোই উচিত।

—দূর হও! গেট্‌ আউট! বদমাইস্! জোচ্চোর!—

লোকটি চলে গেল—বনমালী চুপ করে বেঞ্চ বসে রইলেন।

অনেক পরে বনমালী হোটেল ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে রইলেন, ভাবতে থাকেন শুধু যদি লোকটা চলে যায়, আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিক। নিশ্চয়ই ওর জজ্ঞা খারাপ। সারা সন্ধ্যা সেই ভাবে বিছানায় কাটলো বনমালীর। হঠাৎ মনে হল লোকটির সঙ্গে আর একবার দেখা করে বাকীটা শোনা প্রয়োজন। ডিনার টেবলে বসার আগে ওর সঙ্গে আর একবার দেখা করা দরকার। বনমালী একজন বয়কে ডেকে বললেন—একবার ঐ মিঃ পালচৌধুরীকে ৯ নম্বর ঘর থেকে ডেকে আনতে পারো?

বয় বলল—জি হুজুর!

ঠিক সেই সময়েই দেখা গেল মিঃ পালচৌধুরী ডাইনিং হলের দিকেই আসছেন।

বনমালী এগিয়ে গিয়ে বলেন—মাফ করবেন—আপনার সঙ্গে একটু দরকারি কথা ছিল।

লোকটি অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলল—না, আপনার সঙ্গে আমি কোনো কথাই কইতে চাইনা। আপনি বার বার ভ্রমতার সীমা ছাড়িয়ে গেছেন। আমি ঠিক এইখানে আবার একটা সীন ক্রিয়েট করতে চাইনা।

—কিন্তু দেখুন, কয়েকটা কথা জানতে চাই—আপনি বা চান দেব, বত টাকা চান—

লোকটি অত্যন্ত ঘৃণাভরে পাশ কাটিয়ে ডাইনিং হলে চলে গেল। বনমালী তার দিকে অবাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে রইল।

বয়টা তখনও সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল। বনমালী হঠাৎ তার দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠলেন—হাঁ করে কি দেখছিল,—জলদি আমার জিনিষপত্র বার করে নিয়ে আয়।

বয় তবু তাকিয়ে আছে, বনমালী দৌড়ে গিয়ে ঘরে ঢুকলেন, এই হোটেলের আর নয়। এই মুহূর্তেই তাকে বেতে হবে।

নিজেই গাড়ি চালিয়ে চলেছেন বনমালী। ট্র্যাণ্ড রোড ধরে চলেছে তাঁর বিরাট De Soto গাড়ি। লরী, বাস, গরুর গাড়ি, ট্রামে কটকিত-পথ। গাড়ির বেগ বাড়ছে না। বনমালীর মাথায় আজ আকাশ ভেঙে পড়েছে। এখনই বেলুড় থেকে সংগ্রহ করতে হবে প্রকৃত তথ্য। স্বয়ং

ধোঁজ খবর নিয়ে দেখবে। কে তাঁকে চিনতে পারবে? টাক, দাড়ি, আর বয়স আজ থেকে কুড়ি বছর আগেকার জগদীশকে মুছে দিয়েছে।

হাওড়া ব্রীজে ওঠার মুখেই কিন্তু একটা বিশ্রীকাণ্ড ঘটে গেল, একটা নির্বিকার ধর্মের ষাঁড়কে পাশ কাটাতে গিয়ে প্রকাণ্ড এক লরী সোজা ডি-সটোর ওপর এসে পড়ল। ছিটকে গেল বনমালী, চুরমার হল তার ডি-সটো, তার জীবনস্বপ্ন, তার ব্যবসা, আর টাকা।

গত সপ্তাহে মোটর দুর্ঘটনার মোট সংখ্যা ছিল ঊনপঞ্চাশ এবার সেটি বেড়ে পুরোপুরি পঞ্চাশে দাঁড়িয়েছে। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বনমালীর বিচিত্র কর্মজীবনের ইতিহাস সকলেরই চোখে জল জল করে ফুটে উঠল।

কফি হাউসের একপ্রান্তে ছোট টেবলে দুজনে মুখোমুখি বসে কথা হচ্ছিল অনেকক্ষণ ধরে। একজন রঙ্গমঞ্চ ও সিনেমার তিন নম্বরের অভিনেতা, আর একজন সেই ভাগ্যবিড়ম্বিত স্ত্রীম কোর্টে পরাজিত কেমিষ্ট।

অভিনেতা সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে গম্ভীর গলায় বলেন—মেরা ইনাম? কেমিষ্ট তার মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। যেন কিছুই বোঝেনি।

অভিনেতা আবার বলল—‘বর্থশীস’! কি চুপচাপ যে এমন অভিনয় আমি জীবনে করিনি, আর করবোও না কে বলে আমার অভিনয় ক্ষমতা নেই? এমনটি আঁকেউ পারবে?

কেমিষ্ট ভয়ে ভয়ে এবার জবাব দেয়—‘কিন্তু আমার কে কিছুই নেই।’ আপনি আমাকে মাফ করুন।

অভিনেতা এবার উদাসীন ভঙ্গীতে উদার কণ্ঠে বলল—বহৎ আচ্ছা। পরস্য যে আপনার নেই তা আমি জানি দুবেলা আহার জোটে না তাও জানি, তবু কেন একাধে হাত দিয়েছিলুম জানেন?

—কি জানি? মিছিমিছি এই অকারণ অভিনয়।

—অকারণ নয় বন্ধু, অকারণ নয়। এই পার্ট আমার অনেক দিনের রিহার্সেল দেওয়া পার্ট। এ অভিনয় আর কাকে দেখাতাম। বনমালী শুধু আপনাকে ঠকায়নি জগদীশরূপে আমার মাকেও ঠকিয়েছে। টাকা ছাড় সংসারে আর কেউ ওর আপন জন নেই।

অভিনেতার চোখের কোণ এককণ্ঠে সজল হয়ে উঠেছে।

# কৃষ্ণকান্তের উইল গ্রন্থে মনস্তত্ত্ব

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী ডি-লিট, শাস্ত্রী

ঊনবিংশ শতাব্দীর উপজ্ঞাসে ঘটনার আধিক্য, বিংশ শতাব্দীর উপজ্ঞাসে মনস্তত্ত্বের আধিক্য। পূর্বে উপজ্ঞাসের উপজীব্য ছিল ঘটনা; বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া ঘটনার জাল বোনা হইত। বর্তমানে যে কোন ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া উপজ্ঞাসিক স্বীয় চিন্তার জাল বুনিয়া লন। সেই চিন্তার জালে লেখক পাঠককে জড়াইয়া লন। আধুনিক লেখক ঘটনার প্রচ্ছদপটে একটা নতুন চিন্তার ক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়া পাঠকের সম্ভাব্য প্রশ্নের উত্তর পূর্ণাঙ্গ হইয়া রচনা করিতে চেষ্টা করেন। পূর্বে মানুষের মন বিশ্বাস করিতে উন্মুগ্ন ছিল, পাঠক লেখককে অনুসরণ করিয়া তৃপ্ত হইতেন, পাঠক উপজ্ঞাসবর্ণিত চরিত্র ও চিত্র লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে কল্পনা করিতেন। আধুনিক পাঠক একমাত্র লেখকের উপর নির্ভর করিয়া তৃপ্ত হন না। আধুনিক যুগ যুক্তিবাদী, সকল মানুষই নানাবিধ পরিমাণে জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে যুক্তির অনুসন্ধান করেন। পাঠক উপজ্ঞাসবর্ণিত চরিত্রের সঙ্গে সমাপ্তরাল ক্ষেত্রে আসিয়া উপজ্ঞাসের মধ্যে আসিয়া স্থান গ্রহণ করেন। সেখানে পাঠক, লেখক এবং নায়ক একই সহানুভূতিভরে গ্রন্থবদ্ধ। প্রাচীন উপজ্ঞাসে লেখক আর নায়ক ছিল প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তি। আধুনিক উপজ্ঞাসে পাঠক, লেখক ও নায়কের মাঝখানে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান অধিকার করেন। আধুনিক পাঠক সম্পূর্ণ সচেতন। লেখক আধুনিক পাঠককে যাহা খুসী শোনাইয়া বা বুঝাইয়া সমুপস্থিত করিতে পারেন না।

বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে ঊনবিংশ শতাব্দী বিলয়মান—বিংশ শতাব্দী আগতশ্রায়। স্তবরাং অতীত ও ভবিষ্যৎ দুইটি ধারাই বঙ্কিমের রচনাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রে স্বয়ং বিরাট মেধাবী পুরুষ। তাঁহার কল্পনা ও অংকন-ক্ষমতা অনবদ্য। মনোবী ব্যক্তিগণ কালের পরিমাণে একটা নির্দিষ্ট যুগে উপস্থিত থাকিলেও তাঁহার অনাগত যুগের স্রষ্টা। বঙ্কিমচন্দ্রে স্বয়ং ধ্বনি—বহুদর্শী, হৃদয়দর্শী, ভবিষ্যদর্শী। অতীতের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা অত্যন্ত গভীর হইলেও তাঁহার মন নূতনকে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করে নাই। কারণ, তিনি বুঝিতেন যে নূতন অতীতের পরিপূরক মাত্র, ভবিষ্যতের বীজ নূতনের গর্ভে সঞ্চারিত। অতীত যুগের মত বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাস ঘটনা-প্রধান এবং রোমান্স-পুষ্ট হইলেও আধুনিক মনস্তত্ত্ববিবর্তিত নয়। স্থান কাল পাত্র বিশেষে তিনি ঘটনার প্রচ্ছদপটে একটা যুক্তির চায়া সম্পাত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্য ঐ যুক্তিগুলি অনেক স্থানে বর্তমান যুগের মনোবিজ্ঞান-সম্মত নয়; অনেক স্থলে তাঁহার উপজ্ঞাসের ক্ষেত্র অত্যন্ত স্বল্পপরিমার। বাংলা সাহিত্যে তখনও দানাদীর্ঘা উঠে নাই, সেই জন্য তিনি ঘটনাকে প্রাধান্য দিয়া চিন্তাকে পশ্চাতে নিক্ষেপ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসে প্রথম ঘটনা; চিন্তা ঘটনাকে অনুসরণ করিয়াছে; চিন্তার প্রচ্ছদপটে

বিবেকের অবতারণা। কৃষ্ণকান্তের উইলে বিবেককে বঙ্কিমচন্দ্রে ‘স্বাধী কুমতীর দৃষ্ট’ বলিয়া আখ্যায়িত করিয়াছেন, (১৮৮২০) বাকগীর উত্তানে বসন্তের কোকিলকে আহ্বান করিয়াছেন (১৮৮১২)। বিধবা রোহিণীর বুদ্ধিগত চিন্তে মুগ্ধা সঙ্কার করিতে গিয়া তাকে অহেতুক কামাতুরা বারনারী রূপে চিত্রিত করেন নাই, রোহিণীর নিকট হরলাল বিধবা-বিবাহের প্রস্তাব করিয়া রোহিণীর সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনীর দুষ্কর্মেও একটা সমর্থন খুঁজিতেছেন।\*

রোহিণীর কলসী, কলসীর জল এবং রোহিণীর হাতের বালার মধ্যে কথোপকথনের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং সেই কথোপকথনে রোহিণীও যোগ দিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রে পাঠককে সেই কথোপকথন শুনাইয়াছেন (১৮৮২০)।

আমিষ্টের ঘোরে কৃষ্ণকান্ত ল্পর্শনের মধ্যে উইল সংক্রান্ত গোলযোগ ও মানসিক জটিলতার অভ্যাস পাওয়া যায়। (১৮৮১০-১৪)

রোহিণীর নিপীড়িত, নিগৃহীত বিস্তৃত চিন্তে চাকল্য সৃষ্টি করিতে হইলে একটা নিমিত্তের প্রয়োজন। সেই জন্ত বিধবা রোহিণীর জীবন-যাত্রাকে “বৈধব্যের অসুখযোগী দোষ” বিভূষিত করিয়াছেন। ব্রহ্মানন্দের গৃহে অপর কোন স্ত্রীলোক নাই যে রোহিণীকে সতর্ক করিতে পারে, তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রে হরলালকে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের অন্তরীবিবর্তিত রত্নশালায় রোহিণীর সঙ্গে একাকী বিশ্রান্ত-লাপের সুযোগ দিয়াছেন। হরলালের বিধবা বিবাহের ইচ্ছিত মাত্রই রোহিণী প্রসূ হইল, যেন সে প্রসূত হইয়াই ছিল—হরলাল নিমিত্ত মাত্র। শেষ পর্যন্ত হরলাল রোহিণীকে বিবাহ করিতে অধীকার করিলেন। রোহিণী ক্রুদ্ধা কণীনীর মত হরলালকে দংশন করিল। হরলাল দূরে সরিয়া গেলেন। কিন্তু রোহিণীর মনে যে চাকল্য সঞ্চারিত হইয়াছিল তাহা শান্ত হয় নাই। নূতন পরিস্থিতির সূচনা করিয়া ঘটনার আবর্ত সৃষ্টি করিতে হইবে—রোহিণীকে কেন্দ্রবর্তিনী করিতে হইবে। স্তবরাং বঙ্কিমচন্দ্রে স্থান কাল পাত্রের সৃষ্টি ও সামঞ্জস্য করিয়া উপলব্ধি সৃষ্টি করিলেন—স্থান বাকগীর উত্তান, কাল সম্ভা, পাত্র গোবিন্দলাল, উপলব্ধি রোহিণী। বঙ্কিমচন্দ্রে সংস্কৃত সাহিত্যের রীতি অনুসরণ করিয়া বলিলেন, “কোকিলের ডাক শুনিলে কতকগুলি বিচিত্র কথা মনে পড়ে—কি যেন হারাইয়াছি...এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য্য কিছুই ভোগ করা গেল না।”—এই কথাগুলি যেন রোহিণীর অবচেতন মনের কথা—

\* ১৮৭৮ খ্রঃ আঃ প্রকাশিত, কৃষ্ণকান্তের উইলের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক মুদ্রিত সংস্করণ ব্যবহৃত হইয়াছে ১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ, ২৮ পৃঃ, ১৮৮২ খ্রিঃ লিখিত হইয়াছে।

কোকিলের ডাক নুতন করিয়া মনে জাগিতেছে। রোহিণী ভাবিতেছিল, “কি অপরাধে এই বাল-বৈধব্য আমার অদৃষ্টে ঘটিল? আমি অস্ত্রের আশ্রমে এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে আমি পৃথিবীতে কোন স্থানে স্থাপন করিতে পারিলাম না? বাহারা এ জীবনে সকল স্থানে স্থান—মনে কর গোবিন্দলালবাবুর দ্বী—তাহারা আমার অপেক্ষা কোন ক্ষণে ভগ্নবতী? কোন পুণ্যের ফলে তাহাদের কপালে এত স্থখ—আমার কপাল শূন্য?...” (১৭৭২১) এই ভোগাকাক্ষা, অতৃপ্তি, ঈর্ষা, দোষ রোহিণী-মনস্তত্ত্বের একটা দিক। এখানে কোকিল এসঙ্গে বন্ধিমচন্দ্র গোবিন্দলালের দ্বী ভ্রমরের উল্লেখ করিয়া ভবিষ্যৎ ঘটনার ইঙ্গিত দিয়াছেন। এই রোহিণী হইবে ভ্রমরের দুইগ্রহ; ভ্রমরের স্থবের পথে কলিক। ভ্রমরের সঙ্গে তুলনায় দেহের দিক দিয়া রোহিণীর আকর্ষণ আকর্ষকতর, রোহিণীর চিত্তের তীব্রতা প্রবলতর। রোহিণীর মনে চাকলা-স্থটির জন্ত বন্ধিমচন্দ্র কোকিলকে আহ্বান করলেন, ইহা প্রাচীন রীতি। বর্জমান যুগে কোকিল, চন্দ্র, সূর্য, আকাশ ও পদ্মের স্থান সাহিত্যক্ষেত্রে ক্ষতান্ত সংকীর্ণ। বন্ধিমচন্দ্র মানব মনে সহজাত শুভবুদ্ধির অস্তিত্বে আশ্রয়ান ছিলেন। রোহিণী একটা প্রবল আকর্ষণে অতি দুঃসাহসিক কাজ করিয়াছিল—কৃষ্ণকান্তের শরন গৃহ হইতে উইল চুরি করিয়াছিল, রোহিণীর বিবেক প্রথমে সেই অপকর্মের সমর্থন করে নাই; বিবেক তাহাকে বশন করিতেছিল। ভ্রমর এমন কি রোহিণী গোবিন্দলালের প্রতি আকর্ষণকেও অবৈধ বলিয়া জগদীশ্বরের নিকট হুমতির জন্ত প্রার্থনা করিয়া বলিল, “আমি বিধবা—আমার ধর্ম গেল, স্থখ গেল—প্রাণ গেল—রহিল কি এতু যে জগদ্রাঘ আমার হুমতি দাও।” (১১৪৪০) শেষ পর্যন্ত রোহিণী নিরুপায়ের উপায় পড়ি কলসী সাহায্যে আশ্রয়তা করিয়া ধর্ম রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। দোভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্য-বলত: রোহিণী গোবিন্দলালের সাহায্যে রক্ষা পাইল। হুমতি কুমতি স্বস্তের অবতারণা করিয়া বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “হুমতি নামে দেবকৃতা এবং কুমতি নামে রাক্ষসী—এই দুই জনে সর্বদা মানুষের হৃদয় ক্ষেত্রে বিচরণ করে এবং পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে।” (১৮১২৪)

বন্ধিমচন্দ্র স্বয়ং প্রশ্ন করিয়াছেন, “কেন যে এককাল পরে রোহিণীর এ দুর্দশা হইল?” অর্থাৎ গোবিন্দলাল রোহিণী বাল্যকাল হইতে পরস্পরকে দেখিয়াছে, আলাপ করিয়াছে, কখনও পরস্পর আকৃষ্ট হয় নাই, তবে এতদিন পরে এই আকর্ষণ আজ কেন? বন্ধিমচন্দ্র স্বয়ং উত্তর দিলেন, “সেই দুই কোকিলের ডাকাডাকি, সেই বাগীতীর বোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিত্তভাব তারপর গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা—আবার গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে অভ্যাচারণ—এই সকল উপলক্ষে কিছুকাল ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছিল।” (১৭৭২৫) এই বিশেষণ অসম্পূর্ণ। রোহিণীর মনের ভোগাকাক্ষা, বেহ-লালসা, হরলালের বিধবা বিবাহের সহিত সম্বন্ধে বন্ধিমচন্দ্র নীরব।

তখনও রোহিণীর মন স্থখ নিঃশেষ হয় নাই। “গোবিন্দলাল যদি দুঃখব্দের একথা আনিত পারে, তবে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে

না।...রোহিণী অতিযত্নে মনের কথা লুকাইয়া রাখিল...রোহিণী রাত্রি-দিন যত্না কামনা করিল।” কিন্তু কিছুকাল পরে অমূলক ঘটনার পরিবেশে রোহিণীর মন আবর্তিত হইল। হরলালের প্রেলাভনে রোহিণী গোবিন্দলালের স্বার্থের যে অনর্থ সাধন করিয়া রাখিয়াছিল, সেই অনর্থ শোধন করিবার জন্ত বিশেষ ব্যাকুলা হইল। রোহিণী স্থির করিল, উইল যথাস্থানে রাখিয়া পরিবর্তে জাল উইল লইয়া আসিবে। রোহিণীর মনস্তত্ত্বের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, সে যখন কোন সিদ্ধান্ত করে, তখন পরিণাম চিন্তা করে না।

রোহিণী ঘিটীয়বার কৃষ্ণকান্তের গৃহে উইল চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িল; ইচ্ছা করিলে অন্ধকারে সে পলায়ন করিতে পারিত। কিন্তু সে পলায়ন করিল না—কারণ সে ভাবিল, “দুর্দশের জন্ত সে দিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজ সং কর্মের জন্ত তাহা করিতে পারি না কেন? ধরা পড়ি, পড়িবে!” (১৭৭২৭) রোহিণী পলাইল না, ধরা পড়িল বা ধরা দিল। দুর্দান্ত রোহিণী পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়াও কৃষ্ণকান্তের সম্বন্ধে যথার্থ কথা গোপন করিল কেন? লজ্জা, অথবা গোবিন্দলালের স্বার্থ রক্ষা? অথবা রোহিণী জানিত যে সত্যপ্রকাশ করিলেও কৃষ্ণকান্তের হস্ত হইতে নিচ্ছতি নাই। স্তবরাং সত্যপ্রকাশ করিয়া লাভ কি? পরবর্তী পরিচ্ছেদে রোহিণীর বিচারের দৃষ্ট। গোবিন্দলাল রোহিণীকে “যথার্থ কথা জানিবার জন্ত” জেঠামহাশয়ের অমুমতিক্রমে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। রোহিণী স্পষ্ট করিয়া বলিল যে সে গোবিন্দলালের হিতার্থে যথার্থ উইল যথাস্থানে পুনঃস্থাপিত করিতে গিয়াছিল। গোবিন্দলাল বলিলেন—“আমার স্বার্থ রক্ষার্থেও আমি তোমাকে এই কাজ করিতে অমুরোধ করি নাই!” প্রগল্ভা রোহিণী উত্তর দিল, “না—অমুরোধ করেন নাই—কিন্তু বাহা জন্মে কখনো পাই নাই—বাহা ইহ জন্মে আর কখনো পাইব না—আপনি তাহা দিয়াছেন”—অর্থাৎ বাকগীঘাটে গোবিন্দলাল “অসময়ে করুণা” প্রকাশ করিয়াছেন। রোহিণীর আশ্রয়প্রকাশ অস্পষ্ট হইলেও স্পষ্ট। গোবিন্দলাল মুখ ছিলেন না। গোবিন্দলাল বুলিলেন, “যে মস্ত্র ভ্রমর যুদ্ধ; ও ভ্রমরী ও সে মস্ত্র যুদ্ধ।” রোহিণীকে এখানে ভ্রমরীর সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে। “ভ্রমরী” শব্দে ভবিষ্যতের বহু সম্ভাবনার ইঙ্গিত রহিয়াছে। বিশেষণটা অত্যন্ত সাবলীল।

মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া রোহিণীর উত্তর অত্যন্ত হৃদয়বুদ্ধির পরিচয় দেয়, কারণ আপাতদৃষ্টিতে বাকগী ঘাটে গোবিন্দলাল এমন কোন কথা বলেন নাই, বাহার শকার্য দ্বারা ধারণা করা যাইতে পারে যে গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রতি আসক্ত। রোহিণী নিজের মনোভাব গোবিন্দলালের উপর আরোপ করিবার উদ্দেশ্যে তাহার সামান্যতম করুণার আভাসকেই সজ্ঞানে গোবিন্দলালের সম্বন্ধে আসক্তি বলিয়া প্রকাশ করিল। অথবা হরলালের ইঙ্গিতে রোহিণীর মনে যে চাকলা-স্থটি হইয়াছিল, তাহার পরিসমাপ্তির জন্ত রোহিণীর মন গোবিন্দলাল অভিমুখী হইয়াছিল। স্তবরাং গোবিন্দলালের করুণার আশ্রয়কে কল্পনামুহুরিত করিয়া নিজ মনোবাসনা অমুখ্যারে রূপায়ন করিল। অবচেতন মনে বাহাই

থাকুক না কেন, রোহিণীর এই পরোক্ষাপরোক্ষ আশ্বসকণ্ঠ এতই শ্রুতি যেন গোবিন্দলালের পক্ষে উহা ভুল বুঝিবার অবকাশ ছিল না।

গোবিন্দলাল রোহিণীর মনোভাবনা অনুধাবন করুক এই ছিল রোহিণীর ইচ্ছা। ইহা নিঃসন্দেহ যে রোহিণীর সেই উদ্দেশ্য সফল হইল, গোবিন্দলাল রোহিণীকে নিঃসঙ্কোচে উপদেশ দিলেন, “রোহিণী! তোমাকে দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে।” রোহিণী দেখিল—গোবিন্দলাল তাহার মনোভাব বুঝিয়াছেন। রোহিণীর আনন্দ হইল, সুখ হইল, দেশত্যাগ করিতে স্বীকার করিয়া রোহিণী গোবিন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার দেশত্যাগে “আপনার জ্যেষ্ঠতাকে সম্মত করিব কে?” গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি অমরোধ্য করিব।”

রোহিণী বলিল—আমার ইচ্ছা আপনি জ্যেষ্ঠতাকে নিকট অমরোধ্য করিলে “আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক। আপনাকে কিছু কলঙ্ক।”

গোবিন্দলাল সহজভাবেই বলিলেন, “কর্তার কাছে ভ্রমর অমরোধ্য করিব।” গোবিন্দলালের মন তখনও নিষ্পাপ।

রোহিণী অত্যন্ত চতুরা, তাহার শরের তীক্ষ্ণতা ও তীব্রতা তখনও গোবিন্দলাল উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। বন্ধিমচন্দ্র লিখিলেন, “এইরূপে কলঙ্ক, বন্ধন, রোহিণীর প্রথম প্রণয় সম্ভাব্য হইল।” ১১২৮০।

বন্ধিমচন্দ্র মনস্তত্ত্ব অনুধাবন করিয়াছেন বলিয়া এই ঘটনাকে প্রণয় সম্ভাব্য বলিয়া আখ্যায়িত করিলেন। রোহিণী গ্রাম ত্যাগ করিতে স্বীকার করিয়াও গ্রাম ত্যাগ করে নাই কেন? গোবিন্দলালের আকর্ষণে রোহিণীর আকর্ষণ বিপুল হইয়াছিল, উদ্বেগজন্য আত্মশয় গোবিন্দলাল-বিহনে রোহিণী-জীবন অর্থহীন বলিয়া রোহিণী বিশ্বাস করিল। দায়িত্ব গোবিন্দলালকে দেবার লোভে রোহিণী হিরণ্যগ্রাম ত্যাগ করিতে পারিল না। বিবেক রোহিণীকে বলিতেছে—“আমি বিধবা—আমার ধর্ম গেল, সুখ গেল—প্রাণ গেল—রহিল কি প্রভু?” এই বিবেক ও বাদনার সংঘাত রোহিণীর চিত্তলোককে ক্ষণস্থায়ী বিভ্রান্তের মতন আলোকিত করিয়াছিল, উদ্ভাসিত করিয়াছিল। কিন্তু পরমুহুর্তে সেই বিভ্রান্ত-রেখা অস্তিত্ব হইয়া গেল। রোহিণী গোবিন্দলালকে জানাইয়া গেল যে সে কলিকাতা যাইতে পারিবে না। তাহার অস্বীকৃতির কারণ অস্পষ্ট ও নম্র, বরং অত্যন্ত অনাবৃত। গোবিন্দলাল ইতিপূর্বে ভাবে, ইচ্ছিতে, আকারে, প্রকারে রোহিণীর মনোভাব জানিয়াছিল—আজ রোহিণী মূলকণ্ঠ—কিন্তু তখনও গোবিন্দলালের হৃদয়াকাশে রোহিণীর অমুরাগ প্রভাত সূর্যের প্রথম রেখা মাত্র। গোবিন্দলাল নিজেও জানিতেন না যে তিনি রোহিণীর রূপমুগ্ধ। তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরকে নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারিয়াছিলেন “আমি রোহিণীকে ভালবাসি না, রোহিণী আমাকে ভালবাসে।” (১১৪৮৫)

রোহিণী বাকরী জলে ডুবিল—কিন্তু কেন? উহার তিনটি কারণ থাকিতে পারে। প্রথমতঃ অশুশোচনা—কারণ বিধবার পক্ষে পরপুরুষের প্রতি আসক্তি পাপ। এই পাপের অশুশোচনার রোহিণী আত্মহত্যা করিয়া পরিত্রাণ লাভ করিতে গিয়াছিল।

দ্বিতীয়তঃ কামাঙ্গি ছালা—তীব্র মন কামনার ছালা নিরাশের জন্ত

রোহিণীর সলিল-সমাধি। নিরপার হইয়া নিজের উপর নিজের প্রতিশোধের চেষ্টা।

তৃতীয়তঃ ভ্রমরের পরামর্শ—রোহিণীর মন চঞ্চল, অস্থির; বন্ধ মুখে কুণ্ডলাকৃত ধূমরাশির মত রোহিণীকে কামনা প্রকাশের পথের সন্ধান করিতেছিল। রোহিণীর জীবনের চরমতম সংকট মুহুর্তে ভ্রমর তাহাকে পথ-নির্দেশ করিল—“বাকরী জলে সন্ধ্যাবেলায় গলায় কলসী দিয়ে—” হয়ত রোহিণীর অবচেতন মনে ভ্রমরের ইচ্ছিতে কাজ করিয়াছিল। এই পরামর্শ অস্ত্রের নিকট হইতে আসা—আর ভ্রমরের নিকট হইতে আসার মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য ছিল, কারণ ভ্রমর পরোক্ষ অথচ প্রত্যক্ষভাবে রোহিণী কামনার রাজ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী—যদিও রোহিণী শ্রুতি করিয়া তাহা ভাবিতে পারে নাই। যে কারণেই হউক, বাকরী ঘাটে সন্ধ্যাবেলায় “গলায় কলসী দিয়া” রোহিণী ডুবিল। গ্রামে অস্ত্র পুষ্করিণীও ছিল, রোহিণী সেখানে যায় নাই—কারণ অপরিচিত পুষ্করিণীতে গেলে অস্ত্র লোক সন্দেহ করিতে পারে, অত্যাধা গোবিন্দলালের জন্ত আত্মবিসর্জন দিতে হয়, তবে তাহার গৃহে তাহারই পুষ্করিণীতে প্রাণ বিসর্জন দেওয়াই ভ্রমর, হয়ত দয়িতের দৃষ্টি আকর্ষণ করাও যাইতে পারে। রোহিণীর মনস্তত্ত্ব তখন চঞ্চল গতিতে চলিতেছিল।

গোবিন্দলালের প্রমোদ গৃহে রোহিণীর প্রাণ চকারিত হইল। বন্ধিমচন্দ্র সাক্ষী—“ভ্রমরভিন্ন আর কোন প্রাণীলোক কখনও সে উদ্ভাস গৃহে প্রবেশ করে নাই।” গোবিন্দলাল রোহিণীর মৃতপ্রায় দেহে প্রাণস্ফার করিয়া রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মরিবে কেন?” রোহিণী উত্তর দিরাছিল, “চিরকাল ধরিয়া দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা, একেবারে মরা ভাল।” ঘটনাক্রমে গোবিন্দলালের প্রমোদ গৃহে মৃত্যুপথ যাত্রিনী রোহিণী গোবিন্দলালের অন্তিমসিকার আসনে আধিষ্ঠিতা অদৃষ্টের পরিহাস!

গোবিন্দলাল সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া ব্যুগ্ধ আকুল হইয়া উঠিলেন। এই কামনা-গীড়িতা অসংযত নারীর উদ্ভাস প্রেমের পরিণতি চিন্তা করিয়া গোবিন্দলাল ব্যথিত চিত্তে ভগবানের শরণ হইলেন। তাহা এমন ক্ষমতা নাই যে তিনি ভ্রমরকে রক্ষা করেন, নিজকে রক্ষা করেন আত্মজয় করিবার জন্ত তিনি ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন করিলেন গোবিন্দলাল আত্মজয় করিতে না পারিয়া জটিল পরিস্থিতি হইতে পরিত্রা লাভের জন্ত পলায়ন করিলেন—বন্দরখালিতে জমিদারী পরিদর্শনে চলিয় গেলেন। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া এই পলায়ন গোবিন্দলালের দুর্বল মনে পরিচয় দেয়। কিন্তু রোহিণীর ছায়া গোবিন্দলালের মনের গোপন কোণে সदा বিরাজ করিতেছিল।

বিরহ-কাতরা ভ্রমরের বিরহের তীব্রতা ক্ষীর দাসীর পক্ষে অসম্ভব করা অসম্ভব ছিল। কবিরাজ বলিয়াছেন, ভ্রমর অস্থির—ভ্রমর ক্ষীরের হাব হইতে গুণগুণি লইয়া জানালা দিয়ে নীচে নিক্ষেপ করিয়াছে, ক্ষীর ভ্রমর কাণ্ড কলাপকে বাড়াবাড়ি মনে করিল—“এতটা বাড়াবাড়ি” চাকরগণ চক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। সে সরল ভাষায় প্রতিপ্রাণ ভ্রমরকে জানাইয়া দিল গোবিন্দলাল পরীক্ষিতপ্রাণ নহে। পাঁচি টাডালনী দেখিযা



দেদিন রোহিণী অধিক রাত্রিতে গোবিন্দলালের বাগানবাড়ী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। হুতরাং গোবিন্দলালের চরিত্র সম্বন্ধজনক। দ্বাদশী মূখ্য পতির চরিত্র বিষয়ে অশোভন ইঙ্গিত শুনিয়া কোন ভদ্রনারী জুকা না হইবে? জুকা ভ্রমর ক্ষীরকে “উত্তম মধ্যম” প্রহার করিল। ক্ষীর অপমানিত হইল। ক্ষীর পত্রপুষ্পলবিত রোহিণী-সংবাদ রটনা করিয়া অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করিল। ক্ষীর ভ্রমরের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী হইয়াও তাহার মেহভাজনীয়া ভ্রমরের অমঙ্গল সাধন করিয়া জটিল পরিস্থিতি সৃষ্টি করিয়া সর্বনাশের বিষবৃক্ষ রোপণ করিল। জনশ্রুতি প্রচারিত হইল—“রোহিণী গোবিন্দলালের অমুগৃহীতা, গোবিন্দলাল রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে।”

রোহিণীও সে জনশ্রুতি শুনিল। পূর্বে রোহিণীর অপবাদ রটনাছিল রোহিণী চোর; আজ নূতন অপবাদ রটিল রোহিণী চরিত্রহীন। সেই চরিত্রহীনতার সঙ্গে ভ্রমরের স্বামীর নাম জড়িত। হুতরাং রোহিণী মনে করিল ঈর্ষাবিদ্রুত ভ্রমরই এই কুংসা রটাইয়াছে। “ভ্রমর আমাকে বড় ভালবাসে, আমি আর এ দেশে থাকিব না, কিন্তু বাইবার আগে একবার ভ্রমরকে ভালাইয়া যাইব।” রোহিণীর এই মনস্তত্ত্ব অত্যন্ত স্বাভাবিক, কারণ কামনার রাজ্যে প্রতিদ্বন্দীর বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সাংঘাতিক। ফলে রোহিণী ধারণা-করা শাড়ী এবং গিটী করা গহনার দ্বারা ভ্রমরকে ছলনা করিল। রোহিণী ভ্রমরের অনিষ্ট সাধন মানসে নিজে নিলজ্জার মতন নিজের বৈরিনী বৃত্তির সম্বন্ধে তখন পর্য্যন্ত মিথ্যা প্রচার করতে দ্বিধা করে নাই, রোহিণীর মন চিরকাল বক্রপথে চলিতে অভ্যস্ত, সত্য মিথ্যা ছায়া অছায়া কোন কিছুতেই তাহার মনকে আবৃত করে না। বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“রোহিণী না করতে পারে এমন কাজ নাই।”

রোহিণীর গহনা ও শাড়ী দেখিয়া ভ্রমরের মনে স্বামীর সম্বন্ধে কি প্রকার ধারণা হইতে পারে? গোবিন্দলাল অধিক রাত্রিতে গৃহ প্রত্যাগমন করিয়া ভ্রমরের নিকট সত্য গোপন করিয়াছে, তাহাতে ভ্রমরের মনে সন্দের ছায়া; ক্ষীর চাকরগণী বলিয়াছে—রোহিণী সেই দিন অধিক রাত্রে বাসনীর বাগান হইতে কিরিয়াছে—মেঘ ঘনীভূত; হুতরুণী বলিয়াছে—গোবিন্দলাল রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে—মেঘ বর্ণশোণ। রোহিণী সেই গহনা দেখিয়া গিয়াছে, ভ্রমর বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইল যে রোহিণী গোবিন্দলালের অমুগৃহীতা। মেঘ মূল্য ধারে বর্ধিত হইল, ভ্রমর অপমান, অভিমানে \* অমুপস্থিত স্বামীকে ভীষণ প্রত্যাখ্যাত করিল—সে আঘাতের প্রতিক্রিয়া যে ভ্রমরকে কি সাংঘাতিক

ভাবে আঘাত করিতে পারে, তাহা অনভিজ্ঞ ভ্রমর কল্পনা করিতে পারে নাই।

ভ্রমরের দুর্ভাগ্য যে হরিদ্রাগ্রামে কিংবা রায়পুরিয়ারে এমন একটি লোক ছিল না যাহার নিকট ভ্রমর মন খুলিয়া সমস্ত ব্যাপারটী জিজ্ঞাসা করে, যাহার সহিত ভ্রমর আলোচনা করে। মন খুলিয়া সব ব্যাপার আলোচনা করিলে ভ্রমরের মনের জটিল গ্রন্থিগুলি খুলিয়া লইতে পারিত। গোবিন্দলালও অমুপস্থিত—স্বামী নিকটে থাকিলে ভ্রমর তাহার সঙ্গে বাদানুবাদ করিয়া, অভিমান করিয়া, তিরস্কার করিয়া, জ্ঞপ্তন করিয়া সম্বন্ধ নিরশন করিতে পারিত, তাহাও হইল না। রোহিণীর গিটী-করা গহনার চমকে ভ্রমর বিভ্রান্ত হইয়া গেল; সম্বন্ধ দানা বাধিল, বিশ্বাসে পরিণত হইল। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া ভ্রমরের কাব্য স্বাভাবিক। ভ্রমরের অভিমান ক্রোধে পরিণত হইল। ভ্রমর অগ্রগণ্য মিথ্যা সংবাদ দিয়া পিত্রালায়ে গেল—গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন—ভ্রমর তাহার প্রতীক্ষার অপেক্ষা না করিয়া পিত্রালায়ে চলিয়া গিয়াছে; তাহাকে কথা বলিবার সুযোগ দিল না, “এত অবিশ্বাস।” অভিমানের প্রত্যাভিমান গোবিন্দলালের মনে নতুন গ্রন্থি রচিত হইল। “বাহার ভ্রমর নাই, সে কি জীবন ধারণ করে নাই?” এখানে নিয়তির খেলা আরম্ভ হইল, গোবিন্দলালের গৃহ শূন্য, শূন্য গৃহে, শূন্য ছদয়ে রোহিণী আগমন সহজ হইল।

বন্ধিমচন্দ্র মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া বলিলেন, “প্রিয়জনকে দূরে রাখিও না, বাঁধিত জনকে চোখে চোখে রাখিও। অদর্শনে বিষময় ফল ফলে।” ১২৩৭৬২,

পরবর্তী পরিচ্ছেদে বন্ধিমচন্দ্র অংকন করিলেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে, “প্রায়গত স্বামিনীর অন্ধকারে... পিছল বাটের পার্শ্বে রোহিণীর সঙ্গে বারণী-উজ্জানে” গোবিন্দলালের সাক্ষাতের দৃশ্য। এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, অন্ধকার রজনী, এবং পিছল বাটের চিত্রে বন্ধিমচন্দ্র বহির্জগতের সঙ্গে মনোজগতের হৃদয়স্ত চিত্রাঙ্কন করিয়াছিল। মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের পরি-সমাপ্ত হইল। বন্ধিমচন্দ্রের ভাষায়—“সে রাত্রে রোহিণী, গৃহে বাইবার পূর্বে বুকিয়া গেলেন যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপমুগ্ধ।” গোবিন্দলালের মন এখানে সংঘাতের স্তর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

“ক্লেমে গোবিন্দলাল রোহিণীর নাম একত্রিত হইয়া” কৃষ্ণকান্তের কাণে উঠিল। অর্থাৎ রোহিণীর অভিভার কিছুকাল চলিয়াছিল। কৃষ্ণকান্ত, ভ্রমর এবং গোবিন্দলালের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া সর্বশেষবার উইল পরিকল্পনা করিলেন। গ্রামের দশজন ভদ্রলোক সাক্ষী; ভ্রমর অমুগৃহীতা,

\* অভিমান কথাটী বাঙ্গালী জীবনে এবং বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্ণ সম্পদ। অভিমানের ভাবটী অতি মধুর, ইহা অমৃতত্বের বস্তু। অভিমানের পটভূমিকা আত্মবোধ, উৎস স্বয়ং, নিশ্চয় ব্যাপক, গতি জটিল, পরিণতি প্রতিহিংসা। অভিমান কোন কোন ক্ষেত্রে মনের বিকার। অভিমানের দ্ব্যর্থ প্রতিশব্দ বাঙ্গালায় নাই। বিভিন্ন পরিস্থিতিতে অভিমান বিভিন্ন রূপে

প্রকাশ পায়—ইহার বিশ্লেষণ সর্বব্যবহার সম্ভব নয়। ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর জীবনে অভিমানের নীলখেলা প্রচুর। কৃষ্ণকান্তের উইল সামাজিক উপজ্ঞান, হুতরাং এই উপজ্ঞানে প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা, মান-অভিমানের প্রাচুর্য্য থাকা স্বাভাবিক। ব্যক্তিগত অভিমানের উপর নির্ভর করিয়া এই উপজ্ঞানের ভিত্তি রচিত হইয়াছে।

বিন্দুলাল উপঘাটক হইয়া উইলে স্বাক্ষর করার মধ্যে মনস্তত্ত্ব কি? পদান-বোধ না অভিমানে? গোবিন্দলালের পরিবর্তে তাহারই স্থানে হার গ্রীকে সম্পত্তিভান করায় গোবিন্দলাল অপমানিত হইয়াছেন, তন্ময় যথাসম্ভব অপমানের ভার লাবণ্য করিবার জন্য উপঘাটক হইয়া গুলে নিজের সম্পত্তি জ্ঞাপন করা ভিন্ন তাহার অন্য কি উপায় ছিল?

খন্ডরের মৃত্যু সংবাদে ভ্রমর খন্ডুলালয়ে আগমন করিয়াছে। ভ্রমর খন্ডুলালয়ে অবস্থিত অতিথির মত—সমস্তই পরিচিত, সে সকলকেই চিনে, অথচ সে নিজে অপরিচিত। স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে পাশ কাটািয়া যাইতেছে। উইল ব্যাপারে ভ্রমরের কোন দোষ নাই, গোবিন্দলাল স্বয়ং ভ্রমরের নির্দোষিতার সাক্ষী। অথচ ভ্রমরকে গোবিন্দলাল দোষী করিল। ইহার মনস্তত্ত্ব কি? মানুষ যখন নিজে কোন দোষ করে, নিজের কার্যের কোন সমর্থন পায় না, তখন মানুষ নিজের দোষ অন্তরে উপর আরোপ করিয়া তৃপ্তি পায়। রোহিণী গোবিন্দলালের চিত্ত অধিকার করিয়াছে। একজন পুরুষের চিত্তে দুইটি নারী সম-অংশভাগিনী হইতে পারে না; সুতরাং ভ্রমরকে মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া আপাততঃ ঘুরে সরিয়া যাইতে হইবে। অনেক সময় প্রথমে মানুষ একটা সিদ্ধান্ত করে, পরে সেই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী যুক্তির সন্ধান করে। গোবিন্দলাল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এককাল গুণের সেবা করিয়া, এবার কিছুকাল স্বেপের সেবা করিব।” সুতরাং গুণিনীকে পরিত্যাগ করিয়া স্বেপসী বরণ করিবেন সহজ মনস্তত্ত্ব, কিন্তু বিবাহিতা স্ত্রীকে অত সহজে ত্যাগ করা যায় না। গোবিন্দলাল আবিষ্কার করিলেন—“স্ত্রীর অন্নদান হইয়া থাকিবেন না,”...স্ত্রী বিষয় দান করিবে, পানী তাহা ভোগ করিবেন না। সম্পত্তিভান গ্রহণ ব্যাপারে ভ্রমরের দোষ নাই। সুতরাং ভ্রমরের অন্য একটা দোষ আবিষ্কার করিতে হইবে—ভ্রমর কেন গোবিন্দলালের প্রতীক্ষায় হরিদ্রাপুরে অপেক্ষা না করিয়া পিত্রালয়ে গিয়াছিল? অবশ্য ভ্রমর সেই অপরাধের জন্য বহুবার গোষ্ঠে ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছে, গোবিন্দলালের রোহিণী রাহু-গুপ্ত মন ভ্রমরকে ক্ষমা করিতে পারে না এবং ক্ষমা করে নাই। ক্ষমা করার মতন মনের অবস্থা তখন গোবিন্দলালের ছিল না।

গোবিন্দলাল তাহার মনের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া ভ্রমরকে বলিলেন যে আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব...আর আসিব না। ভ্রমরের আশ্রয় প্রত্যয় ছিল, সে বলিল—“তুমি আমারই, রোহিণীর নও।” ভ্রমরও মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া “ভক্তিতে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গজেন্দ্রগমনে কক্ষান্তরে গমন করিয়া দ্বায় রুদ্ধ করিল।” ভ্রমরের মনস্তত্ত্ব অত্যন্ত সহজ। সে নিজের মন সম্পর্কে এক বেশী সচেতন যে বাহিরের কোন আঘাত তাহাকে স্থানচ্যুত করিতে পারে না।

গোবিন্দলালের মাতার মনস্তত্ত্ব খুব স্বাভাবিক, মাতার মনেও উইল জটিলতা সৃষ্টি করিয়াছিল। “পুত্র থাকিতে পুত্রবধূ বিষয়ের অধিকারিণী” হইয়াছে বলিয়া ভ্রমরের উপর তিনি একটু বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। “যে স্নেহের বশে তিনি ভ্রমরের ইষ্ট কামনা করিতেন, ভ্রমরের উপর তাহার সে স্নেহ ছিল না। তিনি পতিহীনা, আত্মপরাধা”—সুতরাং

তিনি পুত্রবধূর সংসারে কেবল প্রাসাদ্যবনের অধিকারিণী হইয়া থাকিতে অস্বীকার করিলেন। ভ্রমরের শাণ্ডতী যদি বুদ্ধিমত্তা এবং উদারদৃষ্টিসম্পন্ন হইতেন, তবে রায়-পরিবারের অনেক সমস্যার সরল সমাধান হইত। কিন্তু সহনয় দৃষ্টিভঙ্গীর অভাবে তিনি ইচ্ছা না করিয়া পুত্র, পুত্রবধূ এবং পরিবারের অনর্থ সৃষ্টি করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র শাণ্ডতীর চরিত্র অতি সহজভাবে আঁকিত করিয়া যথার্থ শিল্পীর পরিচয় দিয়াছেন। গোবিন্দলালের মাতা—গোবিন্দলালকে লইয়া কাশী চলিয়া গেলেন।

অন্যদিকে রোহিণীর দুরারোগ্য শূলরাগের চিকিৎসার জন্য তারকেশ্বরে হত্যা দিতে চলিয়া গেল। কিছুকাল পরে রোহিণী প্রসাদ্য-পুরের নির্জন নীলকুণ্ডিতে গোবিন্দলালের সহিত বিলাস জীবন ব্যাপন করিতে আরম্ভ করিল। ভ্রমরের পিতা মাধবীনাথ পোষ্টমাষ্টারের সাহায্যে গোবিন্দলাল ও রোহিণীকে প্রসাদ্যপুরে আবিষ্কার করিলেন। এই উপস্থানে মাধবীনাথের ভূমিকা স্বল্পপরিসর অথচ অত্যন্ত দ্রুত, মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া ঘটনাকে স্বীকার করিয়া দেবের উপর তিনি নির্ভর করেন নাই এবং কন্ডার অদৃষ্টে বিধিবিধি প্রযোজ্য বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকেন নাই। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যে আমার কন্ডার উপর এ অত্যাচার করিয়াছে—তাহার উপর তেমনি অত্যাচার করে তেমন কি কেহ জগতে নাই?” ২১২/২২

এই অত্যাচারী কে? গোবিন্দলাল না রোহিণী? অথবা উভয়েই? মাধবীনাথের লক্ষ্য একজন হইলেই দুইজন। আপাততঃ তাহার মন দুইজনের উপরে বক।

নিশাকর প্রসাদ্যপুরের কুটিলে আত্মবিশুদ্ধ বিলাসনিমগ্ন গোবিন্দলালের মনে অত্যন্ত সহজভাবে ভ্রমরের লুপ্তস্মৃতি পুনরুদ্ধার করিলেন। গোবিন্দলালের চিত্ত বিভ্রান্ত হইল। “গোবিন্দলাল বড় অস্থানন্দ”—অনেকদিনের পরে ভ্রমরের কথা শুনিলেন—তাঁহার সেই ভ্রমর। লুপ্ত-প্রায় ভ্রমরের নাম শ্রবণে গোবিন্দলাল আত্মবিমোহন করিতে লাগিলেন গোবিন্দলাল অশ্রুজলে অনুতাপের অনল নির্বাপিত করিতে চেষ্টা করিলেন। তখন ভ্রমর বহুদূরে; ইচ্ছা থাকিলেও “ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই।” (২১৩/২২), তখন অপ্রাপনীয়।

রোহিণী কিন্তু নিশাচরের উপস্থিতিতে এক অভিনব আকর্ষণ অনুভব করিল। সেটা নূতনের আকর্ষণ, না হৃদয়ের মোহ, না অর্থের প্রলোভন, না ভবিষ্যতের সংস্থান—অথবা অন্য কিছু, বঙ্কিমচন্দ্র অনেক স্থলে ঘটনায় প্রবাহের মাঝখানে বিবেক ও সংস্কারের স্বল্প, হুমতি-কুমতির বাধাযুবাদের অবতারণা করিয়া ঘটনার গতি পথের নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু এখানে বিবেক বা সংস্কার নীরব, বোধ হয় রোহিণীর সন্দেহিত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল বঙ্কিমচন্দ্র প্রারম্ভে রোহিণীর মনে দেহজ আকর্ষণের প্রাধান্য নির্দেশ করিয়াছেন। নিশাকরের প্রীতি আচরণের পটভূমিকারূপে রোহিণী প্রসাদ্যপুরের বিলাস জীবনের কোন ঘটনা বা চিন্তার উল্লেখ করেন নাই বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং “পানীয়া রোহিণীর” পরিণাম প্রদর্শনের জন্য উদ্ভূত হইয়াছিলেন। উপস্থানসের প্রথম ধাপে ঘটনার প্রবাহ যে মন্থ গতিতে চলিয়াছিল, দ্বিতীয় ধাপে গতি অত্যন্ত দ্রুত। বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণী

আন্দোলনের স্বাবিকা পাত্ত করিতে উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি যেন  
 রোহিণীকে বধ করিবার জন্ত বন্ধ পরিকর হইয়া নিশাকরের চিরত্র স্থপ্তি  
 করিলেন। রোহিণী-বধ যজ্ঞে নিশাকর পুরোহিত, গোবিন্দলাল ঘাতক।  
 রোহিণী গোবিন্দলালের পাপের চিত্র লোকজন্মের অন্তরালে নিহ্মপ  
 করিবার জন্ত বন্ধমন্ডল তুষ্ণীভাব ধারণ করিয়াছেন, হঠাৎ নিশাকরের  
 আবির্ভাবে তুষ্ণীভাব ভঙ্গ হইয়া গেল। মাধারণ পাঠক রোহিণীর এই  
 পরিণামের জন্ত প্রশস্ত ছিল না। আধুনিক যুগের পাঠকের চিন্তাধারায়  
 একটা বিশেষত্ব এই যে অপরাধীর সঙ্গে সে সহজ সম্বন্ধভূতি অনুভব করে  
 — অপরাধীর দোষস্থান করিয়া লেখককে অপরাধী করিবার চেষ্টা করে।  
 রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলাল যে শাস্তি বিধান করিয়াছিলেন সে শাস্তি  
 রোহিণীর প্রাণ ছিল কিনা? অপরাধের তুলনায় শাস্তি গুরুতর হইয়া—  
 ছিল কিনা? গোবিন্দলাল রোহিণীর অপরাধের জন্ত কতদূর দায়ী?—  
 রোহিণী-হত্যার সময় গোবিন্দলালের মনোধারা কি ছিল? বন্ধমন্ডল কেন  
 অত আকস্মিকভাবে হত্যা করিয়া প্রদামপুরের জটিল পরিস্থিতির অন্ত  
 সহজ সমাধান করিলেন?

রোহিণী অপরাধিণী ইহা নিঃসন্দেহ। তাহার ভোগ লালসা ছিল, হিন্দু বিধবা রোহিণী; সমাজের বিধানে রোহিণী পাণ্ডুরসী। আসদ্গলিপা মানব মনের সহজ ধর্ম। সনাক্ত, নীতি, ধর্মের অনুশাসনে মানুষকে তাহার মনের ন্যাস্তবিক বৃত্তিগুলিকে মাকে মাকে সংযত করিতে হয়, রোহিণী তাহা করে নাই। অবজ্ঞা এই অপরাধে গোবিন্দলালও অপরাধী। রোহিণীর অপরাধ অপেক্ষাকৃত লঘু—কারণ তাহার ভোগাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হয় নাই—সে বালবিধবা। গোবিন্দলাল বিবাহিত; প্রেমবিহবলা পত্নী জন্মের বেগ সম্ভোগতাপ, হৃৎকান্দ গোবিন্দলালের পরনারী প্রতি আসক্তির অপরাধ ষড়্ভণ্ডর। রোহিণী ঐশ্বর্য্য হইলে গোবিন্দলাল লম্পট, রোহিণীর উপর গোবিন্দলালের অধিকারের সীমা কতদূর বিস্তৃত ছিল—? রোহিণী দ্র ক্রীতদাসী নয়, সে যক্ষিতামাত্র। রোহিণীর অপরাধ সে গোবিন্দলালকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল—কিন্তু প্রদাম্যপুত্রের বিলাস জীবনের রেদ হৃষ্টির জঙ্ঘ দায়িত্ব কি রোহিণীর একলার?

গ্রামাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর শরণ পোষণ করিয়াছেন—তাহার বিনিময়ে রোহিণী তাকে দেহ দ্বারা সেবা করিয়াছিল—রোহিণী গ্রামাদপুরের নীল-কুঠিতে প্রায় বন্দি নী জীবন যাপন করিতেছিল, নিশাকরের সঙ্গে নিভূতে জ্বালাপনের চেষ্টা কি বন্দি নী জীবনের প্রতিক্রিয়া নয়? রোহিণীর মনে গোবিন্দলালের প্রতি কৃতজ্ঞতা ছিল বৈকি। রোহিণী গোবিন্দলালের প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী হইতে ইচ্ছা করে নাই। রোহিণী ভাবিয়াছিল, আমি ত কখনও গোবিন্দলালের নিকট বিশ্বাসঘাতিনী হইব না। দুটো কথা কহিলে কি বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে? ২৬।৯২

গোবিন্দলালের সঙ্গে রোহিণীর সখ্য কি? গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “রোহিণী তুমি আমার কে?” রোহিণী উত্তর দিয়াছে—“কেহ নহি, বতরিন পায়ে রাখেন দাসী, নইলে কেহ নই।” রোহিণীর এই উত্তরের মধ্যে কোন অশ্লষ্টতা ছিল না—অত্যন্ত সত্য, স্নাত সত্য। নাটকীয়ভাবে গোবিন্দলাল রোহিণীকে বলিলেন—রোহিণীর স্তম্ভ তিনি ভ্রমরকে ত্যাগ

করিয়াছিলেন? সে দোষ কি রোহিণীর? রোহিণীর দোষ সে রূপদী, রোহিণীরাপে গোবিন্দলাল মুখ হইয়াছিলেন। রোহিণীকে লইয়া তিনি নির্জনে বিলাস জীবন যাপন করিতেছিলেন। অপরাধ কি একলা রোহিণীর?

গোবিন্দলাল পুরুষ ; দেহের শক্তি বেশী ; বক্ষিমস্ত ও পুরুষ, পুরুষ  
যে নারীর বিচারক ; গোবিন্দলাল বিচার করিয়াছেন, হস্তরাং পুরুষের  
বিচারে নারী মৃত্যুদণ্ড লাভ করিয়াছে ।

রোহিণী-হত্যার পূর্বে মূর্খের গোবিন্দলাল কিন্তু প্রকৃতিস্থ ছিলেন। নিশাকরের নিকট ভ্রমরের নাম শুনিয়া তাঁহার মনে পূর্বে স্মৃতি জাগ্রত হইয়াছিল। নিশাকর চলিয়া গেলে গোবিন্দলাল শয়ন কক্ষে গিয়া ধীরে বসিয়া করিলেন—ইচ্ছা। নিজা যাইবেন, কিন্তু নিজা আসিল না। গোবিন্দলাল ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। এই মানসিক পরিস্থিতির মধ্যে থানসামার নিকট তিনি শুনিলেন—রোহিণী চিত্রাঘাট-রাজ্যকালে—নবাবত পর-পুঙ্খের সঙ্গে অভিদারে গিয়াছে। গোবিন্দলাল রোহিণীর পশ্চাতে আসিলেন—হুই জনকে দেখিলেন, তাহারের বিশস্তালাপ শুনিলেন। অধিকারবোধ এবং দগা ত ছিলই, গোবিন্দলালের মনে অহংকার তিনি ভ্রমরকে তাগ করিয়া রোহিণীর জ্ঞাত অনেক তাগা স্বীকার করিয়াছেন, রোহিণীকে অনেক অসুগ্রহ করিয়াছেন হুতরাং রোহিণী কৃতস্থ। গোবিন্দলাল সংবরণ না করিতে পারিয়া রোহিণীকে পদাঘাত করিলেন। তাহাতেও জোষ শাস্ত হইল না। রোহিণীকে হত্যা করিয়া সে ক্ষোষ শাস্ত হইল। রোহিণী অপরাধিনী নিঃসন্দেহ। কিন্তু গোবিন্দলাল সে শাস্তি বিধান করিলেন—তাহা রোহিণীর দোষের তুলনায় অত্যন্ত বেকী। বাঙ্গলচন্দ্রের আদর্শবাদী মন রোহিণী রক্তে তৃপ্ত হইল, কিন্তু তাঁহার বিচারক মন ?

বন্ধনচলন স্বয়ং রোহিণী হত্যার অপরাধের জ্ঞাত আশ্রয় দেখা স্থান। শুনিয়া বহুদর্শনের ১৮৮৪ সালের মাঘ সংখ্যায় বলিতেছেন :—“কাব্য-গ্রন্থ মমুগু জীবনের কঠিন সমস্তার ব্যাপ্য। মাত্র।” সত্যই রোহিণী-হত্যা গোবিন্দলালের জীবনের কঠিন সমস্তার মনস্তাত্ত্বিক হুঁচু ব্যাপ্য। কল্পিতাছেন? শব্দর মাধবীনাথের চেষ্টায় গোবিন্দলাল নরহত্যার দায় হইতে মুক্ত পাইলেন। কিন্তু বাইরে মুক্ত পাইলেও নিজের মনের কাছে মুক্ত পাইলেন না, দুগা লক্ষা আত্মপ্রাণিতে গোবিন্দলালের মন তখন সংকুচিত, মজ্জিলাভের পরে যদি পশুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন, তবে শব্দর তাঁহাকে হরিরাগ্রামে লইয়া যাইতেন, ভ্রমরের সহিত সাক্ষাৎ সম্ভাবনা হইত এবং পরস্পরের সাক্ষাতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইতে পারিত, কিন্তু গোবিন্দলাল আবার ভুল করিলেন। তিনি ভ্রমরের নিকট না গিয়া প্রসাদপুরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে নীলকণ্ঠী বিরাজ করিয়া সামান্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় বাস করিতে লাগিলেন। এক বৎসরে সে অর্থ নিঃশেষ হইল। ইহার পূর্বে গোবিন্দলাল অজ্ঞাত সময় তীর্থস্থানে বুলনাগনে ভিক্ষা করিয়াছেন, কলিকাতায় ভিক্ষা মিলে না অজ্ঞাতাধিকষ্ট গোবিন্দলাল দ্বীর নিকট হরিরাগ্রামে প্রত্যাভর্জননের প্রস্তাব করিয়া গিয়াছিলেন। পরের ভাষায় মনে হয় অর্থান্ধা, অহুতাপ, মনোকাষ্ট আত্মপ্রাণিতে গোবিন্দলালের মনের শক্তি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

নচেৎ রায় বংশের সম্ভান—আজ্ঞামর্যাদাবোধ যে বংশের প্রধান বৈশিষ্ট্য স্ত্রীর দান গ্রহণ করিলে রায়বংশের সম্ভানের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে বলিয়া যে বংশের সম্ভান ভ্রমরের মতন স্ত্রী পর্যন্ত ত্যাগ করিয়াছিল—তাহার পক্ষে অসম্ভাবপীড়িত হইয়া স্ত্রীর আশ্রয় যাত্রা বিসদৃশ মনে হয়। রোহিণী হত্যার পর গোবিন্দলাল যদি আত্মহত্যা করিতেন তবে উহা মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া অদম্য হইত না ; অন্ততঃ তিনি শেষে যে সম্যাস গ্রহণ করিয়াছেন—সে সম্যাস যদি বিচারের পরেই গ্রহণ করিতেন, তবে গোবিন্দলালের মর্যাদাহীন-রূপ হইত, রায়বংশের মর্যাদা রক্ষিত হইত, বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপস্থাসের নায়কের উপযুক্ত হইত। বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শবাদী মন গোবিন্দলালের পাপের প্রায়শ্চিত্ত না দেখিয়া তৃপ্ত হইবে না, হতরাং তীব্র মনে বেদনাক্রান্ত গোবিন্দলালকে উদ্ভাদ করিয়াছেন। বাহিরের মুক্তি হইলেও অন্তরের মুক্তি প্রয়োজন ছিল—চিত্তশুদ্ধি না হইলে, অমৃতাপের অক্ষজলে মলিনতা দূর না করিলে গোবিন্দলালের মুক্তি নাই। বঙ্কিমচন্দ্র এই মনোবৃত্তির প্রচ্ছদপটে পরবর্তী পরিচ্ছদগুলি পরিকল্পনা করিয়াছেন।

পরিপ্রাণা ভ্রমর কেন স্বামীর হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাকর্ষনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকেও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। বহু দিন ব্যস্তিত, বহুদিন বঞ্চিত স্বামীর পত্র পাইয়া ভ্রমর প্রথমে বিজ্ঞান্ত হইয়াছিল—পত্রগামি সম্ভবতার পড়িল। বিন্দিত রজনীঘাপন করিল ; জীবনের সংকটের মুহূর্ত্ত—গ্রহণ না বর্জন ? স্বামীকে গ্রহণ অর্থাৎ সমস্ত নৈতিক আদর্শ বিসর্জন—স্বামী হইলেও গোবিন্দলাল পত্নীত্যাগী পরদার-নিরত, নারী হস্তা—তাহাকে গ্রহণ ? স্বামীকে বর্জন—হিন্দু নারীর পক্ষে জীবন মরণের দেবতা, তাহাকে বর্জন—কল্পনাতীত। স্বামী সর্কারস্থায় প্রশ্ন—গ্রহণ কি না সেই প্রশ্ন ? ভ্রমর সমস্ত রাত্রি চিন্তা করিয়া সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছে—পত্রের পাঠ ও স্থির করিয়াছে। প্রভাতে ভ্রমর নির্বিকার।

ভ্রমর স্বামীর সঙ্গে একসঙ্গে বাস করিতে অস্বীকার করিয়াছিল কেন তাহা বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। গোবিন্দলালের পত্রের মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সে কথার আভাস দিয়াছেন, গোবিন্দলাল লিখিয়াছিলেন—তোমাকে যে বিনাপরাধে পরিত্যাগ করিয়াছে পরদারনিরত হইয়া পর্যন্ত করিল.....। ভ্রমর তাহাকে গ্রহণ করিবে কিনা সে গোবিন্দলাল নিশ্চিত ছিল না। ২১৭১১১

“ভ্রমর লিখিল”—আপনি আসিয়া.....আপনার সম্পত্তি ভোগ করুন। সঙ্গে ভ্রমর জানাইয়া দিল স্বামীর দেশে প্রত্যাবর্তনের পক্ষেই ভ্রমর দেশ-ত্যাগ করিবে। পত্রখানি অত্যন্ত নির্মম, কঠোর। পত্রের মধ্যে স্বামীর কল্যাণকামনা নাই, নিজের শরীর সৎকে কোন সংবাদ নাই, পত্রের কোন স্থলে বিন্দুমাত্র কোমলতার আভাস নাই, কিন্তু পত্রখানি অত্যন্ত সচেতন। এই প্রথম লিখিতে ভ্রমরের যে কি মর্মবেদনা, তাহা পত্রের কালির অক্ষরের অপূর্ণ আংশের মধ্যে পরিফুট,—প্রথমে ভ্রমর স্বামীকে আপনি বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে, পূর্বে বল্লরখালি হইতে লিখিত পত্রে এবং বিবাহিত জীবনের আলাপ আলোচনায় স্বামীকে ভ্রমর তুমি বলিয়া সম্বোধন করিত। সম্বোধনের পার্থক্য দ্বারা স্বামীর মনে সহজ ব্যবধান সৃষ্টি করা সাধারণ—যদিও গোবিন্দলাল স্পষ্ট করিয়া এই অভিযোগ করেন নাই।

গোবিন্দলালের মনে পত্রপাঠে কি ধারণা হইয়াছিল—তাহা মনে কল্পা কঠিন নহে। ভ্রমরের দানপত্র অমুসারে অর্থাভাবপীড়িত গোবিন্দলাল সম্পত্তির দাবী করিতে পারিতেন ; বিবাহের দাবীতে ইচ্ছা করিলে ভ্রমরকে আদেশ করিতেও পারিতেন। মেরুদণ্ডবিহীন গোবিন্দলাল সেদিক দিয়া চিন্তা করেন নাই। গোবিন্দলাল হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাবর্তনের বাসনা ত্যাগ করিলেন, ভ্রমরের নিকট শিক্ষা স্বরূপ অর্থ যাচঞা করিয়া দ্বিতীয়বার পত্র লিখিলেন, বিচারকের আসনে সমাদীনা ভ্রমর লিখিল “মাসে মাসে পাঁচ শত টাকা পাঠাইব।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা অপমানজনক কথা যোগ করিয়া দিল—“আরও অধিক পাঠাইতে পারি, কিন্তু অধিক টাকা পাইলে তাহা অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা আছে।” ইহাতে মনে হয় ভ্রমরের ধারণা হইয়াছিল যে রোহিণীর মৃত্যুর পরেও গোবিন্দলালের চরিত্র সংশোধিত হয় নাই ; কলিকাতায় গোবিন্দলাল বিলাস-জীবন বাপন করিতেছিল ; শব্দিক অর্থ হস্তে স্তম্ভ হইলে উচ্ছৃঙ্খলতার মাত্রা বৃদ্ধি হইতে পারে। স্বামীর চরিত্র সৎকে স্ত্রী সন্দেহান এবং সেই সন্দেহ স্ত্রী স্বামীর নিকট ব্যক্ত করিয়াছে—স্বামীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা অধিক দুর্দৈব আর কি হইতে পারে ? অবশ্য ভ্রমরের দ্বিতীয় পত্রে যে বাথার প্রলেপ ছিল না তাহা নহে, কারণ ভ্রমর পত্র শেষে লিখিয়াছেন, আমার জন্ম দেশত্যাগ করিবেন না—আমার দিন ফুগিয়াছে। শরীর অসুস্থতার উল্লেখের পশ্চাতে ভ্রমরের মানসক অবস্থা কি ছিল ? গোবিন্দলালের মনে সহানুভূতি সঙ্করের আকাঙ্ক্ষা, না নিজের অনুতাপ, না নিঃস্বপ্ন আবার প্রলেপ ?

অবশ্য একথা সত্য যে ভ্রমরের দিন ফুগিয়া আসিয়াছিল—এবং সে কথা ভ্রমর জানিত। ভ্রমর সেই দুদিনের জন্ম প্রস্তুত হইতেছিল।

শীতের শেষ—বসন্ত আগতপ্রায়। ফাল্গুনী পূর্ণিমার আভাস চারিদিকে ; অতীতের স্মৃতি ভ্রমরের চিত্তে দোলা দিয়াছে। এমন এক ফাল্গুনী পূর্ণিমার রাত্রি ছিল ভ্রমরের ফুলশয্যার রাত্রি। রুগ্ন শয্যায় মৃত্যুপথযাত্রী ভ্রমর ফাল্গুনের জ্যোৎস্না রাত্রিতে মৃত্যুকামনা করিতেছিল।

দিন যায়, রাত্রি আসে। শেষ পর্যন্ত ফাল্গুনী পূর্ণিমার জ্যোৎস্না রাত্রি আসিল, ভ্রমর প্রতি মুহূর্ত্তে সেই শুভরাত্রির জন্ম—তাহার মৃত্যু-তিথির জন্ম আবুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। সেই দিন পৌরজনের ঢাকলা এবং যামিনীর জন্মন দেখিয়া ভ্রমর বুঝিল যে তাহার দিন ফুগিয়া আসিয়াছে, শরীরেও মৃত্যুযাত্রা অমুভব করিতে লাগিল। প্রতিক্ষণে ভ্রমরের মনে বেদনা যে স্বামীর সঙ্গে মৃত্যুর মুহূর্ত্তে একবার সাক্ষাৎ হইল না। ভ্রমর যামিনীকে বলিল, “দিদি একটা বড় ভ্রূৎপে রহিল। যেদিন তিনি আমায় ত্যাগ করিয়া কাশী যান, স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন, আমি যদি সত্যি হই, তবে আবার তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। কই আর ত দেখা হইল না। আজিকার দিনে দিদি—একবার যদি তাহার সাক্ষাৎ পাইতাম, একদিনে দিদি, সাত বৎসরের ভ্রূৎপে ফুলিতাম।” (২১৮১২৫)

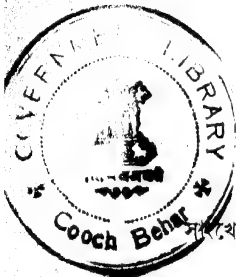
ভ্রমরের মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া মাধবীমাথ গোবিন্দলালকে আসিতে লিখিয়াছিলেন—গোবিন্দলাল হরিদ্রাগ্রামে আসিয়াছেন। যামিনীর ইচ্ছা—

ক্ৰমে গোবিন্দলাল ভ্রমরের মৃত্যুশয্যা পার্শ্বে আগত। স্বামীকে দেখিয়া ভ্রমর সমস্ত বেদনা গ্রানি ভুলিয়া গেল। অতিমান দূর হইল, মনের বন্দ লিপশেষ হইয়া গেল, ভ্রমর স্বামীর চরণগুলি স্পর্শ করিয়া পদে পদে মাথায় দিয়া বলিল, “আজ আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া আশীর্বাদ করিও জন্মান্তরে যেন সুখী হই।” ভ্রমর যে স্বামীকে আঘাত করিয়া অপরাধ করিয়াছে তাহা ভ্রমর মৃত্যুর মুহূর্ত্তেও ভুলে নাই। ভ্রমর জীবনে সুখী হয় নাই—সে সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন ছিল। স্বামী ভাল হউক মন্দ হউক, হিন্দু নারীর সংস্কার স্বামী জীবনে স্বামী, মরণে ও স্বামী। মৃত্যুর শুভক্ষণে ভ্রমর স্বামী দেহতার চরণে মাথায় ধারণ করিয়া কৃতার্থ।

বিক্রমচন্দ্র ভ্রমরের মৃত্যুর পরে গোবিন্দলালের যে চিত্র অংকন করিয়াছিল, তাহার মধ্যে বন্দ নাই, কারণ রোহিণী নিহত, ভ্রমর মৃত। গোবিন্দলাল দুইজনকেই হত্যা করিয়াছেন—রোহিণী হত্যা প্রত্যক্ষ, ভ্রমর হত্যা পরোক্ষ—গোবিন্দলালের এখন যা কিছু বন্দ, দ্বিধা—তাহা নিজের পক্ষে নিজের। গোবিন্দলাল নিতান্ত একাকী, কাহারো সঙ্গে স্বার্থের সংঘাত নাই, মান অভিমানের পাত্র নাই। গোবিন্দলালের হৃদয়

বন্ধার শেষে সমুদ্রের মতন প্রশান্ত। কিন্তু অতীতের দ্রুতি, কৃতকর্মের অনুশোচনা আত্মগ্রানি তাহার জীবনকে বিষময় করিয়া তুলিল। “কে এমন পাইয়াছিল? কে এমন হারাইয়াছে? ভ্রমরও দুঃখ পাইয়াছিল। গোবিন্দলালও দুঃখ পাইয়াছিল, কিন্তু গোবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর সুখী।” মৃত্যু ছিল ভ্রমরের সহায়, গোবিন্দলালের তাহা নাই। নীলকণ্ঠে বিধের মত রোহিণী মণ্ডিত হলাহল গোবিন্দলালের কণ্ঠে লাগিয়া রহিল। গোবিন্দলালের চরিত্রাঙ্কনে বহু দোষত্রুটি আছে; চরিত্রের পারস্পর্য নাই। তাহার মধ্যে নামকোচিত গুণের অভাব তাহার দোষগুলি: মধোও দৃঢ়তা নাই, স্থৈর্য্য নাই ঘটনার প্রবাহকে প্রতিরোধ করিয়া কোন চেষ্টা নাই গোবিন্দলাল যেন প্রোতের মুখে তৃণগণ্ড।

মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া প্রধান চরিত্রগুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঘটনার মধ্যে বহু অসঙ্গতি আছে। বিক্রমচন্দ্র উপত্যাসে ঘটনাকে প্রাধান্য দিয়াছেন—ঘটনা বর্ণনার পরে স্থানে স্থানে তিনি যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন কিন্তু যেখানে তাহার বক্তৃতা ধারণা এবং যেখানে সামাজিক সংস্কার আহত হইতে পারে, সেখানে তিনি নীরব, অথবা স্বল্পবাক।



সংখ্যা প্রমাণ

## সাংখ্য দর্শন

### শ্রীতারকচন্দ্র রায়

সাংখ্য মনন-শাস্ত্র—প্রমাণ ও যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ইহার দাবী। তাই প্রথমেই ইচ্ছাতে বিবিধ প্রমাণ আলোচিত হইয়াছে। “প্রমা” শব্দের অর্থ বোধার্জন, নিশ্চিত জ্ঞান। বাহ্য দ্বারা প্রমা লাভ করা যায়, তাহাই প্রমাণ।

সাংখ্যশাস্ত্রে ত্রিবিধ প্রমাণ স্বীকৃত—দৃষ্ট বা প্রত্যক্ষ, অনুমান বা যুক্তি এবং আপ্তবচন বা আগম। এই তিনটি দ্বারা সমস্ত প্রমাণ সিদ্ধ হয়। প্রমাণ হইতেই প্রমেয় সিদ্ধি হয়।

দৃষ্টম্, অনুমানঃ আপ্তবচনং চ সর্বপ্রমাণ সিদ্ধত্বাৎ।

ত্রিবিধং প্রমাণমিষ্টং, প্রমেয় সিদ্ধিঃ প্রমাণাৎ চি।

সাং কা—৪

ইন্দ্রিয়জ নিশ্চিত জ্ঞানই দৃষ্ট প্রমাণ। “ব্যাপ্য” বস্তুর জ্ঞান হইতে যে ব্যাপক বস্তুর জ্ঞান হয়, তাহাকে অনুমান প্রমাণ বলে। পর্তুতে ধূম দৃষ্ট হইতেছে। সুতরাং পর্তুত বহুমান। এই অনুমানে বহি ব্যাপক, ধূম ব্যাপ্য।

যেখানে ধূম থাকে, সেখানে বহি থাকে। বহি না থাকিলে ধূম থাকে না। কিন্তু ধূম না থাকিলেও বহি থাকিতে পারে। ধূম বহির ব্যাপ্য। এই ব্যাপ্য-ব্যাপক সহকর্মের নাম ব্যাপ্তি। অনুমান ব্যাপ্তি জ্ঞানের উপ প্রতিষ্ঠিত। ব্যাপ্য বস্তু দৃষ্ট হইলে, তাহা হইতে ব্যাপক বা অনুমিত হয়।

প্রতিবন্ধদৃশঃ প্রতিবন্ধজ্ঞানম্ অনুমানম্। সাং হু—১।১০  
প্রতিবন্ধঃ ব্যাপ্তি। প্রতিবন্ধদৃশঃ = প্রতিবন্ধ অর্থাৎ ব্যাপ্তি জ্ঞান হইতে। প্রতিবন্ধঃ = ব্যাপক। প্রতিবন্ধজ্ঞানম্ = ব্যাপকের জ্ঞান।

কিন্তু ব্যাপ্য ও ব্যাপকের মধ্যে যে সহকর্ম, কেবল একবা মাত্র দেখিয়া সে সহকর্ম সিদ্ধ হয় না। ইহা পুনঃ পুনঃ দর্শনের অপেক্ষা করে।

ন সন্ধং গ্রহণাৎ সহকর্ম সিদ্ধিঃ।

সাং হু—৫।

চার্য্যাক প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভিন্ন অন্য প্রমাণ স্বীকার করে

নাই। অহমানকে তিনি প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করেন নাই, কেননা যে ব্যাপ্যের উপর অহমান প্রতিষ্ঠিত, তাহা অসিদ্ধ। চার্বাকের বৃত্তি খণ্ডনের ভিত্তিই সাংখ্যাকার বলেন, ব্যাপ্য ও ব্যাপক সম্বন্ধ তো কেবল একবারের সাহচর্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। বহু বার সেই সম্বন্ধ প্রত্যক্ষীভূত হইলে এবং কখনও ব্যাভিচার দৃষ্ট না হইলেই তবে ব্যাপ্তিসিদ্ধি হয়। ব্যাপ্য ও ব্যাপক উভয়ের মধ্যে যদি অব্যভিচারী ধর্মসাহিত্য অর্থাৎ সহচার সম্বন্ধ থাকে—যেখানে ব্যাপ্য সেইখানেই ব্যাপক এবং যেখানে ব্যাপক সেইখানেই ব্যাপ্য—এই সম্বন্ধ যদি থাকে, অথবা ব্যাপ্য ও ব্যাপক উভয়ের একটি যদি সর্বদাই অহোর সহচারী হয়, (শেষোক্তটি প্রথমোক্তটির নিত্য সহচারী না হইলেও) তাহা হইলেই এই সম্বন্ধকে ব্যাপ্তি বলে।

নিয়ত ধর্ম-সাহিত্য উভয়োঃ একতরঙ্গ বা ব্যাপ্তিঃ।

সাং যু—৫১২৯

ব্যাপ্তি অত্র একটি স্বতন্ত্র তত্ত্ব নহে। অর্থাৎ সাধ্য ও সাধন উভয়ের অতিরিক্ত কোনও তত্ত্ব নহে। স্বতন্ত্র তত্ত্ব বলিলে ব্যাপ্তিহের আশ্রয়স্বরূপ এক স্বতন্ত্র বস্তুর কল্পনা করিতে হয় একরূপ কল্পনার হেতু নাই।

ন তদ্বাস্তবং, বস্তুকল্পনা প্রসক্তেঃ।

(সাং যু—৫১৩০)

ব্যাপ্তি যদি স্বতন্ত্র কোনও তত্ত্ব না হয়, তবে তাহার স্বরূপ কি? কোন কোনও আচার্য্য বলেন—ব্যাপ্য বস্তুর স্বকীয় শক্তি হইতে উদ্ভূত এক প্রকার বিশেষ শক্তিই ব্যাপ্তি। এই মতে ব্যাপ্তি একটি ভিন্ন তত্ত্ব। কিন্তু ব্যাপ্তি যদি ব্যাপ্যের স্বকীয় শক্তি হয়, তাহা হইলে যতদিন ব্যাপ্যের অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন ব্যাপ্তিরও অস্তিত্ব থাকিবে। ইহা কিন্তু সর্বদা প্রত্যক্ষ হয় না। দেশান্তরগত ধূম অগ্নির ব্যাপ্য নহে, ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে ধূমের উৎপত্তিকালেই তাহাতে বহির ব্যাপ্তি থাকে।

নিজশক্ত্যুদ্ভবম্ ইত্যাচার্য্যঃ।

সাং যু—৫১৩১

পঞ্চশিখাচার্য্য বলেন, যে দুইটি বস্তু যখন পরস্পরের মধ্যে একরূপ সম্বন্ধযুক্ত হয়, যে একটি অপরাটির আধেয় এই প্রকার এক শক্তি আবিভূত হয়, তখন তাহাকে ব্যাপ্তি বলে।

বুদ্ধি, অহংকার প্রভৃতিতে প্রকৃতির ব্যাপ্তি আছে। বুদ্ধি অহংকার প্রভৃতি প্রকৃতির আধেয়।

আধেয়শক্তিব্যোগঃ ইতি পঞ্চশিখাচার্য্যঃ।

সাং যু—৫১৩২

ইহার প্রতিবাদে কেহ কেহ বলেন—আধেয়-শক্তি-নামক এক শক্তি কল্পনার প্রয়োজন কি? ব্যাপ্তিকে ব্যাপ্যের স্বরূপ শক্তি বলিলেই হয়। কিন্তু স্বরূপ শক্তি বলা যায় না, বলিলে পুনরুক্তি দোষ হয়। প্রথমতঃ এই শক্তি যদি ব্যাপ্যের স্বরূপগত হয়, তাহা হইলে অপরের সহিত সম্বন্ধ উপস্থিত হউক বা না হউক, তাহা সর্বদাই প্রকাশিত হইবে। সুতরাং সম্বন্ধপাত করিয়া প্রকাশিত হয়, ইহা বলা পুনরুক্তি মাত্র। দ্বিতীয়তঃ যদি আধেয় ভাব বস্তুর স্বরূপগতই হয়, তবে একবার মাত্র ধূমের দর্শনেই অগ্নিজ্ঞান হওয়া উচিত। তবে অহমানের নিমিত্ত মহানস প্রভৃতি স্থলে পূর্বে ধূম ও অগ্নির সম্বন্ধ প্রত্যক্ষের কোনও প্রয়োজন থাকে না। প্রত্যক্ষ ও অহমানেও কোন প্রভেদ থাকিতে পারে না এবং প্রত্যক্ষের জ্ঞায় অহমানকে একটি প্রমাণ বলা পুনরুক্তি মাত্র পরিণত হয়। (স্বামী সত্যদাস মহারাজের ব্যাখ্যা)

ন স্বরূপশক্তিঃ নিয়মঃ পুনর্ব্বাদপ্রসক্তেঃ।

(সাং যু—৫১৩৩)

তাহা হইলে বস্তুর ব্যাপ্য-ব্যাপক—বিশেষণেরও কোন সার্থকতা থাকে না। বিশেষণ যদি বস্তুর স্বরূপগত হয়, তাহা হইলে তাহার প্রয়োগ নিরর্থক।

বিশেষণানর্থক্য প্রসক্তেঃ। সাং যু—৫১৩৪

পল্লব বৃক্ষের আধেয়। এই আধেয়তা যদি পল্লবের স্বরূপ শক্তি হইত, তাহা হইলে বৃক্ষ হইতে পল্লব যখন ছিন্ন হয়, তখনও তাহাতে এই শক্তি থাকিত। কিন্তু ছিন্ন পল্লবে বৃক্ষের সহিত আধেয় ভাব থাকে না।

পল্লবাদিবৃ অল্পপপত্তেঃ। সাং যু—৫১৩৫

বস্তুতঃ আধেয় শক্তি ও নিজশক্তি উভয়ের অর্থ একই। যে যুক্তিতে আধেয় শক্তি সিদ্ধ হয়, তদ্বারা নিজশক্তিও সিদ্ধ হয়।

আধেয়শক্তিসিদ্ধৌ নিজশক্তিব্যোগঃ সমান-জ্ঞায়াৎ।

সাং যু—৫১৩৬

অল্পমান ত্রিবিধ। লিঙ্গ বা হেতুর জ্ঞান হইতে যে লিঙ্গী অর্থাৎ হেতুমৎ বিষয়ের জ্ঞান, তাহাই অল্পমান প্রমাণ। ত্রিবিধ অল্পমানের নাম—পূর্ববৎ, শেষবৎ ও সামান্যতো দৃষ্ট। আপ্তশ্রুতিই আপ্তবচন বা আগম। আপ্ত পুরুষ অর্থাৎ ছল, মিথ্যাভাবণ প্রভৃতি দোষে বিনি দ্বিত নহেন, তাহায় নিকট বাহা শ্রবণ করিয়া নিশ্চয় জ্ঞান হয়, তাহাই আপ্তবচন।

প্রতিবিষয়াধ্যবসায়ো দৃষ্টঃ, ত্রিবিধঃ অল্পমানমাখ্যাটং  
তল্লিঙ্গ-লিঙ্গীপূর্বকম্, আপ্তশ্রুতিরাপ্তবচনম্ তু।

সং কা—৫

প্রতিবিষয়=ইন্দ্রিয়।

অধ্যবসায়=নিশ্চিত জ্ঞান।

প্রতি বিষয়াধ্যবসায়=ইন্দ্রিয়জ্ঞান।

চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, রসনা ও তক এই পঞ্চ বাহ্যেন্দ্রিয় অন্তরিন্দ্রিয় মন, এই ছয় জ্ঞানেন্দ্রিয়-লক্ষ জ্ঞানই প্রত্যক্ষ বা দৃষ্ট প্রমাণ। মানসিক ব্যাপার সকল অন্তরিন্দ্রিয় দ্বারা ই প্রত্যক্ষ হয়।

ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে বাহ্য বর্তমান নাই, যুক্তি দ্বারা তাহার জ্ঞানলাভ করা যায়। যুক্তিই অল্পমান প্রমাণ। পূর্ব দৃষ্ট বিষয়-সম্বন্ধ যে অল্পমান, তাহা পূর্ববৎ (পূর্ব-যুক্ত)। যেখানেই পূর্বে ধুম দেখা গিয়াছে, সেখানেই অগ্নি প্রত্যক্ষ হইয়াছে। স্মরণ্য পূর্বতে ধুম দেখিয়া তথায় বহির অস্তিত্ব অল্পমান পূর্ববৎ অল্পমান। এখানে অল্পমান পূর্বগত অভিজ্ঞতার সহিত সংযুক্ত এবং অগ্নি অপ্রত্যক্ষ হইলেও, প্রত্যক্ষ ধুম হইতে তাহার অস্তিত্ব অল্পমিত হয়। ধুম ও অগ্নি অভিজ্ঞতার মধ্যে সহভাবী। আবার আকাশে কৃষ্ণ মেঘ দেখা গেলে সম্ভাব্য বৃষ্টি অল্পমান করা যায়। এখানেও কৃষ্ণ মেঘ ও বৃষ্টির অভিজ্ঞতার মধ্যে সহভাবী।

দুইটি বস্তু যদি অসহভাবী হয়, অর্থাৎ কখনও একসঙ্গে অবস্থান করিতে পারে না একরূপ হয়, যেখানে একটি থাকে, অত্রটি সেখানে থাকে না এবং যেখানে একটি থাকে না, সেখানে অত্রটি থাকে, অর্থাৎ যদি তাহারা অসহভাবী হয়, তাহা হইলে একটির অস্তিত্ব অথবা অনস্তিত্ব হইতে যে অল্পমান করা যায়, সেই অল্পমানকে শেষবৎ (শেষ অর্থাৎ নিষেধযুক্ত) অল্পমান বলে। ইহা ব্যতিরিক্তমুখী যুক্তি) গন্ধ ক্ষিত্তির একটা গুণ। যেখানে গন্ধ সেখানেই ক্ষিত্তি। স্মরণ্য কোনও বস্তুর মধ্যে (যেমন জলের মধ্যে) যদি গন্ধ না থাকে, তাহা হইলে সে বস্তু ক্ষিত্তি নহে, এই অল্পমান শেষবৎ। যে বস্তুর যে যে গুণ আছে, তাহাদিগের

হইতে ভিন্ন অবশিষ্ট গুণ তাহার নাই, এই অল্পমান ও শেষবৎ (এখানে শেষ=অবশিষ্ট)। কোনও বস্তুতে বর্তমান গুণ ভিন্ন অত্র গুণ তাহাতে নিষিদ্ধ। যেমন গন্ধ ক্ষিত্তির গুণ। এক খণ্ড মৃত্তিকার মধ্যে যে রূপ, রস, শব্দ ও স্পর্শ গুণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা ক্ষিত্তির গুণ নহে। স্মরণ্য সেই মৃত্তিকার সহিত অত্র বস্তু মিশ্রিত আছে। এই প্রকার অল্পমান শেষবৎ। দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ ও সমবায়—বৈশেষিক মতে এই ছয়টি পদার্থ। শব্দ কোন পদার্থ স্থির করিতে হইলে, শব্দ দ্রব্য নহে, কর্ম নহে, সামান্য নহে, বিশেষ নহে, সমবায় নহে, ইহা প্রমাণ করিয়া অবশিষ্ট যে পদার্থ থাকে, তাহা অর্থাৎ গুণ শব্দ, এইরূপ সিদ্ধান্ত ‘শেষবৎ’।

সামান্যতো দৃষ্ট অল্পমান দৃষ্ট হইতে অদৃষ্ট বস্তুর অল্পমান। দৃষ্ট বস্তুসম্বন্ধীয় ব্যাপ্তি জ্ঞান-অবলম্বনে, অদৃষ্ট তজ্জাতীয় বা তৎসদৃশ জাতান্তরীয় বস্তুবিষয়ে যে অল্পমান হয়, তাহাকে “সামান্যতো দৃষ্ট” অল্পমান বলে। যেমন কর্তা কোন করণ ভিন্ন কার্য সম্পাদন করিতে পারেন না। করণ সাহায্যেই কর্তা কর্ম সম্পাদন করেন, ইহা সচরাচরই প্রত্যক্ষীভূত হয়। পরন্তু দর্শন, শ্রবণ প্রভৃতিও কার্য। অতএব এই সকল কর্মের কর্তা পুরুষেরও এমন করণ আছে, বদ্বারা তিনি দর্শন, শ্রবণাদি কার্য সম্পাদন করেন। ইন্দ্রিয় সকলের অস্তিত্ব এইরূপে সাধিত হইলে, ইহা সামান্যতো দৃষ্ট অল্পমান দ্বারা সিদ্ধ হয়। এইরূপে রূপ, রস প্রভৃতি গুণ বস্তুদি দ্রব্যকে আশ্রয় করিয়াই থাকে, আশ্রয় ভিন্ন থাকিতে পারে না। ইচ্ছা, দ্বেষ প্রভৃতিও গুণ ‘অতএব ইহাদেরও আশ্রয় স্বরূপ আত্মা আছেন। এইটিও সামান্যতো দৃষ্ট অল্পমানের দৃষ্টান্ত। দুইটি বস্তু একজাতীয় বলিয়া জ্ঞান জন্মিলে, তন্মধ্যে একটির কোনও একটি বিশেষ অব্যভিচারী-অবস্থা দৃষ্ট হইলে, ঐ অবস্থা সজাতীয় অপর বস্তুরও আছে এই অল্পমান হয়। ইহাই সাধারণতঃ সামান্যতো দৃষ্ট অল্পমানের স্বরূপ। এক বস্তু এক স্থানে দৃষ্ট হইয়া তৎপরে দেশান্তরে দৃষ্ট হইলে, তাহার গমন কার্য দৃষ্টিগোচর না হইলেও তাহাকে গতিশীল বলিয়া অল্পমান করা যায়, যেমন দেশ হইতে দেশান্তর-প্রাপ্তি হেতু সূর্যের গতি অল্পমিত হয়। এই প্রকার যে অল্পমান, তাহাকেও একপ্রকার সামান্যতো দৃষ্ট অল্পমান বলিয়া ভ্রায়-দর্শন ভাঙে উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু ইহা প্রকৃতপক্ষে কার্যাদৃষ্টে কারণের অল্পমান, অর্থাৎ পূর্বোক্তিত অর্থে “শেষবৎ অল্পমান”। (দার্শনিক ব্রহ্মবিদ্যা—সন্তোদাস মহারাজ, প্রথম খণ্ড—৭৭-৭৮ পৃষ্ঠা)

( পূর্বানুবৃত্তি )

বনলতা হঠাৎ সংবাদ দিলেন—গোপাল ঠাকুরকে তাহার অবিলম্বে প্রয়োজন। ঐ একটি মাত্র বধু মাঝে মাঝে তাহাকে ডাকিয়া পাঠান এবং দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করেন—কখনও শিবপূজা, কখনও চণ্ডীপাঠ প্রভৃতির বরাত পড়ে এবং গোপালকে তাহা করিতেই হয়। বনলতার চণ্ডীপাঠ ও শিবপূজা গোপাল ব্যতীত সম্পন্ন হয় না।

গোপাল অন্দরে প্রবেশ করিলেন, বাড়ীটা ভাগাভাগি  
হইয়া গিয়াছে, একটা দিক চেয়ার টেবিল প্রভৃতি আধুনিক  
আসবাবে সজ্জিত, নতুন রকম রংএর প্রলেপ দেওয়া, অল্প  
অংশ জীর্ণ, নেহাত সেকেলে। বনলতার তথা শশধরের  
অংশ সেইট। কাছারী বাড়ীটা এখনও সাধারণ ভাবে  
ব্যবহৃত হয়।

গোপাল অনুর পৌছিতেই বললো আসন পাতিয়া  
দিয়া গলবস্ত্রে প্রণাম করিলেন। গোপাল মনে মনে খুশী  
হইলেন, এমনভাবে কেহ আর এখন অভ্যর্থনা করে না।  
গোপাল সহাস্তে কহিলেন—কি মা, হঠাৎ অকেজো  
লোকটিকে ডাক পড়ল কেন ?

বনলতা ব্যথিতভাবে কহিল—আমি কি অপরাধ করেছি  
ঠাকুরমশাই ?

—তোমার অপরাধ কি? দেহটা সত্যিই একেজো  
হ'য়েছে, এইটুকু আসতে যেন দম আটকে আসে—যাক,  
ঠাণ্ড কেন মা?

বনলতা কহিলেন—ঠাকুরপোর আজ ছাঁদিন আর, বুকে বেদনা। ঠাকুরেরও ঠিক এমনি বুকে বাথা হ'য়ে—বনলতা থামিয়া গেলেন। একটু পরে কহিলেন—ছোট বৌ ক'লকাতা, এখানে আর কেউ নেই, আমার বড় ভয় হ'য়েছে। আপনি কাল একক্লপ চণ্ডীপাঠ করুন—আমার সাধামত সবই করতে হবে ত ? এখনও যখন বৈকে আছে—

গোপাল একটু হাসিয়া কি যেন ভাবিলেন, তাহার পর বলিলেন—তোমাকে ত ভিন্ন করেই দিয়েছে, তুমি কি

ক'বে? দরকারই বা কি? ক'লকাতা চিঠি দিয়ে  
দাও—তারা বা জানে তাই করবে—

বনলতা কহিল—তাই কি হয় ঠাকুরমশায়, আমার দেওর  
আমার কাছে আছে যখন—সবই আমাকে করতে হবে।  
ওরা ফেলে দিলেই ত আমি ফেলে দিতে পারিনে ঠাকুর-  
মশায় ? ধর্ম্য ত চিরদিনের---

গোপাল বনলতার কথা শুনিয়া প্রথম একটু হাসিতে  
চেঁচী করিলেন—বনলতার মন পরীক্ষার জন্তেই প্রশ্নটা  
করিয়াছিলেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে চোখ দুইটি  
বাঁশ্যাকুল হইয়া উঠিল, তিনি কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন—মা,  
এমনি কথা অনেক দিন শুনিনি, এমনি করে ধর্মের কথা,  
ত্যাগের কথা, আর কেউ এখন বলে না—কেবল বলে  
আমার, আমার—আর একবার বল মা—বড় মধুর, বড়  
সুন্দর কথা—

গোপালের কোটরগত চক্ষু হইতে সত্য সত্যই দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। বনলতা একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন—তিনি কোন্ কথায় গোপালকে ব্যথিত করিয়াছেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, তাই পদপ্রান্তে বসিয়া কহিলেন—ঠাকুরমশায়, ক্ষমা করুন, আমরা ত কথা বলিতে জানি না—

গোপাল রুদ্ধপ্রায় কর্ত্তে কহিলেন—তুমি আমি যখন  
চলে যাবো তখন এই গোপালপুরে আর এসব কথা কেউ  
ব'লবে না। বড় ছুঃখ মা মনে—মানুষ এমন হিংস্র হ'য়েছে  
কেন?...আচ্ছা, কাল চণ্ডীপাঠ ক'রবো—নারায়ণকে তুলসী  
দেব—চাঁচ ভাল হবে—

গোপাল নিজেকে সংবত করিতে তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলেন। বাথিরে আসিয়া চক্ষু মার্জনা করিয়া পথ চলিতে লাগিলেন—মনে মনে ভাবিলেন বনলতার সঙ্গে সঙ্গে ভগবতী চাটুষ্যের সংসারে বর্ষের শিক্ষা চিরদিনের মত নিভিয়া যাইবে। দেশে থাকিবে শুধু হিংস্র খাপদ, স্বার্থ লইয়া হানাহানি করিবে—পূর্বে কত ভাই একসঙ্গে চিরদিন



কিিয়াছে কিন্তু ইংরাজি শিক্ষিত শশধরের পুত্রধরের হাঁড়িও ভাগ হইল বলিয়া। তিনি অতুচ্চ কণ্ঠে কহিলেন—দুর্গা, গী শ্রীহরি—

গোপাল আপনমনে যাইতেছিলেন—শ্রীধর তিলির ছেলে হলে পড়িয়া এখন কলিয়ারীতে চাকুরী করে, সে কোনরূপ দ্ভিবাঙ্গন না করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া বাইতেছিল দেখিয়া তিনি একটু হাসিলেন। তাহার হাসি দেখিয়া শ্রীধর পুত্র ধীরেন, থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। গোপাল কহিলেন—শ্রীধরের বেটা বটে ?

—হ্যাঁ ঠাকুরমশায়—

—ভাল আছ ? কাজকর্ম ভাল চলছে—

—হ্যাঁ—

—ছুটি নিয়ে এসেছ ? ক'দিন ?

—ছুটি কি আছে, বলে কয়ে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছি। বড় সাহেব সকলকে ছুটি দেবে, আমাকে দেবে না ?

—কেন ?

ধীরেন হাসিয়া কহিল—আমি না হ'লে চলে না। কিছু রাখে না, আমি চলিয়ে নেই কিনা ? মেমসাহেব পর্য্যন্ত কত খ্যাতির করে—

গোপাল হাসিলেন—তাহার গল্প শুনিয়া নয়, এতক্ষণও স একটা শুক নমস্কার করে নাই—দেখিয়া। ধীরেন চাই প্রশ্ন করিল—হাসিলেন যে ঠাকুরমশায় ? বিশ্বাস হ'ল না ?

—তা নয় বাবা, অল্প কারণে—

—বলুন না—

—ব'লবো—

—বলুন—

—তোমার বাবা আমাকে কোনদিন প্রণাম না ক'রে পাঁজা পেরায় নি, আর তুমি একটা কথাও না বলে চলে গিয়েছিলে তাই—

—না ঠাকুরমশায়, আপনি আমার কথা বিশ্বাস করেন নি, ভেবেছেন গালগল্প, তাই হেসেছেন—

—না হে না—আমি ঠিকই বলেছি—

—নমস্কার না করলে হাসবার কি আছে ? আর

থামকা নমস্কারই বা করতে হবে কেন ? আপনি বিশ্বাস না করেন, চলুন একবার কলিয়ারিতে—দেখে আসবেন—মেমসাহেব চা করে বসে আছে কিনা—

গোপাল মনে মনে ছেলেটির ধৃষ্টতা দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার কথা সম্পূর্ণভাবে অবিশ্বাস ও উপেক্ষা করিয়া নিজের অহুমানটাকেই সে তাহার স্বন্ধে চাপাইতে চায়। গোপাল কহিলেন—ওহে আমি মিথ্যাকথা বলি না—আমি যা বলেছি তাই—আর তুমি যা অহুমান ক'রেছ তা অহুমানই এবং ভুল—

ধীরেন হাসিয়া কহিল—মাহুষ চরিয়ে খাই ঠাকুরমশায়, আমার অহুমান ভুল হ'লে কোথাকাস থিয়ে নিয়ে করে খেতে হ'ত না—পাকা বাড়ীও ক'রতে হ'ত না—

গোপাল কটু কটাক্ষে ধৃষ্ট ছেলেটির পানে চাহিয়া চলিতে লাগিলেন। ধীরেনও ঠাকুরমশায়কে জঙ্গ করিয়াছে ভাবিয়া বিজয়োল্লাসে চলিয়া গেল। গোপাল ভাবিলেন—কলিয়ারীর চোরাই পয়সায় পাকা বাড়ী করিয়া ছেলেটা জগতের সবই বুঝিয়া ফেলিয়াছে ! এত অহমিকা, এত ধৃষ্টতা কেমন করিয়া আসিল ? তিনি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন—এমনি করিয়া যাচিয়া কুশল প্রশ্ন করিয়া আর অসম্মানকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিবেন না। যে কয়েকদিন পরমায়ু আছ পৃথিবীর একান্তে নিঃসঙ্গ ভাবেই কাটাইয়া দিবেন—একমাত্র বিধাতার শ্রীচরণে নিজেকে সমর্পণ করিয়া।

চাঁদমোহনের পীড়া গুরুতর—

তাহার পুত্র অশোক কলিকাতা হইতে বড় ডাক্তার লইয়া আসিয়াছিল, তিনি চাঁদমোহনকে দেখিয়া ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। দ্বাদশ দিন পার না হইলে এ রোগের সঙ্কটকাল উত্তীর্ণ হয় না। চিকিৎসা ও গুশ্রী চলিতেছে—অশোকের মাতা ও কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন।

বনলতা গৃহদেবতার পদতলে পড়িয়া কঁাদিতেছেন—ছোটবেী বলিলেন, আপনি যদি ঠাকুর ঘরেই পড়ে পড়ে কঁাদবেন, তবে অমুখ পথ্যের ব্যবস্থা আমি কি করে করি—ডাক্তারের কথামত সব করতে হবে ত ?

বনলতা চোখ মুছিয়া কহিলেন—ঠাকুর কুল দাও—আচ্ছ ছোটবেী—তাহার অশ্রু ধারা নামিয়া আসে।

ডাক্তারের ঔষধ, বনলতার অশ্রমার্জনা, ছোটবোঁদের শুশ্রূষা ও অশোকের ব্যবস্থা কোনটাই বিশেষ ফলদায়ক হইল না, চাঁদমোহনের অবস্থা ধীরে ধীরে খারাপই হইতে লাগিল—

অশোক কলিকাতার ডাক্তারকে টেলিগ্রাম করিল, তিনি পুনরায় আসিলেন, পুনরায় ঔষধাদির ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু খুব আশা দিতে পারিলেন না।

নবম দিন সকালে চাঁদমোহনের অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। গোপাল বারান্দায় বসিয়াছিলেন—ভোলা আসিয়া সংবাদ দিল, ছোটবাবু বোধহয় আজই যাবেন—

—বলিস্ কিরে? চাঁদ, চাঁদমোহন স্বর্গত হবে—সেদিনের ছেলে?

—হ্যাঁ, তাই ত শুনলাম—

গোপাল তাড়াতাড়ি লাঠিখানা লইয়া উঠিলেন এবং যথাসাধ্য ক্রতপদে ভগবতী চাটুয্যের বাড়ীর উদ্দেশে রওনা দিলেন। চাঁদমোহন তাঁহার আগেই ভবপারাবারের পাড়ি জমাইবে এটা তাঁহার নিকটে একেবারেই অবিশ্বাস্য বলিয়া মনে হইল—মনে মনে কহিলেন, হায় ভগবান এই সব দেখতেই কি বাঁচিয়ে রেখেছিলে?

গোপাল কাছারী বাড়ীতে আসিয়া দেখেন, কালী বাগদী বসিয়া তামাক খাইতেছে এবং তিহু বিষমুখে বসিয়া আছে। গোপাল প্রশ্ন করিলেন—তিহু, চাঁদ কেমন আছে—

তিহু কহিল—ভালো নয়, বোধহয় আর আশা নেই—

—বলিস্ কি? আশা নেই—

গোপাল কাছারী হইতে বাহিরে আসিয়া অন্তরে ঢুকিতে যাইবেন—সহসা তাহার মনে হইল, ভগবতীর মৃত্যুর কথা, এই চণ্ডীমণ্ডপ বোঝাই লোক অশ্রুচোখে বসিয়াছিল, তাহারা শব্দধরকে অভয় দিয়াছিল—তাহারা আছে, দরকার হইলে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। কিন্তু আজ চণ্ডীমণ্ডপ জনশূন্য, খড় গোবর ও নানা আবর্জনার পূর্ণ, তিনি ক্রত অন্তরে প্রবেশ করিলেন। চাঁদমোহনের গৃহের দরজায় দাঁড়াইয়া বনলতা কান্দিতেছিলেন। গোপাল কহিলেন—চাঁদ, চাঁদ কেমন?

বনলতা কান্দিতে কান্দিতে কহিলেন—ঠাকুরমশায়, মা'র মনে কি এই ছিল—

গোপাল ঘরে ঢুকিলেন—চাঁদমোহন অজ্ঞান, অশোক

একটা অমৃধ খাওয়াইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু চাঁদমোহন তাহা গিলিতে পারিলেন না। এই দৃশ্য দেখিয়া বনলতা পুনরায় কান্দিয়া উঠিলেন। অশোক কহিল—অমনি কণ্ঠে কান্দবেন না জেঠিমা—রোগীর ঘরে, ওতে ক্ষতি হয়, দুর্বলতা আসে—

বনলতা বাহির হইয়া গেলেন। গোপাল রোগীর শিয়রে দাঁড়াইয়া দেখিলেন—একবার ডাকিলেন—চাঁদ, চাঁদ—

কোন জবাব কেহ দিল না—গোপাল চাঁদুর মাথায় হাত রাখিয়া কি একটা ময়ূর জপ করিয়া কহিলেন—মা, ব্রহ্মময়ী মা—

অশোকের মুখে এমন একটা ভাব গোপাল লক্ষ্য করিলেন যেন সে তাহার এই আগমন ও কার্যে বিশেষ প্রীত হয় নাই। গোপাল তাহা অগ্রাহ করিয়া চলিয়া আসিলেন, কিন্তু সেদিনের ছেলে চাঁদ তাহাকে রাখিয়া চলিয়া যাইবে ইহা যেন তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, তাই চোখ দুইটি বার বার অশ্রুপ্লুত হইয়া উঠিতেছিল। তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলেন—

কাছারী বাড়ীতে তিহু ও কালী বসিয়া আছে আদেশের অপেক্ষায়। তাহাদের কোন কর্তব্য নাই—বাড়ী জনশূন্য, গ্রামে কাহারও যেন এই সংবাদের প্রয়োজন নাই। গ্রামের এতগুলি লোক, কেহ কোনও রূপে উদ্বিগ্ন হয় নাই—যে যাহার কাজ করিতেছে—

পথ দিয়া আসিতে লাগিলেন—কেহ তাহাকে প্রশ্ন করিল না, চাঁদ কেমন আছে। কেবলমাত্র মল্লিকমশায়ের ছেলে প্রশ্ন করিল—বাবুদের বাড়ী গিয়েছিলেন ঠাকুরমশায়—?

—হ্যাঁ—

—আমি সাড়া দিল না—তরুণের

—ছোটবাবু কে—বসিয়া গেল। কেবল তাঁতিদের একটি

—ভাল না সামনে পড়িয়া গেল। তিনি তাহাকে প্রশ্ন

আছে—সে কহিল—গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবার দরকার যি মনিশায়। যার পুণ্য থাকে সে যাবেই, চেষ্টা করবে

কিন্তু না—ছোটবাবুর ত এমন পুণ্যের শরীর নয় যে—

সং বংশী যে কথাটি বলিতে পারে নাই তাঁতিদের ছেলেরা ইহা সুস্পষ্ট ভাবে বলিয়া দিল।

—কেন? কেন? ভগবতী চাটুয্যের ছেলে—

ভগবতীর পুত্রের জল খেয়ে আজও বাঁচছিল। গোপাল

করণা, এতটুকু দুঃখ উদ্বেগ কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নাই—কিন্তু ভগবতী যখন মারা যান তখন আত্মরী কাদিতে কাদিতে ছুটিয়াছিল, বলিয়াছিল—মোর ধর্মের বাপ মারা গেলে ক বটে—

গোপাল করণার অশ্রু একবার মার্জনা করিলেন—

দ্বিপ্রহরে বাবুদের বাড়ীর অন্তরে একটা আকস্মিক ক্রন্দনের রোল উঠিল। নিকটবর্তী বাড়ীর পুরুষ স্ত্রী উৎকর্ণ হইয়া শুনিল—সকলে মিলিয়া কাদিতেছে। তাহারা কান্না শুনিয়া বুঝিল—চাঁদমোহনের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে। তাহারা শুনিয়াই বুঝিল এবং বুঝিয়াই চুপ করিয়া গেল—চাঁদমোহন অভিভ্রাত্যের প্রাচীর দিয়া যে দূরত্ব স্রষ্টা করিয়াছিলেন তাহা ভিঙ্গাইয়া প্রতিবেশী কেহই দেখিতে গেল না।

লোকমুখে কথাটা প্রচারিত হইল মাত্র। ছোট-লোকদের পাড়ায় শিবুর বোঁ আসিয়া শিবুকে প্রশ্ন করিল—কান্না কেনে রে?

শিবু শব্দের দড়ি পাকাইতেছিল, কহিল, ছোটবাবু মারা গেলে ক বটে—দে পুনরায় দড়ি পাকাইতে লাগিল। তাহার স্ত্রী কৌতূহল নিবৃত্ত করিয়া গৃহকাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিল।

মাঠে গরু রাখিতে রাখিতে নবীন বাউরীর ছেলে বাঁশী বাজাইতেছিল—কে একজন ডাকিয়া কহিল—ছোটবাবু মারা গেলে ক বটে—

ছেলেটি বাঁশী বাজনা থামাইয়া কথাটা শুনিল এবং পুনরায় গরু গুলির উদ্দেশ্যে—হেই-পাঁপা—হঃ হঃ বলিয়া—

—ক পাকাইতে লাগিল।

সে মেয়ে পড়িয়া উচ্চকণ্ঠে কোলে করিয়া বসিয়া

দয়ালে হলান

গা আছে

উঠানে

ত বালক, শশধরের দুই পুত্র ত শিশু—কে এই সব ব্যবস্থা করিবে?

তিনি অন্তরের উঠানে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—কয়েকজন প্রতিবেশী নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। তি বারান্দায় ক্রন্দনরত অশোকের সামনে দাঁড়াইয়া। গৃহে অভ্যস্তরে বনলতা ও ছোটবোঁ—গোপাল দরজায় দাঁড়াইয়া কহিলেন—মা, বনলতা ওঠো—সকলেরই এই গতি, অশোক ভাই ওঠো—তুমি ত শিক্ষিত, জানো জাতস্ত্র হি এব মুত—জরা মৃত্যু ব্যাধি, মানব জীবনের অবস্থা পরিণতি—এক সংস্কারের ব্যবস্থা কর—সকলেরই এই এক গতি ভগবান করণাময়, শোকের দ্বারা অভিভূত হওয়া ত কর্তব্য নয়। ওঠো বনলতা—

গোপাল ঠাকুরের কথায় অশোক একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কিছু বলিল না। গোপাল কহিলেন—ও ভাই, এখন কাদবার সময় নেই, বাবা মায়ের জন্তে সারা জীবন কাদবে, ভাবনা কি তার জন্তে সারা জীবনই ত রয়েছে এখন ওঠো, যাতে সদগতি হয় তার ব্যবস্থা কর—

অশোক অসহায়ের মত কহিল—যা করবার তা ত ক'রলাম, আর কি ক'রবো বলুন—

—বুকে বল সঞ্চয় করো, ভেবে দেখো তোমার ম তোমার বোন, ভাই—সব তোমার উপরে নির্ভর করছে এখন তোমাকে তাদের আশ্রয় দিতে হবে, সাহসনা দিতে হবে—তোমার ত কাদবার সময় নেই।

অশোক কহিল—বলুন কি ক'রবো—

—চাছর দেহ ত গঙ্গাতীরস্থ করতে হবে। তিহু তুঁ সকলকে ডাকো—নবশাকদের আর বাগ্গী পাড়ায় সংবা দাও। বেলা বেশী নেই। সন্ধ্যার মধ্যে মুখাঘি ক'রওনা দিতে হবে—

তিহু অশোকের মুখের দিকে তাকাইয়া আদেশে প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল। অশোক কহিল—যা তা হয় কর—

তিহু চলিয়া গেল—

উঠানে অপেক্ষমান প্রতিবেশীগণকে উদ্দেশ্য করি গোপাল কহিলেন—তোমরা এস বাবা সকল, অশোকে কাছে এস, বসো—আজ ওর কত বড় বিপদ, আমরা পা না ধাঁড়ালে কে আর আসবে বল?

গোপাল বনলতা ও ছোটবোঁএর উদ্দেশ্যে গীতার কয়েকটি শ্লোক ব্যাখ্যা করিলেন—পুরাতন বস্ত্রের মত মানবাত্মা পুরাতন জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া নূতন দেহ ধারণ করে। অতএব যাকে আমরা মৃত্যু বলে শোক করি সেটা নবজীবনের আরম্ভ। আমি বৃদ্ধ হয়েছি, জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে নূতন স্নান দেহ লাভ করবো এটা কি আনন্দের নয়?...

তিত্ব বিষয়মুখে দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। গোপাল প্রশ্ন করিলেন—ওরা সব আসছে ত? তুমি নববস্ত্র, চন্দন, ঘৃত, সমস্ত জোগাড় কর—

তিত্ব জবাব দিল না—দাঁড়াইয়া রহিল।

—কি, কি হয়েছে বল—

ওরা কেউ গঙ্গাতীরে যেতে পারবে না। যাকে বলছি সেই বলছে কাজ আছে, না হয় পায়ে ব্যাথা, কোমরে ব্যাথা। মোটের উপর যাবে না—

গোপাল উচ্চকণ্ঠে কহিলেন—কেন যাবে না? এতদিন গিয়েছে, আজ যাবে না কেন? ভগবতী চাটুয্যের ছেলের দেহ গঙ্গাতীরে দাহ হবে না, তবে কি হিন্দুলব্ধে দাহ হবে?

তিত্ব আমতা আমতা করিয়া কহিল—তারা ত ব'লছে তাই, আমি কি করবো?

গোপাল কহিল—দেখি, আমি জিজ্ঞাসা করে দেখি, তারা কেন যাবে না, গ্রামে কি অরাজক হয়েছে—কারও কি পরের কথা ভাববার দরকার নেই? তারা কি কোন দিন ম'রবে না?

গোপাল ক্রুদ্ধ হইয়া বাহির বাজীতে আসিলেন। তিত্ব পিছন পিছন আসিয়া কহিল—ঠাকুর মশায়, ওরা বলছে, খাই খরচ ও মদের খরচা বাদে মাথাপিছু দশটাকা দিতে হবে—নইলে যাবে না—

—এই কি টাকা রাজগারের সময়? মানুষের যখন চরম বিপদ, তখন চাই টাকা? টাকাই কি পরমার্থ—প্রতিবেশীর প্রতি, মৃতের প্রতি কি তাদের কোন কর্তব্য নেই?

গোপাল উগ্রস্বভাবের বাহির হইয়া গেলেন। নবশাক পাড়ায় বাইয়া প্রথম পাইলেন, দোকানী বংগী তিলিকে।

গোপাল কহিলেন—হ্যারে বংগী, টাকা না হ'লে তোরা গঙ্গায় চাটুকে নিবিনে? দশটা টাকা না হ'লে কি তুই ফকির হ'য়ে যাবি? তাদের কি প্রতিবেশীর প্রতি কোন কর্তব্য নেই—কোন মমতা নেই?

বংগী তাড়াতাড়ি গোপালকে প্রণাম করিয়া কহিল—ঠাকুর মশায়! আমাকে অপরাধী করবেন না। ছেলেরাই ত যাবে, তারা বলছে—আমার ত দেখুন সেদিন গাড়ী থেকে পড়ে পা মচকে গিয়েছে, চুণ হলুদ দিতে দিতে কোনমতে—

—টাকাই তাদের পরমার্থ। তাদের কি প্রতিবেশীকে কোনকালেই লাগবে না! তোরা কি সব অমর—? আমি ত গরীব মানুষ, আমাকেও কি তোরা হিন্দুলব্ধের কাদায় পুতে রাখবি?

বংগী পুনরায় সজ্জি প্রণাম করিয়া কহিল—আপনার পুণ্যের শরীর, ওকথা ব'লবেন না ঠাকুর মশায়। তবে আজকাল ত মুকুন্দের কথা কেউ শোনে না—ছোকরারাই মুকুন্দি, কি ব'লবো বলুন—

গোপাল কহিলেন—হায় হায়, মানুষ এমন অধঃপাতেও যেতে পারে? ভগবতী চাটুয্যের ছেলে আজ তাদের কাছে এতটুকু ভালবাসা শ্রদ্ধা পাবে না—

—আজ্ঞে কর্তার কাল হ'লে দেখুন একহাজার লোক জড়ো হ'ল। মতিঠাকুর মশায় পর্যন্ত তাদের ঠেকাতে পারলেন না। আর আজ তার ছেলের ব্যাপারে—দেখুন ঠাকুরমশায় কি আর ব'লবো—

বংগী যাহা বলিল, গোপাল তাহা বুঝিলেন না; তিনি হন হন করিয়া চলিয়া গেলেন। নবশাকদের কেহই প্রায় বাজী নাই, যাহারা বাজী ছিল তাহারা সাড়া দিল না—তরুণের দল তাহাকে দেখিয়া সরিয়া গেল। কেবল তাঁতিদের একটি ছেলে তাহার সামনে পড়িয়া গেল। তিনি তাহাকে প্রশ্ন করিতেই সে কহিল—গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবার দরকার কি ঠাকুরমশায়। যার পুণ্য থাকে সে যাবেই, চেষ্টা করতে হবে না—ছোটবাবুর ত এমন পুণ্যের শরীর নয় যে—

বংগী যে কথাটি বলিতে পারে নাই তাঁতিদের ছেলেরা তাহা সুস্পষ্ট ভাবে বলিয়া দিল।

—কেন? কেন? ভগবতী চাটুয্যের ছেলে—ভগবতীর পুরুষের জল খেয়ে আজও বাঁচছিল। গোপাল

অশ্রুচোখে কহিলেন—দুদিন বাদে আমিও তো যাবো রে—  
তোরা কি এমন করেই বলবি তখন—টাকা চাই—

—না ঠাকুরমশায়, আপনাকে নিয়ে যাবো—ছেলেটা  
একটু হাসিল। • কিন্তু গোপালের চোখ দুইটি দুঃখে ফোঁতে  
অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল—

গোপাল বাগী বাউরী পাড়ায় ঢুকিলেন। শশীকে  
ডাকিয়া কহিলেন—কি রে, তোরাও কি যাবিনে শশী—  
শশী বাঁকা কোমর লইয়া নমস্কারান্তে কহিল—ঠাকুরমশায়  
আপনি কেনে আর? ওরা যাবেক নাই—ওরা যেতে  
নারবেক—বলছেন—ছোটাবাবুর পুণ্যের দেহ হিঙ্গল-  
বাঁধেই দেবেক?

—তোরা টাকা চেয়েছিল রে? মড়া পোড়াতে টাকা?

—না, ঠাকুরমশায় তা কেনে লেবেক। গঙ্গাতীরে,  
এত পথ যেতে নারবেক।

আশে পাশে আরও কতকগুলি লোক সঞ্চিত হইয়াছিল।

গোপাল কহিলেন—ভগবতী চাটুয্যের ছেলেকে তোরা  
গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবি নে—টাকা নিবি?

—না, আমরা কেঁদে করবেক—হিঙ্গলবাঁধেই লেবেক।  
টাকা লেবেক কেনে?—লোকটা একটু মুখ টিপিয়া হাসিল,  
অর্থ তাহার সুপরিষ্কার।

—আমার দেহও তোরা নিবিনে গঙ্গাতীরে? টাকা  
চাইবি? আমার কে টাকা দেবে—

—না, ঠাকুরমশায়। আপনাকে মোরা লেবেক!  
শশী কোমর সোজা করিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—বাঁকা  
করে মু লিয়ে যাবেক ঠাকুরমশায়—একলাটি লিয়ে  
যাবেক।

গ্রামের সর্বসাধারণের মনোরত্তি দেখিয়া গোপাল  
স্তম্ভিত হইয়া গেলেন—মৃতের সহিত আজ এরা ঝগড়া  
করিতে চায়—।

(ক্রমশঃ)



## রামমোহন প্রসঙ্গ

আচার্য্য শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিতে যে নিখিলভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের যে  
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা আমি ইতিহাস শাখার সভাপতি ছিলাম। এই  
উপলক্ষে আমি যে অভিভাষণ দেই তাহাতে রাজা রামমোহন রায় সথকে  
কয়েকটি মন্তব্য করিয়াছিলেন। ইহার বিরুদ্ধে অনেক প্রতিবাদ প্রকাশিত  
হইয়াছে। দৈনিক 'বুগাস্তরে' ও সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকায় সাত আট  
সংখ্যায় এ সথকে নানা লেখক যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা বহুদিন  
পর্যন্ত আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। কারণ আমি ঐ অধিবেশনের পর  
প্রায়ই বাংলার বাহিরে থাকিতাম—এবং ঐ সমুদয় পত্রিকার পুণ্ডিত সংখ্যা  
যোগাড় করাও সহজ নহে। স্মৃতি কোন কোন বন্ধু অনুগ্রহ করিয়া  
কতকগুলি সংখ্যা পাঠাইয়াছেন। বিষয়টি গুরুতর মনে করিয়া আমি  
এই প্রবন্ধ লিখিতেছি।

প্রতিবাদগুলির অধিকাংশই অবাস্তব বিষয় লইয়া আলোচনা। অনেক  
কালে আমার উক্তি বলিয়া বাহ্য উদ্ধৃত হইয়াছে—তাহা প্রকৃতপক্ষে আমি  
বলি নাই। আমার অভিভাষণ পুস্তিকা আকারে প্রকাশিত হয় নাই।  
শুনিয়াছি দৈনিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল—কিন্তু সংখ্যাগুলি আমি  
দেখি নাই। স্মৃতি 'বাঙলায় শিক্ষক' নামক মাসিক পত্রিকায় (অগ্রহায়ণ  
১৩৩০) ইহা ছাপা হইয়াছে। কিন্তু এই পত্রিকাও খুব সুপরিচিত নহে।

সুতরাং প্রথমই রামমোহন সথকে আমার অভিভাষণ আমি বাহ্য বলিয়াছি  
তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

সাধারণ বাঙ্গালীর বিশ্বাস যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলার  
সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস প্রধানতঃ রাজা রামমোহন রায়ের জীবনেরই  
ইতিহাস। দূর হইতে দেখিলে যেমন পাহাড়ের উচ্চ চূড়াই লোকের  
নয়নগোচর হয়, তাহার আশে পাশে অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমি সথকে কোন  
ধারণাই জন্মে না—এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। রামমোহন রায় সত্য  
সত্যই একজন মহাপুরুষ ছিলেন এবং তাহার প্রভাব বহুবিস্তৃত ছিল, একথা  
কৃতজ্ঞতার সহিত চিরদিনই আমাদের স্মরণ রাখা উচিত। কিন্তু তাহার  
প্রতি কোনপ্রকার অশ্রদ্ধা না করিয়াও একথা বলা যায় যে, তাহার  
মহিমা অথবা বড় করিতে গিয়া আমরা বাঙ্গালী জাতিতে খাটো করিয়াছি।  
সাধারণের ধারণা এই যে, তিনি বাংলা গড় সাহিত্যের জনক, প্রথম বাংলা  
সংবাদপত্রের প্রচারক এবং প্রথম ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক। কিন্তু ইহার  
কোনটিই সত্য নহে। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতেরা রামমোহনের  
পূর্বেই বাংলা গড়গ্রন্থ লেগেন এবং তাহাদের অনেকের রচনানীতিই  
রামমোহনের রচনানীতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। রামমোহনের কলিকাতা  
আসিবার পূর্বেই এখানে অস্তুত বাঙ্গালীরা ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা

অনুভব করেন এবং তাহার ব্যবস্থা করেন। যে হিন্দু কলেজ ইংরেজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য জ্ঞানের প্রধান কেন্দ্র ছিল তাহার প্রতিষ্ঠায় রামমোহনের কোন হাত ছিল না, বরং যখন এইরূপ একটি শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব প্রথম উপস্থাপিত হয় তখন তিনি ইহার প্রতিবাদই করিয়াছিলেন। সামাজিক সংস্কার বিষয়েও একথা স্মরণ রাখা উচিত যে, যে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানস্বার রামমোহনের পূর্বে হিন্দুর বাংলা গল্প রচনা করিয়া ইহার জনকত্বের দাবী করিতে পারেন, তিনিও সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাংলা ভাষায় লিপিত সংবাদপত্রও রামমোহনের পত্রিকার পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল।

আমার অভিভাষণের যে সমুদয় প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে—তাহার দুইটি নমুনা দিতেছি।

১। “ডাঃ মজুমদার বলিয়াছেন—মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানস্বার রামমোহনের পূর্বে সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন।”

(ঘৃণাস্তুর পত্রিকা ২০শে অগ্রহায়ণ ১৩৬০,—শ্রীগিরিগাশঙ্কর রায় চৌধুরী)। আমার অভিভাষণে আমি বলিয়াছি যে—যে বিজ্ঞানস্বার রামমোহনের পূর্বে বাংলা গল্প রচনা করিয়াছেন তিনিও সতীদাহের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই মত প্রকাশ রামমোহনের পূর্বে কি পরে আমি সে সম্বন্ধে কিছু বলি নাই। অথচ ৩৩জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই মতটি আমার ঘাড়ে চাপাইয়া গিরিজাবাবু ইহার স্মরণ আলাচনা করিয়াছেন।

২। ডাঃ মজুমদার বলিয়াছেন :

“রামমোহনের কলিকাতা আসিবার পূর্বেই এখানে যে হিন্দু কলেজ অগ্ন্যস্ত্র বাঙ্গালীর ইংরেজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য জ্ঞানের প্রধান কেন্দ্র ছিল তাহার প্রতিষ্ঠায় রামমোহনের কোন হাত ছিল না.....”

রামমোহন রায় কলিকাতা আসিবার পূর্বে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল কি ?

(শ্রীশ্রবিনয় রায় চৌধুরী—“দেশ” ২১শে কার্তিক ১৩৬০ পৃঃ ৫৭) পাঠকগণ একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিবেন যে আমার অভিভাষণে “কলিকাতা আসিবার পূর্বেই”—এই কথা কয়টির পরে যে বারটি শব্দ ছিল তাহা বাদ দিয়া পূর্বে ও পরবর্তী বাক্যের সহিত যোগ করিয়া একটি অদ্বুত উক্তি সৃষ্টি করিয়া আমার প্রতি আরোপ করা হইয়াছে। ইহা যে চাপার ভুল নহে—তাহার প্রমাণ প্রতিবাদকারীর প্রায়। কারণ আমার উক্তির এইরূপ বিস্তৃত সাধন না করিলে হিন্দু কলেজ রামমোহনের কলিকাতা আসিবার পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কিনা সে প্রশ্নই ওঠে না।

প্রতিবাদকারীর অন্ততঃ এতটুকু দায়িত্ব জ্ঞান থাকা দরকার যে, যে-উক্তির প্রতিবাদ হইতেছে তাহা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া তাহার প্রকৃত মর্ম বুঝিবার চেষ্টা করা, এবং তাহা যথাযথ উদ্ধৃত করা তাহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। বাহ্যিক এই কর্তব্য করেন না তাহাদের প্রতিবাদ উপেক্ষা করিলে তাহাদের কোন অভিযোগের কারণ থাকিতে পারে না।

সুতরাং আমি এই সমুদয় বাদ প্রতিবাদের বিস্তৃত আলোচনা না করিয়া আমার অভিভাষণে যাহা বলিয়াছি কেবল তাহার সত্যতা নির্ধারণের চেষ্টা

করিব। ৩৩জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরও অনেক লেখক রাজা রামমোহন সম্বন্ধে গত ২৫ বৎসরের মধ্যে যে সমুদয় আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে আমার বিশ্বাস ছিল যে এ সম্বন্ধে মোটা-মুটি ঘটনাবলি অনেকেরই জানা আছে। এই কারণে এবং অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত করার চেষ্টায় আমার উক্তির স্বপক্ষে কোন প্রমাণ দেওয়া আবশ্যিক মনে করি নাই। এই অভিভাষণ পুস্তিকা-আকারে প্রকাশিত না হওয়ায় কোন পাদটীকা সংযোগ বা প্রামাণিক গ্রন্থের উল্লেখ করা সম্ভবপর হয় নাই। আমি যাহা বলিয়াছি তাহা আমার মৌলিক আবিষ্কার নহে, স্থপরিচিত ঘটনামাত্র। তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি।

## ১। রামমোহন ও ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন

এই সম্বন্ধে আমি যাহা বলিয়াছি তাহার সম্বন্ধেই বেশী প্রতিবাদ হইয়াছে—সুতরাং প্রথমেই এই বিষয়টির আলোচনা করিতেছি।

“হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠায় রামমোহনের কোন হাত ছিল না”—আমার এই উক্তিটি সম্বন্ধে বহু লেখক প্রতিবাদ করিয়াছেন। কেহ কেহ নানারূপ কটুক্তি ও বিদ্রূপ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ৩৩জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” নামক গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণে (পৃঃ ৭০-৭১১) যে সমুদয় প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে আশা করি আমার উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও মনে কোন সন্দেহ থাকিবে না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে শ্রীগিরিগাশঙ্কর রায় চৌধুরী ও শ্রীঅমল হোমের চায় রামমোহন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ লেখকগণও ৩৩জেন্দ্রনাথের একটি পুরাতন প্রবন্ধ প্রামাণ্যরূপে গ্রহণ করিয়া আমাকে গালি দিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।\* এবং ইহাতে রামমোহনকেই হিন্দু কলেজ স্থাপনের প্রধান উদ্যোক্তা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু পরে ৩৩জেন্দ্রনাথ নিজের ভুল স্বীকার করিয়া পূর্বোক্ত গ্রন্থে যে সম্পূর্ণ ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা গিরিজাবাবু অথবা অমলবাবু কেহই লক্ষ্য করেন নাই। অথচ এই গ্রন্থ চারি বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে।

হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক দলিল যে তদানীন্তন সূপ্রীমকোর্টের বিচারপতি সাহু এডওয়ার্ড হাইড ইষ্টের একখানি দীর্ঘ পত্র—একথা সকলেই (আমার প্রতিবাদকারীরাও) স্বীকার করেন। এই চিঠিপত্রটির তারিখ ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মে। ইহার প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“মে মাসের প্রথমে কলিকাতাবাসী আমার পরিচিত একজন ব্রাহ্মণ আমার সহিত দেখা করিয়া বলিলেন যে অনেক গণ্যমান্ত হিন্দুরা তাহাদের সম্ভানদিকগে ইউরোপীয় পদ্ধতিতে শিক্ষা দিবার জন্ত একটি বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক—এবং আমাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্ত একটি সভা ডাকিতে অনুরোধ করিলেন। আমি গবর্ণমেন্টের অনুমতি লইয়া একটি সভা ডাকিলাম। ১৮১৬ সনের ১৫ই মে আমার সভাতে



এই সভার অধিবেশন হইল। সভাতে পঞ্চাশ জনেরও অধিক ধনী ও সম্ভ্রান্ত হিন্দু এবং প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা চাঁদা সহি হইল এবং আরও অনেকে টাকা দিবার অঙ্গীকার করিলেন।

“সভার কাণী আরম্ভ হইবার পূর্বে আমি কয়েকজন গণ্যমান্য হিন্দুকে সভাপুত্রের পার্শ্ব এক কক্ষে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলাম। এখানে পণ্ডিতগণ হৃদয় পুষ্পহারী আমাকে আপ্যায়িত করিলেন। কথাপ্রসঙ্গে একজন আমাকে বলিলেন যে “আগা করি রামমোহন রায়ের নিকট হইতে কোন চাঁদা নেওয়া হইবে না।” আমি কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন যে তিনি আমাদের নিকট হইতে পৃথক হইয়াছেন (Chosen to separate himself from us) এবং আমাদের ধর্মকে আক্রমণ করিয়াছেন (attack our religion)। উত্তরে আমি বলিলাম যে রামমোহনের ধর্ম কি তাহা আমি জানি না, কারণ তাঁহার সহিত আমার পরিচয় বা পত্র ব্যবহার নাই (not being acquainted or having had any communication with him)। তবে আনানারাই এই বিভ্রান্তির জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত করিবেন তাহাদের হাতেই চাঁদা নেওয়ার না নেওয়ার ভার থাকিবে। কয়েকজন হাস্য করিয়া বলিলেন যে, যদি রামমোহন রায় এই বিভ্রান্তির জন্ত টাকা দিতে চান তাহা না নেওয়ার কোন কারণ নাই—কারণ রামমোহনের টাকার সহিত অঙ্গের টাকার প্রভেদ নাই (Which was as good as other people's)।

“সভার প্রধান কার্য ছিল বিভ্রান্তির জন্ত বিবৃত একখণ্ড গ্রন্থ কেনা ও তাহার একাংশের উপর গৃহ নির্মাণের খরচের বাবদ চাঁদা তোলা, বিভ্রান্তির পাঠ্য বিবরণ নির্ধারণ করা।

“এই সভার একটি প্রধান বিশেষত্ব ছিল এই যে, যে সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোক সচরাচর একযোগে কোন কার্য করার জন্ত মিলিত হন না—তাঁহারাও এই বিভ্রান্তির তাহাদের সম্মানদিককে একসঙ্গে শিক্ষা দিবার জন্ত সমবেত হইয়াছিলেন। আর একটি বিশেষত্ব এই যে, উপস্থিত পণ্ডিতগণও বিভ্রান্তির উদ্দেশ্যের পূর্ণ সমর্থন করিলেন।

“স্থির হইল যে এক সপ্তাহ পরে আর একটি সভার অধিবেশন হইবে। বহু লোক এই সভায় উপস্থিত হইবার জন্ত আমার নিকট দরখাস্ত করিয়াছেন। চারিদিক হইতেই শুনিতেছি যে হিন্দু জনসাধারণ এই প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন এবং একলক্ষ টাকা চাঁদা তুলিয়া কার্য আরম্ভ হইবে।”\*

এই চিঠিখানির প্রারম্ভে যে ব্রাহ্মণের কথা আছে, মেজর বামনদাস বসু চিঠিখানি উদ্ধৃত করিবার সময় পাখটাকায় লিখিয়াছেন যে তিনি নিশ্চয়ই রাজা রামমোহন রায় (This of course refers to Raja Ram Mohan Roy). ৬জুলাই ১৯৩০ সনে লিখিত প্রথমে

এই চিঠিখানির সম্পূর্ণ নকল মিয়াছেন। তিনিও ঐ ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দে পরে বন্ধনীর মধ্যে (রামমোহন রায়)—এই অংশ যোজন করিয়াছেন রামমোহনের শতবার্ষিকী উপলক্ষে “Rammohun Roy.” নামে (এই শ্রীযুক্ত অমল হোম সম্পাদনা করেন তাহাতেও ঠিক এই প্রকার বন্ধনীর মধ্যে (রামমোহন রায়) যোগ করা হইয়াছে। ‘রামমোহন’ এদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক এই প্রাচীন বঙ্গমূল সংস্কারের বশবর্তী হইলে এইরূপ অনুমান করা অসম্ভব। কারণ এই ব্রাহ্মণ রামমোহন হইতে পারেন না, এই চিঠিতেই তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ আছে। চিঠির আরম্ভে ইষ্ট বলিয়াছেন যে, যে ব্রাহ্মণ তাঁহার সহি সাক্ষ্য করেন তিনি তাঁহার পরিচিত (Whom I knew) কিন্তু ঐ চিঠিরই পরবর্তী অংশে তিনি রামমোহন সন্থকে বলিয়াছেন “রামমোহনের সহিত আমার পরিচয় বা পত্রব্যবহার নাই”। সুতরাং হিন্দুলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব লইয়া যে ব্রাহ্মণ ইষ্টের সহিত দেখা করেন তিনি যে রামমোহন রায় এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। অথচ এ ভ্রান্ত ধারণার উপর নির্ভর করিয়াই রামমোহনকে হিন্দু কলেজে প্রতিষ্ঠাতা, আদিকরক প্রভৃতি আখ্যায় ভূষিত করা হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে এই সম্মান ডেভিড হোয়ারেরই প্রাপ্য। রাজনারায়ণ সম্পাদিত লিখিয়াছেন যে হোয়ার সাহেব “সর্বপ্রথম হিন্দু কলেজ সংস্থাপনে প্রস্তাব করেন”। ৬জুলাই ১৯৩০ এ বিষয়ে প্রথমে ভুল করিলেও পরে এই ভুল সংশোধন করিয়াছেন। “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” তৃতীয় সংস্করণের ৭০৯-১০ পৃষ্ঠায় Calcutta Christian Observer নামক মাসিক পত্রিকার ১৮৩২ সনের জুন ও জুলাই সংখ্যা হইতে অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা পাঠ্য করিলে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না।

এই উদ্ধৃত অংশে হিন্দু কলেজ স্থাপনের গোড়ার কথাও জায়ায়। ইহার সারমর্ম নিম্নে দিতেছি।

১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহনের বাড়ীতে তাঁহার কয়েকজন বন্ধু সমবেত হন। ভারতবাসীগণের নৈতিক চরিত্র উন্নত করিবার প্রাথমিক উপায় কি—ইহা লইয়া তর্ক বিতর্ক হয়। রামমোহন রায় বেদান্তে প্রকৃত মর্ম শিক্ষা দিবার জন্ত ‘ব্রাহ্মসভা’ স্থাপনের প্রস্তাব করেন। ডেভিড হোয়ার এই প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া, একটি সংশোধক প্রস্তাব (amendment) আনয়ন করেন যে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা হইবে। এই সংশোধক প্রস্তাব অধিকাংশের মতামতানুযায়ী হওয়ায় হোয়ার শীঘ্রই এই কলেজের সন্থকে একটি খসড়া প্রণয়ন করেন এবং বাবু বৈজ্ঞান্য মুখার্জীকে চাঁদা আদায়ের ভার দেওয়া হয়। এই খসড়া প্রস্তাব কিছুদিন পরে সার হাইড ষ্ট্রটের হাতে দেওয়া হয় এবং তাহা ইহার আলোচনার জন্ত তাঁহার গৃহে একটি সভার অধিবেশন করেন।

প্যারীচাঁদ মিত্র লিখিয়াছেন যে বৈজ্ঞান্য মুখার্জী ষ্ট্রট সাহেবের সন্থ দেখা করিয়া কলেজ স্থাপনের বিষয়ে আলোচনা করেন এবং তাঁহা অনুমোদন করিয়া হিন্দু সমাজের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সহিত আলোচনা করি তাঁহারা যে এই প্রস্তাবের সম্পূর্ণ সমর্থন করেন তাহা ষ্ট্রট সাহেব জানান।

\* অজ্ঞাত বিবরণ হইতে জানা যায় যে একলক্ষ টাকার বেশী চাঁদা উঠিয়াছিল।

এই সমুদয় ঘটনা নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে এদেশে ইংরেজী শিক্ষার আরম্ভ এবং হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ও তার সহিত রামমোহনের সম্বন্ধ কি তাহার প্রকৃত তথ্য জানা যায়।

রামমোহন রায় ১৮১৫ সনে কলিকাতায় বসবাস আরম্ভ করেন। তার পূর্বে হইতেই যে কলিকাতায় গণ্যমান্য হিন্দুগণের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার জন্ম প্রবল আশ্রয় জন্মিয়াছিল ১৮১৬ সনের ঈশ্টের চিঠিই তাহার অকাট্য প্রমাণ। জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল শ্রেণীর হিন্দু কত্র হওয়া এবং পকাশ হাজার টাকা চাঁদা সহি করা, এই দুইটি সন্যবই যে বঙ্গদেশে খুব দুর্লভ স্বয়ং ঈষ্ট তাহার চিঠিতে ইহা স্বীকার করিয়াছেন। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠা ব্রাহ্মণ-শ্রমিক ও এই ইংরেজী শিক্ষার প্রস্তাব মাননে ও সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করেন। তৎকালে কলিকাতার হিন্দু সমাজে ইংরেজী শিক্ষার আগ্রহ জন্ম করিয়া প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল ইহা হইতেই তাহা স্মা যায়। রামমোহন রায়ের কলিকাতা আদিবার এক বৎসরের মধ্যে রামমোহনের প্রভাবে এরূপ উত্তমের সৃষ্টি হইয়াছিল বিশিষ্ট প্রমাণ হিসেবে এক কথা স্বীকার করা যায় না। পূর্বতন কোন সংস্কারের শিবস্তী না হইলে সকলেই একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাধ্য যে বঙ্গদেশে কালে রামমোহন রায় ইংরেজী শিক্ষার প্রসারে যথেষ্ট প্রয়াস করিলেও তিনি বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক একথা কোনমতেই স্বীকার করা যায় না।

হিন্দুকলেজ স্থাপনের প্রস্তাব তাহার বাড়ীতেই প্রথম হয়। কিন্তু তাহার প্রস্তাব নহে। তিনি ব্রাহ্মণতা স্থাপনেরই প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ছেয়ার সাহেবই বলেন যে নৈতিক উন্নতি সাধনের জন্ত এইরূপ ধর্মসভার পরিবর্তে কলেজ স্থাপনই অধিকতর বাঞ্ছনীয়। রামমোহন যদি এই প্রস্তাবে সম্মত হইতেন তবে সংশোধক প্রস্তাবের কোন প্রয়োজন উঠিত না এবং ইহা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত বলিয়া গণ্য হইত। স্তরং পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নহে যে রামমোহন এইরূপ কলেজস্থাপনের প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই। তিনি ধর্মসভা স্থাপনেরই পক্ষপাতী ছিলেন, কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই।

এই অনুমানের সমর্থক হিসাবে বলা যায় যে ঈশ্টের বাড়ীতে যে সভায় বহুসংখ্যক গণ্যমান্য হিন্দু একত্র হইয়া হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গ্রহণ করেন, রামমোহন সে সভায় উপস্থিত ছিলেন না। এই প্রসঙ্গে রামমোহন শতবার্ষিকী গ্রন্থে লেখা হইয়াছে যে হিন্দুদের আপত্তি থাকায় রামমোহন ঈশ্টের নিকট চিঠি লিখিয়া প্রস্তাবিত হিন্দু কলেজের কমিটির সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করেন। কিন্তু ঈশ্টের চিঠি হইতে জানা যায় যে তাহার বাড়ীতে প্রথম সভার অধিবেশনের সময় একজন ব্রাহ্মণ রামমোহনের নিকট হইতে টাকা নিবার বিক্ষিপ্ত মত প্রকাশ করেন। তাহাতে ঈষ্ট বলেন যে, যে-কমিটি গঠিত হইবে তাহারাই টাকা নেওয়া বা না নেওয়ার বিষয় স্থির করিবে। স্তরং তখন পর্যন্ত কোন কমিটিও

গঠিত হয় নাই এবং রামমোহনকে কমিটিতে নেওয়ার বিরুদ্ধেও আপত্তি হয় নাই। 'রামমোহনের নাম কমিটির তালিকা হইতে বাণ বেওয়া হউক—হিন্দুদের এই প্রকার অস্তিত্বের জ্ঞাপন এবং তাহার কলেজ রামমোহনের উক্ত কমিটির সহিত সম্বন্ধ বর্জন' শতবার্ষিকীর এই বিবরণ অমূলক বলিয়াই মনে হয়। ঈশ্টের বাড়ীতে প্রথম সভার অধিবেশনের পূর্বে যে ঈশ্টের নিকট রামমোহনের বিরুদ্ধে কোন আপত্তি উঠে নাই তাহা ঈশ্টের চিঠি হইতেই বেশ বোঝা যায়। স্তরং রামমোহন এই সভায় উপস্থিত হইলেন না কেন, তাহার কোন সম্ভব কারণ নির্ণয় করা কঠিন। যদি ঈষ্ট তাহাকে সভায় আহ্বান না করিয়া থাকেন, অথবা তিনি আহ্বান সম্বন্ধে উক্ত সভায় উপস্থিত না হইয়া থাকেন—তবে ইহাই অনুমান করিতে হইবে যে উক্ত কলেজ প্রতিষ্ঠায় তাহার মত ছিল না অথবা আন্তরিক সহানুভূতি ছিল না। ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নাই। তাহার এরূপ বিশ্বাস থাকিতে পারে যে বহুসংখ্যক একটি কলেজ স্থাপন করা অপেক্ষা ধর্মসভা স্থাপনে দেশের অর্থ ও শক্তি নিয়োজিত করিলে দেশের যুবকগণের নৈতিক চরিত্রের অধিকতর উন্নতি সাধন হইবে। ইংরেজী শিক্ষার উপকারিতা স্বীকার করিয়াও এরূপ মত পোষণ করা অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত নহে।

এসময়ে আর একটি বিষয়ও উল্লেখ করা দরকার। যে সময় হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় সে সময় কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি স্থাপিত হয়। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করা এই সভার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 'সমসার দর্পণে' এই সোসাইটির কার্যকলাপের কথা এবং যে সমুদয় ইংরেজ ও ভারতবাসী ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন তাহাদের নাম পাওয়া যায় ('সংবাদ পত্রে সেকালের কথা' প্রথম খণ্ড ১-৮ পৃষ্ঠা দেখুন)। কিন্তু ইহার কৃত্রিম রামমোহনের কোন উল্লেখ নাই। ইহা হইতেও প্রমাণিত হয় যে, সে যুগে রামমোহন ব্যতীত আরও অনেক বাঙ্গালী ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ম যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইংরেজী শিক্ষায় এদেশের মহৎ উপকার হইয়াছে একথা যদি আমরা স্বীকার করি তাহা হইলে সে যুগের যে সমুদয় গণ্যমান্য হিন্দু ও সাহেবগণ এবিষয়ে উজ্জাগ্রত হইয়াছিলেন তাহাদের কথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করা কর্তব্য। রাজা রামমোহন রায় নিজের ব্যয়ে ইংরেজী স্কুল স্থাপন করেন। ইংরেজী শিক্ষার সমর্থনে লর্ড আমহার্স্টের নিকট তিনি যে পত্র লেখেন এদেশে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসে তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। এবিষয়ে তাহার গৌরব ও কৃতিত্বের কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু তাহার পূর্ববর্তী অল্প সব বাঙ্গালীর কথা বিস্মৃত হইয়া রামমোহনকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক (pioneer) বলিয়া গ্রহণ করিলে আমরা রামমোহনের মহিমা অথবা বড় করিতে গিয়া বাঙ্গালী জাতিকে খাটো করিব, আমার অভিভাষণে আমি এই কথাই বলিয়াছি—এবং আশা করি পূর্বোক্ত সমুদয় বিবরণ বীরভাবে পর্যালোচনা করিলে আমার এই উক্তি যে "ইতিহাস বিক্ষিপ্ত অসত্য কথা বলিবার দুঃসাহস" নহে তাহা স্বীকার করিবেন।



## ২। রামমোহন ও বাংলা গল্প সাহিত্য

আমার অভিভাগণে আমি মাত্র দুইটি কথা বলিয়াছি। প্রথম কথা এই যে, রাজা রামমোহনের পূর্বেরি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতেরা বাংলা গল্পগ্রন্থ লেখেন। আশা করি এ সম্বন্ধে কাহারও মনে কোন সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় কথা—ইহাদের অনেকের রচনা রীতিই রামমোহনের রচনারীতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সম্বন্ধে ৩৩জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুতাজ্জ গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। রচনা রীতির ভাল মন্দ বিচার অনেকটা ব্যক্তিগত মতামতের উপর নির্ভর করে। মুতাজ্জ বিজ্ঞানস্বার প্রণীত “ব্রিগস সিংহাসন” “হিতোপদেশ” “রাজাবলি” রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়চন্দ্র চরিত্র” এবং রামরাম বহুকৃত “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” যথাক্রমে ১৮০২, ১৮০৮, ১৮০৮, ১৮০৯ ও ১৮১১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। রামমোহনের প্রথম বাংলা বই “বেদান্ত গ্রন্থ” ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। পূর্বে প্রকাশিত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ঐ তিন জন পণ্ডিতের গ্রন্থগুলির সহিত রামমোহনের গ্রন্থগুলির তুলনা করিলে রামমোহনের রচনারীতির এমন বৈশিষ্ট্য বা উৎকর্ষ দেখা যায় না—যাহাতে পরবর্তী হইলেও তাহাকে বাংলা গল্প সাহিত্যের জনক বলা যাইতে পারে। বিশেষতঃ মুতাজ্জ বিজ্ঞানস্বারের রচনা নানা দিক হইতেই ইহাদের সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দাবী করিতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস। উক্ত সমুদয় গ্রন্থই পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। পূর্বে এই গ্রন্থগুলি দুপ্রাপ্য ছিল এই জন্ত ইহাদের প্রতি সুবিচার করা হয় নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গমঙ্গল লিখিয়াছেন : “প্রবাদ আছে যে রাজা রামমোহন রায় সে সময়ের প্রথম গল্প লেখক।” অর্থাৎ তিনি পূর্বোক্ত গ্রন্থগুলির কথা জানিতেন না। হুতরাং পূর্বে সাহিত্যিকগণ এবিধের কি মতামত প্রকাশ করিয়াছেন সেই নজিরের উপর নির্ভর না করিয়া আমার প্রতিবাদকারীগণ যদি স্বাধীন ভাবে এই সমুদয় গ্রন্থের রচনারীতির তুলনামূলক আলোচনা করেন তবে এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ের পথ হ্রগম হইবে।

এ বিষয়ে আর একটি কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। মুতাজ্জ বিজ্ঞানস্বারের কোন কোন গ্রন্থের ভাষা যেমন সংস্কৃতবহুল তেমনি অস্বাভাবিক গ্রন্থে বেশ সহজ ও প্রাজ্ঞ ভাষার নিদর্শন আছে। “প্রবোধচন্দ্রিকার” ভাষা প্রথম শ্রেণীর ও তাহার যে তিনখানি গ্রন্থের নাম উপরে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ‘প্রবোধচন্দ্রিকার’ ভাষা সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর মতের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রমথ চৌধুরী বলেন যে এই ভাষার চারিভাগের তিনভাগ সংস্কৃত এবং একভাগ বাংলা। অস্বাভাবিক অনেকও সম্ভবতঃ ঐ একই কারণে, মুতাজ্জের ভাষাকে উৎকট বলিয়া বনে করেন। এইজন্য রাজাবলি হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

“কিছুকাল পরে আপন পরমায়ুর শেষ জানিয়া নর্মদা নদীর দক্ষিণ তীরস্থ প্রতিষ্ঠান নগরের শালিবাহন নামে রাজার সহিত ধর্মযুদ্ধ করিয়া দেহত্যাগ করিলেন। পরে শালিবাহন রাজা বিক্রমাদিত্যকে যুদ্ধে নষ্ট

করিয়াও তাহাকে অত্যন্ত ধার্মিক জানিয়া তাহার পদে আপনি অভিষিক্ত হইলেন না এবং তাহার শকাব্দারও অজ্ঞা করিলেন না এবং রায় বিক্রমাদিত্যের মন্ত্রবর্গের দিগকে কহিলেন মহারাজ বিক্রমাদিত্যের যা সম্ভান থাকে তবে তাহাকে পিতৃপদে তোমরা অভিষিক্ত কর।”

এই ভাষা সম্বন্ধে উল্লিখিত মন্তব্যগুলি কতদূর প্রযোজ্য পাঠকবর্গ তাহার বিচার করিবেন। তুলনার জন্ত রামমোহনের গ্রন্থ হইতে দুই অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। ইহার একটি সংস্কৃতবহুল, অপরটি অপেক্ষাকৃত সহজ ভাষায় লিখিত।

১। “অধ্যাত্মবিজ্ঞার উপদেশকালে বজ্রা আশ্রয়ত্বভাবে পরিপূ হইয়া পরমাত্মা স্বরূপে আপনাকে বর্ণন করেন, অথচ তাহাদের উপাধি সংজ্ঞাবীন পুনরায় স্থানে ২ ভেদ প্রদর্শন বিশেষণাক্রান্ত করিয়া আপনাকে কহেন, অর্থাৎ পরমাত্মাকে অন্তরূপে উপদেশ আর আপনাকে স্বতন্ত্র বিশেষণাক্রান্তরূপে বর্ণন করেন” (পথ্য প্রদান)।

২। “প্রথমত বুদ্ধির বিষয়, স্ত্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন্ কালে লইয়াছেন, যে অন্যায়সেই তাহারদিগকে অল্পবুদ্ধি কহেন? কারণ বিদ শিক্ষা এবং জ্ঞান শিক্ষা দিলে পরে ব্যক্তি যদি অমুভব ও গ্রহণ করিবে না পারে, তখন তাহাকে অল্পবুদ্ধি কহা সম্ভব হয়; আপনারা বিজ্ঞানিগণ জ্ঞানোপদেশ স্ত্রীলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয় ইহা কিরূপে নিশ্চয় করেন? (প্রবর্তক ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সখ্যদ)

## ৩। রামমোহন ও বাংলা সংবাদপত্র

আমার অভিভাগণে আমি বলিয়াছি যে রামমোহন রায় যে প্রণা বাংলা সংবাদপত্রের প্রচারক একথা সত্য নহে। ইহার উত্তরে শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী বলেন যে “বঙ্গাল গেজেট” ১৮১৮ সনে ১৫ই মে এবং “সমাচার দর্পণ” তাহার আটদিন পরে প্রকাশিত হয় হুতরাং “বঙ্গাল গেজেট”ই প্রথম বাংলা সংবাদপত্র।

“বঙ্গাল গেজেট” “সমাচার দর্পণের” পূর্বেরি পরে প্রকাশিত হ ইহা লইয়া মতভেদ আছে (৩৩জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘বাংলা সাময়িকপত্র’ ১৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এ আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। কারণ “বঙ্গাল গেজেট”র প্রকাশক ছিলেন গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য এবং হরচন্দ্র রায়। এ বিষয়ে ৩৩জেন্দ্রবাবু বধেই আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী “বঙ্গাল গেজেট” সম্বন্ধে বলিয়াছেন : “ইহা যে রামমোহনের কাগজ তার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ আছে।” কিন্তু কোন প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই। উক্ত “বঙ্গাল গেজেট” “বৎসর খানেক চলিয়া বন্ধ হইয়া যায়।” এই সম্বন্ধে সমসাময়িক সব কাগজেই বঙ্গাল গেজেটের প্রকাশকরূপে গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য অথবা হরচন্দ্র রায়ের নাম দেখা যায়। কুজাপি রামমোহনের উল্লেখ নাই। রামমোহনের শতবার্ষিকী গ্রন্থেও তৎপ্রকাশিত সংবাদপত্রের মধ্যে ১৮২১ সনে প্রকাশিত ‘সংবাদ কৌমুদী’র উল্লেখ আছে—“বঙ্গাল গেজেট” উল্লেখ নাই। হুতরাং উপযুক্ত প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত “বঙ্গাল গেজেট”কে “রামমোহনের কাগজ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না।

১১ সনের পূর্বে বাংলা ভাষায় “দিগ্‌দর্শন” (মাসিক), “সমচারিকা” ও “বঙ্গালি গেজেট” (সাপ্তাহিক) এবং “গসপল মার্গাজীন” (মাসিক) প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম তিনটি ১৮১৮ ও শেষোক্তটি ১৮২০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। সুতরাং রামমোহনের পূর্বে অন্ততঃ তিনটি বাংলা সম্ভাব্য ছিল। ইহার মধ্যে সমাচার-দর্পণ বিশেষভাবে প্রয়োজ্য।

### ৪। রামমোহন ও সতীদাহ

সতীদাহপ্রথার বিরুদ্ধে রামমোহন বহুবার তীব্র ও বহুদিনব্যাপী আন্দোলন করেন সে যুগে আর কেহ সরুপ করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে নাই। আমার অভিভাষণে আমি মাত্র এই ইঙ্গিত করিয়াছি যে বিষয়েও সে যুগের বাঙ্গালীরা একেবারে উদাসীন ছিলেন না—এই মত প্রচার বিরুদ্ধে একটি প্রতিক্রিয়া ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল। ঐতিহ্যবাহু মৃত্যুঞ্জয় বিতালকবারের নাম উল্লেখ করার কারণ এই যে ইহার দ্বারা প্রাচীনপন্থী একজন শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণও যখন এই প্রচার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া করিয়াছিলেন, তখন বুঝিতে হইবে যে এ দেশের লোকের মনেও এই প্রচার বিরুদ্ধে জাগিয়া উঠিয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয়ের এই মত-প্রকাশ রামমোহনের সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলনের পূর্বে বা পরে হইয়াছিল তাহা লইয়া মতভেদ আছে। সুতরাং সে বিষয়ে আমি স্পষ্ট কোন মত ব্যক্ত করি নাই। মৃত্যুঞ্জয় সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছিলেন এমন কথাও বলি নাই। আমার প্রতিবাদকারী হিন্দুরাজ্যস্বরূপ রায়চৌধুরী এ ক্ষেত্রেও আমাকে উপলক্ষ করিয়া প্রকৃত প্রস্তাবে ব্রজেননাথের মতেরই সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি এবং হারা প্রতিবাদকারীরা বলিয়াছেন যে মৃত্যুঞ্জয়ের সমকালে (১৮১৭ খৃঃ) এবং কিছু পূর্বেও (১৮০৫ ও ১৮১২) অল্প পণ্ডিতেরা সতীদাহের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা আমার পূর্বোক্ত অমিতমতই সমর্থন করে। রামমোহনের পূর্বেও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার ব্রজেননাথ সতীপ্রথার নির্মমতার বিরুদ্ধে আন্দোলন তুলিয়াছিলেন...১৮০৪ খৃষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের দশজন হিন্দু পণ্ডিত ছয় মাসের জঙ্গ পিছন আশানগাটে দাহকারীদের শাস্ত প্রমাণ ও বিচার দ্বারা নিবৃত্ত করিতে পারেন এবং এই সমস্ত শাস্তপ্রমাণ “শুদ্ধ সংগ্রহ” নামে একটি পুস্তকে প্রকাশ করেন। ইহার ফলে এই সময় হইতেই সতীদাহপ্রথার নিবারণ-কল্পে ভারত সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।\* সুতরাং রামমোহন রায়কে “এই আন্দোলনের প্রবর্তক” বলা যায় কিনা তাহা বিচার সাপেক্ষ। রামমোহন রায় এদেশীয় লোকের মধ্যে এই আন্দোলনের অগ্রণী ছিলেন, কিন্তু আরও অনেক বিশিষ্ট বাঙ্গালী হিন্দু তাঁহার সহায়ক ও সমর্থক ছিলেন।

### ৫। রামমোহনের দান

আমার অভিভাষণে রামমোহন রায় সন্ধ্যা আমি যাহা বলিয়াছি তাহার সমর্থনে আমার বাহা বক্তব্য তাহা উপরে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। প্রতিবাদ-

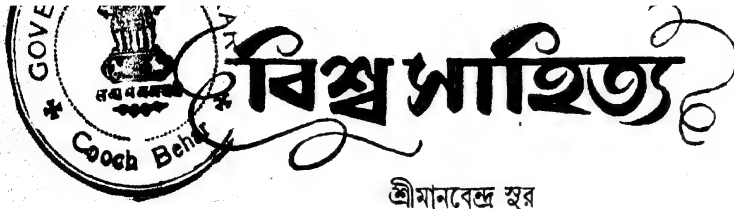
কারীরা যে সমুদয় অবাস্তব প্রসঙ্গ উপস্থিত করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করার কোন প্রয়োজন আছে মনে করি না।

রামমোহন রায় যে একজন অনন্তসাধারণ মহাপুরুষ ছিলেন এবং বঙ্গদেশে তাঁহার প্রভাব বহু বিস্তৃত ছিল ইহা, আমার অভিভাষণে বলিয়াছি। ইহা এত স্থপরিচিত সত্য যে ইহার সমর্থনে কোন যুক্তিতর্কের প্রয়োজন আছে মনে করি না। কিন্তু রামমোহনের পূর্বে যে ইংরেজী শিক্ষা, বাংলা গল্প সাহিত্য এবং বাংলা সংবাদপত্র সম্বন্ধে বাঙ্গালীরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন এবং রামমোহনের উপদেশ ও দৃষ্টান্তেই এই সমুদয় সম্বন্ধে তাঁহার প্রথম সচেতন হইয়া উঠেন—এই কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। এইরূপ লাস্ত ধারণার ফলে আমরা ঊনবিংশ শতকের প্রথম পাদের বাঙ্গালীদের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি হতবিস্তার করি নাই। রামমোহনকে ইংরেজী শিক্ষা, বাংলা গল্প সাহিত্য ও সংবাদপত্রের জনক অথবা প্রবর্তক বলিয়া ঘোষণা করিয়া আমরা একদিকে তাঁহার মহিমা যেমন বাড়াইয়াছি, অপরদিকে তেমনি সে যুগের সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের বাহা ছাড়া প্রাণ্য তাহা হইতে তাহারিগকে বঞ্চিত করিয়াছি। আমার অভিভাষণে আমি এই সত্যটি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। রামমোহনের গৌরবে বাংলার গৌরব—একথা সত্য। কিন্তু রামমোহনের গৌরবেই বাঙ্গালীর গৌরব—ইহা সত্য নহে। সমগ্র বাঙ্গালী জাতির গৌরব থরক করিয়া রামমোহনের গৌরব বৃদ্ধি করার কেবল যে ঐতিহাসিক সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করা হয় তাহা নহে, বাঙ্গালী জাতির শিক্ষা ও সংস্কৃতির অবমাননা করা হয়। কোন ব্যক্তি যত বড়ই হউন না কেন, জাতির অথবা অসম্মান করিয়া তাঁহার গৌরব বৃদ্ধি করা বাঙ্গালীর মনে করি না। এই কথাটিই আমার অভিভাষণে সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিয়াছি।

শ্রীঅরবিন্দ সন্ধ্যা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন “স্বদেশ আত্মার বাণী-মুষ্টি তুমি।” রামমোহন সন্ধ্যাও বলা যায় যে তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাংলাদেশের নবজাগৃত আত্মার মুষ্টি অথবা প্রতীক ছিলেন। তিনি যুগপ্রবর্তক না হইলেও সে যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন, এবং তাঁহার মধ্য দিয়াই নতুন বাংলা বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাঁহার মনীষা, চরিত্রবল ও অপূর্ণ ব্যক্তিত্ব বাঙ্গালীর নবজাগৃত চেতনাকে সিদ্ধি লাভের পথে অগ্রসর করিয়াছিল।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে একটি বিষয়ে রামমোহনকে যুগপ্রবর্তক বলা যাইতে পারে। স্বাধীনতা ও দেশপ্রেমিতা সম্বন্ধে তিনি যে নুস্তা ভাবের প্রচলন করেন এবং রাজনৈতিক সংস্কারের যে পথ তিনি প্রবর্ত করেন তাঁহার পূর্বে এদেশে তাহা বর্তমান ছিল এরূপ প্রমাণ আমার জ্ঞান নাই। বর্তমান ভারতের স্বাধীনতা লাভের ইতিহাস যদি কখনও লিখা হয় তবে তাঁহার নাম যুগপ্রবর্তক হিসাবে স্বর্ণাক্ষরে লিপিত হইবে বলি আমার বিশ্বাস। এই বিষয়টি স্থপরিচিত এবং এ বিষয়ে কোন লাস্ত ম প্রচলিত নাই বলিয়াই আমার অভিভাষণে আমি ইহার কোন উল্লেখ করি নাই। কিন্তু ভবিষ্যৎ প্রতিবাদকারীদের অবাস্তব সমালোচনার আ-  
রোধ করিবার জন্তই ইহার উল্লেখ সঙ্গ করিলাম।

\* শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “নারী-জগরণ—” পৃঃ ২, ৩, ৫



শ্রীমানবেন্দ্র সুর

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

এলয়শার পত্র

ধর্মসম্প্রদায়ের পুত্চরিত্র আচার্যগণ পুণ্যাত্মা মহিলাদের শিক্ষার উৎকর্ষ, তাদের সাহস ও জ্ঞানার্জনের সুযোগ দিবার জন্ত যে সব শাস্ত্রগ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন এবং নীতি উপদেশাবলী সংকলন করেছেন সে সম্বন্ধে আমার ছাত্র একজন স্বল্প-শিক্ষিতার চেয়ে তোমার মতো একজন মেধাবী পণ্ডিত অনেক বেশি জানেন। সুতরাং, আমাদের এই সম্মাস-জীবন গ্রহণের গোড়ার কথাটুকু সম্পর্কে তোমার আজকের বিশ্বস্তি আমাকে বড় কম বিস্মিত করেনি। তুমি ত' কই ঈশ্বরের প্রতিভক্তি ও বিশ্বাস নিয়ে, বা আমাদের প্রতি তোমার অসীম প্রেমের দোহাই দিয়ে বা পুত্চরিত্র আচার্যগণের উপদেশ উদ্ধৃত করে আমাকে সাহস দেবার চেষ্টা করোনি? দ্বিধাজড়িত আমি, প্রতিদিনের দুঃখের আঘাতে অভিভূত আমি, আমাকে তুমি সাক্ষাৎ দেখা দিয়ে, আমার কাছে উপস্থিত হয়ে, মুখোমুখি আলাপ আলাচনা দ্বারা, অথবা উপস্থিত হওয়া যদি একান্ত অসম্ভব হয়, তবে পত্রের দ্বারা আমাকে শান্ত রাখা ত' তুমি কর্তব্য বলে মনে করোনি? অথচ, তুমি তো জানো, আমি মিলনের মতোচ্চারিত তোমার বিবাহিত-পত্নী—একথা স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে কি গুরুদায়িত্বই না নিজের স্বন্ধে তুলে নিয়েছিলাম। জানি, আমাকে তুমি বরাবর সেই স্বামী বা প্রভুর দৃষ্টিতেই দেখেছিলে, কেন না, একথা সর্বজনবিদিত হয়ে পড়েছিল যে আমি নাকি তোমাকে অন্তঃহীন প্রেমের স্বকণ্ঠ নিগড়ে বন্দী করে ফেলেছি।

তুমি তো একথা জানো প্রিয়তম এবং হয়ত সকলেই জানেন যে, তোমার জন্ত আমি কি প্রভূত পরিমাণ ত্যাগ-স্বীকার করেছি। কিন্তু, অদৃষ্টের পরিহাসে, দুর্ভাগ্যের অকরণ দৈবপ্রতিকূলতায়, যে অপরিমেয় নিষ্ঠুর বিশ্বাস-বাতকতার

ফলে আমরা পরস্পরকে পেয়েও হারালুম—সে অপরিদী-  
দুঃখ, সে অতল ব্যথা আমার আরও দ্বিগুণ হ'য়ে উঠেছিল  
তোমাকে হারানোর ক্ষতির চেয়ে—তোমাকে যে ভাবে  
যে কারণে হারালুম তারই লজ্জায়। কিন্তু, এও জানি যে  
দুঃখের কারণ যতই বড় হবে সে দুঃখ তুলিয়ে আনন্দের মধ্যে  
আত্মাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রয়াসও হবে ততোধিক  
এবং সে প্রয়াস অপরে করবে না, সে করবে তুমিই নিজে  
কারণ, আমার যা দুঃখ সে তো নিজের দুর্ভাগ্য বিচার ক'রে  
নয়, আমার যা কিছু দুঃখ সে তোমারই দুঃখ স্বরণ করে  
সুতরাং, তোমার কাছেই আছে জেনো আমার সকল সাহসনা  
মূলধন। আমাকে যে সুখী করতে পারে, বা আমাকে  
বেদনাক্রান্ত করতে পারে—সে একমাত্র তুমি। আমার  
সকল ব্যথা নিমূল ক'রে আমাকে পরম সাহসনা দিতে পারে  
একমাত্র তুমিই। আর একথাও ভুলো না যে, প্রধানতঃ  
দায়িত্বও তোমারই। এখন যখন আমি তোমার সমস্ত কি  
আদেশই নির্বিচারে পালন করেছি, তখন তোমার কোন  
দোষ বা অত্যাচার বিবর্তে আমার কোনও অভিযোগ  
নেই। আমি এখনও তোমার হুকুমে নিজের জীবন পর্য্য  
অনায়াসে মৃত্যুর হাতে তুলে দিতে পারি। আর  
বলতে পারি, বা' শুনে হয়ত' তোমার আশ্চর্য বোধ হবে  
তোমার প্রতি আমার প্রেম উপস্থিত এমন একট  
অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যে, আমি তোমার জ  
নিজেকে জগতের সব কিছু আনন্দ থেকে চিরজন্মের মত  
বঞ্চিত করতে চাই। তুমি তো জানো যে, তোমার আদে  
আমি একমুহূর্তে পৃথিবীর সর্বস্বত্বভোগ হেলায় বিসর্জন দি  
অকালে এই সম্মাসিনীর বেশ পরিধান ক'রে এই মঠে  
চতুঃপ্রাচীরের মধ্যে নিজেকে স্বেচ্ছায় বন্দি করছি  
বন্ধু, আমি শুধু আমার বাহিরের বেশটাই পরিবর্তন করি  
এই পবিত্র পরিচ্ছদ ধারণের সঙ্গে সঙ্গে আমি আমা  
আত্মাকেও রূপান্তরিত করেছি। করেছি শুধু তোমা

চুপ্তির জন্ত, যাতে তুমি বুঝতে পারো যে তুমিই আমার এই দেহ, মন ও আত্মার একমাত্র অধীশ্বর।

ভগবান জানেন আমি তোমার কাছে শুধু তোমাকে ছাড়া আর কিছুই চাইনি। আমি যে তোমা বই আর কিছু জানিনি। সরলভাবে, পবিত্র মনে আমি কেবল তোমাকেই চেয়েছি, তোমার কোনও ধন সম্পত্তির প্রতি আমার কখনো কোনও আসক্তি বা কোনও লোভ ছিল না। তুমি জানো আমি বিবাহের চুক্তিপত্রও চাইনি, বিবাহের কোনও যৌতুকও আমার কাম্য ছিল না, এমন কি নিজের ইচ্ছা, আনন্দ, অভিলাষ বলে আমি পৃথক কিছু রাখিনি, তোমাতেই উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলাম আমার সর্বস্ব। 'স্ত্রী' অর্থাৎ বিবাহিত 'পত্নী' এই সংজ্ঞাটুকু মানব সমাজে যতই পবিত্র ও নিরাপদ হোক না, আমি তোমার একজন 'প্রিয়বাক্তবী' এইটেই আমার কাছে অধিকতর মধুর মনে হ'ত। এমন কি তুমি যদি আমাকে তোমার রক্ষিতা নারী বা বারবধু বলেও পরিচয় দিতে, আমি তাতে কিছুমাত্র দ্ব্যবোধ করতেন না কারণ আমি বিশ্বাস করি—তোমার প্রেমের জন্ত আমি আমার নিজের সকল মান-অভিমান বতবেশি ধূলয় লুটিয়ে দিতে পারবো, তোমার প্রতি আমার ভালবাসা ততই সার্থক হ'য়ে উঠবে, অথচ তোমার গৌরব তা'তে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হবে না। আমি যে তোমার গরবে গরবিণী।

তোমার স্বরণ আছে কিনা জানিনা যে, কেন আমি তোমাকে এত ভালবেসেও তোমার সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে চাইনি। কতকগুলো কারণকে তুমি অবশ্য উল্লেখ করতে ভালোনি দেখিছি, কিন্তু কেন যে আমি পত্নীত্বের চেয়ে প্রেমকেই বড় বলে মনে করেছিলাম এবং বন্ধনের চেয়ে মুক্তিকেই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করেছিলাম সে বিষয়ে তুমি একেবারে নীরব! একটি কথাও এ সম্বন্ধে বলোনি দেখছি! ভগবানকে সাক্ষী রেখে আমি বলতে পারি যে পৃথিবীর সম্রাট অগস্টস্ যদি এই সমগ্র ডুমগুলটা আমাকে যৌতুক স্বরূপ উপহার দিয়ে আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব এনে আমাকে বিশ্বের সাম্রাজ্যী পদে অধিষ্ঠিত করতে চাইতেন, তথাপি আমার কাছে প্রিয়তর হ'ত তাঁর সাম্রাজ্যী-পদের চেয়েও, তোমার রক্ষিতা, তোমার সেবাদাসী হয়ে থাকা! সম্রাট হ'লেই সে ধনী হয় না, শক্তিশালী হলেই সে

শ্রেষ্ঠ হয় না, বড় হবার কতকগুলি বিশেষ গুণ থাকা চাই— সে ছিল তোমার! তাই তুমি ছিলে আমার পরম প্রেমাস্পদ!

লোকে বলে আমি ভুল করেছি। কিন্তু তারা জানে না যে কতবড় এক সত্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছিল। খুব সম্ভব 'স্বামী' সম্বন্ধে তাদের যে বদ্ধমূল ধারণা ছিল তারা সেই অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করেই আমাকে বিবাহের কথা বলেছিল। কিন্তু, পৃথিবী একদিকে—আর আমি একদিকে, কারণ আমি যেমন ক'রে তোমাকে চিনেছিলাম, তেমন ক'রে তো আর কেউ তোমার সত্য পরিচয় পায়নি। তাই তো আমার প্রেমও তোমাকে আশ্রয় ক'রে সত্য হ'য়ে উঠেছিল! আমার সিদ্ধান্তে কোনও ভুল হয়নি। কে কোথায় আছে এমন রাজেশ্বর বা দার্শনিক মহাপণ্ডিত—যার খ্যাতি তোমার যশোরশ্মিকে নান করতে পারে? তোমাকে একবার দেখবার জন্ত এমন কোনো দেশ আছে কি, যার অধিবাসীরা পাগল হ'য়ে ছুটে আসেনি? তুমি যখন রাস্তা দিয়ে চলে যেতে, কে কোথায় ছিল এমন নগরবাসী যে কোতুলভরা দৃষ্টি নিয়ে তোমার পানে না সবিস্ময়ে ফিরে তাকাতে? কোথায় এমন মাতা—বা এমন কুমারী আছেন, যিনি তোমার অবর্তমানে দীর্ঘ প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে না থাকতেন, বা তুমি কাছে থাকলে উত্তেজনায় দীপ্ত হ'য়ে না উঠতেন? এমন কোন মহারানী—বা কোন বারনারী—কোন দেশে আছে যে আমার ভাগ্যের ঈর্ষা করেনি—বা আমার মিলনস্থখে নিশিখাপনের কল্লনায় নিজ ভাগ্যকে থিকার দেয়নি।

আমি অকপটে স্বীকার করছি তোমার ছাট বিশেষগুণ ছিল—যার কল্যাণে তুমি তোমার ইচ্ছামতো যে কোনও নারীর হৃদয়কে মুহূর্তেই বশ ক'রে ফেলতে পারতে। সে হচ্ছে তোমার মধুর বাচনভঙ্গীর অন্তর্গত ভাবার অপরূপ ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য, আর তোমার কিয়রকণ্ঠের সুললিত স্বর্গীয় সঙ্গীত! এ ছোট্টর কোনটাই কোনোও দার্শনিক পণ্ডিতদের ভাণ্ডার ছিল না। তোমার কণ্ঠে তোমারই রচিত অপূর্ব সুরছন্দময় সমধুর সঙ্গীত এতই জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছিল যে, সে গান সেদিন প্রায় সকলের কণ্ঠেই ধ্বনিত হ'ত। তোমার নাম ফিরতো সেদিন লোকের মুখে মুখে! এমন কি, যারা মূর্খ, যারা নিরক্ষর, তারাও তোমার গানের

হর চেনে, তোমাকে তারা মনে রেখেছে। আমি জানি, তোমার প্রেমে ধৃত হবার জন্য বহু তরুণীই দীর্ঘকাল কলোছিলেন। তোমার রচিত গানগুলির অধিকাংশই ছিল আমাদেরই প্রেমের অপূর্ণ গীতিকাব্য। সেই প্রেম-সঙ্গীত ক্রমে ছড়িয়ে পড়েছিল নানা দিকদেশে এবং আমার নামটিও সেই সঙ্গে দেশদেশান্তরে বিস্তৃত হয়েছিল। কত দেশের কত প্রেমাকাজক্ষিনী মেয়ের বুকেই না দীর্ঘার আগুন জ্বলিয়ে দিয়েছিলেন আমি।

তোমার যৌবন তোমার অন্তরের মানুষটিকে এবং বাহিরের ব্যক্তিকে কত না দুর্লভ ও গুণে অলংকৃত করেছিল? সেদিন যারা আমার দীর্ঘা করেছিল তাদের কে না বলো আজ এই সর্ব-আনন্দ-হারা আমার প্রতি করুণার দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবেন? কোন শত্রুর না আমার দুর্দশা দেখে আমার প্রতি দয়া হবে আজ?

বিশ্বাস করো বন্ধু, আমি হ'তে তোমার বহু অনিষ্ট হ'লেও আমি কিন্তু নিরপরাধ! ফল যা দাঁড়ায়, সেটা কোনও ক্ষেত্রেই অপরাধের অংশ নয়। নিরপেক্ষ বিচার কোনও দিনই কাজের হিসাব নেয় না। সে দেখে—কি উদ্দেশ্য নিয়ে সে কাজ করা হয়েছে? আমি যে কি উদ্দেশ্য নিয়ে তোমার জন্য কখন কোন কাজ করেছি তার বিচার একমাত্র তুমিই করতে পারো, কারণ তুমিই একমাত্র তার কলভোক্তা! আমি আপন অন্তরকে সম্পূর্ণ নিরাবরণ করে তোমার সামনে মেলে ধরছি, তুমি সেখানে পুষ্কায় পুষ্কায় সন্ধান ক'রে দেখ। তোমার বিচারের উপর নির্ভর করে আমি নিজেকে ছেড়ে দিলাম।

যদি পারো তবে একটি কথা শুধু তুমি আমাকে বলো যে, তোমারই আদেশ শিরোধার্য করে নিয়ে আমি এই যে যৌবনে যোগিনী সেজে মঠের সম্মাসিনী রূপে নিজেকে রূপান্তরিত করেছি, তারপর থেকে তুমি কেন আমাকে একেবারে ভুলে গিয়ে, এমন অনাদরে, এমন অবহেলায় ফেলে রেখেছ। আমি আর তোমার দেখা পাইনি, তোমার কথা শুনতে পাইনি, একথানা চিঠি দিয়েও তুমি এতদিন আমার খোঁজ নাওনি। আমার সাধনা কোথায়? বলো তুমি আমাকে—তোমার এ ব্যবহারের কারণ কি? লজ্জা, আমিই বলবো তোমাকে সে কথা—লোকে যেটা সন্দেহ করছে। আমাকে তুমি লালসার বশে তোমার

শয্যা-সঙ্গিনী করেছিলে, আমার বন্ধুত্ব তোমার কামা ছিল না। প্রেমের চেয়ে কামেরই প্রবল আকর্ষণ তোমাকে আমার কাছে টেনে এনেছিল। কারণ, দেখা যাচ্ছে যে—মুহুর্তে শত্রুপক্ষ তোমাকে নারী-সঙ্গ-স্বত্ব অক্ষম করে দিয়ে, আমার প্রতি তোমার সকল অহুসারাগ যেন কপূরের মতো উবে গেল!

এ কেবল আমারই অহুমান নয় প্রিয়তম, সকলেরই একথা বলছে। গোপনে নয়, প্রকাশ্যে আলোচনা করছে। এ যদি কেবলমাত্র একা আমারই মনের সংশয় বা সন্দেহ হ'ত, তুমি হয়ত তোমার ভালবাসার যে কোনও একটা কিছু কৈফিয়ৎ দিয়ে আমার মনঃক্ষোভ ও হৃদয়বেদনাকে কিছুটা শান্ত করতে পারতে। হায়, আমি যদি এমন কোনও একটা অবস্থা বা ঘটনার সাহায্য পেতুম যেটাকে অবলম্বন ক'রে আমি তোমার পক্ষ সমর্থন করতে পারতুম, হয়ত বেঁচে যেতুম। প্রসন্ন মনে তোমার এই অবহেলাকে ক্ষমা করতে পারতুম। কিন্তু এ তুমি কি করলে? আমার যে লজ্জা রাখবার এতটুকু কিছু অবলম্বন খুঁজে পাচ্ছিনি। মনে হচ্ছে, আমার মৃত্যু হ'লেই যেন বাঁচি। আমার প্রেমের অহংকারকে তুমি যে ধলায় লুটিয়ে দিয়েছ!

আমি তোমাকে যে কথা বলতে চাই, একটু মনে দিয়ে শোনো। তোমার কাছে হয়ত আমার এ প্রার্থনা অতি তুচ্ছ মনে হবে, তবু আমি চাই—তোমার যে প্রত্যক্ষ দর্শন থেকে তুমি আমাকে বঞ্চিত করেছ' তার পরিবর্তে অস্তিত্ব আমাকে দাও তোমার অমৃত বাণীর উপহার, যা আমি জানি, তোমার আছে অন্তঃহীন ও অপ্রমেয়। তোমার স্তন্যের মৃৎখানি যেন আমার বুজুক দৃষ্টির সামনে মধুময় হ'য়ে ভেসে ওঠে। তোমাকে সশরীরে এসে দেখা দিতে বলা বৃথা, এতখানি বদান্ততা' এখন আর তোমার কাছে আশা করিনি, তাই চাই শুধু বাণী। আশা করি এটুকু দিতে তুমি রূপগতা করবে না। তোমার কাছে আমি যে অনেক কিছু পেয়েছি একথা অস্বীকার করি না। আমার বিশ্বাস আমাকে তুমি অনেক দিয়েছ। আমিও তোমার সকল অহুরোধ, সকল আদেশ, বতই কঠিন ও দুঃসাপন হোকনা, নির্বিচারেই পালন করেছি এবং আজও আমি তোমারই বাধ্য হয়ে এখানে আছি। বস্তুতঃ, আমার মতো একজন উরুগী ধুবতী, মঠের এই কঠোর নিয়ম সংঘর্ষে বাঁধা

স্ম্যাসিনী ব্রহ্মচারিণীর-জীবনে যে প্রবেশ করেছে এ কোনও মানুষের প্রবল আকর্ষণে নয়, তুমি তো জানো, কেবলমাত্র তোমারই আদেশ পালনের জন্ত। কিন্তু, এর জন্য আমি যদি তোমার প্রীতির কণামাত্র না পাই, তবে পাই হবে যে আমার এ কুজ্ঞতপ।

বিশ্বাস করো বন্ধু! ভগবানের কাছে আমি এ ছাড়া আর কিছুই প্রার্থনা করিনি। করবার অধিকারই বা আমার কই? কারণ, আমি তো সর্বান্তঃকরণে শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি, ভগবানের প্রতি তো আমি কোনও দিনই মন দিই নি। তুমি জ্ঞত এগিয়ে চলেছো ঈশ্বরভিক্ষু, আমি কেবল এই ব্রহ্মচারিণীর ছদ্মবেশ পরে তোমার অহুসরণ করছি মাত্র। তুমি নিজে এখনও সন্ন্যাসী হ'তে পারোনি, কিন্তু অতি ব্যগ্র ব্যস্ততায় সর্বাগ্রে আমাকে সন্ন্যাসিনীতে রূপান্তরিত করেছে! আমার আজ কেবলই মনে হচ্ছে—এ বোধহয় আমার সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিত হবার জন্তই তুমি এ কাজ করছ। আমার প্রেমের উপর তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারোনি। জানকি বন্ধু, এ জীবন গ্রহণ করবার আমার এতটুকুও ইচ্ছা ছিলনা, কারণ আমার এই আশঙ্কাই ছিল—হয়ত' আমি এর ফলে তোমাকে হারাবো। কিন্তু, তবু এসেছি। তুমি যদি অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিতে বলতে, আমি হাসিমুখেই

আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তুম! এই সন্ন্যাসিনীর জীবনের সঙ্গে আমার অন্তরান্তর কোনও যোগ নেই, কারণ আমার আত্মা যে তোমার মধ্যেই লীন হয়ে গিয়েছে। তোমাকে ছেড়ে বৈচে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব! কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার সম্বন্ধে তুমি এখন নিশ্চিত হয়েছ' ব'লেই এমনকরে আজ আমাকে অবহেলা করতে পেরেছ।

আমার দুর্ভাগ্যের কি সীমা আছে?

আমি যেদিন তোমাকে ভালবেসে আমার সর্বস্ব দান করেছিলাম, অনেকে বলেছিলেন আমি প্রেমের জন্ত তোমাকে বরণ করিনি, আদিরিপুর তাড়নাতেই একাক করেছি। আজ আমার জীবনের এই পরিণাম আশা করি তাদের সেদিনের অবিশ্বাসকে লজ্জা দিতে পারবে। আমি তো নিজের বলতে কিছুই রাখিনি। তবু মন প্রাণ সবই তো তোমাকে নিঃশেষে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছি। এই কথাটুকু মনে রেখে আমার সামান্য অহরোধ কি তুমি পালন করবে না? যে ভগবানের সেবায় তুমি আমাকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছ, আজ আমি তাঁরই নাম নিয়ে তোমায় সনির্বন্ধ অহরোধ করছি, চিঠি দিও প্রিয়তম, চিঠি দিও আমাকে, এই আমার সনির্বন্ধ মিনতি। বিদায়—

তোমার এলয়শা।

## শিমূল

### আশা দেবী

শিমূলের লাল ফুল বারে পড়ে নিরালা দুপুরে—  
নীল-স্রোতা নদীটির বাঁকে বাঁকে ভেসে চলে যায়  
রৌদ্রের নির্জন তারে বেজে ওঠে বৈরাগীর হ্র  
রিক্ত কামনার অর্ঘ্য গাঢ় রক্ত শিমূলের ফুল।

ভেসে যাওয়া সে শিমূল  
অকস্মাৎ মনে হলো : নভোচ্যুত আকাশ-প্রদীপ  
তোমার অজানা পথে অনির্দেশ অন্ধকার-লোকে  
চলে গেল রেখে দিতে আমারি প্রণাম।

তোমার তমসাধন সংকটের সীমাহীন পথে  
তার নিয়ে গেল মোর মর্শ্চরী মঙ্গল-কামনা।

এ নদী তোমারি স্রোত—মোর বাটে ক্ষণিক অতিথি :  
পার হবে কত পথ—মোর স্থতি পলকের ছায়া :  
মোর মতো কত ফুল দেবে ঢেলে প্রাণ-উপচার  
নেবে তুমি উদাসীন—কারো পানে চাহিবে না ফিরে।  
তবু কোনো অন্ধরাতে শোনা যদি সাগর গর্জন  
সম্মুখে ফেনিল কালো—জীবনের পথ-পরিণাম :

চেয়ে দেখো সেই ক্ষণে সাথে রবে আমার শিমূল  
সহমতা রমণীর সৌমন্তের সিঁদুর যেমন ॥





## কর্মজীবনে জ্যোতিষ

### জ্যোতি বাচস্পতি

কর্ম জীবনের ব্যাপার বৃকতে হ'লে রাশিগুলির সন্ধকে আরও কিছু জানার আছে। বর্ষ হিসাবে রাশিগুলির যেমন শ্রেণী বিভাগ করা হয়েছে—অগ্নি, পৃথ্বী, বায়ু, জল এই চারটি তত্ত্ব হিসাবেও তেমনি একটি শ্রেণী বিভাগ কল্পিত হয়েছে।

মেঘ সিংহ ও ধনু অগ্নি রাশি, বুধ, কন্যা ও মকর পৃথ্বী রাশি, মিন্থন তুলা ও কুম্ভ বায়ু রাশি, এবং কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন জল রাশি। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, বর্ষ হিসাবে শ্রেণী বিভাগের সঙ্গে তত্ত্ব হিসাবে এই শ্রেণী বিভাগের একটা সামঞ্জস্য আছে। যেগুলি অগ্নি রাশি সেইগুলিকেই বলা হয়েছে অগ্নির বর্ষ। তেমনি পৃথ্বীকে শূন্য, বায়ুকে বৈশ্ব এবং জলকে বিশ্র বলে ধরা হয়েছে। এই শ্রেণী বিভাগ থেকে কর্মের সন্ধকে যা নির্দেশ পাওয়া যায় তা এই রকম—

অগ্নিরাশিগুলি নির্দেশ ক'রে সেই সব কাজ, যাতে বুদ্ধি কৌশল, উদ্ভট ও তৎপরতার দ্বারা কার্য সিদ্ধ করিতে হয় এবং যাতে ব্যক্তিত্বের প্রভাব বিস্তার করার অবকাশ পাওয়া যায়। হস্তরাং রবি যদি অগ্নি-রাশিতে থাকে তাহ'লে জাতকের সেই ধরণের কাজের দিকে ঝোঁক হ'বে যাতে স্বাধীন কর্তৃত্ব আছে। সাধারণতঃ কোন বিজ্ঞানের সঙ্গে বা উচ্চতর কোন শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কর্মের দিকে তাঁর কর্মবৈশি আকর্ষণ থাকবে। যে কাজ আদর্শ-মূলক, যে কাজে কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করার সুযোগ পাওয়া যায়, সেই সব কাজের দিকে তিনি আকর্ষণ অনুভব করবেন বেশী। যে ধরণের কাজে নিজের শক্তি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা যায় এবং অপরের প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় সেই রকম কাজ না হ'লে তাঁর তৃপ্তি আসে না। কাজের মধ্যে তাঁর খানিকটা উৎসাহ ও উত্তেজনার আংশ থাকা চাই। কাজের মধ্যে ব্যাপকতা ও গভীরতার চেয়ে তীক্ষ্ণতা ও উজ্জ্বলতা তাঁর কাম্য হবে বেশী।

পৃথ্বী রাশিগুলি নির্দেশ ক'রে সেই সব কাজ—যার বাস্তব উপযোগিতা আছে এবং যার জন্ত বৈধ, স্বৈর, অধ্যবসায় ও একটানা পরিশ্রম দরকার। হস্তরাং রবি যদি পৃথ্বী রাশিতে থাকে, তাহ'লে জাতকের ভাল লাগবে সেই ধরণের কাজ, যার মধ্যে কোন কল্পনা বা অনিশ্চয়তা নেই এবং

যার ফল বাস্তবক্ষেত্রে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করা যায়। এই ধরণের কাজে লেগে থাকতে তিনি কাতর হন না, বরং তার জন্ত দিনের পর দিন অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করতে পারলে তিনি খুশী হন। সব রকমের তৃপ্ত, ভারী পরিশ্রমসাধ্য ও দায়িত্বপূর্ণ কাজ তিনি করতে ভালবাসেন, তা সে কাজ নিজের ইচ্ছামতই হোক বা অপরের নির্দেশ অনুসারেই হোক। চটপট যে কোন কাজ করার চেয়ে ধীরে-স্থিরে সব দিক দেখে শুনে কাজ করার দিকে তিনি ঝোঁকেন বেশী। যে সব কাজে দৈহিক শক্তি ও সহনশীলতার পরিচয় দিতে হয়, তা-ও তাঁর প্রিয় হতে পারে।

বায়ুরাশিগুলি নির্দেশ ক'রে সেই রকম সব কাজ, যাতে পরিশ্রমে চেয়ে কৌশলের অবকাশ থাকে বেশী, এবং যাতে কম বেশী অপরের সহযোগিতা আবশ্যক হয়। বেশী ভ্রমসাধ্য কাজের চেয়ে অজ্ঞানসম্মত কাজের দিকেই তিনি ঝোঁক দেন বেশী। জন্মকালে ধীর রবি বায়ুরাশিতে আছে তিনি সেই সব কাজ করতে চাইবেন—যাতে কৌশল প্রয়োগ করে অল্প পরিশ্রমে বেশী ফল পাওয়া যায়। একটানা একঘোরে কাজে চেয়ে তিনি পছন্দ করবেন সেই সব কাজ—যাতে পদে পদে বুদ্ধি কৌশল প্রয়োগ করতে হয় এবং যাতে যথেষ্ট প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দরকার। সাধারণতঃ দৈহিক পরিশ্রমের চেয়ে মস্তিষ্কচালনার দিকেই তাঁর ঝোঁক হবে বেশী। একক কাজ করা তাঁর পছন্দ নয়, তিনি ভালবাসেন সেই সব কাজ যাতে বহুজনের সংগ্রহ বা সহযোগিতা আছে। ছোট-খাটো শিল্প, ব্যবহারিক বিজ্ঞান এবং যে সব কাজে বাক্য-কৌশল বা লেখা-পড়া প্রয়োগ করা হয়, সেই সব কাজের দিকে তাঁর একটা সহজ আকর্ষণ থাকা সম্ভব।

জলরাশিগুলি নির্দেশ ক'রে সেই সব কাজ—যাতে কোন গোপনীয় কিংবা গুপ্ত তথ্যের সংগ্রহ আছে, কিংবা যা নির্জনে একান্তে বাঁসে করা যায়। যেসব ব্যাপারে বুদ্ধির চেয়ে অনুভূতির প্রেরণা বেশী দরকার সেই সব কাজ তিনি পছন্দ করবেন বেশী—যার রবি জন্মকালে জলরাশিতে আছে। যে সব কাজের সঙ্গে সঙ্গদায়ের একটা সংগ্রহ আছে অর্থাৎ যাদের উত্থেকে সাহায্য ক'রে, সেই সব কাজের দিকেও তাঁর ঝোঁক দেখা যেতে পারে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি সেই সব কাজের দিকে

করবেন বাতে নিজের খেয়াল মত কাজ করা চলে। তাঁর কাজের মধ্যে বেচিভা বা উত্তেজনা থাকিবে। সাধারণতঃ যে সব কাজে মধ্যে মধ্যে বিরাম বা বিশ্রাম আছে সেই সব কাজ তাঁর বেশী পছন্দ। তিনি ভালবাসেন সেই সব কাজ—যাতে হঠাৎমূলক কল্পনার অবকাশ আছে, তা সে বাস্তব ব্যাপারেই হোক বা মানসিক ক্ষেত্রেই হোক। একদিকে যেমন সেই সব উৎপাদন-মূলক শিল্প সংক্রান্ত কাজ যার সঙ্গে গোপনীয়তা অথবা কোন গোপন তথ্য জড়িত আছে তাঁর দিকে জাতক আকর্ষণ অনুভব করেন, অপর দিকে যাদিগে অপরকে আনন্দ দেওয়া যায় সেই সব কলা বা শিল্পও তিনি ভালবাসেন।

বর্ণ ও তত্ত্ব-হিসাবে রাশির এই যে শ্রেণী-বিভাগ দেওয়া হ'ল কর্মজীবনে জাতকের যোগ্যতা, স্বাভাবিক পটুত্ব ইত্যাদি বিচারের জন্ত; তাছাড়া আরও একটি শ্রেণী-বিভাগ জানা প্রয়োজন। শক্তি-হিসাবে রাশিগুলিকে চর, স্থির ও ছায়ায়ক এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। যথা—

মেস, কর্কট, তুলা ও মকর চররাশি।

বৃষ, সিংহ বৃশ্চিক ও ক্রান্ত স্থিররাশি।

মিথুন, কন্যা ধনু ও মীন ছায়ায়ক রাশি।

কর্মজীবনের বিচারে বর্ণ, তত্ত্ব ও শক্তি হিসাবে এই শ্রেণী বিভাগ জানা এবং তাঁর তাৎপর্য বোঝা একান্ত আবশ্যক। অবশ্য যারা জ্যোতিষের আলোচনা করেন, তাঁদের এ শ্রেণী বিভাগ অজানা নয়, কিন্তু এই শ্রেণী-বিভাগের অর্থ ও তাৎপর্য পরিষ্কারভাবে না জানায় অনেকে এর ঠিক প্রয়োগ করতে পারেন না। যারা এ সম্বন্ধে জানতে চান তাঁদের আমার “ফলিত জ্যোতিষের মূল সূত্রের” রাশির ভাব অধ্যায়টি পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। আপাততঃ দেখা যাক, শক্তি-হিসাবে রাশির এই শ্রেণী বিভাগ দিয়ে কর্মজীবনের ব্যাপারে কি বোঝা যায়।

চর রাশিগুলি নির্দেশ করে পূর্ণ গতিশীলতা। স্তরাতঃ তারা সেই সকল কাজের সূচক যার মধ্যে পরিবর্তন আছে। সে পরিবর্তন কর্মের প্রকৃতিরই হোক, বিষয় বস্তুরই হোক, আবেষ্টনেরই হোক বা কর্মের সময়েরই হোক। এই রাশিগুলি একদিকে যেমন কর্মতৎপরতা উৎসাহ উচ্চাভিলাষ, সংস্কারপ্রিয়তা নির্দেশ করে—অপরদিকে তেমন চাকলা, অস্থিরতা, হঠকারিতা, একাগ্রতার অভাবও সূচনা করে। স্তরাতঃ যার জন্মকালে রবি চররাশিতে আছে তিনি বেশী পছন্দ করবেন সেই সব কাজ যা একঘেয়ে বা একটানা নয়। নির্দিষ্টভাবে, যথা নির্দিষ্ট সময়ে একইভাবে কাজ করা তাঁর রুচিকর নয়। তিনি চাইবেন কিছু না কিছু নতনত্ব। যে সব কাজে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে হয়, কিংবা এক বিষয় থেকে অপর বিষয়ে মনোযোগ দিতে হয়, সেই সব কাজ তাঁর প্রিয় তওয়া সম্ভব। ধীরে-সুস্থে কাজ করবার তিনি পক্ষপাতী নন, তিনি চান এমন কাজ যা চটপট শেষ করা যায়। যে সব কাজে দশজনের চোখের সামনে আসা যায়, সেই সব কাজের দিকে তিনি বেশী ঝোঁকেন।

স্থিররাশিগুলি আবার চররাশির ঠিক বিপরীত। তারা স্থানা করে ধৈর্য, স্থৈর্য ও গাভার্য। যার জন্মকালে রবি স্থিররাশিতে আছে তিনি পছন্দ করবেন সেই সব কাজ—যার মূল্য দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত এবং যা নির্দিষ্টভাবে স্থানিষ্ঠ প্রণয় করা যায়। কাজের মধ্যে অনৈশ্চল্য বা পরিবর্তন-শীলতা তাঁর মোটে কাম্য নয়। যে সব কাজ একই স্থানে একই ভাবে করা যায়, সেই সব কাজই তিনি পছন্দ করবেন বেশী। সেই রকমের কাজ যা ধীরে-সুস্থে করা যায়, যা চিরাগত প্রণয় চলে আসছে, তার দিকেই তিনি আকৃষ্ট হন বেশী। যে কাজে দৃঢ় নিষ্ঠা ও একাগ্রতার দরকার, যাতে নিয়মামুখিতা ও সংগঠন শক্তির পরিচয় দিতে হয়, সেই কাজ তাঁর ভাল লাগে। মোট কথা, কাজের নীতি বা ধারার মধ্যে দৃঢ়তা, স্থিরতা ও অপরিবর্তনীয়তা না থাকলে, তিনি স্বস্তি পান না এবং তাঁর কর্ম প্রতিষ্ঠার ক্ষুরণ হয় না।

ছায়ায়ক রাশিগুলির প্রকৃতি একটু বিচিত্র। তারা নির্দেশ করে স্থিরত্বের মধ্যে গতিশীলতা বা গতির মধ্যে স্থিরতা—অথবা পথায়ক্রমে গতিশীলতা ও স্থিরতা। স্তরাতঃ যার রবি ছায়ায়ক রাশিতে আছে, তিনি পছন্দ করবেন সেই সব কাজ যার মধ্যে একটা বৈচিত্র্য আছে, যার মধ্যে স্থিরত্ব থাকলেও তা একেবারে নিশ্চল নয় এবং প্রগতিশীল হলেও সে প্রগতি অবাধ নয়। তিনি এমন কাজও পছন্দ করেন না, যার নীতি বা ধারা একেবারে অপরিবর্তনীয়। আবার, দে রকম কাজও ভালবাসেন না, যা ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলে। সাধারণতঃ তিনি চাইবেন এখন সব কাজে যুক্ত হ'তে—যার বিষয়বস্তু এক হলেও কাজের ধারার মধ্যে পরিবর্তন আছে, কিংবা ধারা এক হলেও বিষয়বস্তুর অদল-বদল হতে পারে। যেখানে এক সঙ্গে একাধিক ধরণের কাজ করা যায়, সেই সব জায়গায় কাজ করতে তাঁর ভাল লাগে। মোট কথা তাঁর কাজের সঙ্গে স্থিরতা ও পরিবর্তনশীলতা দুইই থাকা চাই।

রবি কোন্ রাশিতে থাকলে জাতকের কি ধরণের কাজের দিকে ঝোঁক হয়, তা লেগা হ'ল। কিন্তু এই ঝোঁক যে সব ক্ষেত্রে সমানভাবে প্রকাশ পায়, কিংবা সেই ধরণের কাজে যে প্রত্যেক ব্যক্তিরই সমান পটুত্ব থাকে, তা নয়। রবির অবস্থান এবং ভিন্ন ভিন্ন গ্রহের সঙ্গে যোগ, দৃষ্টি ও প্রেক্ষা দিয়ে এর অনেক ইতার বিশেষ হতে পারে। কোন ক্ষেত্রে হয়ত জাতকের রাশি-নির্দিষ্ট কাজের দিকে আকর্ষণ এবং তাঁর পটুত্ব স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়, কোন ক্ষেত্রে হয়ত আকর্ষণ যথেষ্ট থাকলেও পটুত্ব তেমন থাকে না, কিংবা এমনও হতে পারে যে পটুত্ব থাকলেও সে কাজের দিকে তিনি খুব প্রবল আকর্ষণ অনুভব করেন না। কোন কোন ক্ষেত্রে আবার এই আকর্ষণও পটুত্ব জাতকের প্রকৃতিতে হুগু থেকে যায় এবং সামাজিক পরিবেশন বা পারিবারিক আবহাওয়ার চাপে তা কর্মজীবনে পরিফুট হ'তে পারে না। স্তরাতঃ রবি কোন্ রাশিতে আছে কর্মজীবনের বিচারে তা যেমন জানা-দরকার তেমন সে কী রকম অবস্থায় আছে এবং কোন্ কোন্ গ্রহের সঙ্গে কী সম্বন্ধ করেছে তা-ও দেখা ও বিবেচনা করা প্রয়োজন।





# কোরিয়া যুদ্ধের শিক্ষা

কালীচরণ ঘোষ

কোরিয়া বা কোরিয়া পৃথিবীর মধ্যে ক্ষুদ্র একটা স্থান; চীনের উত্তরপূর্ব অংশে পিত ও জাপান সাগরের মধ্যে জোড়ির লাকুলের মত বুলিয়া আছে। মোট আয়তন ৮৪,৭০৮ বর্গ মাইল মাত্র। বহুকাল ছিল চীনের অংশ; পরে জাপান দখল করিল; গত মহাযুদ্ধে দুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া উত্তর ও দক্ষিণ দুইটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইল। স্বতরাং বিশাল পৃথিবীতে এই ক্ষুদ্র আয়তনের দুইটা রাষ্ট্র লইয়া জগতের ইতিহাসে বিরাট একটা কিছু রেখাপাত করিবার কথা নহে। কিন্তু ঘটনা পরম্পরা এমনভাবে আপনাদের পথ ধরিল যে আজ কোরিয়া জগতে বিভিন্ন পরাক্রমশালী শক্তির চরিত্রের পরীক্ষার ক্ষেত্ররূপে উপস্থিত হইয়াছে।

অতি ক্ষুদ্র ঘটনা। উত্তর কোরিয়া হঠাৎ একদিন তাহার সীমানা অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ কোরিয়াকে আক্রমণ করিল। দক্ষিণ কোরিয়া প্রতিরোধের চেষ্টা করিল এবং রাষ্ট্রপুঞ্জকে জানাইল। যেখানে এক জাতি, এক ভাষা, ভৌগোলিক অবস্থান মতে একটা প্রদেশ এবং গুণ সমষ্টি মতে সকল অধিবাসী একটা জাতি বলিয়া পরিগণিত হইবার কথা, সেখানে বিভিন্ন অংশ এক হইবার চেষ্টা নিত্যন্ত নূতন নহে। আয়র্ল্যান্ড এই চেষ্টা করিতেছে। ভারত পাকিস্তান এই সেদিন বিভক্ত হইয়াছে স্বতরাং মিলনের কথা উচ্চারণ করিবার উপায় নাই, কিন্তু উভয় রাষ্ট্রের কোটি কোটি নরনারী আছে যাহারা স্বাভাবিকরূপে—এক হইবার আশা আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে, অথচ রাষ্ট্র পরিচালকদিগের অসন্তোষের ভয়ে মূণ বুলিয়া প্রকাশে কিছু বলে না। নূতন বিভাগের আর এক নিদর্শন, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী। জার্মানীর কোন অধিবাসী আবার এক হইবার আকাঙ্ক্ষা রাখে না; কেন যে হয় না, তাহার কারণ অত্যন্ত গভীর, অতিশয় গুহ্য।

যাক, আর উদাহরণে কাজ নাই। সত্যি উত্তর কোরিয়া কি দক্ষিণের সহিত একত্রিত হইবার জন্য আক্রমণ করিল? প্রকাশ্যভাবে তাহা বলা হইলেও দক্ষিণ কোরিয়া যে বিদেশী শক্তি প্রভাব বিস্তার করিতেছে, সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সহজে কমিউনিষ্ট মতবাদ এবং রুশ নামকত্বের ক্ষুদ্রীকৃত করিবার পক্ষে বাধা স্বরূপ হইয়া আছে, সেই শক্তি দক্ষিণ কোরিয়াকে কতখানি সাহায্য করিবে এবং প্রয়োজন হইলে বলের পরিচয় করা চলিবে, তাহাই বোঝাপড়া করিবার জন্য এই অভিযান। উত্তর কোরিয়া এবং তাহার অপ্রকাশ্য বন্ধুর মিলিত শক্তি যে নিত্যন্ত হেয় নয়, তাহা দক্ষিণ কোরিয়ার যুদ্ধে প্রকাশিত হইল। রাষ্ট্রপুঞ্জের নামে যে বাহিনী যুদ্ধ করিল, তাহা প্রথমে বিরাট আঘাত খাইয়া দক্ষিণ কোরিয়ার দক্ষিণ সীমান্তে নিবদ্ধ হইয়া পড়িল; মনে হইল পরাজয় অবধারিত। সে যুদ্ধের মোড় করিল, দক্ষিণ কোরীয় ও রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনী ৩৮ অক্ষরেখা পার হইয়া উত্তর কোরিয়ার উত্তর সীমান্তে পৌঁছিল। যুদ্ধ শীঘ্রই শেষ হইবে; এই আশা। বিজয়লক্ষী কখন কাহাকে জয়মাল্যে ভূষিত করেন বোঝা

কঠিন। এবার উত্তর কোরীয় বাহিনী চীন “পেঙ্গোসেবক” সাহায্যে রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনীকে ভীষণভাবে পরাস্ত করিল, আমেরিকার বহু পত্রিকা বলিল, আমেরিকার এরূপ সামরিক পরাজয়, তাহার ইতিহাসে কোথাও বর্ণিত নাই। পরে আবার যুদ্ধ আবস্ত হইবার পূর্বে উত্তর রাষ্ট্রের সীমানা দুই পক্ষ আদিয়া পৌঁছিল। এ যুদ্ধের পরিসমাপ্তি কোথায়, তাহার ঠিক নাই। কিন্তু ইতিমধ্যে সাধারণ লোকে যে শিক্ষালাভ করিল তাহাই বিচার বিষয়।

প্রথমেই রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের কথা মনে পড়ে। ইহার এখনও শৈশব কাটিয়া উঠে নাই। সোভিয়েট রুশ তাহার “ভিটো” প্রভাব ইহাকে জর্জরিত করিয়া রাখিয়াছে। অর্ধশতাব্দিক স্বাধীন রাষ্ট্রের সম্মিলিত প্রতিষ্ঠানকে স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক রাষ্ট্র সন্ত্রস্ত করিবে, সমীহ করিবে এবং ভয় করিবে, ইহাই তাহার হইল ছায়া প্রাপ্য। এ প্রতিষ্ঠান কোনও একক দেশের বিরুদ্ধে গেলে তাহার সমূহ বিপদ। বলা বাহুল্য, ইহাকে শক্তিশালী করিবার পক্ষে আমেরিকার সংযোগ বা অনুকূলই প্রধান। রুশ এবং সামন্ত শক্তি কোনও বিষয় তাহাদের মতের অনুকূলে না হইলেই আপত্তি করিবে, জানা কথা। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্য ভারতবাসী লইয়া রাষ্ট্রপুঞ্জকে সর্বপ্রথম অমাত্য করিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও রাষ্ট্রপুঞ্জের নামে যাহা হয়, তাহার গুরুত্ব সকলেই উপলব্ধি করিবে এই আশা। এখানে উত্তর কোরিয়ার হাতে যে পরাজয়, তাহা রাষ্ট্রপুঞ্জের পরাজয়। ইহা মহা দুর্লক্ষণ। ইহাতে অজ্ঞাত শক্তি যোগাযোগ সুবিধামত রাষ্ট্রপুঞ্জ ত্যাগ করিয়া অপর বন্ধুর সাহায্য অন্বেষণ করিতে পারে। তাহা চাড়া, রাষ্ট্রপুঞ্জ নামে যাহা হয়, তাহা নিত্যন্ত মনের মত না হইলে রাষ্ট্রপুঞ্জকে উপস্থিত সাহায্য করিতে বহু রাষ্ট্রের উৎসাহের অভাব দেখা যায়। অনেকই মনে করেন, “অনেকে ত আছে, আমি না করিলে অপর করিবে।” যখন রাজার পুষ্করিণী ভ্রূষের পরিবর্তে জলেই ভরিয়া উঠে।

কোরিয়া সমরে আমেরিকা প্রায় একাই যুদ্ধ করিয়াছে। ইংল্যান্ড উপযুক্ত পরিমাণ সৈন্য সাহায্য করে নাই বলিয়া, আমেরিকার বহু পত্রিকা অভিযোগ করিয়াছে। তথাপি ইংল্যান্ড আদিয়াছে, সামান্য আট্টেলি এবং তাহা অপেক্ষা কম তুরস্ক সৈন্য এবং অপরাপর যৎসামান্য কিছু লইয়া রাষ্ট্রপুঞ্জবাহিনী গঠিত। ভারতবর্ষ আত্মের সেবার ভার লইয়াও মাত্র, তাহার অধিক কিছুই করে নাই। রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের নামেও পক্ষে যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহার পক্ষে এত বল্ল রাষ্ট্র হইতে জনসাধারণ সাহায্য পাওয়া ভবিষ্যতে এরূপ অবস্থার কি দাঁড়াইতে পারে তাহার আভা দিতেছে মাত্র।

বহু দেশ মিলিয়া দল বাধিয়া শত্রুপুঞ্জের সহিত লড়াই করার রীতি আছে এবং গত দুই বিশ্বযুদ্ধেই ইহাতে প্রশংসা পাওয়া যায় যে এরূপ দেশ

যোগে কাজ করা, নানা অসুবিধা থাকিলেও, একেবারে অসম্ভব নয়।  
 যেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জয়পরাজয়ের সহিত প্রতিটি রাষ্ট্রের অস্তিত্ব  
 নষ্টভাবে জড়িত। সুতরাং এরূপ অবস্থার বিপাকে যাঁহা সম্ভব, ভবিষ্যৎ  
 প্রেরণের যে আশঙ্কা লইয়া প্রতি দেশ আশ্রয় চেষ্টায় আশ্রয়কার জন্ত  
 লায়িত হয়, তাহা কোরীয় যুদ্ধের জন্ত নিয়োজিত হওয়া সম্ভব নয়। প্রতিটি  
 রাষ্ট্রের ভৌগোলিক সীমা হইতে যুদ্ধের ক্ষেত্র অত্যন্ত দূরে অবস্থিত হওয়ায়  
 ক্রমবিকাশের প্রাণনাশ সম্ভাবনা ব্যতিরেকে কাহারও গায়ে আঁচ লাগিবার  
 বা নহে। যুদ্ধাঙ্গোজনে, সমরসম্ভার ক্রমে এবং প্রকৃত যুদ্ধ পরিচালনায়  
 বৃত্ত অর্থব্যয় হয়, তাহা অপেক্ষা ইহাতে অধিক মূল্যের জ্ঞান সঞ্চয়  
 করার সুযোগ হয় বলিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন। যুদ্ধের দামান  
 জিবার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পসমৃদ্ধ নানা দেশ বিশেষতঃ রাষ্ট্র নানা ভাবে  
 তপান হয়। জগতের বাজার মন্দা পড়িলে স্বার্থাঙ্ক ধনী অন্তর্নির্ধারণকারী  
 ব্যাসায়ীরা ভবিষ্যৎ শত্রুকেও অস্ত্র বিক্রয় এবং প্রচুর অর্থ সাহায্যে  
 চারকাঁধ করিবার কথাও জগতে প্রচলিত আছে। তাহা ছাড়া এরূপ  
 কটা যুদ্ধ শত্রুর “অস্ত্রাগারে” বা “কুলির” মধ্যে (অত্যাধুনিক) গোপন  
 চরপত্র আছে তাহা দূর হইতে লক্ষ্য করিবার সুযোগ লাভের জন্ত  
 নেকেই কোরীয় যুদ্ধের ফাঁদ পাতিয়াছেন বলিয়া যে অপবাদ, তাহা খুব  
 দূরত্ব করিয়া বলিয়া মনে না করিবার যথেষ্ট হেতু আছে।

ভবিষ্যৎ বিরাট যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত থাকা দুইটা বিভিন্ন বা বিরুদ্ধ  
 প্রবাদের সম্মত জাতি বা জাতিসংঘের পক্ষের হস্তগত উদ্দেশ্য। নিত্যন্ত  
 প্রেরণে কাছে একটা কিছু ঘটনা না যায়, অথচ দেশের মান মর্যাদা,  
 স্বাধীনতা, ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কা প্রভৃতির উল্লেখ বা প্রচার করিয়া  
 দেশের মধ্যে যুদ্ধের মনোভাব ফুটি করিয়া রাখা সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী  
 হিঁদ্রের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। সেই হিসাবে কোরীয় যুদ্ধ একটা  
 প্রকৃত ক্ষেত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এ মতে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র  
 ইতি প্রত্যাশিত হইয়াছে, অপর ততটা নহে। অপর পক্ষে নিজদের  
 খাদ্যাদা রক্ষা করিয়া আমেরিকার শক্তি পরীক্ষার জন্ত চীন ও কশ এরূপ  
 একটা সুযোগ খুঁজিতেছিল। তাহার নিত্যন্ত শাস্তিকামী দেশ এবং  
 কই গতির মধ্যে আত্মবিরোধে অপরের হস্তক্ষেপ করা নিত্যন্ত অস্বাভাবিক  
 বিষয় জগতে প্রচার করিয়া আমেরিকা তথা রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানকে ছেয়  
 মিত্রপন করিতে চেষ্টা করিয়া নিত্যন্ত নিষ্ফল হয় নাই। কিন্তু সে কারণে  
 গণ্য গোপনে ও প্রকৃষ্টে যথাসম্ভব অংশ গ্রহণ করিয়া “খুঁজিবাদী”  
 রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের প্রভাব প্রতিষ্ঠা প্রসার রোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে  
 যে জয় পরাজয়ের কোনও মীমাংসা হইতে না দিয়া তাহারাই ইহাতে যে  
 প্রকট আত্মপ্রদান লাভ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এরূপ যুদ্ধ আরও একটা বিষয় অধিকমাত্রায় লক্ষিত হয়। যথাসাধ্য  
 চেষ্টা করিয়াও সফল না হইলে উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়াকে অবলম্বন বা  
 পালঙ্ক্য করিয়া যাহারা যুদ্ধ করিতেছে তাহাদের পরাজয়ের দ্বানি ও  
 মিত্রপনের প্রভাব নষ্ট হইবার প্রত্যক্ষ সম্ভাবনা নাই। ফল যাহাই  
 হউক, তাহাতে সাক্ষাৎভাবে উত্তর বা দক্ষিণ কোরিয়ার ইচ্ছিত নষ্ট  
 হইবারই কথা। কিন্তু এই “শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি” ব্যাপারে,

যাহাদের যাহা বুঝিয়া লইবার প্রশ্ন, তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইতেছে  
 বলিয়া মনে হয় না। তাহা ছাড়া এ পরীক্ষায় সাধারণতঃ প্রাণ বলি দিতে  
 হয় কোরিয়ার নাগরিককে, উত্তরেরই ইউক, আর দক্ষিণেরই ইউক।  
 কার্যক্ষেত্রে জিদের বশে আমেরিকার বহু যুবকে জ্ঞাতইতিমধ্যে দান  
 করিতে হইয়াছে। ইংল্যান্ড প্রভৃতি অপর দেশের ক্ষতি সে তুলনায়  
 অনেক কম।

নিত্যন্ত বিপাকে না পড়িলে আমেরিকা, ইউনাইটেড, কিংডম,  
 অস্ট্রেলিয়া, চীন, রশ প্রভৃতি রাষ্ট্র নিজ অধিকারভুক্ত ভৌগোলিক সীমার  
 মধ্যে যুদ্ধ ঘটতে দিবে না বলিয়া নিশ্চিত মনে করা যাইতে পারে।  
 ইহাতে যে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা, তাহা সকলেই মনে মনে জানে;  
 প্রকৃষ্টে কেহ বলে না। “যা শত্রু পরে পরে” বলিয়া একটা প্রবাদ  
 আছে; সামান্য সাহায্য দিলে যদি কাঁটা দিয়া কাঁটা তুলিতে পারা যায়,  
 তাহার আশায় বড় শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলি ভরসায় বুক বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

আমেরিকা অপরাধে, দুর্বল, সমুদ্রশালী, অজ্ঞতপূর্ব, অচিন্ত্যনীয়  
 অস্ত্রশস্ত্রের অধিকারী এবং যাহা মনে করে, তাহাই করিতে পারে এই  
 ধারণা লইয়া বাস করিতেছিল এবং জগতে অপর জাতি যেন তাহা বিশ্বাস  
 করিয়া ভয়, শ্রদ্ধা, সম্মান করে তাহার জন্ত প্রচারের অন্ত নাই। তাহার  
 আণবিক বোমা আছে এবং নিত্যন্ত বিপদে পড়িলে বিরাট জনপদধ্বংসী  
 এই ব্রহ্মাণ্ড প্রয়োগ করিয়া নিম্নে যে জী হইতে পারে, তাহা লইয়া মহা  
 আনন্দে বাস করিতেছিল। যখন উত্তর কোরিয়া এবং চীনের উপর বোমা  
 নিক্ষেপের জন্ত আমেরিকার রণনায়করা প্রকৃষ্টে আলোচনা করিতেছিলেন,  
 তখন জগতে যে বিপুল জনমত তাহার প্রতিবাদ করে, তাহাই ভবিষ্যতে  
 এই বোমা নিক্ষেপের প্রধান অন্তরায় হইয়া উঠিবে বলিয়া বিশ্বাস। যদুচ্চা  
 এটান বোমা প্রয়োগের দ্বিতীয় অন্তরায় ঘটয়াছে। এখন আমেরিকা,  
 কশ ও ইংল্যান্ডের প্রত্যেকেরই নিকট কয়েকটা হইতে কয়েক শত বোমা  
 থাকা অসম্ভব নয়। সুতরাং চিল মারিয়া পাটকেল পাইবার ভয় এখন  
 সকলেরই মনে মনে জমিয়া উঠিতেছে। কোরিয়া যুদ্ধ এ বিষয়ে যে শিক্ষা  
 দান করিল, তাহা জগতের অপরিদর্শন কল্যাণ সাধন করিবে। দক্ষিণ  
 কোরিয়ার সহিত মিত্রাণী করিয়া আমেরিকার যথেষ্ট সম্মান হানি  
 হইয়াছে, আর সাহায্য পাইয়া দক্ষিণ কোরিয়া কতদূর চাপলা ও  
 অবিরুদ্ধতাযুক্ত হইয়াছে, ভবিষ্যতে এই ভাবে অকাতরে সাহায্য পাইয়া  
 অপরাপর দেশে তাহার কতদূর অপব্যবহার হইতে পারে, তাহার জ্ঞান-  
 লাভের সুযোগ হইল। যখন এক দেশের জন্ত অপর ধনী দেশ মাথা  
 নামাইতে থাকে, তখন একটা দায়িহীনতার লক্ষণ প্রকট হইয়া উঠে।  
 চিয়াং-কাইসেক ইহার অপর প্রমাণ।

কমিউনিষ্ট-কশ এমন কি কমিউনিষ্ট-মতবাদ এ ক্ষেত্রে প্রকৃত জয়  
 হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিরাট বিস্তৃত সাম্রাজ্য, অজস্র  
 লোকবল, প্রাকৃতিক সম্পদ অসুরন্ত এবং শিল্প সমৃদ্ধিতে কশ আমেরিকার  
 সহিত না হইলেও ইংল্যান্ডের প্রায় সমকক্ষতা করিতেছে। যে কোনও  
 কারণেই ইউক, নিয়ম শৃঙ্খলায় বশীভূত করিয়া নাগরিকবিপ্লবে পরিণালিত  
 করা হয়, অথচ তাহার ভিত্তিরে হালচাল বুঝিয়া উঠিবার কোনও সম্ভাবনা

নাই। কোরিয়া যুদ্ধের নামে তাহার নূতনতর যুদ্ধপ্রয়োগ করিতেছে, এবং সম্ভব হইলে সহযোগিতা লাভের জন্ত লালসায়িত। অতীত ভবিষ্যতে চীনা প্রভাব দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় কলকে যে প্রভাবিত করিবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

ভারতবর্ষের নিরপেক্ষ মতবাদ প্রচারের একটা বড় সুযোগ হইয়াছে বলিয়া কোরিয়া-যুদ্ধকে সামান্য অন্তর্ধান জ্ঞাপন করা যাইতে পারে। রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সভ্য অথচ তাহার নির্ণেয় অঙ্গীকার করিয়া সৈন্য সাহায্যে অব্যবহার করার যদি ভারতের স্বাধীন মতের প্রতীক-স্বাক্ষর দান করিতে হয়, তাহা হইলে ইহাও বলিতে হয় যে যুদ্ধের মত দ্বারা চরম ও গৃহীত সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়া ভারতবর্ষ যে মজির স্থিতি করিয়াছে, তাহাতে রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের দুর্বলতা প্রকাশ করিয়াছে। এই ভাবেই ভবিষ্যৎ হইয়া পূর্ব হইতেই দক্ষিণ যুক্তরাজ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ উপেক্ষা করিয়া কৃষ্ণবর্ণ জাতির প্রতি অপমান অত্যাচার করিতেছে। ভারতবর্ষ বুনিয়াদ সুযোগ পাইয়াছে, অল্পদক্ষ্যায় সজ্জিত হইয়া আমেরিকা, রুশ ইংল্যান্ড, চীন রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে, জায় ও নীতির কথা বলিয়া ভারতের প্রাচীন মূল স্ববিধ হইতে শ্রেষ্ঠ ভারতবাসী মহাত্মা গান্ধীর অহিংস নীতি প্রকাশ করিয়া আত্মের সেবার ভার লইলে অধিকতর লাভের সম্ভাবনা। কাহার সহিত মিতালাতে সুবিধা হইবে, কোরিয়া যুদ্ধ হইলে ভারতবর্ষের শিক্ষালাভের বিশেষ সুযোগ ঘটে নাই। সুতরাং আমেরিকা হইতে চীন সকলেরই সহায়সুহৃতি, দৌহৃদ্য ও সহযোগিতা লাভের মিনতি হইয়া সকলেরই বন্ধুর স্থান লাভ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। যাহার যখন ইচ্ছা সেইই উপেক্ষা করিতেছে, ফলে স্থিরচিত্ততা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে।

আষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, নিউজীল্যান্ড, তুরস্ক প্রভৃতি সকল দেশই কোরিয়ার প্রাঙ্গণে নূতনতর শিক্ষালাভ করিয়া ঘরে ফিরিয়াছে। ভবিষ্যতের যুদ্ধের মীমাংসা যে সহজে হইবার নহে, তাহা কোরিয়া বোঝাইয়া শিক্ষা দিতেছে। যদি ইংল্যান্ড-ফ্রান্স নামমাত্র শতবর্ষী যুদ্ধ চালাইয়া থাকে, এবার যুদ্ধ সারা বিশ্বকে গ্রাস করিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার প্রকৃত মীমাংসা কতদিনে হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। এতদ্বারা এক একবার মনের মধ্যে ক্ষীণ আশা জাগে যে এই শিক্ষা হইতে অনেকেরই মনে যুদ্ধের ফলাফলে অনিশ্চয়তা ও বিজ্ঞানের স্বয়ংক্রিয় বিভীষিকার একটা রেখাপাত হইবে, সুতরাং পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের সম্ভাবনা ঘটিয়া উঠিতেছিল তাহা অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত তিরোহিত হইতে চলিয়াছে। কোরিয়ার প্রাঙ্গণে যুদ্ধ এতদিন ধরিয়া না চলিলে দুই পক্ষই হয় ত, অল্প ক্ষেত্রে ও অল্প সুযোগ লইয়া শক্তি পরীক্ষায় নামিয়া পড়িতে বাধ্য হইত। কোরিয়া লইয়া সকলেই ব্যতিব্যস্ত থাকায় তাহা হয় নাই। শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহাই যদি হয় তবে বলিতে ইচ্ছা করে কোরিয়ার যুদ্ধ জগতের একটা বড় মঙ্গল সাধন করিয়াছে।

কোরিয়া যুদ্ধের নামে তাহার নূতনতর যুদ্ধপ্রয়োগ করিতেছে, এবং সম্ভব হইলে সহযোগিতা লাভের জন্ত লালসায়িত। অতীত ভবিষ্যতে চীনা প্রভাব দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় কলকে যে প্রভাবিত করিবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

ভারতবর্ষের নিরপেক্ষ মতবাদ প্রচারের একটা বড় সুযোগ হইয়াছে বলিয়া কোরিয়া-যুদ্ধকে সামান্য অন্তর্ধান জ্ঞাপন করা যাইতে পারে। রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সভ্য অথচ তাহার নির্ণেয় অঙ্গীকার করিয়া সৈন্য সাহায্যে অব্যবহার করার যদি ভারতের স্বাধীন মতের প্রতীক-স্বাক্ষর দান করিতে হয়, তাহা হইলে ইহাও বলিতে হয় যে যুদ্ধের মত দ্বারা চরম ও গৃহীত সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়া ভারতবর্ষ যে মজির স্থিতি করিয়াছে, তাহাতে রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের দুর্বলতা প্রকাশ করিয়াছে। এই ভাবেই ভবিষ্যৎ হইয়া পূর্ব হইতেই দক্ষিণ যুক্তরাজ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ উপেক্ষা করিয়া কৃষ্ণবর্ণ জাতির প্রতি অপমান অত্যাচার করিতেছে। ভারতবর্ষ বুনিয়াদ সুযোগ পাইয়াছে, অল্পদক্ষ্যায় সজ্জিত হইয়া আমেরিকা, রুশ ইংল্যান্ড, চীন রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে, জায় ও নীতির কথা বলিয়া ভারতের প্রাচীন মূল স্ববিধ হইতে শ্রেষ্ঠ ভারতবাসী মহাত্মা গান্ধীর অহিংস নীতি প্রকাশ করিয়া আত্মের সেবার ভার লইলে অধিকতর লাভের সম্ভাবনা। কাহার সহিত মিতালাতে সুবিধা হইবে, কোরিয়া যুদ্ধ হইলে ভারতবর্ষের শিক্ষালাভের বিশেষ সুযোগ ঘটে নাই। সুতরাং আমেরিকা হইতে চীন সকলেরই সহায়সুহৃতি, দৌহৃদ্য ও সহযোগিতা লাভের মিনতি হইয়া সকলেরই বন্ধুর স্থান লাভ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। যাহার যখন ইচ্ছা সেইই উপেক্ষা করিতেছে, ফলে স্থিরচিত্ততা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে।

আষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, নিউজীল্যান্ড, তুরস্ক প্রভৃতি সকল দেশই কোরিয়ার প্রাঙ্গণে নূতনতর শিক্ষালাভ করিয়া ঘরে ফিরিয়াছে। ভবিষ্যতের যুদ্ধের মীমাংসা যে সহজে হইবার নহে, তাহা কোরিয়া বোঝাইয়া শিক্ষা দিতেছে। যদি ইংল্যান্ড-ফ্রান্স নামমাত্র শতবর্ষী যুদ্ধ চালাইয়া থাকে, এবার যুদ্ধ সারা বিশ্বকে গ্রাস করিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার প্রকৃত মীমাংসা কতদিনে হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। এতদ্বারা এক একবার মনের মধ্যে ক্ষীণ আশা জাগে যে এই শিক্ষা হইতে অনেকেরই মনে যুদ্ধের ফলাফলে অনিশ্চয়তা ও বিজ্ঞানের স্বয়ংক্রিয় বিভীষিকার একটা রেখাপাত হইবে, সুতরাং পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের সম্ভাবনা ঘটিয়া উঠিতেছিল তাহা অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত তিরোহিত হইতে চলিয়াছে। কোরিয়ার প্রাঙ্গণে যুদ্ধ এতদিন ধরিয়া না চলিলে দুই পক্ষই হয় ত, অল্প ক্ষেত্রে ও অল্প সুযোগ লইয়া শক্তি পরীক্ষায় নামিয়া পড়িতে বাধ্য হইত। কোরিয়া লইয়া সকলেই ব্যতিব্যস্ত থাকায় তাহা হয় নাই। শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহাই যদি হয় তবে বলিতে ইচ্ছা করে কোরিয়ার যুদ্ধ জগতের একটা বড় মঙ্গল সাধন করিয়াছে।





শ্রীস্বাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ה'תש"ח

গুন গুন করে বলেন শেখরদা—অবিনাশ ভাই, তুমি  
পাল্যবন্ধু—

আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনালো, পথ হলো অবসান  
রেখে যাই আমি সবারকার তরে শুভকামনার দান  
ঘনাবে না, একেবারে ঘন ছদ্ম হয়ে বসে আছে যে, একটা  
দাশিহ্ন নিলে না জীবনে, শুধু পালিয়ে পালিয়েই বেড়ালে,  
সেই একঘেয়ে রোমান্টিক মর্বিডিটি—জীবনটা মন্দাক্রান্ত  
না হোক অবিনাশ তার মন্ত্র আছে গুনিতে পাও কি বন্ধু—

তা আর পাই না, রথের চাকার ঘর্ষের যে বুকের উপর  
দিয়ে চলে যাচ্ছে—করোনারী ট্রাবল যে নিত্যসঙ্গী—মনে  
আছে হোষ্টেল পালিয়ে ছুঁলে ঐক্যজ্ঞ খাঁর গান গুনতে  
যেতুম—বন্ বন্ বন্ পায়ের বাজে—নটবেহাগে জীবনটা  
শুধু বেজেই যাক—পাকা অভিনেতা আমরা, কেউ ছায়া  
আর কেউ নট—

সোম বললে—আর কথা কাটাঝাটা নয়, ঐ মৃগাক্ষ  
আসছে, কথাশিল্পী লোক, গল্প জমবে ভাল।

ভিজ়ে বেড়ালটির মত ভিজ়তে ভিজ়তে হাজির হলো  
মৃগাক্ষ—গুন গুন করতে করতে ‘রেবা রোধসি বেতস তরু-  
তলে, চেতঃ সমুৎকর্ষ্যতে মে’—

সবাই চৈচিয়ে বলে—উৎকর্ষ্য কিসের হে কবি, রাধে  
গৃহং প্রাপয়! এতো বৃষ্টি নয়, এ যে লাবণ্যামৃতধারার স্নান—

শোভনলাল এসে গেছে নাকি এরি মধ্যে—অমিট্রায়ের  
গল্প কিন্তু অচল। উৎকর্ষ্য আমার লাগি, কেহ যদি  
প্রতীক্ষিয়া থাকে, সেই ধন্য করিবে আমাকে—

গল্প আরম্ভ করলে মৃগাক্ষ—

একটি ছেলে আর একটি মেয়ে, নাম দেওয়া যাক শশাক্ষ  
আর ব্রততী। গল্পের প্রথমই করলে কুঠারাবাত, বলেন  
শেখরদা, প্রেমের চেয়ে তার আধারগুলোকেই করলে বড়ো,  
ছেলে আর মেয়ে না হলে গল্প জমে না জানি, কিন্তু সেখানেও  
কি একলা চলরে নেই—

সব কিছুতেই অসাধারণ দেখা তোমার অভ্যাস শেখর,  
একলা চলরের কতো স্বথ তাতো দেখছো, তুমি একটা  
আস্ত পাগল। চৈচিয়ে উঠলে অবিনাশদা—

মৃগাক্ষ বললে—স্বর, গল্পটা শুধুই না, গল্প গল্পই।  
যড়ো কনকারেস্টা মিটে গেছে, গণ্যমান্ত বদান্তরা চলে  
গেছেন তবু জের মেটেনি, ছোটখাটো জমায়েৎ লেগেই

রয়েছে। এমনি একটা জমাটা আসরেই তাদের পরিচর।  
কার্যসূচীতে দেখা গেলো ব্রততী গাইছে গান, অধ্যাপক  
শশাক্ষ হচ্ছে সভাপতি। শশাক্ষ অবশ্য এমন একটা হোমরা-  
চোমরা মহামাত্র ব্যক্তিবিশেষ ছিল না যে তাকে ডেকে নিয়ে  
আসতে হবে দেশদেশান্তর থেকে। তবু ভাঙা আসরে  
বাসর সাজিয়ে বসলো সে। দৈবের বিপাকে তারই গগার  
ছললো শুকনো মালাটা, কপালে উঠলো চন্দন, নেহাৎ কুটো  
কপাল নয় বলেই। অবশ্য বিশেষ বেষ্মানান্ হয় নি, গদ-  
মর্যাদায় ও ডিগ্রীর ধারে সে ভারী ছিল মন্দ নয়। তার  
উপর উত্তরাধিকারস্বত্রে সে পেয়েছিল একটি সুরসিক মন  
বিজ্ঞানের বীক্ষণে সেটি সত্যবান্ বিত্তবান্ হয়েছিল। সে  
পরিশীলিত পরিবেশেই পড়েছিল সবার অলক্ষ্যে একটি গানের  
বীজ। ছেলেবেলা থেকেই সে ঘুরেছে আসরে আসরে  
সুরের সন্ধানে। এখন করছে শব্দতরঙ্গের গবেষণা এবং  
সেই সূত্রেই একটা প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাবান্ নায়ক সে—  
আর সেই জন্মই এই ছোট্ট সহরে এসে পড়েছিল।

আর ব্রততী ছিল আগন্তুক নয়, সেই দেশেরই মেয়ে  
তার ছিল চমৎকার গলা, গুণী বাপের কাছে অতি বড়  
শেখা। সভায় সমিতিতে তার চাহিদা ছিল বেশ  
তপ্ত গৌরাদী সন্নতাদী সে নয়, সে ছিল বাংলাদেশের  
স্বল্পবিভা শ্রামলাদেরই সাধারণ একজন, বারো বোলার  
সতেরোয় স্বপ্ন দেখে, বিশবাইশে কামনা করে, পঁচিশ  
পেরুলে জীবনের মধ্যে বা গেলেনা তার সাহসনা চা  
জীবিকার মধ্যে। আর ত্রিশে পড়লে তিলে তিলে পিছ  
ফেলে-আসা তিলোত্তমার অনারক্স সম্ভাবনার জন্ম হয়  
বিরলে বিমনা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। তবু তার কপাল ভাঙে  
যে, তার মনের বাতায়ন একদিকে মুক্ত ছিল এবং সিঁ  
এসেছিল সেই পথেই। বার অবসাদকে ডুবিয়ে তধুরা  
সাধা সুরেই সে খুঁজে পাচ্ছিল আর এক সৃষ্টির একনি  
ইতিকথা, জীবনে ইতিহাস হয়ে যাবার আগেই। আস  
সুক্ষ হলো—ইমানে প্রথমই গাইলেন এক গুস্তাদজী। তা  
পর বাগেশ্রীতে আলাপ জমলো কোমল-গাক্ষার আ  
কোমল-নিষাদের মাধুরীতে ভরিয়ে। মুদরার ষড়জ থে  
উঠলো কণ্ঠস্বর—যেন ভ্রমর এলো গুণগুণিয়ে, ফিরে এ  
উদরায় কোমল-নিষাদ আর ধৈবতকে প্রদক্ষিণ করে  
শশাক্ষ শুদ্ধ হয়ে অহুভব করছিল ত্রিসপ্তকের সুর পরিক্রম

রগমের মধুকর উচ্চারণ, লরজদার তান—কিন্তু তবু তার ন যেন ভরলোনা, কোথায় যেন কিসের অভাব রয়ে গেলো। তারপর সঙ্গত করলেন এক বৃদ্ধ। ঠুংরি গজল দাদরা ধামারে, ঠোক আর লড়ী নিয়েই ব্যস্ত, চলো তানের সঙ্গে ফিরতির খেলা। কিন্তু কথা, ছন্দ ও সুরের ত্রিপুর-বন্দরী যেন জাগলেন না, এলো শুধু রাগকঙ্কালমালিনী।

তারপর গান ধরলে ব্রততী। সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ শেখরের কাছে বদলে গেলো আসরটা। শিক্ষিত সুরেলা গলার বাজুর সঙ্গে ঝরে পড়লো মাধুর্যের মঞ্জরী ছন্দে ছন্দে। দুটো গান গাইলে সে। প্রথমটা হলো ললিতপঙ্কমে পঞ্চাঙ্গরা দুটি কথা “যোবন আসে”। চমকে উঠলো শশাঙ্ক—যোবন আসছে, ফুলে ফলে পল্লবিত হয়ে, দেহে মনে উজ্জ্বল হয়ে তার রক্ত ব্যাখ্যার আকুলা হয়েছ চিরন্তনী, কোথায় তার প্রীতম প্রিয়, জীবনবল্লভ সাধনভুল ভাব বুকের কাছে তার সমস্ত বেদনার ভার সে নিঃশেষে নিংড়ে উজোড় করে দিয়ে বলতে পারবে—আমার সকল দুঃখের প্রদীপ জ্বলে করবো নিবেদন।

গাওয়ার মধ্যে গানের বন্দন, রাগের বিস্তার বা তানের গড়াই বেশী ছিল না কিন্তু বুকফাটা আকৃতি যেন শাস্ত্রী-রূপ নিয়ে আচ্ছন্ন করে ফেললে সভাস্থল।

তারপর সে ধরলে মীরার একটি পদ—

সখী মোর নীদ নসাদী হো পিয়া কো পংখ

নিহারতে সবরৈণ বিহানী হো—সখি আমার ঘুম গেল নষ্ট হয়ে—প্রিয়ের পথ চেয়ে রাত্রি ভোর হয়ে এলো।

বিরহিনীর ব্যাথা যেন সভা নিয়ে সমস্ত সভা জুড়ে ঘুরতে লাগলো শরীরী হয়ে। ততক্ষণে তানপুরার পাশে তবগটি চুপ হয়ে গেছে। বৃদ্ধ ওস্তাদজীর আর একটা গান ছিল এর পরে, সে বললে—সরম কী বাত্ বাবুজী, এর পরে গান কি আর জমে—

বক্তৃতা করতে উঠে ঐ কথাগুলিই চমৎকার করে দুটিয়ে হলো শশাঙ্ক—গান ত শুধু কারুকার্য নয়, গলার খেলা নয়, প্রাণের পূজো। প্রতিষ্ঠা করতে হবে অন্তরের অম্লভবকে, বাইরে মুগ্ধ করে ক্ষুধিত করে। বিগ্রহ তৈরীর জন্য একটা কাঠামো দরকার সত্যি, কিন্তু কাঠামোটাই সব নয়। গানকে স্বরূপে প্রতিষ্ঠা করতে গেলে ধ্যানে নিয়ে আসতে হবে প্রাণ-মঞ্জরীকে। কোন পথ দিয়ে তিনি আসবেন,

সেই গোপনচারিণী, আকাশ পথে লোলজিহ্বা হয়ে—না তুলসীতলায় সাক্ষ্যদীপের শিখায়, তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে শিল্পীর। নটরাজ নৃত্য করছেন অনন্ত হয়ে, তার ছায়া পড়ছে দিকে দিকে। সান্তের সীমান্ত তাকে ধরতে গেলে রসলোকে নানা জাল পাততে হয়। আদিক্ টেকনিক্ শৈলী-ভাব ভাষা গায়কী-পদ্ধতি সবই হচ্ছে সেই লক্ষ্যে পৌছবার পথ মাত্র। আসল কথা হচ্ছে গানের মারফতে প্রাণকে জাগিয়ে তোলা রূপকে হুটিয়ে দেওয়া, ভাবকে মুক্তি দেওয়া, সেই অধরাকে ধরার জন্ত।

গানে যে কথাগুলো হুটিতে চাইছিলো তাকে বিশ্লেষণ করে সঙ্গীতের প্রতি তরঙ্গে সে আরো একটু ঢেউ খেলিয়ে দিলে। সবাই স্তব্ধ হয়ে গুনলো অপূর্ব দরদ-মাখানো সে বাখ্যান।

রাস্তায় বেকতেই দুজনের দেখা।

কি চমৎকার গাইলেন আপনি—

সত্যি—

হ্যাঁ।

আর আপনার বক্তৃতার ত তুলনা হয় না, কি কথারূপে হয়ে দুটে উঠলো গানের কথাগুলো—

সত্যি? ভালো লাগলো আপনার—

দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলো, হাতবাড়িটা পর্যন্ত টিক্‌টিক্‌ করতে ভুলে গেলো, সময়ের সীমানহীন সীমানায় কালচক্রের গতি বুঝি এক পলক স্তব্ধ।

কালই চলেন তা হলে—

তাইতো মনে হচ্ছে—

চলুন না আমাদের বাড়ী, ওখানেই চা খাবেন।

কুণ্ঠিত হয়ে শশাঙ্ক বলে—আপনাদের ওখানে?

হ্যাঁ দোষ কি, আমাদের বাবা-মা খুবই খুশী হবেন—

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে শশাঙ্ক বলে—সময় থাকলে নিশ্চয়ই যেতাম কিন্তু—

হেসে ব্রততী বলে—নিশ্চিত হতে পারলেন না, না?

হঠাৎ একথা কেন বলুন ত—

এই এমনি, যাক্, আজকের দিনটার কথা অনেক দিন মনে থাকবে—

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো ব্রততী, খানিক পরে বলে—আমার রাস্তা এইদিকে, এবার চলি, হাজার হোক বয়সে



জ্ঞানে বিভায়া আপনি কত বড়ো, যদি একটা প্রণাম  
করি কিছু মনে করবেন না, অভিনয় করছি না। তার  
গলাটা একটু কঁপে উঠলো। বিব্রত হয়ে পড়লো শশাঙ্ক,  
কিছু বলবার আগেই ব্রতভী চল গেলো। শশাঙ্কর  
মনে হলো—কালো দিবীর ছুঁফোটা জল যেন তার চোখে  
টলমল করছে।

চুপ করলে মুগাঙ্ক।—কি হে, মাঝপথে থামলে যে, বলেন  
অবিনাশবাবু—তারপর—

তারপর আর কোথায়—

অবিনাশবাবু মুখ খুললেন—আরে ছ্যা, এ আবার  
গল্প নাকি ?

শেখরদা হান হাসি হেসে বলেন—ডিক্রী খারিজ, সব  
আশা নামিয়ে দিতে হয়—‘তুয়াচরণকমলপর মনভ্রমর  
ভালভান’। এই তো মহামন্ত্র, উসকো জপ করো।

থামো শেখর, বড্ড বকো ভুমি—

প্রণব বলেন—আমি হলে এক ডজন চিঠি লিখতাম,  
আপনি থেকে ভুমিতে নামতাম, ঘোরাতাম শিমলে থেকে  
শিলং, পড়াতাম ডন আর ইলিয়ট।

হ্যাঁ—ওসব পুরাণো মহয়ার রসে এলকোহল বড় ক  
অমিটায়ের কাব্যে জমে, কিন্তু জীবনে অচল, যদি ভাব  
লইবে কুস্ত—গুণ গুণ করে সোম।

শেখরদা প্রায় কান্নার সুরেই বলেন—পূর্ব কুস্ত যে চাওয়া  
পাওয়ার প্রয়াগের ওপারে—

প্রণব জিজ্ঞাসা করে—প্রলোভন আছে, এপিলাগ  
থাকা উচিত—

মুগাঙ্ক একটু থেমে জবাব দিলে—একটা ছোট্ট পুন  
আছে, শশাঙ্ক একটা চিঠি লিখেছিল—তোমায় কিছু দে  
বলেচায় যে আমার মন, নাই বা তোমার থাকলো প্রয়োজন—  
কিন্তু চিঠিটা আর ফেলা হয়নি।

বাইরে সন্ধ্যা আরো বনিয়ে এলো, কালো চুল মে  
এলোকেনী দাঁড়িয়ে। খানিক পরে প্রণব বলেন—ওকি  
শেখরদা চলে যাচ্ছেন যে, চোখ রগড়াচ্ছেন কেন, কি  
পড়লো নাকি ?

যেন কার পায়ের নুপুরধ্বনির সঙ্গে রাত্রি এগি  
চলেছে। গজরাতে থাকেন অবিনাশদা—রাবিশ্। বাই  
আরো জোরে বৃষ্টি নামে—ঝন্ ঝন্ ঝন্।

## নাট্যকার দীনবন্ধু

### অধ্যাপক শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

নাটক ও নাট্যসাহিত্যের মর্ম্মমূলে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে নাট্যকারের  
ব্যক্তিভাব-পরিচ্ছিন্ন নিঃস্পৃহ ভাবদৃষ্টি বর্তমান। তাই রোমান্টিক উচ্ছ্বাস,  
গীতিরসের অবশ মুচ্ছনা ও আবেগের অতিচারী কল্পনা নাটকের বস্ত-  
সম্বন্ধে ক্ষয় করে। বাঙ্গালীর গীতিরস চকল কবিত্তি বোধহয় নাট্য-  
রচনার প্রতিকূল; কারণ এই সাহিত্যে কাব্য ও গজলাখার অশেষ শ্রীরক্তি  
হলেও নাট্যসাহিত্যে তদনুরূপ উৎকর্ষ লাভ করে নি।

ইংরেজী নাটক ও নাটকের সাক্ষাৎ সংস্পর্শ থেকেই বাংলাদেশে  
বাংলা নাট্য-সাহিত্যের সূত্রপাত হয়, যদিও বহুপূর্ব থেকেই সংস্কৃত নাট্য-  
সাহিত্যের পঠন-পাঠন চলছিল এবং প্রাক-প্রাথমিক যুগে সংস্কৃত  
নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস অটুট ছিল। বাংলা দেশের নবসংস্কৃতির ‘আজাদী’  
কোলকাতায় বিদেশীরা অল্পকরণে বাংলা নাট্যসাহিত্যে গড়ে উঠলেও তার  
শুভাবদ্যাপট খাতা, পাঁচালী, ওজ্জ্বলভাষা লোকভাষার প্রভাবও  
হচ্ছে সুপ্রচুর।

বাগীর বিদ্যোদী-সন্তান মাইকেল মধুসূদন বাংলা সাহিত্যে বিদ্যবী  
প্রতিভা নিয়ে আবির্ভূত হলেন নাট্যকাররূপে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে; তাঁর

প্রথম বাংলা রচনা ‘শশিষ্ঠা’ নাটক এই বৎসর প্রকাশিত হয়। মাইকেল  
পূর্ণকণ্ঠে কিঞ্চিদধিক তিন দশক ধরে নাট্যরচনার চেষ্টা চলছিল  
কয়েকখানি অতি-সাধারণ কথোপকথনমূলক নাটক রচিত, অনুদিত  
অভিনীত হয়েছিল। কিন্তু সেই সময়ে নাট্যকার আজ বিমুতির অত  
তলিয়ে গেছেন; তাঁদের ধূলিধূসর জীর্ণ রচনা এখন প্রত্নতাত্ত্বিকে  
অনুসন্ধানের উপাদান মাত্র।

দীনবন্ধু মিত্র মাইকেলের সমকালেই আবির্ভূত হয়েছিলেন; তখন  
দেশের চারিদিক সিপাহীবিদ্রোহের বহি-লীলা একেবারে নিক্বাপি  
হয় নি। সেই রক্ত-রাঙা অগ্নিশিখা বাঙ্গালীর হৃদয় স্বদেশিক সম্বন্ধে  
উত্তপ্ত করলো। তারই সঙ্গে দেখা দিল নীলকর আন্দোলন। ১৮৬  
খ্রীষ্টাব্দের দিকে সমগ্র দক্ষিণ বঙ্গে নীলকর সাহেবের অমানুষিক অত্যাচার  
ফলে ক্রোধ ও মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর মনে ক্রমে ক্রমে সংগ্রামী প্রতিশোধ  
স্বপ্ন জেগে উঠলো। দীনবন্ধুর আবির্ভাব হোলো এই সঙ্কটপূর্ণ মুহূর্তে।

১৮৬০ থেকে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ—মাত্র তের বৎসর দীনবন্ধু বাং  
সাহিত্যে বিচরণ করেছিলেন এবং এরই মধ্যে তাঁর সাতখানি নাটক

মন এবং কিছু কিছু কবিতা ও গল্পকাহিনী রচিত হয়েছিল। রচনার গোঁ-গোরব বন্ধ হলেও বিষয়গুরুত্ব তাঁর নাটক বাংলা নাট্য-সাহিত্যের গুরুত্বকে বিশেষ সমুদ্বিগলী করেছিল।

তাঁর প্রধান নাটক 'নীলদর্পণ' ১৮৩০ খ্রীঃ অব্দে ঢাকা থেকে প্রকাশিত হয়। সরকারী চাকুরীয়া নীনবন্ধু ছয়নামে আত্মগোপন করেছিলেন; কিন্তু তাঁর নাম গোপন হইলো না কারো কাছে। প্রকাশের অব্যবহিত পরেই 'নীলদর্পণের' নাম দেশে বিশেষে ছড়িয়ে পড়লো দাবানলের মতো। রসম্ভে জড়িত আছেন পাত্রী লং সাহেব, মাইকেল মধুসূদন, প্রধান প্রধান যেতান্ন রাজকর্ণটারী, ইংরেজী সংবাদপত্রের ইংরেজ সম্পাদক—স্বাঃ আরও অনেকে। দেশের রাজনৈতিক আলোচনায় সর্বপ্রথম দানারূপে ওঠে নীলদর্পণ নাটককেই কেন্দ্র করে। কিন্তু নিছক শিল্প ও গল্পিত্যের মানন ও ধরে বিচার করলে দেখা যাবে যে, এই বহুখ্যাত নাটক সামাজিকভাবে ব্যর্থ হয়েছে। নীলদর্পণ ট্রাজিক ধর্মী; কিন্তু মুহুর্ত, খুন ও বারমহতার ব্যঙ্গলো ট্রাজেডির সর্বস্বার্থ হাহাকার পরিষ্কট হয় নি। বীরের অন্তর্মহিত অবস্থানবী দুর্বলতার বীজ ট্রাজিক নাটকে শেখ পদ্যে বিবন্ধুকে পরিণত হয়। কিন্তু এই নাটকের প্রধান চরিত্রের উপর যে সমস্ত আঘাত এসেছে, তা' সবই ব্যতিক্রম;—অনেকটা গ্রীক ট্রাজেডির নেমিসিসের (Nemesis) অনুরূপ। কিন্তু নীনবন্ধু সমাজের হীন ও স্বল্পজ্ঞ চরিত্রগুলিকে আশ্চর্য্য নিপুণতার সঙ্গে আঁকতে সমর্থ হয়েছেন। হারাপ, রাইচরণ, আদুরী, ক্ষেত্রনাথ—প্রত্যেকটি চরিত্র যেন বহুকালের একবার অভিশাপ মুক্ত হয়ে নীলদর্পণে বাণ্যময় হয়েছে। তাদের ভাগ্য, ভাবনা, অনুভূতি—তাদের সর্বাত্মক প্রাণসম্পত্তিকে নাট্যকার উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গাশ্রিত নাট্যরসে পরিণত করতে পেরেছেন—বা বাংলা নাট্য-সাহিত্যে একাধুই দুর্ভাগ্য। এই যে বর্ণিত বিষয় বা ব্যক্তির বস্তুতদৈক্যভাব বা objectivity, বা' সেক্সপীয়রের কবিদৃষ্টিকে মহিমান্বিত করেছে, আমাদের নীনবন্ধুও সেই আশ্চর্য্য নাট্যশক্তির অধিকারী ছিলেন এবং তা' নিম্ন শ্রেণীর চরিত্রের মধ্যে ফুটে উঠেছে সর্বাধিক। অবশ্য তাঁর ভঙ্গ ও মনঃ চরিত্রগুলি একেবারে কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক হয়েছে।

তাঁর 'নবীন তপস্বিনী' ও 'কমলে কামিনী' রোমান্টিক প্রণয়কাহিনী স্বপ্নলব্ধে রচিত। এই রচনার সময় তাঁর আদর্শ ছিল সংস্কৃত ও ইংরেজী রোমান্টিক সাহিত্য। ফলে এই দুটি নাটকই কাহিনীর চাকুর্ধ্য সত্ত্বেও নাটক হিসাবে উপায়ে হয় নি। 'নবীন তপস্বিনীর' "হৌদল কুৎকুৎ মণোদ" এবং 'কমলে-কামিনীর' বন্ধুত্বের ঔদরিক ভাড়াই বাদ দিলে এ দুটি নাটক নাটকের ক্রমবিকাশের দিক থেকে বিশেষ আদরণীয় হবে না। 'লীলাবতী' যদিও তৎকালীন সমাজ-পরিপ্রেক্ষিতের উপর প্রতিষ্ঠিত, তবু এর মূল হুঁর রোমান্টিক—নায়ক-পরিচয়কার বিরহ-মিলন। লীলাবতী ও ললিত—এই নাটকের নায়িকা-নায়ক; তারা শারীরধর্ম্মে কৈবল্যকাতার সঙ্গে জড়িত, কিন্তু তারা হচ্ছে চিরন্তন নর-নারী। এতেও নীনবন্ধুর ভঙ্গ ও আদর্শ চরিত্রগুলি প্রাণহীন যন্ত্রমানবে পরিণত হয়েছে, তাদের ভাব-ভাবাও জুগুপ্সার ধার বেঁধে গেছে। কিন্তু 'হাপ', সহরে হাপ, পাড়ায়গৈ' যুগল রত্ন নদের চাঁদ হেমচাঁদকে সহজে ভোলা যায় না। তাদের মৃত্যু, অশিষ্টতা, বিদ্রোহ 'লীলাবতীর' রোমান্টিক আবহাওয়াকে অনেকটা ধাতসহ করে রাখে। এদের দীকৃত জীবনের প্রতি নীনবন্ধুর উল্লস অপরিমেয় সহানুভূতি; এরা পৃথুসিত জীবনের পথচারী হলেও নাট্যকার তাদের প্রতি অকুণপ স্নেহ বিতরণ করেছেন।

নীনবন্ধুর জনপ্রিয়তার একদিককে যেমন আছে নীলদর্পণের বিজোহ-

বাণী, তেমনি আছে প্রহসন ও রঙ্গবাদ। 'বিরে-পাগলা বুড়ো', 'জামাই-বারিক' ও 'সধবার একাদশী' বহু অভিনীত, অমৃতকণ্ঠে অভিনয়িত। 'বিরে-পাগলা বুড়ো' ও 'জামাই বারিকের' পশ্চাতে সমাজ সংস্কারের ইচ্ছা থাকলেও এ দুটি নিত্যন্তই স্থূল প্রহসনের সীমাবদ্ধ। সাধারণ বাঙ্গালীর চিত্তেলে যে স্থূল গ্রাম্যতা গোপনে প্রবাহিত, নাট্যকার রচনা-রীতির গুণে তাকেই হৃদয় ও অভিনেতব্য করেছেন।

তাঁর 'সধবার একাদশী' অমৃতপূর্ণ যুগ। এর বর্ণিত বিষয় হোল উনিশ শতকের 'ইয়ং বেঙ্গলদের' যথচ্ছাচার ও নকটলীলা। ধনী মুলাল অটলবিহারীর কুৎসিত চরিত্র, মাতলামির ইতরতা ও শৈল্পিকবিলাসের ঘৃণ্য আশ্ফালন এর প্রধান বস্তুব্য; কিন্তু প্রধান হয়েছে আর একটি চরিত্র; সে নিমচাঁদ, সে অটলের মোহাংহেব। 'গৌরমোহন আড়িতর ফুলে' সে ইংরাজী-সাহিত্য অধ্যয়ন করেছে, ইংরাজী-সাহিত্যের প্রাণের জোয়ারে তার হৃদয় ভরে আছে কানায় কানায়। কিন্তু তারই সঙ্গে সে আকর্ষণ পান করেছে বিলাতি হুয়া; সে মত্তপ, অধঃপতিত, কিন্তু অমানুষ নয়। নিজের ব্যর্থ জীবনের দিকে চেয়ে তার পরিস্রাস্তরল মত্ত কণ্ঠ মাঝে মাঝে আর্দ্রনাদে ভেঙ্গে পড়ে। ইংরাজী সভ্যতার পক্ষ-শ্রোতে সে ভেসে গেছে, তার চরিত্রের ভিত্তি গেছে পলসে, সে পরভূত। তবু মাঝে মাঝে তার ভ্রমচ্ছাদিত পৌরষ জেগে ওঠে, মুমূর্ষু মহমুদ্র তামসিক জীবনের জাল ছিঁড়ে চায়; কিন্তু হুয়াপ্রবাহ আবার তাকে টেলে নিয়ে যায় দুর্ভাগ্যের অতলে। প্রাণের কানাকে সে মৃগের হাসি এবং জীবনের ক্ষয়ক্ষতিতে মাতলামির অসমর্থ উক্তি দিয়ে ঢাকতে চায়। স্বল্পবিত্তারী বাংলা নাট্যসাহিত্যে এই নাটক ও এই চরিত্রের সমকক্ষ কিছু পুঁজে পাওয়া যায় না।

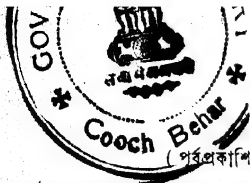
নীনবন্ধুর রচনার মূলহুঁর বিস্তৃত হাঙ্গরস—চিহ্ননার। জীবনের অসঙ্গতি ও সামাজ্য ক্রটি বিচারিত আনন্দের মনের সঙ্গতির হুরকে ঈষৎ গীড়ন করে, ফলে হাসির যুগ। কিন্তু সেই অসঙ্গতির সঙ্গে লেপকের থাকে বেদনাবোধ ও সহানুভূতি; তখন মৃগের হাসি ও চোপের জলের ব্যবধান ঘুচে যায়। এই জাতীয় হাঙ্গরস সব সাহিত্যেই বহল। নীনবন্ধু মানুষের এই হাঙ্গরকর দুর্বলতা ও অসঙ্গত আচরণের মুহূর্ত প্রকাশ দিয়ে আমাদের গভীর ও প্রাণী চিত্তকে হাসি তামাসায় উচ্ছল করে তুলেছেন; কিন্তু অটহাসির অন্তরালে লুকিয়ে থাকে এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু।

বাঙ্গালীর স্থায়ী নাটমঞ্চ প্রতিষ্ঠার মূলেও রয়েছে নীনবন্ধুর নাটক। গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রভৃতি কৃশলী নট ও নাট্যকারের উজ্জাগে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে কোলকাতায় যে পেশাদারী ও স্থায়ী 'ড্রামাশাল থিয়েটার' প্রতিষ্ঠিত হয়, তাতে বহুদিন নীনবন্ধুর 'লীলাবতী' 'সধবার একাদশী' প্রভৃতি নাটক প্রহসন ছিল একমাত্র অবলম্বন। কি নাটক, নাট্যরচনার আঙ্গিক, আর নাটমঞ্চ—সব দিক থেকেই নীনবন্ধু অবিস্মরণীয়।

পরিণামে আধুনিক সমালোচকের রসজ্ঞ উক্তি উদ্ধৃত করে উপসংহার করি; "নীনবন্ধুকে বৃত্তিতে হইলে বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীকে বৃত্তিতে হইবে এবং সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে নিছক মনোবিলাসের Abstraction পরিহার করিয়া, ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের মুখো পাঠ করিয়া—সাহিত্যের যে প্রেরণা দেখের আলো বায়ু জল ও জাতির জীবিত চেতনা হইতে রস সংগ্রহ করে—তাহাকেই বরণ করিতে হইবে।"\*

\* কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে হইতে প্রচারিত এবং বেতার কণ্ঠ-পাকের অমৃতমিত্র অনুসারে প্রকাশিত।





## পুনর্গতিময় শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এরপরই নিমন্ত্রণ এল খাশ আকাদেমী থেকে—১৩ই ফেব্রুয়ারি। বহু লোককে ওরা নিমন্ত্রণ করেছিল ভারতীয় সৃত্বাঙ্গীত উপভোগ করতে। অবশ্য এখানেও বিজ্ঞপ্তি ছিল—বক্তৃতা হবে গান সঞ্চর্কে। এখানে বক্তৃতার নামে, যে-কারণেই হোক, পূর্ব ভিড় জমে—তাই বোধহয়। যারা এসেছিল তাদের অধিকাংশের মনেই ধারণা ছিল যে ভারতীয় গান শুধু নাচ সঞ্চর্কে তথাবহল নানান অনবত্ত কথা শুনে তারা বাড়ি ফিরবে—কী জানের চালকলা মনের গামছায় ঢেকে কে জানে? আমি প্রমাদ গণলাম সবপ্রথম এখানে। এরা তো ছাত্রছাত্রী নয় কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের গণমন—গণমন যে! আর সে কী একটা জাতের? জর্মিণি, ইংলণ্ড, আইরিশ, ইহুদি, দক্ষিণ আমেরিকা—ভারতের নানা প্রদেশের লোক—বাঙালি, পাঞ্জাবি, সিংহলী—আরো হয় ত কত জাত ছিল যাদের সঙ্গে পরিচয় করবার সময় হয় নি। এ-হেন বর্ষসঙ্করের আবহাওয়ায় কোন সাংস্কৃতিক অভিজাতা সার্বজনীন স্বীকৃতি পাবে?

ধন্য পিতৃদেব! কত বিপদেই যে তাঁর গান মান রেখেছে! প্রথমেই ধরে দিলাম তাঁর “ধনধাণ্ডা পুস্পভরা আমাদের এই বহুধরা।” তাঁর পরেই গাইলাম এর মংকৃত ইংরাজি ও সংস্কৃত অনুবাদ, সর্বশেষে ইন্দিরা-কৃত হিন্দি অনুবাদ “পুস্পরতনমে মটী”—যেটি কলকাতায় এক প্রেক্ষাগৃহে তাঁর সৃতাসম্মতে আমি গেয়েছিলাম গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে। এ-গানটির স্বর যুরোপীয়রা সহজেই বুঝতে পারে—তাছাড়া এর ভাবের সরল বিশ্বজনীন সৌন্দর্যে তাদের দেশভক্ত হৃদয় সহজেই সাড়া দেয় এ বছরের বেগে।

তার পর ওদের বললাম : “দেগুন, নানা জাতির সব গানের না হ’লেও গানের হরের মধ্যেই সময়ে সময়ে একটা আশ্চর্য সরল আবেদন ফুটে ওঠে—যাতে সবাই না হোক বহু মন একযোগে সাড়া দিতে পারে। বছরদিন থেকেই আমরা শুনে আসছি মানুষে মানুষে কত প্রভেদ। ফলে ভেদবুদ্ধি আমাদের মনে শিকড় গুঁথিয়েছে। কিন্তু তবু বলব মানুষে মানুষে এই বৈসদৃশ্যই মানবতার পরনবাণী নয়। দৃষ্টান্তঃ ভেদের অন্তরালে অন্তঃশীলা ফল্গুধারার মতন চলেছে এক অপরাধ একতা—ইউনিটির গলাত্নী। এর প্রমাণ উণ্টো দিক থেকেও দেওয়া যায়।” বলে একটি জর্মণ গান গেয়ে তার মংকৃত ইংরাজি তথা বাংলা অনুবাদ গাইলাম—এক হরে এক তানে।

এ-গানটির পরে ওদের করতালি এত বেড়ে উঠল যে গান করা অসম্ভব হ’য়ে উঠল। ওরা যেন সবাই শিহরিত হ’য়ে উঠল। কারণ, মনে রাখবেন, এসেছিল বক্তৃতা! শুনতে—হঠাৎ এ কী কাণ্ড! মন্তব্য আর বাড়াব না।

তার পর বললাম : “শুনুন এবার ভারতের বিখ্যাত মীরাবা অতুলনীয় কাহিনী। ভগবামের জন্তে মেবারের মহারানী সব পথে পথে ঘুরেছিলেন তিখারিনী হ’য়ে...” ইত্যাদি। বলে গাঁ জৌনপুরী তোড়িতে ইন্দিরার শ্রুতিলব্ধ গান “মন মেরা বৈরাগী : ও মংকৃত অনুবাদ “মন যে আমার উদাস রাজা”—যে-গানটি প্রেক্ষাগৃহে জাপা হয়েছে। ওরা তানালাপ শুদ্ধ গান শুনে চমৎকৃত হ’ল বৈ। গানের শেষে বলতে লাগল এ-ধরণের গান ওদের কাছে কী অভ্যাস রোমাঞ্চকর... ইত্যাদি। সব শেষে আমি গাইলাম আমার নব পরিক “বন্দেমাতরম্” গান—যেটি কলকাতায় দুবার রঙ্গমঞ্চে নাট্য রূপায়িত হয়েছিল। আমি গাইলাম, ইন্দিরা নাচল। তার পর কর সুর হ’ল, কিন্তু সারা হ’তে চায় না। সবাই জিজ্ঞাসা সুর করল কোথায় হবে আমাদের সৃত্বাঙ্গীত। জয় শেখরকার নিরত!

\* \* \* \*

এর পরে নিমন্ত্রণ এল সেই বুদ্ধ কবির বাড়ি যিনি বিবেকানন্দ স সঙ্গে আলাপ করেছিলেন সান ক্রিস্টোফোরে। সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ কিছু গান শোনাতে হবে ও কিছু বলতে হবে শ্রীঅরবিন্দের “নারী মহাকাব্য সঞ্চর্কে। বজ্রবর হাটীর নিয়ে গেলেম তাঁর মোটরে। স কাছেই কবির রম্যার্থ—তরুণীধিকারমর্মরিত—অতি হৃদয়! তাঁর অনেকের সঙ্গেই আলাপ হ’ল শিল্পী, বণিক, লেখক আরো কত মানুষ—কিন্তু একটি লোককে ভুলব না। ইনি চৈনিক অধ্যাপকী হৃদয় ব্যবহার এদের! শব্দভাব-কুলীন যাকে বলে। আর এই চৈনিক দেখলাম যিনি সচ্ছন্দে ইংরাজি বলতে পারেন। নয়! কমুনিষ্ট এঁরও ভালো লাগে না বললেন। ফলে আলাপ জমে উ শুধালাম : “পার্ল বাক্কে কেমন লাগে?”

“ভালো। তিনি চীনের একটুনাত্র দেখেছেন। কিন্তু তাঁর বড় কোমল। লেখার চেয়ে লেখিকা ভালো।”

মনে পড়ল বলি কে এক বিখ্যাত ফরাসী অভিনেতা নিমন্ত্রিত এসেছিলেন ইংলণ্ডের এক নামকরা অভিনেতার অভিনয় দেখে অভিনয় তাঁর ভালো লাগেনি। তবে প্রিয়ভাষী ফরাসী হার মা পাত্র নন। তাঁর নিমন্ত্রণে বন্ধু যেই জিজ্ঞাসা করলেন কেমন হ অনুক অভিনেতার অভিনয়? অমনি তিনি উত্তর দিলেন : “শু উনি চমৎকার মানুষ—এমন মাতৃভক্ত পুত্র এগুণে বড় একটা দেখ না।” কিন্তু গল্পটি বললাম না—ভেবেচিন্তে।

গান করতে হ’ল। প্রথম গাইলাম ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত “All enfants”—পরে মংকৃত বাংলা অনুবাদ “ভারতরাত্রি প্রজীতি : তারপরে গাইলাম ইন্দিরারচিত একটি গান—যে-গানটি সে

হরিদাসের ওখানে বলেছিল সমাধিসঙ্গের পরে ও বীণা লিখে  
যত্ন ছিল। গানটির বাংলা অনুবাদও গাইলাম কারণ হরিদাস ও বীণা  
স্মৃত ছিল। গানটি বড়, তাই মাত্র পাঁচটি লাইন উদ্ধৃত করি :

পথ চেয়ে রয় বঁধু তব পথ চেয়ে আজো ছনয়ন,  
সন্ধ্যাকাল পথ চেয়ে...দেখ, নিশীথ ছায় গহন !  
চাহি না গো ধন, রূপ যৌবন যশোমান বৈভব  
জানি না সাধন ধ্যান কি বা জ্ঞান—কী দিব চরণে তব ?  
শুধু জানি নাম তোমার—দীয়ার বন্ধু চিরন্তন !

মীরা বাঈয়ের জীবনী সম্বন্ধে কিছু ব'লে তবে গাইলাম গানটি  
দ্বিতীয় রাগিনীতে। ওদের আশা করি সত্যিই ভালো লেগেছিল—  
মননা ওরা মুখে অন্ততঃ খুব উচ্ছ্বাস তো প্রকাশ করল। তবে  
ভালো লেগেছিল কি না জানেন এক অন্তর্ভামী।

তারপর ওরা বলতে বলল শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী সম্বন্ধে। আমি  
সবিত্রী-সত্যবানের কাহিনী ব'লে বললাম : “শ্রীঅরবিন্দ এই মহাকাব্যে  
সেয়েছেন এই পরম বাণী ঘোষণা করতে যে তপস্তার বলে অসম্ভবও  
স্বপ্ন হয়—এমন কি দুর্বার নিয়তির ললাট লিগনও মুছে ফেলা সম্ভব।  
একথা এ-যুগে সর্বগ্রাভ হ'বে এতটা আশা করি না—বিশেষ যখন  
শ্রীঅরবিন্দ নিজে মহাপ্রাণ করলেন—তাই বললাম : তাঁর এই  
ধর্ম যে এমনি এমনি সত্য ব'লে প্রতিপন্ন হ'বে এমন আশাকে মনে  
হই দিতে পারি না। শুধু এইটুকু বলা যে ইতিহাসে যখনই দেখা  
গছে যে একযুগের স্বপ্ন সফল হয়েছে অনেক পরে—তার এক যুগে।  
নৃত্য মুতাঞ্জয় ওর যে স্বেচ্ছামৃত্যু হ'বে এ স্বপ্ন যুগে যুগে বহু  
শ্রমিকই দেখেছেন। আজ হয়ত আমরা বলতে পারি—এ হ'ল  
তিয়ে ভাববিন্যাস বা স্বপ্নচারণ। কিন্তু কে বলতে পারে জোর ক'রে  
য ভাবী কালের মানুষ এ-স্বপ্নকে বাস্তবের কোঠায় টেনে আনবে  
না? লিওনার্দো দা ভিকি উড়ো জাহাজের স্বপ্ন দেখেছিলেন সে  
হবে! সেদিনকার মানুষ এ স্বপ্ননী শিল্পীকে নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে  
দিয়েছিল—কিন্তু আজ?”

শুনে ওরা মুগ্ধ হ'ল, আরো এইজন্মে যে এদের স্বভাব হ'ল  
দর্শনজয়ী—বহির্জগৎকে জয় করেছে তো এরাই সব আগে—এবার  
অন্তর্জগতের দিকে ফিরবে—এই কথাই শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন বার বার।  
আর তখন এদের দুর্ভাগ্য শক্তি ও অধ্যবসায় আমাদের ধ্যান ও  
তপস্তার সঙ্গে হাত মিলাতে ঘটবে মশিকাক্ষন সংযোগ। আর সে-যুগ  
আমরা খুব হৃদয় তাও নয়। কারণ এরা মুখে যতই কেন না বড়াই  
করুক, মনে তো পায় নি শাস্তি। কী ক'রে পাবে? বহিমুখী সাফল্য-  
প্রতীকুলতায় কি শাস্তি মিলতে পারে? বলা যেতে পারে হয়ত যে  
শাস্তি আমরা চাই না। কথাটা সত্য। অথচ সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য যে  
শাস্তি নৈলে আমরা বাঁচতে পারি না। মানুষের চেতনা ধীরে ধীরে  
বড়ে নিচের বহিমুখী স্তর থেকে উপরের অন্তর্মুখী শিখরে। যে যতটা  
উঠেছে সে ততটা উন্নত—আত্মিক ক্রমবিকাশে। আর এ ক্রমবিকাশ

অনিবার্য—মানুষ যতদিন না ভগবানকে উপলব্ধি করবে তার বেঁচে মনে  
প্রাণে ততদিন তার নিস্তার নেই। এখানকার একজন উন্নত নিম্নো  
পাত্রীর একটি বই পড়ছিলাম। সবাই না কি তাঁকে আত্মবিশ্বাস করে।  
তিনি লিখেছেন : “A modern poet suggests that God  
gave to man every gift but rest so that man would  
never be at ease, finally, except with God.” কিন্তু  
মানুষ স্বভাবে আত্মস্তম্ভ—ভাবে সে তার খর্ব দৃষ্টি মনশ্চক্কে দিয়ে যতটুকু  
দেখছে ও যা দেখছে সেইটুকুই তাকে পৌঁছে দেবে সার্থকতার গোলকধামে।  
আত্মরূপান্তর চায় সেই যে বলে আমি জানি না—বুঝি না—চিনি না।  
গ'ড়ে নাও, লাও তোমার সালোক্য। যে ভাবে আমি যেটুকু  
বুঝি সেইটুকুই জ্ঞানের চরম ও পরম বাণী তার অদৃষ্টে আসবেই দ্রুতসহ  
বেদনা যন্ত্রণা অশান্তি। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন : এই-ই হ'ল বেদনার  
আমিকথা। সেদিনকার সন্ধ্যা প'ড়ে শোনলাম (সাবিত্রীর Book of  
fate থেকে) :

Pain is the hammer of the Gods to break  
A dead resistance in the mortal's heart...  
Pain is the hand of Nature sculpturing men  
To greatness : an inspired labour chisels  
With heavenly cruelty an unwilling mould.

অর্থাৎ

বাথা দেবতার গদা—বিচূর্ণিতে চাহে যে জীবের  
অন্তর বাধা—যে রাজ্যে অচল প্রতিষ্ঠা শব্দম...  
বাথা প্রকৃতির কর—ভাস্করের দম যে নিরত  
জৈব প্রকৃতির করে মহেশ্বরের মহামুদিতান  
উর্ধ্বের প্রেরণা এক সাধনা—নিরত নিরন্তর  
নিষ্ঠুর দেবতা সম রূপায়িতে বিদ্রোহী পাষণে।

আরো অনেক কথাই বললাম—শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীর নানা অংশ  
থেকে আবৃত্তি ক'রে সাধামত ব্যাখ্যা করলাম তাঁর ধ্যান দৃষ্টি বাণী যে,  
মানুষকে বিধাতা এ জগতে পাঠিয়েছেন নিয়তির কবলে প'ড়ে হাহতাশ  
করতে নয়—তার অন্তর ব্যাথা বাহ্য তপস্তার বলে পার্থিব জীবনে অপার্থিব  
পরমানন্দের বেদী প্রতিষ্ঠা করবে। শেষে বললাম : “শ্রীঅরবিন্দের এ-  
মহাকাব্য হয়ত এখন জগতের গণমনের কাছে সমাদৃত হ'বে না, কিন্তু  
একদিন আসবেই আসবে যে-দিন মানুষ বুঝবে যে তাঁর ভাষা শুধু কাব্য  
কথাই ছিল না—ছিল ভাগবত দর্শনের জলদমস্ত ভবিষ্যদ্বাণী।”

আমার বক্তৃতার পরে অনেকেই সাগ্রহে জানতে চাইলেন—সাবিত্রী  
কোথায় পাওয়া যায়? কিছুদিন পরে শুনলাম যে-কবির গৃহে আমি  
বক্তৃতা দিয়েছিলাম তিনি সাবিত্রী কিনেছেন। হাট্টার বললেন, আমার  
ভাষা শুনে অনেকেই সত্যিই গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন শ্রীঅরবিন্দের  
প্রতি। আমি বললাম : আমার ভাষণের এর চেয়ে বড় পুরস্কার আর  
কীই বা হতে পারে? (শেষ)



## নিখিল ভারত ললিতকলা প্রদর্শনী

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

শীতঋতু আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উৎসব-মুখর হ'য়ে ওঠে মহানগরী কলকাতা। দিকে দিকে আনন্দ আর উত্তেজনার অন্ত থাকে না। সারা বছর যেন এই সময়টির জন্তে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় উন্মুখ হ'য়ে থাকে শহর। নৃত্য গীত ক্রীড়াগুষ্ঠান প্রভৃতি তো আছেই তা ছাড়া আছে নানা প্রদর্শনী। এই প্রদর্শনীগুলির মধ্যে ললিতকলা প্রদর্শনীগুলি রীতিমত আকর্ষণীয়। অবশ্য শিল্পহরগণের কাছেই দেশের খ্যাত অথাত কতো শিল্পীর শিল্প সাধনার সঙ্গে

অন্তর্ধা হয়নি। এবারকার প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেছেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়। এই প্রসঙ্গে ডক্টর মুখোপাধ্যায় তাঁর ঐকান্তিক আশা ব্যক্ত ক'রে বলেছেন যে, ভারতীয় শিল্পকলার প্রসারে একাডেমী নব নব পরীক্ষা নিরীক্ষার সুযোগ করে দেবে। পৃথিবীর নতুন নতুন ভাবধারা শিল্পক্ষেত্রে আমাদের গ্রহণ করতে হবে এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে কিছুটা অঙ্কুরিতও দেখা যেতে পারে। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর নিশ্চিত বিশ্বাস আছে, এই

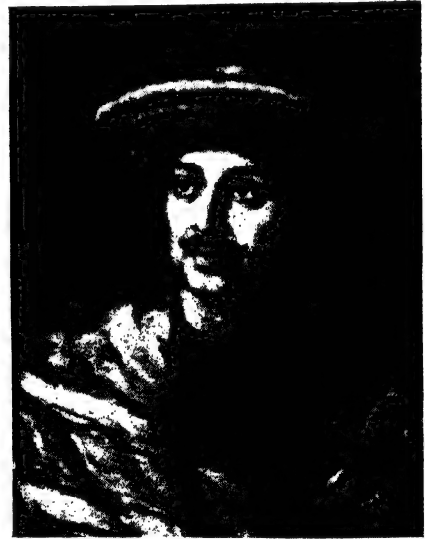


শ্রী অরবিন্দ

শিল্পী—অতুল বহু

পরিচয় ঘটে এই প্রদর্শনীগুলিতে। পরিচয় ঘটে কতো বিদেশী শিল্পীর শিল্পকলার সঙ্গে।

নিখিল ভারত ললিতকলা প্রদর্শনী—অর্থাৎ একাডেমী অফ ফাইন আর্টস এই সকল প্রদর্শনীর মধ্যে সুখ্যাত এবং শ্রেষ্ঠ। দীর্ঘ অষ্টাদশ বৎসর যাবৎ এই প্রদর্শনী সগোরবে আপন শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে আসছে। প্রতি বছর শীতকালে কলকাতার জাদুঘরে এই প্রদর্শনী হ'য়ে থাকে, এবারও তার



রাজা রামমোহন রায়

শিল্পী—অতুল বহু

সকলের ভেতর দিয়েই ভারতীয় শিল্পকলার এক নতুন রীতি গড়ে উঠবে, আর তাই হবে ভারতীয় শিল্পকলার শক্তি ও স্বকীয়তা।

একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের সভানেত্রী লেডী রাণু মুখোপাধ্যায় এ সম্পর্কে একটি আশার কথা আমাদের স্তনিয়েছেন। তিনি বলেছেন, কলকাতায় একটি জাতীয় চিত্রাগার নির্মানের জন্তে তাঁরা পশ্চিম-বঙ্গের সরকারের কাছে যে জমি পেয়েছেন তাতে ওই চিত্রাগার নির্মাণ সম্বন্ধে

শু ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন তাঁরা। স্বাধীন দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয়তা সত্যই অনস্বীকার্য।

এবারকার প্রদর্শনীতে ভারতের বিভিন্ন স্থানের শিল্পীর বহু চিত্রের সমাবেশ হয়েছে দেখা গেল। আরো দেখা গেল—ইটালী, রুশিয়া, জাপান, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ও চীনের শিল্পীদের আঁকা ছবি। এটা আনন্দের কথা। সন্দেহ এবং এতে প্রদর্শনীর গৌরব বর্ধিতই হয়েছে।

প্রায় আড়াই শত শিল্পীর আঁকা পাঁচ শত চিত্র এবং মাত্র দশটি ভাস্কর্যের নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে স্থান লাভ করেছে। কান্না বারের তুলনায় ছবির সংখ্যা এবার কিছু কম দেখা

জাতীয় নিজস্ব পরিচয়ই তার সাহিত্যে, তার শিল্পে। সুতরাং দেশের শিল্পের যতো উন্নতি হয় ততোই মঙ্গল। অনেক রকম বিপর্যয়ের পথ অতিক্রম করতে হয়েছে আমাদের এই কলা-শিল্পকে। অনেক পরিবর্তন এসেছে তার জীবনে। বহু দেশের বহু শিল্প ধারা এসে মিশেছে তার সঙ্গে—সেই মোবল পাঠানের যুগ থেকে শুরু করে ইংরাজের আমল পর্যন্ত। তবুও সে মরেনি। সকলের সঙ্গে মিলে মিশে—নিজের বৈশিষ্ট্য স্প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে বেঁচে আছে। হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগে ভারতীয় রূপশিল্পের যে ধারা প্রবাহিত ছিল, পরবর্তী মোবল যুগে তার সঙ্গে এসে মিললো



আমার পিতা

শিল্পী—কিশোর রায়

গল। কিন্তু এবার প্রত্যেকটি ছবিই সুনির্বাচিত। প্রদর্শনীর ব্যবস্থাপনাও সব দিক দিয়ে এবার ভালো বলেই মনে হল।

শিল্পকলার স্থান মানুষের জীবনে অনস্বীকার্য এবং সর্ব-প্রকার উত্তেজনার উৎস থেকে প্রশান্ত চিন্তে শাস্তত মানবের উপাসনাই শিল্পীর ধর্ম।

কাব্য সাহিত্য, চিত্রকলা সংগীত নৃত্য প্রভৃতির প্রতি মানুষের আকর্ষণ চিরন্তন। শরীর রক্ষার জন্তে যেমন পুষ্টিকর মানবের প্রয়োজন, মনকে সজীবিত রাখার জন্তে তেমনি এগুলির প্রয়োজনও অস্বীকার করা যায় না। তা ছাড়া



দীপু

শিল্পী—জগদীশ রায়

ইরান-পারস্যের রূপ-শিল্পধারা। তারপর এলো ইংরেজ—মুঘলাই আর্টএর অপমৃত্যু ঘটাবার প্রয়াস করলে তারা। ফলে দেশজ শিল্প 'রাজহানী' আর 'কাঙ্ড়া' শোচনীয় অবস্থার মধ্যে পড়ে রইলো। অপমৃত্যুই ঘটলো বলা যেতে পারে।

ভারতীয় চাকশিল্পের ক্ষেত্রে ইংরেজ নিয়ে এলো 'ওয়েস্টার্ন আর্ট'—ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই শিল্প ধারা অভিনব। এর মোহ অতিক্রম করা কষ্টসাধ্য হয়ে পড়েছিল এদেশের শিল্পীদের কাছে। 'ওয়েস্টার্ন আর্ট' ভারতীয় শিল্পরাজ্যেও

অনড় আসন প্রতিষ্ঠিত করেছিল। এই কারণে রবিবর্মার সময় থেকে আজ পর্যন্ত ‘এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান’ নামে অল্প



রোমান দেশের মেয়ে শিল্পী—ডি-পিউরিকিকাটো

কোনো লোকায়ত্ত শিল্পকলা এদেশে প্রবর্তিত হ’তে পারেনি। যা হয়েছে তা একান্তভাবে ‘ওয়েস্টার্ন’



হাউস বোট (ঈনগর) শিল্পী—বীরেন দে

আর্টের নামেই হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে। এই ‘ওয়েস্টার্ন’ আর্টের অপরাধ নাম ‘ফাইন আর্টস’। ভারতীয় শিল্পকলার সঙ্গে এর কোনো যোগাযোগ নেই বটে, কিন্তু এর দীর্ঘ

দুই শতাব্দীর অবদান ভারতবাসী স্বীকার করে নিয়েছে যে অহুশীলন একদা রবিবর্মা প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের হাতে আরম্ভ হয়েছিল তারই পুনরাবৃত্তি আজো হ’য়ে চলেছে।

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরই এ যুগে ওয়েস্টার্ন আর্টে বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করেন। শুরু করলেন অতীত ভারতে লুপ্ত চিত্রশিল্পের ধারা পুনঃ প্রবর্তন করতে। তাঁর আশে প্রতিভাদীপ্ত দৃষ্টি ভারতীয় চাক্ষুশিল্পের অতীত ঐতিহ্যে ওপর পতিত হ’ল এবং তিনি সেখান থেকে অহুপ্রেরণ লাভ করে নতুন ছন্দে ভারতীয় ললিতকলার নব ভিত্তি পত্তন করলেন। অজন্তা, ইলোরা, এলিফেণ্টা, রাগুণ্ডা



পাজরাণা ঘাট শিল্পী—ডি ডি চক্রবর্তী

প্রভৃতি—চৈত্য-গর্তগৃহে লুক্কায়িত চালচিত্র, প্রতিকল্পিত এবং অতি সুন্দর ভাস্কর্য মূর্তিগুলির সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ নতুন সম্বন্ধ স্থাপন করলেন আধুনিক কালের লোকশিল্পের কিন্তু মূল আর্ট কিংবা পার্শিয়ান আর্টকেও পরিত্যাগ করেন নি তিনি। এগুলিরও বিশেষ বিশেষ উপাদান তিনি তার নতুন চিত্র পদ্ধতিতে কাজে লাগালেন। নানা দেশের নানা শিল্পধারার সমন্বয়ে তিনি এক অপূর্ব চাক্ষুশিল্পের প্রবর্তন করলেন। এই প্রসঙ্গে যামিনী রায় প্রভৃতি নামও সম্মানে উল্লেখ করতে হয়। তাঁরাও তাঁদের শিল্প সাধনার দানে দেশকে সমৃদ্ধ ক’রে গেছেন।

আলোচ্য ললিতকলার প্রদর্শনীর উদ্বোধনারা যদি উপায়ে শিল্পে রূপায়িত করার প্রয়াস চলেছে আধুনিক অবনীন্দ্রনাথ, যামিনী রায়, নন্দলাল বসু, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, অসিত হালদার প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের শিল্প নিদর্শন ছ'একখানি ক'রেও প্রদর্শনীতে রাখতেন তাহলে মনে হয় প্রদর্শনীর গৌরব আরো বাড়তো। দর্শক সাধারণও খুশী হ'তো। কারণ এঁদের শিল্পকৃষ্টি দেখার সৌভাগ্য

সকলের হয় না। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রদর্শনী এবারকার দৃষ্টি মুগ্ধকরই হয়েছে।

ভারতীয় শিল্পীরা সাধারণতঃ দুই ধারায় শিল্পচর্চা করছেন দেখা গেল। একটা হল ভারতীয় পদ্ধতি এবং অন্যটি পাশ্চাত্য ধারায়। ধারা ভারতীয় ধারা অহুসরণ করেন তাঁদের কারো কারো চিত্রে দেখা যায় আঙ্গিকের মধ্যে লোক শিল্পের প্রভাব, কারও শিল্পে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রভৃতির প্রভাব বর্তমান। আবার কেউ কেউ আঁকেন প্রকৃতিগত রূপ, কেউ বা বস্তুর আলংকারিক রূপ বিকাশই বেশি পছন্দ করেন এবং চিত্রে তারই প্রয়াস ক'রে থাকেন। পাশ্চাত্য ধারায় ধারা শিল্পচর্চা করেন তাঁদের কলাশিল্পেও নানারূপ টেকনিক ও পরিকল্পনার নানাদাগ দেখতে পাওয়া যায়।

পাশ্চাত্য শিল্পে এ্যাবস্ট্রাক্ট

আর্টের রূপ ও টেকনিক, অবচেতন মন-কল্পনা এবং বৃদ্ধির বহল বিকাশ বর্তমান। আলো ছায়ায় বস্তুর জড়ত্বকে অবলম্বন করে বিবিধ ভাবধারা এ্যাবস্ট্রাক্ট আর্টে রূপায়িত করেছেন শিল্পীরা। আমাদের দেশের অনেক শিল্পীই এই ধারার অহুসরণ করছেন। আজকাল সমস্তা-সংকুল জীবনের নানা সমস্তা বিজ্ঞানসম্মত



কেশ পরিচ্যা

শিল্পী—মাখন দত্তগুপ্ত

প্রতিকৃতি বিভাগে সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে অতুল বসুর আঁকা রামমোহন, বংকিমচন্দ্র, প্রফুল্ল রায়, আশুতোষ এবং শ্রীঅরবিন্দ। এর প্রত্যেকটিই সুন্দর এবং প্রাণবন্ত ছবি। বিশেষ ক'রে এই পাঁচখানি প্রতিকৃতির মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের প্রতিকৃতির তুলনা হয়না। মিস্ হানা ফিওলার (অষ্ট্রেলিয়া) তেনজিং ছবিটি চমৎকার হয়েছে। বিদেশী

মেয়ের হাতে আঁকা একজন ভারতীয়ের ছবি সত্যিই ‘নীল পোশাক পরিহিতা বালিকা’। এরও দৃষ্টি উপভোগ্য। জগদীশ রায়ের ‘দীপু’—একটি উদাস দৃষ্টি উদাস এবং স্বপ্নালু। ছবি দুটিই সুন্দর হয়েছে। কিশোরী বালিকার মূর্তি। ‘এই শিল্পীরই আঁকা আর একটি ছবি রায়ের ‘আমার পিতা’—একটি বৃদ্ধ, ক্লান্ত দৃষ্টি ও



ফেরি ঘাট

শিল্পী—রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



হস্তকার

শিল্পী—সমর ঘোষ

বলিকুঞ্চিত ললাট। জীবন সংগ্রামে পরিশ্রান্ত এই বৃদ্ধের ছবিটি ভালোই লাগলো। এই শিল্পীরই আঁকা ‘শরৎচন্দ্র’ কিন্তু ভালো লাগলো না। এই সব ছবির পাশে ডি পিউরি-ফিকাটোর ‘রোম দেশের মেয়ে’ ছবিটি দর্শকদের চোখে বেশ বৈচিত্র্য এনে দেয়। কিন্তু মনকে বেশিক্ষণ আটকে রাখতে পারে না।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সকলেরই প্রিয়। বিশেষ করে শিল্পীদের মন এর প্রতি স্বতই ধাবিত হয়ে থাকে। তাই রূপে রঙে তুলির আঁচড়ে আঁচড়ে প্রকৃতি রাগির মধুশ্রী অঙ্কনে শিল্পীদের আগ্রহের অবধি নেই। বড় চিত্রের সমাবেশ দেখা গেলে এই বিশেষ বিভাগটিতে।

প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর ছবিগুলির মধ্যে চন্দ্রনাথ দের ‘মধ্য দিন’ একটি চমৎকার ছবি। রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ‘ফেরী ঘাট’ একটি সার্থক রচনা। বীরেন দের অনেকগুলি ছবির মধ্যে ‘বেলা মন দী’ ‘ভূষা’ ‘হাউস বোট’ প্রভৃতি ছবিগুলি সুন্দর হয়েছে। ডি, চিকলকরের ‘খাজরাগা

টি' একটি মনোহর ছবি। সত্যেন ঘোষালের 'পথিপার্শ্বের স্নানকারী' ছবিটিও অপূর্ব।

ফোক আর্ট বা জাতীয় কলা বিভাগটির বৈশিষ্ট্য প্রস্তরযোগ্য। এর সঙ্গে কোনো দেশের কোনো শিল্পীর কোনো সংশ্লিষ্ট নেই। এ একান্তই ভারতীয় আর্ট। এ বিভাগে প্রবেশ করেই প্রথম যামিনী রায়ের কথা মনে পড়ে। কালীঘাটের পট প্রভৃতি অতীত শিল্পধারা থেকে আধুনিক মালয়বের চোখের সামনে তিনিই তুলে ধরেছিলেন। শ্রীমতী সুধা মুখোপাধ্যায় তাঁর আঁকা ছবি ছবিতে এই ফোক আর্টের ওপর নতুন আলোকপাত করেছেন। তাঁর 'গাঁচার পানী' এবং 'ফুর ফুর' ছবি দুটি সত্যিই অভিনব।

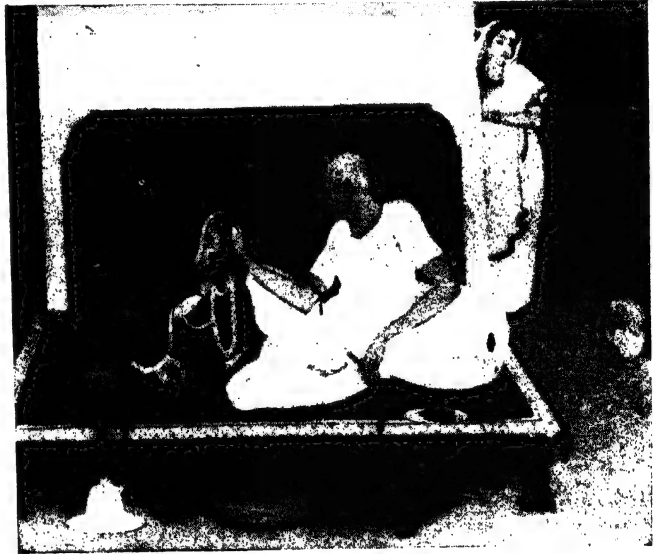
অন্যত্র বিভাগে—রাম-কিংকরের 'কুমক', এল-এ-বাদবের, প্রাইড এণ্ড প্রেজুডিস'—এবং গোপাল ঘোষের 'খেলা' চিত্রগুলি অতি সুন্দর। ডব্লু এইচ ব্ল্যাকবার্ণের 'সাদা বিড়াল' একটি অপূর্ব চিত্র। এমপি ডোরান্সের 'গ্রীন লেডী' ছবিটি লরেন্সের 'পিংক' ছবিরই বেন নকল। কে সি এসপানিকর তাঁর 'লাল সেতু' ছবিটিতে অশ্রু রঙের খেলা দেখিয়েছেন। জলরঙা ছবিতেও পানিকর অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তাঁর 'প্রভাত সূর্য' ছবিটিতে। সত্যেন বন্দ্যো-

পাধ্যায়ের 'দাদু' ছবিটি সত্যিই চমৎকার হয়েছে। দাদু নাতনীর কৌতুক পরম উপভোগ্য হয়েছে।

সমর ঘোষের 'কুমার' চিত্রটি মনকে আকৃষ্ট করে। মোহন সামন্তের 'সুরশিল্পীগণের স্বর্ণ' ছবিটি অতি চমৎকার। ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রুপ চিত্রের জ্ঞান পুরস্কার পেয়েছেন। মাখন দত্তগুপ্তের 'কেশ প্রসাধন' চিত্রটি একটি বিশ্বকর সৃষ্টি। শানার ওপর কালোর আঁচড়ে এমন সজীব মূর্তি আঁকতে কম শিল্পীকেই দেখা যায়। ইনি এই ছবির জন্তে রাজ্যপালের স্বর্ণ পদক লাভ করেছেন। এঁর 'ত্মিমিত আলোক' চিত্রটিও অপূর্ব। এ ছবির জন্তেও ইনি পুরস্কৃত হয়েছেন।

এবার একাডেমীতে চারুকলার প্রদর্শনের জন্তে শিল্পী মাখন দত্তগুপ্ত ভিন্ন আর যে সর্বশিল্পী পুরস্কার লাভ করেছেন তাঁদের নাম নিচে দেওয়া হল—

মোহন বি সামন্ত—ইনি কতকগুলি উত্তম চিত্র প্রদর্শনের জন্তে আগা বা স্বর্ণ পদক পেয়েছেন। গোপাল ঘোষ—জল রঙের ছবির জন্তে শ্রীকানাইলাল জিটিয়ার স্বর্ণ পদক পেয়েছেন। সমর ঘোষ—প্রাচ্য রীতির জন্তে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজের স্বর্ণ পদক পেয়েছেন। ভবেশ সাত্তাল—আধুনিক শিল্পের জন্তে শ্রীদীপক দত্তচৌধুরী স্বর্ণপদক পেয়েছেন। শ্রীমতী উমা রায়—ভাস্কর্যের জন্তে বি-এম বিড়লার স্বর্ণপদক পুরস্কার লাভ করেছেন এবং গ্রাফিক



দাদু

শিল্পী—সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আর্টের জন্তে সুশীল মজুমদার জেনারেল মহাবীর সমশের জং বাহাদুর রাণার স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হয়েছেন।

শিল্পকলার ক্ষেত্রে জাতীয় অগ্রগতির পরিচয় লাভের সুযোগ আমরা এই প্রদর্শনীতেই পেয়ে থাকি। অতীতকে শিল্পকলা মনুষ্য জাতির সার্বজনীন ভাষা বলেই ইহা আন্তর্জাতিক মিলনের সেতু রচনায় পরম সহায়ক। একাডেমীর ভাইস প্রেসিডেন্ট ডাঃ এস সি লাহার এই উক্তি আমরাও স্বীকার করি।

এবারকার প্রদর্শনী দেখে মনে হ'ল শিল্পীরা পুরাতন পদ্ধতির অহুশীলন অপেক্ষা আধুনিকের চর্চায় মন দিয়েছেন। যেন নতুন কিছু করার সন্ধানে উৎসুক আগ্রহে এগিয়ে চলেছেন।





(পূৰ্ণাহুতি)

ভেৰীনাগের স্বতঃকৃত্ত অরণ্য থেকেই কাম্বাঘাটের সম্পদ ও সৌন্দৰ্য্যের মূল  
শিৱা ৰেলাম বা বিত্তস্তা নদীৰ উৎপত্তি। মোগল সম্ৰাট জাহাঙ্গীৰ এখানৰ

কৰে তাৰ চাৰধাৰে স্নানাগাৱেৰ ব্যবস্থা কৰেন। কুস্তেৰ কাছাকা  
ছিল তাঁৰ শ্ৰমোদভবন। এৰ ধ্বংসাৱশেষ আজও আছে। সেখানে মাটি  
নলৈৰ মধ্যে দিৱেজল নিয়ে যাওৱাৰ যে ব্যবস্থা ছিল, আজও তা দে



সন্মিকা কিশোৰী



সাংস্কাৰী সাধাৰণ মেয়ে—কাম্বাঘাট

প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যে মোহিত হ'য়ে ১৬শ খৃঃ অৰ্কে এখানে বাগান তৈৰ  
কৰিলে ও একটা আটকোণা ইয়াৰং দিয়ে এই জলধাৰাকে কুণ্ডে আবদ্ধ

যায়। 'বাগ' বা উজানটো আজও বিদ্যমান। কথিত আছে, জাহাঙ্গীৰ  
লাকি বলেছিলেন, তাঁৰ যুড়ায় পৰ তাঁৰ বেহ বেন এই স্বৰম্বাহানটোৱে

সমাহিত করা হয়, কিন্তু সম্রাটের এই ইচ্ছা পূরণ হয় নাই; যদিও কাশ্মীর থেকে লাহোর ফেরার পথে ১৬২৭ খৃঃ অব্দে অক্টোবর মাসে বার মৃত্যু হয়।

ভেরীনাগের এই কুন্ডটা আজ হস্তশ্রী, তবুও তার ফটিক স্বচ্ছ জলে প্রাজ্ঞ ও অসংখ্য মাছের নির্ভয় বিচরণ দর্শককে আনন্দ দেয়। তীর্থ হিসাবেও ভেরীনাগ হিন্দুদের কাছে পবিত্র। ভারতে গঙ্গার মত কাশ্মীরে বিহস্তা নদী পবিত্র বলে পরিগণিত; তার উৎপত্তিস্থল হিসাবে এটা দীর্ঘস্থান। কারণ, দেবী বিহস্তা যখন নবীরূপ পরিগ্রহ করে এখান থেকে মর্ত্তে প্রকাশ হবার জন্তে এলেন, তখন দেখলেন স্বয়ং মহাদেব এখানে বসে, অতএব তাঁকে ফিরে গিয়ে এখান থেকে উত্তর-পশ্চিমে প্রায় নাইলগানেক দূরে বিতভূত্র (Vithavutra) নামে একটি স্বর্ণা থেকে হ্রদপ্রকাশ করতে হয়; অবশ্য তার জলও ক্রমে ক্রমে ভেরীনাগের কুণ্ড-নিম্নত জলের সঙ্গে মিশেছে, এই থেকেই এ জায়গার নামকরণ হয়েছে—ভেরীনাগ। সংস্কৃতে ‘ভির’ শব্দের অর্থ নাকি ফিরে যাওয়া এবং নাগ শব্দের অর্থ স্বর্ণা। ভিরনাগ থেকে ক্রমে টাড়িয়েছে ভেরীনাগ।

শ্রীনগর থেকে এর দূরত্বের জন্ত (১০ মাইল) শুধু এই কুণ্ড ও বাগানটা দেখতে আসা ব্যয় এবং সময়সাপেক্ষ। এজন্ত সম্ভব হ'লে বাবার পথে “মুণ্ডার” নামে এটা বেগে যাওয়া ভাল।

কয়েকটা ছোটখাট পাহাড়ের পাশে পাশে শুধু দিয়ে আরো একটা এগিয়ে ক্রমে বাস এসে পোড়ল একেবারে সমতল ভূমিতে, বড় পাহাড়গুলি গেল দূরে সরে আকাশের কোলে, আশে-পাশে বহু জলপ্রপালী অবিরাম ধারায় চলেছে। তাই থেকে ছ'ধারের সমতল শস্তক্ষেত্রগুলিতে সেচন চলে, মাঠের মাঝে মাঝে সোনালী ধাতুগুলি কেটে গোল করে বাধা। মগ ধান কাটা শেষ হয়েছে; মাঠে কয়েকদিন শুকিয়ে বরে তুলবে কৃষক; কোথাও এখনও মাঠের বৃক জুড়েই দুইয়ে পড়ে রয়েছে এই সোনালী সম্পদ। রাস্তার দু'ধারে সমান্তরভাবে চলেছে শ্রামল স্বজু পল্লার গাছের শ্রেণী। সাদা সরল কাণ্ড ঘিরে তার সবুজ পাতা—এ দৃশ্য কাশ্মীরের একেবারে নিজস্ব।

১০ মাইল এসে ‘কাজীকুণ্ড’ গ্রামে বাস থামলো। কয়েকজন স্থানীয় যাত্রী এখানে নামলেন। তাজা এবং শুকনো কলর এটা একটা বড় ব্যবসাকেন্দ্র। গ্রামটার আশে-পাশে আখরোট, আপেলের গাছ এবং কাশ্মীরের বৈশিষ্ট্য চেনার গাছ চোখে পড়লো। বিহস্তার জলপ্রপালী ক্রমে ক্রমে বেড়ে আশে-পাশে চলেছে।

আরও ১৩ মাইল গিয়ে থানাবল গ্রাম থেকে বিহস্তা বিহস্ত নদীর আকার নিয়েছে। এখান থেকেই হুক হোয়েছে তার বৃক নৌকা চলাচল। থানাবল থেকেই দু'টা রাস্তা কাশ্মীরে উপত্যকার দু'টা প্রধান ঔষ্যস্থানের দিকে গিয়েছে—একটা অমরনাথ যাত্রার পথ পাহালগামের দিকে—অপরটা কাশ্মীর প্রদেশের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগর অনন্তনাগ বা ইস্লামাবাদের দিকে।

এখান থেকে বিজবিহার (৪ মাইল) গ্রাম পেরিয়ে আরো কিছুদূর এসে সম্রাসেন্ড দিয়ে বিহস্তা অতিক্রম করলাম এবং তাকে বায়ে রেখে দক্ষিণতীর ধরে এগিয়ে চলাম। থানাবল থেকে ১৭ মাইল পর অবন্তীপুর। এখানে হিন্দু আমলের কয়েকটা বিখ্যাত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। দু'দিন ধরে বাসের আঁকানী এবং পাহাড়ের দূরপাশ পেয়ে প্রায় সব যাত্রীই তখন কাহিল হোয়ে পোড়ছেন, তার ওপর বেলা থাকতে থাকতে শ্রীনগর পৌঁছে আস্তানা বুঁজে নেওয়ার তাগিদে এখানে নামার উৎসাহ কাণ্ডে



অবন্তীপুরের প্রাচীন পাথর সাক্ষ্য

ছিল না। এ জায়গা আমরা পরে দেখেছি, তা যথাস্থানে বোলব। কাশ্মীরের সমতল উপত্যকাতো মাঝে মাঝে ভারতীয় সেনানীদের ঘাঁটি চোখে পড়ল। অবন্তীপুর থেকে পামপুরের বিখ্যাত কুমকুম ক্ষেতের মাঝ দিয়ে আরও ১৬ মাইল এসে আমরা শ্রীনগর সহর (৫২১০) পৌঁছলাম প্রায় সন্ধ্যা বেলা।

বাসের আড্ডার হাউসবোট-মালিক ও কালাল এবং হোটেলের লোকেরা যাত্রীদের প্রায় হেঁকে ধরে। এদের নিজ নিজ হাউস বোটের বা নৌকা-গৃহের সজ্জা এবং স্বচ্ছন্দ্যের বর্ণনায় বিভ্রান্ত হোতে হয়। অনেকে রাত্রের মত নামকরা সাহেবী হোটেল ‘নিডোজ’-এ গেলেন যেহেতু ‘সেক্টার’ থাকিবে; কেউ কেউ বা দীর্ঘ মাজেটিকে। আমরা হাউস বোট বেথতে গেলাম; ৩ জন বোটের মালিক সঙ্গ নিল; যার বোট পছন্দ হবে তারটাই ভাড়া নেবে নষ্টই জানিয়ে নিলাম। টাকার মালপত্র চাপিয়ে ও নিজেরা উঠে ডাল গেটের দিকে গেলাম, এই অঞ্চলটাই

প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিক থেকে  
খাকার অংশ জায়গা। চীনার বাগ  
দীতকালে ঠাণ্ডা হবে; যেলাস  
সহরের মধ্যে; তাই এই অঞ্চলেই  
কাজে নেওয়া স্থির কোরলাম।  
কাশ্মীরের বোটওয়ালদের স্বভাবের  
সংগে পূর্বে পরিচয় থাকায় তাদের  
সৌজন্য ও বর্ণনার সত্যতাকে  
সরলভাবে বিশ্বাস না করে মালপত্র  
পাড়ীতে রেখে শীকারায় চোড়ে  
আটটা বোট দেখে একটি বেছে  
নলাম।

প্রতিটি হাউসবোট বা নৌগৃহে  
সাধারণতঃ একটি সাজান বৈঠকখানা,  
একটি খাবার ঘর, দুটি বা তিনটি  
শোবার ঘর, আটটি স্নানের ঘর ও  
দৌচাগার থাকে। হাউসবোটের মালিক বা মাখিরা এরই সংলগ্ন ছোট



ডালের তীরে নাসিনবাগ ও নাগিনতুদ

নৌকার বাস করে। এটাই তাদের পাকাপাকি বাসস্থান। নৌগৃহ  
ভাড়াটদের রান্নাঘর এখানেই হয় বোলোইংরেজী আমল থেকেই এ  
নাম “কিচেন বোট” (Kitchen boat)—এ ছাড়া তীরে যাওয়া অত  
জন্ত একটি ছোট নৌকা বা শীকারা থাকে। হাউসবোট ভাড়ার সা  
রাধুনী, ২ জন পানসামা এবং মেথরের বেতনও ধরা থাকে। পান  
জল তীরের কল থেকে আনতে হয়, এও বোটের মালিকেরই করণ  
অবস্থা এসব কাজ মালিকের পরিবারবর্গই সাধারণত করে থাকে। হা  
বুকে থাকলেও রান্না ও খাবার জল বাইরে থেকে আনতে হয়; কা  
বিতস্তা বা ডালের জলে সহরের সব নৌগুহা এসে পড়ে।

হাউসবোটগুলি সাধারণতঃ নদী, পাল বা হ্রদের একটি তীরে থাকে  
মধ্যে গাছপালার সংগে বাঁধা আছে। এই নৌগৃহগুলির অধিকাংশ  
ছাদে বসবার ব্যবস্থা আছে। ছাদের ওপর কাপড়ের ছাউনী, ধারে পা  
ও ফুলগাছের টব দিয়ে সাজান। শীতের ছুপুরে বা গ্রীষ্মের সকালে  
বিকলে এ জায়গাটি বহু আরামের। বর্তমানে ক্রমশঃ নৌগৃহের নং  
ও লাইসেন্স হোয়েছে! নৌকার আয়তন হিসাবে সরকারকে টা  
দিতে হয়। পূর্বে এদিকের নৌকার বিজলীবাতি ছিলনা, এখন প্র  
সব নৌকাতেই বিজলী হোয়েছে; কিন্তু শ্রীনগরের বিজলী উৎপাদ  
কেন্দ্র ৫০ মাইল দূরবর্তী মাছার পাকীস্থানী “কাবালী”র ১৯৪৭ সালে  
অক্টোবরে নই কোরে দেওয়া এবং আজও তা সম্পূর্ণ মেসামত না হওয়া  
সহরের প্রয়োজনীয় বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হয় না। ফলে আলো  
দেখতেই—হাউসবোট লঠন আলতে হয়।

রাস্তার আলোগুলির অবস্থাও অমূরণ। এত কম আলো যে বাস্তবে  
তারগুলিমাতে লাগ হয়, কিন্তু তার কোন প্রভা থাকেনা। ঘরে বৈদ্যুতিক  
আলো আটটা খেলেও লঠন খেলে কাজ করতে হয়। রাত্রি ১০:১০ টা  
পর রাস্তার আলোগুলি মোটেই আলো দিচ্ছে না এবং আলো



কাশ্মীরের কার্শির

পোকাবৃত্ত অনেক উচ্ছল হয়। প্রথম দিন রাতে ঘুম ভেঙ্গে বাগুয়ার রর আলো দেখে ভ্রম হোল বৃষ্টি সকাল হোয়েছে, ঘড়ি দেখে সে ভুল গুলো; কারণ তখন রাতি দুটো।

এই কাঠের ভাসমান গৃহগুলিকে ইচ্ছামত এখানে সেখানে সরিয়ে যোগা যায়—অবশ্য তা ছুঁচোর জনের কাজ নয়। খেলামনদী, নর হ্রদ, নাগিন বাগ, নাসিম বাগ, বা দুরবতী উল্লার, পঞ্চকর্কল, মানসবল, দেও কিংবা সনিপুর, বারামুন্না সহরেও ২০১২০ জন কুলীর সাহায্যে গুলিকে নিয়ে পছন্দমত জায়গায় রাখা যায়—অবশ্য এ জন্ত সরকারকে জায়গার ধার্য্য ভাড়া দিতে হয়। আয়তন ও স্থানসাহায্য হিসেবে দৈনিক ভাড়া ১৫ থেকে ৩০। এই ভাসমান নৌগৃহগুলির দৈর্ঘ্য ধারণতঃ ৭০ থেকে ১০০ ফিট এবং প্রস্থ ১০ থেকে ১৫ ফিট। অবশ্য শ্রমীদের নিজদের বাসের জন্ত এর চেয়ে অনেক বড় বা ছোট এবং হুতলা, ছুঁতলা হাউসবোটও চোখে পড়লো। ঝড়ের ভয়ে নৌগৃহ-নিকে বেশী উঁচু করে না, তা'ছাড়া বেশী উঁচু হোলে খেলামনের ওপরের নেক সেতুর নীচে দিয়ে পারাপার হবে না। প্রত্যেকটা নৌগৃহের ক একটা নাম আছে—জাহাঙ্গীর, তাজমহল, লোটাস, পপি ডেজী, প্রকটরি, গ্লোরী, ভাইসরয়, রাণী, জয়হিন্দ, রাজপুতান, হানিমুন—যা য একটা গালভরা বা কাব্যময় নাম।

পুলেই বলেছি কান্দীর উপত্যকার ১৫ লক্ষ অধিবাসীর মাত্র ১ লক্ষ হিন্দু, বাকী মুসলমান; হিন্দুদের সাধারণ উপাধি পণ্ডিত। বজন, ভৈরব, বেগমপড়া, চাকরী, এই ছিল হিন্দুদের পেশা। চাষ, নৌকা এবং জাহাজকারবার মূলতঃ মুসলমানরাই করে থাকে।

আমার গৃহীণ হাউসবোটের বাগুয়া অপেক্ষা স্বপাকে কুকারে রান্না রাই পছন্দ করলেন। এতে আর্থিক লাভ এবং স্বপাকের বিশুদ্ধতা, টোরাই হুবিধা পাওয়া যাবে। আহায্য বাদ দিলে সাধারণতঃ নৌগৃহের ১০০ দৈনিক ভাড়া, তবে অক্টোবর শ্রীনগরের ভাঙ্গা হাট। অনেক

যাত্রীই তখন চলে গেছেন, বাকী ধান্না আছেন, তাঁরা ঘাই ঘাই করছেন। কাজেই দর কষাকষি করে দৈনিক ৫০ ভাড়ায় আমরা নৌকার মাঝিকে রাজী করিয়েছিলেম। বলে রাখা ভাল, একটু ভোট নৌকা মৈনশ্বিন ৩৪ ভাড়াতেও পাওয়া যায়, যদিও মালিকেরা এখানে বলবেন ১২১৩০—এবং সেটা শুধু আপনার খাতিরই। এই সেদিন কোলকাতার মিঃ সরকার কি মিঃ সাম্ভাল ১৫ থেকে গ্যাছেন। কোলকাতাওয়ালারা খুব লোক ভাল, বাঙালীসাহেবদের সঙ্গেই তার কারবার বেশী এবং যেহেতু আপনি বাঙালী সেই হেতু ১৫ স্থলে ১২য় আপনাকে দেবে। কিন্তু আপনি ৩ থেকে মূল করলে সে এমনভাবে হেসে উঠবে যে এমন একটা ভঙ্গী করবে যে আপনার শ্রীনগর না গিয়ে রাঁচী বাগুয়া উচিত ছিল। তারপর যখন আপনি রাজী না হোয়ে শিকারার চাপছেন, তখন হয়ত বলবে যেহেতু আপনি এতদূর তার সঙ্গে কথা বোলেছেন ও সে আপনার ভ্রজতার অত্যন্ত অভিভূত হোয়েছে, সেজন্ত সে ৮য় আপনাকে দেবে। তাতেও রাজী না হোয়ে যখন শিকারার করে তাঁরে এলেন, তখন হয়ত ৪০তেই রাজী হবে। অবশ্য সবই নির্ভর করে চাহিদার উপর।

নৌগৃহের সরকার-নির্ধারিত দক্ষিণা আয়তন ও গৃহদজা হিসাবে মাসিক ২০০, হইতে ৩০০ এবং পাওয়াশুদ্ধ দৈনিক মাথাপিছু ১০১৫ টাকা। অবশ্য ২১ জন থাকলে সকলের জন্ত মোট দৈনিক দক্ষিণা ২০১২৫। কিন্তু চাহিনা কম থাকলে এই সরকারী দক্ষিণার অনেক নীচেই ব্যবস্থা হোতে পারে। তবে যে ভাড়াই টিক হোক, তা ওদের ছাপানো চুক্তিপত্রে লিখে একখানা নিজের কাছে রাখা উচিত, এবং গরম জল, রেডিও, ইলেকট্রিক, শিকারী ইত্যাদি ভাড়ার মধ্যে ধরা রইলো কিনা, তা ল্পষ্টভাবে উল্লেখ থাকা ভাল, নইলে পরে এইসব নিয়ে অকারণ ঝগড়া হয়।

## সজ্জনে ফুল

### শ্রীমতুজয় মাইতি

নিঃশেষে সব মরে করে গেছে সজ্জনে গাছের পাতা  
শীতের দিনের বন্ধ্য সকাল সেই যবে সুরু হল  
নেনেই ভাবিনি সেখানে কখন ফুলের বহা এসে।  
ভরে দিয়ে যাবে বিশ্রী বনের প্রাচীর হিসাব খাতা।  
পলাশ শিরীষ নিম শিমুলের সকলেরই পাতা করে  
কোথায় দেখেছ সজ্জনের মত ফুলে সব গেছে ভরে!  
এপারে এখন সব শেষ হল ফসল কাটার দিন  
পলাশের কুঁড়ি ধরেনি এখনো ঝরেনি নিমের পাতা  
আমের বাগানে জেগেছে কেবল কচি মুকুলের মুখ  
সাদা কুয়াশায় আকাশ মাটির সবকিছু ছল নীল।

এধনি এখন ফুল ফোটার সময়, তখনই ফুল  
বাসর তাইত বেহর বাজবে-যত খুশি মন তোল।

ফুলের ফসল অনেক তোমার রূপের ফসল আছে  
ভোরের আলোতে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া তোমার পাঁপড়িগুলি  
শীতের সকালে তবু করে পড়ে অজস্র ভারে ভারে,  
গাছের পায়ের ধূলায় তাম্রা যে বিদায় প্রণাম যাচে।

তারপর তার চিহ্ন মেলে না কান্না যায় না শোনা  
একে একে সব শেষ হয়ে যায় চৈত্রের দিন গোণা।





## সঙ্গীতের উৎপত্তি

### শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ বি-এল

সঙ্গীত সঞ্চয়ন করিতে হইলে সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন।

চিং ও অচিতের মিলন হইতে বোধের উৎপত্তি এবং বোধ হইতে জ্ঞান ও কামনার উদয়। বাসনা কামনা হইতে আবার ইন্দ্রিয়াদির আবির্ভাব ও ইন্দ্রিয়াদি হইতে বৈধরী শক্তি এবং গতি ও স্থিতির মিলনে এই বৈধরী শক্তির বিকাশ—ধ্বনিত। এই ধ্বনিই হইল “নাদ”।

নাদ অর্থে শ্রবণ “ওঙ্কার” ধ্বনি। এই “ওঙ্কার” তিনটি অক্ষরে গঠিত। যথা—ঐ-উ-ম। ইহার সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের জোতক। সৃষ্টি হইতে স্পন্দন, স্থিতি হইতে প্রবাহ ও লয় হইতে সীমা করণ। এই স্পন্দন হইতে নৃত্যের উৎপত্তি, স্থিতি হইতে গীত—কারণ ধ্বনির প্রবাহই হইল গীত এবং লয় হইতে বাজ—কারণ বাজই নাদকে সীমাকরণ করে। এই তিনের সমষ্টি লইয়া সঙ্গীত। এই জন্ত সঙ্গীতকে তৌর্যত্রিক বলা হয়। এতদ্বারা দেখা যাইতেছে যে অর্থাৎ ভারতের যাহা কিছু সংস্কৃতি সবই এই তিনের সমষ্টি লইয়া। যেমন ত্রিতত্ত্ব, ত্রিগুণ, ত্রিদেব, ত্রিকাল, ত্রিমুষ্টি ইত্যাদি। জ্ঞানাদি বাস্তবী শ্রুতিও এই নাদ-বিজ্ঞার তনয়া। এই নাদ বিজ্ঞাময়ী শ্রুতির অপর নাম গন্ধর্ব্ব বেদ। ধ্বনিময় নাদ হইতেই সঙ্গীতের সৃষ্টি।

অতএব দেখা যাইতেছে যে সঙ্গীত বলিতে নৃত্য, গীত এবং বাজকে বোঝায়। শাস্ত্র যথা—

“গীত বাদিত নৃত্যানাং ত্রয়ঃ সঙ্গীত মূঢ়্যতে।

গানস্তাত্ প্রধানত্বাৎ তৎ সঙ্গীতমিত্যিতম্”।

—সঙ্গীত পারিজাত

অর্থাৎ গীত, বাজ ও নৃত্য—এই তিনটির সমাবেশকে সঙ্গীত বলা হয়। তবে কণ্ঠ সঙ্গীতের আধাত্ত হেতু গানকেই সঙ্গীত বলা হয়। সঙ্গীত অর্থে সম-গৈ-জ্ঞ অর্থাৎ যখন গীত ও বাজ উভয়ই সমভাবে সমছন্দে পরিচালিত হয় তখনই প্রকৃত সঙ্গীত সৃষ্টি হয়।

নৃত্যং বাজাণ্যুগং, বাজঞ্চ গীতামু সমমিতি

গীতশ্চৈব প্রধানত্বম্”।

—সঙ্গীত দর্পণ

অর্থাৎ নৃত্য বাজকে অনুগমন করিবে, বাজ গীতকে অনুগমন করিবে, কিন্তু গীতই প্রধান।

এই সঙ্গীত বাহা প্রকৃত হিন্দু ও মার্গ তাহা যদিও প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত—যথা ধ্রুপদ ও খ্যোয়াল—বস্তুতঃ তাহা ধ্রুপদকেই বোঝায়—কেননা ধ্রুপদ অর্থে ধ্রু-পদ—বাহার দ্বারা দেবদেবীর আরাধনা করা হয়।

সঙ্গীতের মূল ভিত্তি হইতেছে নাদ। নাদ বলিতে আদি শব্দ “ওঙ্কার” বুঝায়। সঙ্গীত শাস্ত্রমতে “ওঙ্কার” বা “নাদই” সগুণ ব্রহ্ম। এই সগুণ ব্রহ্ম “প্রণব” সম্বর অন্তরী গুণযুক্ত হইয়া বাবতীয় রাগ ও রাগিনীর সৃষ্টি করেন। শাস্ত্রকার এই নাদকে—

“ন-কারং প্রাণ নামানং দ-কারং অনলং বিদুঃ।

জাতঃ প্রাণাশ্রি সংযোগান্তেন নাদোভিধীয়তে”।

—সঙ্গীত দর্পণ

বলিয়াছেন। অর্থাৎ প্রাণ বায়ুর সহিত সন্নিবিষ্ট ইচ্ছা মূলধারার আশ্রয় বায়ুর সংস্পর্শে রজোগুণাধিত হইয়া রূপে আঘাত করিয়া কণ্ঠনালী দিয়া বহির্গত হইলেই তাহার অভিব্যক্তি হয় “শব্দে” এবং এই শব্দই তখন “নাদ” নামে অভিহিত হয়। অর্থাৎ সন্নিবিষ্ট ইচ্ছার আঘাতে বায়ুর কম্পন সৃষ্টি হয় ও তাহা কণ্ঠনালী দিয়া বহির্গমনের সময় নিম্নোক্ত কম্পনের তারতম্য হেতু তীব্র ও কেবল ধ্বনিবিশিষ্ট হর মুষ্টিতে প্রকটিত হয়। এই যে কম্পনজনিত শব্দ ইহাই “নাদ” নামে অভিহিত হয়। সঙ্গীত-শাস্ত্রকারগণ এই নাদের আবার বিভাগ করিয়াছেন। যথা—

“আহতোহনাহতশ্চেতি দ্বিধা নাদো নিগম্যতে।”

—অমুপ সঙ্গীত বিদ্যা

এই “অনাহত” ধ্বনিক ও প্রাণায়ামাদি যৌগিক এবং “আহত” নাদ বর্ণায়ক। এই বর্ণায়ক নাদই ভাব-প্রকাশক হইয়া জগতের সকল প্রাণিকে আনন্দ দ্বারা প্রদান করে। যথা—

“স নাদবাহাতোলোকে রঞ্জকো ভবভঞ্জকঃ”।

অর্থাৎ এই আহত নাদ পৃথিবীর সকল লোককে আনন্দ প্রদান করে।

এই নাদ সম্বন্ধে শাস্ত্র বলিয়াছেন—

“আম্বনা প্রেরিতং চিত্তং বহির্মাহন্তি দেহজম্।

ব্রহ্মপ্রস্থিতিং প্রাণং স প্রেরয়তি পাবকঃ”।

পাবক প্রেরিতং মোহং ক্রমাদৃদ্ধ পথে চরণং।

অতিশূন্য ধ্বনির্নাভৌ হৃদি যুগ্মং গলে পুনঃ”।

পুষ্টং শীর্ষে পুষ্টঞ্চ কৃত্রিমং বদনে তথা।

আবির্ভাব্য তীত্যেবং পঞ্চা কীভ্যতে বৃধৈঃ”।

কথং কণ্ঠঃ স্থিতঃ পুষ্টঃ স্রাবপুষ্টঃ শিরঃ স্থিতঃ।

উদ্যতে তত্র শিরসি সঞ্চাধ্যারোহি বর্ণরোঃ”।

—সঙ্গীত দর্পণ

আম্বা দেহস্থ বহির্কো জাগ্রত করিবার জন্ত চিত্তকে প্রেরণ করে এবং সেই সন্নিবিষ্ট ইচ্ছা পাবককে প্রেরণ করে। পাবক তখন সেই বায়ুর উর্দ্ধপথে প্রেরণ করে। তখন নাভিস্থ অতি শূন্য ধ্বনি হৃদয় দিয়া কণ্ঠ প্রবেশ করে এবং তথা হইতে মস্তকে উপস্থিত হয় এবং সেখানে পুষ্টি লাভ করিয়া পুনরায় গলদেশে আগমন করে। এই পঞ্চ প্রকার ক্রিয়ায় দ্বারা ধ্বনি উদ্ভিত হয়। সেই ধ্বনি মস্তকে আহত হইয়া কণ্ঠনালী দিয়া বর্ণরূপী নাদে প্রকাশ পায়।

মুহূৰ্ধ পতঞ্জলি বলিয়াছেন—

“তন্ত্র বাচকঃ প্রণবঃ”

অর্থাৎ এই নাদই সেই পরব্রহ্মের প্রকাশক। এই জন্ত শাস্ত্রকারগণ প্রাচীন বিজ্ঞানকে সকল বিজ্ঞানোপেক্ষা শীর্ষস্থান প্রদান করিয়াছেন। যথা—

“পূজা কোটিগুণং ধ্যানং ধ্যানাৎ কোটিগুণং জপঃ ॥

জপাৎ কোটিগুণং গাণাঃ গাণাৎ পরতরং নহি ॥”

অর্থাৎ পূজায় কোটি গুণ ধ্যান, ধ্যানের কোটিগুণ জপ, জপের কোটি গুণ গান এবং গানের উপর আর কিছু নাই।

এই নাদজপী সগুণব্রহ্মকে অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইলেই নিগুণ ব্রহ্মে উপনীত হওয়া যায়। এই জন্ত গন্ধৰ্ব বৈদ বলিয়াছেন—

“নিবগ ফলদাঃ সৰ্বে দানান্যায়ঃ জপাদয়ঃ।

একং সঙ্গীতবিজ্ঞানং চতুর্ধ্বকলপ্রদম্ ॥”

অর্থাৎ দান ধ্যান ও জপে ত্রিবিধ ফল পাওয়া যায়, কিন্তু এক মাত্র সঙ্গীতে চতুর্ধ্ব ফল পাওয়া যায় ॥

সঙ্গীত নামোদর বলেন—

“ঋগভ্যঃ পাঠাভ্যুজ্জীতং সামভ্যঃ সম পত্তত।

যজুর্ভেগহভিনয়া জাতা রসাক্ষার্থর্কণঃ স্মৃতাঃ ॥

অর্থাৎ ঋগ্বেদ হইতেই সঙ্গীতের উৎপত্তি, সামবেদের দ্বারা তাহার পুষ্টি, যজুর্বেদের দ্বারা অভিনয় ও অথর্ববেদের দ্বারা ইহার রস বিস্তার।

সঙ্গীতই “রসো বৈ সৎ” ॥ সঙ্গীতই হইল সকল রসের আধার।

ঋগ্বেদ হইল প্রথম। তারপর সেই ঋক ছন্দগুলিতে স্বর সংযোগ করিয়া উচ্চারণ করাকেই সামগান বলা হয়।

এই সামগানকে সাধারণভাবে সাতটা অংশে ভাগ করা হইয়াছে। যথা—(১) হংকার—অর্থাৎ আরতির প্রথমে হং শব্দটি সমস্ত যাজ্ঞিক পুরোহিতরা উচ্চারণ করেন। (২) প্রভা—অর্থাৎ প্রোব্রাতৃগণ সাম গানের সূচনাতে যা গান করেন। (৩) উদগীত—যাহা উদগাত্রীরা যে স্বরে আবৃত্তি করেন। (৪) প্রতিহার—প্রতিহত্ৰীরা সামের তৃতীয় চরণের শেষে যাহা গান করেন। (৫) উপস্রব—যাহা উদগাত্রীরা তৃতীয় চরণের শেষে গান করেন। (৬) নিধান—যাহা সমস্ত যাজ্ঞিক পুরোহিত সামের শেষে গান করেন এবং (৭) প্রণব অর্থাৎ ওংকার।

এই সাম-গান তিন স্বরে—অর্থাৎ উদাত্ত, অনুদাত্ত ও স্বরিতে হয়। এই উদাত্তাধিস্বর যথা—

অনুদাত্ত—সম্ভ—র, ধ।

স্বরিত—মধ্য—স, ম, প।

উদাত্ত—তার—নিপ

ইহা হইতেই দেখা যায় যে সামগান সপ্ত স্বরেই হয়।

সঙ্গীতের এই প্রথম স্বরকে বড়জ বলিবার হেতু এই যে বড়জের ঢালনা হেতু এই স্বর উদ্ভূত হয়। বড়জ যথা—জিহ্বা, দন্ত, তালু, নাসিকা, কণ্ঠ এবং হৃদয়। ইহা ময়ুরের কেকাধিনী তুল্য। ত্রিগুণাময়ী প্রকৃতি হইতেই এই সপ্ত স্বরের উৎপত্তি। ময়ুরাদি জন্তর অস্তিন স্বর হইতেই এই সপ্ত স্বরের উৎপত্তি। শাস্ত্র যথা—

“বড়জঃ রৌতি ময়ুরাস্ত গাবোনদন্তি ঋবন্তঃ।

অস্ত্রো রৌতি তু গাক্ষারং ক্রৌঞ্চঃ কণ্ঠতি মধ্যমং ॥

কোকিলঃ পঞ্চমং রৌতি হর্যো ব্রুবতি ধৈবতং।

নিষাদঃ কুঞ্জরো রৌতি স্বরাণামেব নির্যমঃ ॥”

—সঙ্গীত দর্পণ—

অর্থাৎ ময়ুর হইতে বড়জ, বৃষ হইতে ঋবন্ত, অজ হইতে গাক্ষার, ক্রৌঞ্চ হইতে মধ্যম, কোকিল হইতে পঞ্চম, হর হইতে ধৈবত এবং কুঞ্জর হইতে নিষাদ। প্রকৃতিজাত এই সপ্ত স্বরের অনুস্মরণ করিয়া বড়জাদি সপ্ত স্বরের উৎপত্তি।

এই সপ্তস্বরের ক্রমিক হইতেই প্রতির উৎপত্তি। অর্থাৎ তীত্ৰতার তারতম্য হেতু—অর্থাৎ অতি সূক্ষ্ম তরঙ্গ এক স্বর অল্প স্বরে পরিণত। এইরূপ বস্তুগুলি সূক্ষ্ম তরঙ্গ পরাণ্ডরে প্রতিগোচর হইতে পারে তাহা-দিগকে প্রতি কহে। যথা—

“প্রতির্ণান পরায়ন্তকারাবয়বঃ শব্দ বিশেষঃ ॥”

—মাঘ—

অর্থাৎ প্রগতি হইল স্বরবেত্তাকারী শব্দ বিশেষ।

“যথাগ্ন চরতাং মার্গো মীনানাং নোপলভ্যতে।

তাকাশে বা বিহঙ্গনাং তদতু স্বরণতাপ্রতি ॥”

—নারদী শিক্ষা—

মৎস্ত যগন জলে চলে তাহার যেমন মার্গ উপলব্ধি হয় না। উড্ডীন বিহঙ্গেরও যেমন মার্গ উপলব্ধি হয় না, সেইরূপ প্রতিও বোঝা যায় না।

এই প্রতির বিভাগ হইল অনুদাত্তে তিনটি, স্বরিতে চারিটি ও উদাত্তে দুইটি এই মোট ২২টি প্রতি। শাস্ত্র যথা—

“চতুস্ত পঞ্চমে বড়জে মধ্যমে শ্রুতয়োমতাঃ।

ধৈবতে ঋবতে ত্রিভাঃ যে গাক্ষারে নিষাদকে ॥”

অর্থাৎ বড়জ, মধ্যম ও পঞ্চমে চারিটি করিয়া, ধৈবত ও ঋবতে তিনটি করিয়া এবং গাক্ষার ও নিষাদে দুইটি করিয়া। এই প্রতিগুলির নাম যথা—

তীরা, বৃহস্পতী, মন্দা, চন্দ্রাবতী, দয়াবতী, রঙ্গনী, রতিকা, রৌজী, ক্রৌঞ্চা, বজ্রিকা, প্রসাদিণী, মার্জনা, প্রীতি, ক্ষিতি, রক্তা, সন্নিপনী, আলাপিনী, মদন্তী, রোহিণী, রম্যা, উগ্রা, ক্ষোভিনী।

পূর্বে বলিয়াছি নাদই ব্রহ্ম এবং এই নাদ হইতেই সকল স্বরের সৃষ্টি। এই “ওঙ্কার” ধ্বনি কিভাবে উচ্চারিত হয় অর্থাৎ হৃৎ স্বরে না ত্রিধরে তাহা লইয়া বিশেষ মতভেদ আছে। কেহ বলেন উহা বড়জ ও মধ্যমে উচ্চারিত হয় কেহ বলেন ঋবন্ত, বড়জ ও পঞ্চমে ইত্যাদি। কাহারও সহিত কাহারও মতের মিল নাই। সেই হেতু কালচক্রে সাহায্য লওয়া সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

কালচক্র ধরিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায় যে উহা সপ্ত স্বরে উচ্চারিত হয়। কালচক্রে যাহা অর্থাৎ নন্দ্র, তাহার সংখ্যা ২২ ও তাহা মকর রাশিতে অবস্থিত। মকর রাশির অধিপতি হইল শনি গ্রহ। শনি গ্রহ হইল নিজে সপ্ত। মকর রাশি হইল শ্রোতবিনী সরস্বতী।

স্বতী নিজে সপ্ত এবং তিনি সপ্তস্বরে বীণ বাজাইয়া বেদগান করিয়া-  
লেন। এতদ্ব্যতীত এই শ্রবণানন্দ আবার বুবারশিশু রোহিণী  
নক্সের সহিত সম্বন্ধ বদ্ধ। রোহিণী নক্সের সংখ্যা হইল ৪। রোহিণী  
ইতে আরোহণ ও অবরোহণ বুঝার এবং ইহার দেবতা ব্রহ্মা। ব্রহ্মা  
-বৃনহ্ + মন-কু = বৃনহ্ অর্থে শপ্ করা। মন-মা + উন = মা অর্থে  
রিমাণ। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে ব্রহ্মার চতুর্থ ইহাতে  
বিবেক নির্গত হয়। এই রোহিণী নক্স আবার কছারশিশু হস্তা  
নক্সের সহিত সম্বন্ধবদ্ধ। হস্তার দেবতা দিনকৃত অর্থাৎ রবি। রবি  
ইতে রব। অতএব দেখা যাইতেছে যে ব্রহ্মা হইতেই সকল শ্রুতির  
স্বয়ং হয়। এতদ্বারা দেখা যাইতেছে যে বৈদিক গায়ত্রী সপ্ত স্বরেই  
ক্ষারিত হয়।

এই সপ্তস্বর মানবদেহে অবস্থিত। মানবদেহের মেরুদণ্ডের বহির্ভাগে  
গমে ও দক্ষিণে দুইটা হৃদয় নাড়ী আছে। তাহাদের নাম “ইড়া” ও  
“পিজলা” এবং তাহাদের মধ্যে যে নাড়ী আছে তাহার নাম হৃদয়া। এই  
ইল ব্রহ্ম নাড়ী। ইড়া হইল গঙ্গা, পিজলা হইল যমুনা এবং হৃদয়া হইল  
স্বতী। এই তিন নাড়ীর মিলন-স্থানকে শ্রোণ বলা হয়। হৃদয়া  
নাড়ীকে বেটন করিয়া নারায়ণী কুণ্ডলিনী শক্তি অবস্থিত। এই তিন  
নাড়ী হইতেই সকল স্বরের আবির্ভাব। এই তিন নাড়ীতে রবি, চন্দ্র ও  
শুক্র গুণ নিহিত।

এই সপ্তস্বরের গুণ ও ধাতু যথা—

যড়জ ও ঋষত সদগুণসম্পন্ন এবং তাহার স্বক ও ঋষির জ্ঞাপক।  
শ্রোণ ও মধ্যম তমোগুণসম্পন্ন ও তাহার মাংস ও মেধ-নির্দেশক।  
কৃষ্ণ, ধৈর্য ও নিবাদ রমোগুণাধিত এবং তাহার অস্থি, মজ্জা ও শুক্র  
নির্দেশক।

এই সপ্তস্বরের আবার দেবতা, ঋষি, জাতি, কুল, বর্ণ ও ছন্দ যথা—

স্বর	দেবতা	বেদ	ঋষি	কুল	জাতি	বর্ণ	ছন্দ
স	অগ্নি	ঋক্	অগ্নি	দেব	ব্রাহ্মণ	কমলা	অমৃগুপ
র	ব্রহ্মা	ঋক্	ব্রহ্মা	মুনি	ক্ষত্রিয়	পিজলা	গায়ত্রী
গ	সরস্বতী	শম	চন্দ্র	দেব	বৈজ্ঞ	ধৃত	নিহুপ
ঘ	শিব	যজুঃ	বিষ্ণু	দেব	ব্রাহ্মণ	কুল	বৃহতী
প	বিষ্ণু	সাম	নারদ	পিতৃ	ক্ষত্রিয়	শ্রাম	পংক্তি
ধ	গণেশ	যজুঃ	তথুর্ক	মুনি	বৈজ্ঞ	পীত	উক্কিক
ন	সূর্য্য	অথর্ব	কুবের	অহর	শূত্র	বিচিত্র	জগতী

এই সপ্তস্বরের রস যথা—

যড়জ	সকল রসের মূল।
ঋষত	করণ রসায়ক।
গায়ত্রী	শান্ত রসায়ক।
মধ্যম	ভয়ানক রসায়ক।
পঞ্চম	বীর রসায়ক।
ধৈর্য	করণ রসায়ক।
নিবাদ	রৌদ্র রসায়ক।

এই সপ্তস্বর হইতেই সকল রাগ ও রাগিণীর উৎপত্তি।

রাগ অর্থে অমুরাগ অর্থাৎ বাহ্য চিত্তকে রঞ্জিত করে। রাগ—র  
+ যঞণ। রজন অর্থে রজ করা। রঞ্জ অর্থে চিত্ত-বিনোদন। \*  
যথা—

“বস্ত্র শ্রবণমাত্রেণ রঞ্জন্তে সকলাঃ প্রজাঃ

সর্বকথাং রঞ্জনাচ্ছতো স্তেন রাগ ইতি স্মৃতঃ ॥”

—সোমেশ্বর—

অর্থাৎ বাহ্য শ্রবণ সকলের চিত্তবিনোদন হয় তাহাই রাগ।

এই রাগের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ পরিলক্ষিত হয়।  
জ্ঞান এখানেও কালচক্রের সাহায্য ব্যতীত গতাস্থর নাই।

কালচক্রে আর্দ্রানন্দ হইল মিথুনাদিগণিত এবং তাহার সংখ্যা ৩  
৬। এই আগ্রানন্দের দেবতা হইল শিব। যেহেতু উহা মিথুনাদিগ  
সেই হেতু হর ও পার্শ্বতীর মিলনজ্ঞাপক। শিবের এক নাম হ  
নটরাজ। নটরাজ এই মিলনারস্তের পূর্বে এক মুখে একভাবে এক এ  
গান করিলেন। দেবী তাহা শুনিয়া প্রত হইয়া নিজে একটি গাহিলে  
নটরাজের পক্ষ মুখে পক্ষ এবং দেবীর মুখকমল হইতে একটি।  
সর্ব সাঙ্কুল্যে ছয় রাগের উৎপত্তি হইল। শাস্ত্র যথা—

“সজোজাতাচ্ছ শ্রীরাগো বামদেবাদৃশস্বস্তকঃ।

অঘোরান্তৈরবোভূ তৎপুরুষাং পঞ্চমো ভবেৎ ॥

ঈশানাত্মজঃ রাগঃ নাট্যারম্ভে শিবানভূৎ।

গিরিজায়া মুখালাস্তে নট নারায়ণো ভবেৎ ॥

—অমৃগ সঙ্গীত বিলাস—

অর্থাৎ হর পার্শ্বতীর মিলনের সময় দেব পঞ্চাননের সজোজাত মুখ হই  
শ্রীরাগ, বামদেব মুখ হইতে বসন্ত রাগ, অঘোর মুখ হইতে ভৈরব  
তৎপুরুষ মুখ হইতে রাগপঞ্চম এবং ঈশান মুখ হইতে মেঘ রাগ সকা  
উৎপত্তি হইল। এই সকল শ্রবণে দেবী প্রত হইয়া নিজে এ  
গাহিলেন। তাহার নাম হইল নট নারায়ণ, এই মিথুনরাশির  
একটি নাম হইল নটরাশি। সেই হেতু দেবীর মুখ কমল হইতে যে  
বাহির হইল তাহার নাম হইল নট নারায়ণ। এবং যেহেতু ইহা দে  
শ্রীমুখ হইতে নিঃসৃত সেই হেতু ইহাকে নিগম রাগ কহে। আর দেবী  
দেবের মুখ হইতে যে সমস্ত রাগ আবির্ভূত তাহাদের আগম রাগ কহে।

প্রম হইতে পারে যে সজোজাত মুখ হইতে শ্রীহিত্যাদি রাগ  
কেন। তাহার কারণ যিনি সজোজাত তিনিই সজোজাত। সমুদ্র  
শ্রীই সজোজাত। সেই জন্ত সজোজাত মুখ হইতে শ্রীরাগের উৎপ  
বামদেব অর্থে কন্দর্প এবং কন্দর্পের ক্রিয়া বসন্তে। সেই কারণ বাম  
মুখ হইতে বসন্ত রাগের আবির্ভাব। অঘোর অর্থে বাহার ঘোর  
অর্থাৎ বাহার বিকার নাই। সেই হেতু ভৈরব রাগের প্রকাশ অ  
মুখ হইতে। তৎপুরুষ অর্থে আদিপুরুষ অর্থাৎ যিনি ভূতনাথ—  
ভূতের অধিপতি। রাগপঞ্চম এই তৎপুরুষ মুখ হইতে সৃষ্ট। ঈ  
মহাদেবের সূর্য্য মুক্তিজন্যপক এবং সূর্য্য হইতেই মেঘের উৎপত্তি।  
জন্ত মেঘ রাগের উদয় ঈশান মুখ হইতে।

সঙ্গীতসমূহের উৎপত্তি সম্বন্ধে শাস্ত্রে বিশেষ কোন উল্লেখ পাওয়া না। কেবলমাত্র রাগিণীসমূহের নাম পাওয়া যায় এবং সে ক্ষেত্রে বিশেষ সত্যনৈক্য দেখা যায়। সেই কারণবশতঃ এখানেও সঙ্গীতের আশ্রয় লওয়া যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয়।

কালক্ষেপে সপ্তম স্থান হইতে ভাৰ্ঘা ইত্যাদির বিচার হয়। মিথুন নক্ষত্রের সপ্তম হইল ধমু রাশি। ধমু হইল শক্তির প্রতীক। এই ধমু নক্ষত্রের অধিপতি অথহীরা স্তত বৃহস্পতি। বৃহস্পতি হইল বাচস্পতি। তিনি নিজের নাম। বৃহস্পতির সংখ্যা হইল ছত্রিশ। সেই কারণে রাগিণী হইল ছত্রিশ।

এই ছত্রিশ রাগিণী কি কি তাহা রাগসমূহকে একটু ক্রমবান্ধন প্রদেই বৃত্তিতে থাকা যায়।

১। শ্রীরাগ—বিষ্ণুজ্ঞানসম্পন্ন, ত্রিলোক ব্যাপ্ত, বিশুদ্ধ শ্রেষ্ঠ বর্ণ, স্নেহলোখিত। তাহাতে মধুর রস নিবন্ধ ও তিনি পূৰ্ব পূৰ্ব করিয়া গান পান। এই ছয় শক্তি থাকা হেতু নিম্নোক্ত ছয় রাগিণীর উদ্ভব।

বিষ্ণুশক্তি হইতে	মালছী
ত্রিলোকব্যাপ্ত হেতু	ত্রিবী
বিশুদ্ধ শ্রেষ্ঠ হইতে	গৌরী
স্নেহলোখিত বলিয়া	কেন্দারী
মধুর রস হেতু	মধুমাধবী
পূৰ্ব পূৰ্ব বৃদ্ধি হেতু	পাহাড়ী

২। বসন্ত রাগ—ইহাতে উদ্ভাদনী, সৰ্বরাগিণী প্রবল ইন্দ্রিয়শক্তি বদ্ধ। ইনি শৃঙ্গার-রসাত্মক ও দোলন-জ্ঞাপক। এই ছয় প্রকার হেতু নিম্নোক্ত ছয় রাগিণীসমূহের প্রকাশ—

উদ্ভাদনীশক্তি হইতে	দেশী
ইন্দ্রিয়াদি হইতে	দেবগিরি
সৰ্ব ব্যাপ্ত হেতু	বৈরাটী
প্রবলতাবশতঃ	টোড়ী
শৃঙ্গার হেতু	ললিত
দোলন হেতু	হিমোল

৩। ভৈরবী রাগ অবিকারী শক্তিসম্পন্ন এবং তিনি সৰ্বভূতে রত মৃত্তকে সমুদোখিত চন্দ্র অবস্থিত। তিনি সকল গুণের আশ্রয় দীপ হইয়া সকল চিন্তার অতীত। এই সকল ভাব থাকা হেতু নিম্নোক্ত ৮ রাগিণী সকলের আবির্ভাব।

অবিকারী শক্তি হইতে	ভৈরবী
সমুদ্র হইতে	বাল্মী
চন্দ্র হইতে	মৈত্রবী
সৰ্বভূতেরত হেতু	রামকেনী
গুণাশ্রয় হেতু	গুণকেনী
সকল চিন্তার অতীত বলিয়া	গুণকেনী

৪। তৎপুরুষ—ইনি হইলেন মহাপুরুষ। ইনি দেহস্থ বায়ু ও

শব্দকে বেষ্টনকরতঃ শ্রবণেন্দ্রিয়ে অবস্থান করিয়া ভূর পালনকর্তৃ রূপে প্রকাশ পাইতেছেন। এই সকল শক্তি হইতে নিম্নোক্ত রাগিণী সকলের প্রকাশ।

প্রকাশ শক্তি হইতে	বিভাস
ভূ পালন কর্তৃ হইতে	ভূপালী
দেহস্থ বায়ু হইতে	পটহংসিকা
শ্রবণেন্দ্রিয় হইতে	কর্ণাট
মহাপুরুষ বলিয়া	মালবী
দেহস্থ শব্দ হইতে	পটমঞ্জরী

৫। মেঘ—সমুদ্রমগ্নকালে দাবানল উখিত হইয়া গণ হেতু কানায়িত্তে রূপায়িত হইয়া দেহাকাশকৰ্ণ হেতু নিম্নলিখিত রাগিণী সকল সৃষ্টি।

সমুদ্র হইতে	সায়েরী
মগ্ন হইতে	সৈরিটী
দাবানল হইতে	হরশৃঙ্গার
গণ হইতে	গান্ধারী
কান হইতে	কৌশিকী
কর্ণাশ্রয় হেতু	মহারী



৬। নট নারায়ণ—কামাদি প্রযুক্ত মৈথুন অস্তিত্বের কারণে হর্ষোৎসবনিযুক্ত কাম্পন হইতে কামোদক নিঃসৃত হেতু নিম্নোক্ত রাগিণী সকলের বিকাশ।

কামোদক হইতে	কামোদী
মৈথুনভিলাষী	অভিরী
কামাদি হইতে	সারঙ্গী
মধুর অক্ষুণ্ণত্ব	কল্যাণী
হর্ষোৎসব হইতে	হাথিরী

এই সৰ্ব-সাকুলো ছত্রিশ রাগিণীর সংমিশ্রণে যাবতীয় রাগ ও রাগিণী সৃষ্ট হইয়াছে।

এতদ্বারা প্রমাণিত হয় যে ভারতীয় সঙ্গীতের ভিত্তি হইল বেদ এবং তাহা যুগযুগান্তর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। এই নাম-বিভার নাম গন্ধৰ্ব বেদ। ইহা অপৌরুষেয় এবং স্তরপরম্পরা ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। এই জন্ত ইহা “অনাদি সম্প্রদায়সিদ্ধঃ”।

এই সমস্ত রাগ ও রাগিণী মানবকৃত নহে। ইহারা ভরত কি নারদ, কি অজ্ঞাত ঋষি দ্বারা সৃষ্ট নহে। ইহারা অনাদি ও অপৌরুষেয়। মানব তাহার সৃষ্টি ও সাধনার দ্বারা ইহা অর্জন করে। এই সমস্ত ঋষির তাহাদের তপঃ প্রভাবে এই বিভার পারদর্শিতা লাভ করিয়া শিরঃপূর্ণরূপে বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। কালের সহিত যেমন আমাদের সকল সংস্কৃতির পরিবর্তন ঘটয়াছে ও বাটতেছে সেইরূপ সঙ্গীতেরও বা পরিবর্তন ঘটয়াছে ও ঘটতেছে।





## যোগী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

মান বিস্তৃত করে মনকে। বুদ্ধি কর্ম-জীবনের প্রবাহকে সচল রাখে মুক্তির প্রণালীতে। মুক্তি পথকে আনন্দময় করে চক্তি, বার ফলে জীব আত্ম-নিবেদন করে শক্তির স্রোতে। জীবনের চরম রহস্য সমাধানের জন্ত ঔৎসুক্য জেগে ওঠে মানব মনের গভীরে—সংস্কারের প্রেরণায়।

কেন জানতে পারে না মানুষ আপনার স্বরূপ? বার বাধ্যমে জানা সম্ভব সে মন যে সদা ইন্দ্রিয়ের বশ। ছ' রনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে পদে পদে পথ ভুলিছে—এ প্রতিবোধে অভিজ্ঞতার পরিণাম, পিপাসু ভক্তের হৃদয়ে। হত এলোমেলো ভাব এনে পাঁচটি ইন্দ্রিয় এবং স্থিতি মাষাদের মনের আকাশে দিন রাত ঝড় তোলে, তার কি স্রোতা আছে? যিনি নিজের মনকে জয় করতে পারেন, তিনি বিশ্ব-বিজয়ী। মানব-মনের ক্রিয়া-হিলোল প্রশমিত হ'ল শয়নে, স্বপনে, জাগরণে।

কিন্তু একথা জীব নিত্য উপলব্ধি করে যে মনের পিছনে যে বুদ্ধি আছে, সে সজাগ থাকলে, মনকে নিয়ন্ত্রিত, যেত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে পারে। বুদ্ধি যদি মার্জিত হয়, এক কেন্দ্র হয়, তবেই তার শাসন সম্ভব। না হ'লে প্রবাহস্থিত নরপতি যেমন কুচক্রী অমাত্যের হাতের ক্রীড়নকর, বুদ্ধিও তেমনি হয় ইন্দ্রিয় অমাত্যদের হাতের পুতুল। ইন্দ্রিয় ইষ্টের আবরণে অনিষ্টকর সমাচার পরিবেশন করলে, গকে প্রত্যাখ্যান করতে সমর্থ হয় বুদ্ধি-চালিত মন। তখন নিয়ন্ত্রিত-মন অস্ত্রায় আদেশ দেয় না—আজ্ঞাবাহী গায়কে অন্তর পথে ইন্দ্রিয় পরিচালনার। বার জ্ঞান নির্ণয় করেছে পরজ্ঞা অস্ত্রায়রূপে গ্রহণ করা অবিধেয়, তেমন লোকের চোখের সামনে মরকতমণি পড়ে থাকলেও, মন তাকে আদেশ দেয় না সেটিকে তুলে নিতে। তাই সকল জীবের সমাজ, গোষ্ঠি ও সম্ব আপনাপন আদর্শ অঙ্গুষ্ঠারে ইতি শিক্ষা দেয়। পরিমার্জিত বুদ্ধি অহুশীলনের ফলে পাশনিই সংস্কৃত হয়। তাই নীতি বা ধর্ম-শিক্ষা সকল মাজের অন্তিমের মূলে। নৈতিক আদর্শ ও শিক্ষার ক্ষুধিত উপর সমাজের পুষ্টি ও নিরাময়তা নির্ভর করে।

আন্তিক্য-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি আত্মদর্শনে অসমর্থ হয় কেন? যে কর্মের পরিণামে আবদ্ধ হয় এই কারণেই প্রধানতঃ। নিত্যকর্মের ইষ্টানিষ্ট পরিণাম হতে মুখ দুঃখের ভোগকে সদা দূরে রাখতে পারলে, মনের স্বাধীনতা জন্মে। তাই গীতায় শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই নিষ্কাম কর্ম অহুশীলনের শিক্ষা দিয়েছেন। সংকল্প-সম্মাস মুক্ত করে জীবকে এলোমেলো আপাত-মনোরম কর্মের প্রবাহ হতে। জ্ঞানার্জনের ফলে যখন মানুষ বোঝে, দম্ব, দর্প, অভিমানের ব্যর্থতা, তখন সে উপলব্ধি করে নিজের স্বরূপ। সে বিচ্ছিন্ন নয় সৃষ্টি হ'তে। কাজেই পরের প্রতি ঘেঘ, নিজেরই প্রতিবিম্ব। এ বোধ উদ্বুদ্ধ হয় পরের মাঝে আপনাকে দেখতে শিখলে। বুদ্ধিমান নিজের সত্তাকে বিস্তৃত করে। বোঝে তার আত্ম ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব নয়। সে বিশাল আত্মার একটি টুকরা বিকাশ মাত্র। মুখ তার তুচ্ছ ইন্দ্রিয় চরিতার্থে নয়। মুখ ভূমায়—বিস্তৃত বিশাল সভায়। এ চেতনায় সে নিজের অন্তরে অহুভব করে তুষ্টি। সে তুষ্টির মুখ অতীন্দ্রিয়। তুচ্ছ নীতোষ, মুখদুঃখ, মানাপমানের অভিমান তার অন্তরকে স্পর্শ করতে পারে না। তখন তার তৃপ্তি জ্ঞান-বিজ্ঞানে। আত্মতৃপ্তি নির্বিকার। দৃঢ় শিলাধ্বজের উপর সাগরের তরঙ্গ যেমন আছাড় খেয়ে পালিয়ে যায়, আত্ম-তুষ্টি ব্যক্তির চেতনায় তেমনি প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে না বহির্জগতের উর্ধ্ব-মালা। সংসারের অন্তত ক্রন্দ জ্ঞানীকে মলিন করে না, স্রোতে ভাসা আবর্জনা তার অহুভূতিতে আশ্রয় পায় না। শ্রীরামকৃষ্ণের কথায়—চুষুক যেমন শতদর্শ জলে পড়ে থাকলে তার শক্তি হারায় না, জ্ঞানীও তেমনি সংসার সাগরে ডুবে থাকলেও শক্তিহীন হয় না।

বার মনের এমন অবস্থা তিনি আরও গভীরে ডুব দেন আত্মার সন্ধানে। আত্মজ্ঞানেই তো প্রকৃত তত্ত্ব-জ্ঞান। সবার হৃদয়ে ঈশ্বর সমাহিত। আত্মদর্শনে ভগবদর্শন।

কি দ্রষ্টব্য তা তো কথায় ব্যক্ত করা যায় না। ধ্যান, একাগ্রতায় সংযত হৃদয়ে, মন ছাড়িয়ে, সাধারণ বুদ্ধি অতিক্রম করে আরও গভীরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে তবে উপলব্ধি হয়

মতীন্দ্রিয়-জ্ঞানের। সে উপলব্ধির আনন্দাত্মভূতিও অনি-  
চ্চনীয়, অবর্ণনীয়।

এমন প্রত্যক্ষ আত্মাত্মভূতির উপায় কি? গীতা সে  
চেতনালভের উপায় প্রদর্শন করেছেন। ধ্যান পূর্ণ হয়  
কেন? বুদ্ধি এক-কেন্দ্র হয় কোন বিধি অনুসরণ করলে?  
পাতঞ্জল যোগ-শাস্ত্র বলেছেন—যোগ চিত্ত-বৃত্তি-নিরোধ।  
চিত্ত-বৃত্তি-নিরোধ করবার কী প্রণালী? গীতা সংক্ষেপে  
সে অবস্থার ব্যবস্থা করেছেন।

একথা বলা বাহ্যিক যে কোনো শিক্ষকের শিক্ষার পূর্ণ  
ফলাভ করতে হলে সম্পূর্ণ শিক্ষার মর্ম গ্রহণ কর্তব্য।  
ধ্যান-যোগে সাফল্যলাভ করতে গেলে, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার  
সকল উপদেশ মানতে হবে। অল্প আদেশ উপেক্ষা করলে  
যোগের চেষ্টা পর্যাবসিত হবে পণ্ড্রমে। চিত্তকে শুদ্ধ  
করতে হবে। চরিত্রকে নির্মল করতে হবে। নিষ্কাম  
কর্মী হতে হবে। জ্ঞানী হতে হবে। ভক্ত হতে হবে।  
এক ভক্তিপরায়ণ না হ'লে সংসারাত্মার বিনাশ অবশ্যস্বাবী।  
চরিত্রকে এমনি ভাবে গঠন করলে তবে যোগে আত্ম-  
দর্শনের সম্ভাবনা। অল্প অহুশীলনে বিরত থেকে কেবল  
ধ্যানের চেষ্টা নিষ্ফলতায় পর্যাবসিত হয়।

অসংযত বিক্ষিপ্তচিত্ত ব্যক্তির যোগ ছুপ্রাপ্য। যত্নশীল  
ধনীভূতবুদ্ধি মাত্রই সত্বপায়ে অহুশীলন করতে পারে যোগ।  
তার সাফল্যের সম্ভাবনাও সম্যক। অতিভোজীর পক্ষে  
একাগ্রতা সম্ভবপর নয়। অল্পপক্ষে নিরাহারী দেহ  
যোগসাধন করতে পারে না। তাই বুদ্ধদেব নিজের দর্শিত  
পথকে মধ্যপথ বলেছিলেন। অত্যন্ত নিদ্রাতুর বা নিদ্রা-  
গীনের অশাস্ত মনে ধ্যানের একাগ্রতা আসবে কেনন করে?  
গাই যোগের বা আত্মার সঙ্গে যুক্ত হবার প্রচেষ্টায় যুক্তাহার-  
বিহার হওয়া আবশ্যক। কর্মযোগীর পক্ষে যোগ সাধন  
সম্ভব। সকল কামনা হ'তে মনকে তুলে নিলে তখন চিত্ত  
বিক্ষেপশূন্য হয়।

উপমা দেওয়া হ'য়েছে প্রদীপের। বায়ুর বেগে  
প্রদীপের শিখা ইতস্ততঃ আন্দোলিত হয়। কর্ম-প্রবাহ  
এবং ভাব-হিজল তেমনি ইতস্ততঃ চালিত করে মনকে।  
চিত্তবৃত্তির তো সে অবস্থায় নিরোধ সম্ভব নয়। যেখানে  
বায়ু বহে না এমন নির্বাত স্থলে দীপ রক্ষা করলে তার  
শিখির দোলন ও কম্পন বন্ধ হয়। যোগীর মনকেও তেমনি

ভাবনা, কামনা, চিন্তা ও অভাবের ক্ষেত্র হ'তে তুলে নিয়ে  
এমন ভূমিতে রাখতে হবে—যেথায় মন বিক্ষিপ্ত না হ'তে  
পারে ভাব-হিজলে।

পরিবেশের প্রভাব অস্বীকার করবার উপায় নাই।  
কারণ আমাদের অজ্ঞাতে পরিবেশের এলোমেলো ভাব-  
হিজল আঘাত করে মনের দ্বারের প্রবেশ লাভেরাজন্ত।  
প্রাণের ছন্দ পরিবেশের ছন্দে না মিললে যোগীর সাধনা-  
পথে জমে বাধা। তাই ধ্যানের সহায়তার জন্য আবশ্যক  
উপযুক্ত ক্ষেত্র। যোগ সাধনার জন্য যোগীর পক্ষে প্রয়োজন  
নির্জন স্থল—যেখানে সে একাকী শান্ত-ভাবে আকাজ্জার  
অভিযান হ'তে মুক্ত রাখতে পারে আপনাকে।

শুদ্ধহানে স্থির হয়ে নাতি-উচ্চ নাতি-নিম্ন স্থলে নিজের  
আসন স্থাপন করবার পরামর্শ দিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ। এর  
কারণও সহজে অনুমান করা যায়। শুদ্ধহানে মন ও  
দেহের বিদ্রোহ স্বাভাবিক। পুতিগন্ধময় স্থলে মন স্থির  
করতে গেলে ভ্রাণেন্দ্রিয়ের সঙ্গে সংগ্রামে শক্তির অপচয়  
অবশ্যস্বাবী। সে বৃথা-যুদ্ধের বিক্ষেপ নিরর্থক, সাধন পথের  
পরিপন্থী। দুর্গম ও উৎপীড়ক স্থানও স্থিরতার বিরোধী।  
কোমল বিলাস-শয্যায় স্তম্ভভাব পুষ্ট হয় না। অথচ ভূমিকে  
আসন করলে যুক্ত করতে হয় নানা অসুবিধার সঙ্গে। সে  
ভাবনা তো ভাবনা-ধীনতার অবস্থা আনতে পারে না। তাই  
বলা হয়েছে কুশাসন, ব্যাঘ্র বা হরিণের চামড়া বা চেল বস্ত্রের  
আসনে উপবিষ্ট হলে একাগ্রতায় সহায়তা পাওয়া যায়।  
আধুনিক বিজ্ঞান এমন আসনের উপকারিতার কারণ  
নির্দেশ করেছে। এরা বিজলীর প্রবাহবাহী নয়। তাই  
দেহের বিদ্রোহ শক্তির অপচয় বন্ধ করে।

নিভৃতস্থলে আসন স্থাপন করে আত্মবিশুদ্ধির মানসে  
যোগ-অভ্যাস করা বিধেয়। কর্মেন্দ্রিয়কে সংযত করা  
আবশ্যক। তাদের ক্রিয়াকলাপের ঝাট-প্রতিঘাটে মন ও  
বুদ্ধি নিবদ্ধ থাকলে আর সমাধি হবে কেনন করে। বাহিরের  
দৃষ্টি অন্তরদৃষ্টির পরিপন্থী।

পরিবেশের এবং দেহের আরও সহায়তা প্রয়োজন।  
শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন—পায়রা তাড়াতে হলে বেমন হাততালি  
দিয়ে কাজে বসতে হয়, হরিবোল হরিবোল বলে পূজায় বসতে  
হয়, বাহিরের বাধাবিঘ্ন স্বজনকারী ভাবে তাড়াবার জন্য।

সংকল্প হ'তে জ্ঞাত সমস্ত বাসনা কামনা নিঃশেষরূপে

চ্যাপ করে মনের দ্বারা ইন্দ্রিয়গণকে সকল বিষয় হ'তে নিবৃত্ত করে যোগ অভ্যাস করতে হয়।

আগনে স্থির হ'য়ে বসে, মনকে খালি করে, বাহিরের অভ্যাস বন্ধ ক'রে তখন করতে হবে প্রাণায়াম। শ্বাস-প্রশ্বাসের উপর আধিপত্য স্থাপন করতে হয় একাগ্রতার দ্বারা। আমরা প্রত্যহ দেখি, গভীরভাবে কোনো দৈনন্দিক কথা ভাববার সময় শ্বাস প্রশ্বাস আগনিই এক নুতন ছন্দে বহে। সকল চিন্তা বন্ধ ক'রে তখন আত্মায় ধ্যাননিবেশ করলে যুক্ত হওয়া যায় তার সাথে।

বলা বাহুল্য এ বিষয়ে যথেষ্ট অহুশীলন আবশ্যক। অভ্যাসের ফলে ইন্দ্রিয়ের সঞ্চয় বন্ধ হয়। সংস্কার ও স্মৃতির দ্বারা হ'তেও পরিভ্রাণ পাওয়া যায়। অতীন্দ্রিয় আনন্দের সঙ্গে মন হয় আপ্ত। সে রস অনির্বচনীয়। বাক্য তাকে বহৃত করতে পারে না। আনন্দ আনন্দ। যোগীর মন বিস্তার লাভ ক'রে ব্রহ্ম-সংস্থিতি হয়—যেথায় বিরাজ করে পূর্ণতা আনন্দ, অন্তরের জ্যোতি। ধ্যান সচ্চিদানন্দের দক্ষান দিতে পারে সাধনার ফলে।

অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ যে যোগের শিক্ষা দিয়েছিলেন, তার মূলে বিদ্যমান সর্বভূতে মমত্ব-বোধ। ব্রহ্ম নির্বিকার। কিন্তু তিনি মায়ার লীলায় বহু রূপে নানা ভাবে প্রতীয়মান দৃশ্যের রূপে ও কর্মে। যোগী ধ্যানস্থ হ'য়ে এই মায়াময় অখিল ব্রহ্মাণ্ডকে লুপ্ত দেখেন। দেখেন এই বহুত্বের মাঝে একত্ব।

ব্রহ্ম সম্পর্কের অত্যন্ত সুখভোগ করে যোগী। কিন্তু যোগী ব্রহ্মের কোন রূপ দেখে? নিরাকার নির্বিকার, না লাকারের মাঝে নির্বিকার? শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—সর্বত্র সমদর্শী যোগযুক্তা আ পুরুষ সর্বভূতে আত্মাকে এবং আত্মাতে সর্বভূত দর্শন করেন।\*

অনন্ত ব্রহ্মের উপলব্ধি তো সৃষ্টির লোপে হয় না, হয় সৃষ্টিকে সম্যক ও পূর্ণ ভাবে চিত্তে ধারণ করলে। দর্শন, দৃশ্য ও দ্রষ্টা হয়ে যায় এক। জ্ঞান, জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতার পার্থক্য হয় অবলুপ্ত—জ্ঞান হয় পূর্ণ। সর্বভূতে বিরাজিত দেখে যোগী সেই অব্যয় আত্মাকে। সমস্তই নিবন্ধ সে অনন্তে। ভেদ-বুদ্ধি কেবল চেতনার পূর্ণতার অভাব।

যোগী হয় সমদর্শী। ভেদের মূলে সে দেখে অভেদের অস্তিত্ব, তাই বিভেদ লুপ্ত হয়। কারণ সৃষ্টি সেই একের বিভিন্ন প্রকাশ। সীমার মাঝে অসীমের জ্যোতি-কণা।

এই জগতের ধারা, স্নেহ মমতা, দ্রোণা ঘেব, সৃষ্টি ও জাগরণ, আলো-অন্ধকার অবিচ্ছিন্ন, মায়ী। মায়ী ঢেকে রাখে অন্তরের সাম্য ও চরম একতা। যোগে এই অপূর্ণের স্রষ্টা মায়ার হয় উচ্ছেদ। তখন পূর্ণ-আত্ম-প্রকাশ সম্ভব। চিত্তে ব্রহ্মের প্রকাশ ব্রহ্ম-নির্বাণ। পার্থক্যের নিভে যাওয়া এবং অখণ্ড জ্যোতিতে সম্প্রসারিত হওয়া ব্রহ্ম-নির্বাণ, নিভে যাওয়া শূন্য নয়। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন এর সুখ আত্যন্তিক।

গীতার কথায়—যে অবস্থায় যোগী অহুভব করে সেই আত্যন্তিক সুখ যা\* শুদ্ধবুদ্ধি গ্রাহ্য এবং ইন্দ্রিয়ের অতীত, এবং যে অবস্থায় বর্তমান থেকে আত্ম-স্বরূপ ভাব হতে বিচলিত হয় না যোগী, যে অবস্থা লাভ ক'রে যোগী অল্প কোনো লাভকে অধিক বিবেচনা করে না, যে অবস্থায় দুঃসহ বাধা তাকে বিচলিত করতে পারে না, সে দুঃখ-সংযোগ বিয়োগের অবস্থা অর্থাৎ দুঃখহীন অংগা যোগ। অবসাদহীন হৃদয়ে সেই যোগ অধ্যবসায় সহকারে অভ্যাস করা কর্তব্য।\*

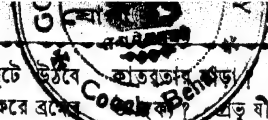
এই যোগ জ্ঞানের চরম। এর পর আর জানবার থাকে নির্বিকার ব্রহ্ম। কিন্তু গীতায় সে ভাবের উল্লেখ নাই। অনন্ত ব্রহ্মের বিকাশ প্রত্যেকের মাঝে উপলব্ধি এবং তার প্রকাশের জ্ঞান পূর্ণ জ্ঞান। মাত্র জীবে নয়, ঘটে পটে, অনন্ত অনিলে, চিরনভোনীলে, ভূধরে, সলিলে গহনে, বিটপালতায়, জলদের গায়, শলী তারকায় তপনে। এ উপলব্ধি জ্ঞানের পূর্ণ অবস্থা। কারণ জ্ঞান ও জ্ঞেয় তথা জ্ঞাতা অভিন্ন।

গীতার এই সমাধিকে যোগশাস্ত্র বলেছে সম্প্রজায় সমাধি অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে প্রকৃষ্ট জ্ঞানের পরিণামে সমাধি।

গীতার প্রারম্ভ এবং প্রসঙ্গের কারণ বিচার করলে এই ধারণা দৃঢ় হয় যে সৃষ্টিকে অলীক মাত্র ভেবে পরব্রহ্মের নির্বিকার অবস্থার ধ্যানে নির্বিকল্প সমাধির উপদেশ

\* ব্রহ্মমাতান্তিকং যতদ্ বুদ্ধি গ্রাহ্যমতীন্দ্রিয়ম  
যেতি যজ্ঞ না চৈবায়ং স্মিতকলিত তত্ত্বতঃ। ৬২১।  
যং লঙ্কা চাপয়ং লাভঃ যজ্ঞতে নাধিকং ততঃ  
যদ্বিন স্মিতো ন দুঃখেন শুদ্ধগাণি বিচালতে। ৬২২।  
তদ্বিভাঙ্গ্যং যং যোগবিয়োগং যোগ সংজ্ঞিতম  
স নিশ্চয়েন যোগব্যো যোগোহনির্বিজ্ঞ চেতসা। ৬২৩।

\* সর্বভূতহৃদয়ান্বনং সর্বভূতানি চান্বন।  
চক্রেতে যোগযুক্তায়া সর্বত্র সমদর্শনঃ। ৬২২



চার প্রতিপাত্ত শিক্ষা নয়। সে জ্ঞান আপনি-কুটে উঠবে প্রজ্ঞাত সমাধির পরিণতিতে। সৃষ্টিকে অতিক্রম করে ব্রহ্মের পাসনার কথা, অস্ত উপনিষদের সার হলেও গীতায় সে পরম গীত হয়নি। অর্জুনের বিবাদ সমুপস্থিত হ'য়েছিল, স্বজন-ধর কল্পনায় বিদ্রোহিতাবশতঃ। তাঁকে শ্রীকৃষ্ণ শ্রবণ করিয়ে লেন যেহত্যা আত্মার নাশ হয় না, মৃত্যু দেহের পরিবর্তন। হত্যের আকার পরিবর্তনশীল। কিন্তু যে আদি-কারণের স্রাবের অংশ এই জগৎ—সেই আদি কারণ নয় পরিবর্তনশীল। সে অনন্ত, শাশ্বত পূর্ণতার আনন্দ। সৃষ্টি তাঁর লা, ওলটপালটই সেই লীলা। তাই সংসারের সব বস্তু যা। স্বজন, পালন ও সংহার একই কার্য যুগপৎ। সংহারে নূতন রূপ ফুটছে, রূপ মুছে যাচ্ছে না। সত্যায় পর্যাবসিত হ'চ্ছে না এ-সৃষ্টি। জীবনধারা অক্ষুর খার মূলে রয়েছে রূপ-পরিবর্তন। ইহাই মায়া। সেই যার আবরণ ভেদ করতে পারলে অবগত হওয়া যায় কৃত তত্ত্ব। পরব্রহ্ম প্রকাশ পান জীবের হৃদয়ে। কিন্তু সৃষ্টি বাদ দিয়ে নয়, সৃষ্টির ভিতর দিয়ে। ইহাই ধর্ম।

কুরুক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্রে সেইরূপ পরিবর্তনের আবশ্যক। মূর প্রাণি হয়েছিল। যে সুদূতাবে সৃষ্ট সন্নিবিষ্ট হ'লে যার অবসান হবে সেই প্রয়োজনীয় কর্মের আয়োজন—বুদ্ধ। এ মুছে ফেলা নিভিয়ে দেওয়ার আয়োজন নয়। ইহ অর্জুনের ধ্যান-যোগ শিক্ষা। মায়ায় সৃষ্টির অনাদি নয় মূল-তথ্যে যাতে অর্জুন উদ্বুদ্ধ হয়, সে সঙ্গীতই গীতা। তখন রূপের মাধ্যমে, রূপ অতিক্রম করে। ইহা গীতা। পূর্ণজ্ঞানে শত্রুর হনন—এই পরিবর্তনশীল জগতের বশ-পরিবর্তন।

এ শিক্ষার পর শ্রীকৃষ্ণ যখন অর্জুনকে বিশ্বরূপ দেখালেন তখন হ'ল এই শিক্ষার পূর্ণ পরিণতি—সকলই তাঁহাতে, তিনি সর্বত্র। তাই সৃষ্টির প্রতি প্রীতি স্রষ্টার আরাধনা। ধ্যান-যোগে পূর্ণ জ্ঞানলাভ হ'লে উপলব্ধি নিশ্চয় হবে যে যাকে যে ব্যক্তি সর্বত্র দর্শন করে এবং সকল পদার্থ তাঁর মধ্যে দেখে, তিনি সে সাম্য-দর্শকের দৃষ্টির বাহিরে যান না। সৃষ্টি অতীন্দ্রিয়-সম্যক-দৃষ্টি সাম্য চেতনা।

শ্রীকৃষ্ণের পর বুদ্ধ ভগবান সম্যক দৃষ্টিকে নির্বাণ মার্গে প্রথম স্থান দিয়েছেন। দৃষ্টির সাথে তিনি শাশ্বত জীবাত্মা। পরমাত্মার যোগ করেন নি। নিজের শুদ্ধ কর্মই নির্বাণ লাভ হয়—সম্যক দৃষ্টি প্রভৃতি উদ্বুদ্ধ হলে। নির্বাণ যতীন্দ্রিয় চেতনা, অবর্ণনীয়, সঙ্গীম বুদ্ধির ধারণার অতীত! নির্বাণের উপলব্ধি ঘিরে তাই দেখি বহু মতবাদ। কিন্তু হৃদেবের সম্যক সৃষ্টি যে দৃষ্টি বাদ দিয়ে নয়, তা বুদ্ধ-গীতির মৈত্রী, করুণা ও অহিংসার আলোচনা করলে বুঝতে পারা যায়। মৈত্রী কার প্রতি? করুণা কার ব্যথিত প্রাণের

হৃদয়? অহিংসা কার প্রাণ ও নিরাময়তার জন্ত? এতু যীত ও প্রতিবেশীর প্রতি প্রেমকে মুক্তির সোপান বলে নির্দেশ করেছেন। এ দেশের সকল মহাপুরুষের ঐ কথা। ত্রীচৈতন্যের—নামে রুচি জীবের দয়া—মন্ত্র একদিন দেশে প্রাবন এনেছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ স্বামী বিবেকানন্দের কানে যে মন্ত্র দিয়েছিলেন, তারই ফলে স্বামীজি উদাত্ত স্বরে বলেছিলেন—দরিদ্র নারায়ণের কথা। সর্বভূতে সমজ্ঞান জগদীশ্বরের অনন্ত প্রভাবের উপলব্ধি। ভক্তির এক অঙ্গ এ জ্ঞান। তাই ধ্যানযোগের শিক্ষায় শেষে আবার গীতা শ্রবণ করিয়েছিলেন—ভক্তির প্রয়োজন। শ্রীভগবান বলেন—তপস্বী, জ্ঞানী এবং কর্মী হতে যোগী শ্রেষ্ঠ। অতএব তুমি যোগী হও।\*

এ নির্দেশের কারণও সুস্পষ্ট। যোগ চিত্তবৃত্তি-নিরোধ। একাগ্রচিত্তে আত্ম-দর্শনের ফলে যোগী সন্ধান লাভ করে সার সত্যের। তপস্যা, জ্ঞান বা কর্মের পটভূমিতে শ্রদ্ধা না থাকলে জীবন রসহীন হয়। লক্ষ্যহীন জীবন বা তেমন জীবনের কর্মশ্রোত পায়ে না নিয়ন্ত্রিত করতে মনকে একাগ্রতা বিনা।

কিন্তু যুক্ত হ'বে কার সঙ্গে? বলেছি গীতা বুঝিয়েছেন সম্প্রজ্ঞাত সমাধি। প্রজ্ঞা কার বিষয় ঘিরে? ভগবানের বিভূতি এবং বিশ্বব্যাপক অনন্ত অনাদি চেতনায় শ্রদ্ধাবান হ'লে তবে তো যোগের দ্বারা দর্শন মিলবে পরমাত্মার। তাই ভক্তি জীবনের পরম সাধী ভগবদ্বর্শনে মোক্ষ লাভের পথে। শেষে শ্রীভগবান বলেন—মাত্র রসহীন যোগী শ্রেষ্ঠ নয়।

তাঁর অসম্পূর্ণ সত্যায় যুক্ত হ'য়েই বা লাভ কি? দেবদেবী স্রোতনা করে তাঁর দিব্য-বিভূতি খণ্ডরূপে। একাগ্রচিত্ত হ'য়ে মাহুষ লক্ষ্মীলাভ করতে পারে। একাগ্রচিত্তে বিজ্ঞান অমূল্যলন করলে—বাণীর রূপায় সৃষ্টির স্থল রহস্ত বিদিত হওয়া যেতে পারে। মারণ উচ্চাটন বলীকরণ যোগের দ্বারা সম্ভব। এ সব জ্ঞানতা উৎপাদন করে পরিণাম-নিরাসা। ভগবান অনন্ত-শক্তি, অব্যয়। পূর্ণত্বের সন্ধানে যোগ-সাধনায় তাই ভগবানে ভক্তি একান্ত প্রয়োজন।

শ্রীভগবান তেমন যোগের তত্ত্ব বোঝালেন। তিনি বলেন—সকল যোগীদের মধ্যে যিনি শ্রদ্ধাবান মঙ্গল-চিন্তা হ'য়ে আমাকে ভজনা করেন, আমার মতে যোগযুক্তদের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ।†

\* তপস্বিভ্যোশ্চাধিকো যোগী জ্ঞানিযোগিহি মতোধিকঃ।

কর্মিভ্যোশ্চাধিকো যোগী তপস্বী যোগী ভবাজুন। ৬।৪।৬

† যোগিনামপি সর্বেষাং মঙ্গলভেনাত্মসংযমঃ।

শ্রদ্ধাবান ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমোমতঃ। ৬।৪।৭।

হৃত্যং যোগীভক্তঃ।

হিন্দী বাংলা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের সাহিত্যও দ্রুত এগিয়ে চলেছে। বাংলা সাহিত্যের নিয়ম গড়ে দিয়েছিল যে ইংরাজী সাহিত্য একথা অস্বীকার করা মুতু। ইকল, বিভাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ঠারাই বাংলা সাহিত্যের জনকরূপে জিত, তাঁরা সকলেই তাঁদের সাফল্যের জন্য ইংরাজী সাহিত্যের কাট খণি।

তেমনি হিন্দী সাহিত্য, উৎকল সাহিত্য, তামিল ও তেলেগু সাহিত্য, জরাজী, মহারাষ্ট্রীয় ও উর্দু সাহিত্যও বাংলা ও ইংরাজী উভয় সাহিত্য কেই রসগ্রহণ করে পুষ্ট হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ রতবর্ধের নানা প্রাদেশিক ভাষায় অনুদিত ও অনুস্থত হয়েছে। জেল্লালের নাটকও কিছু কিছু বিভিন্ন ভাষায় রূপান্তর লাভ করেছে। চারি বঙ্কিমচন্দ্র যখন আবির্ভূত হয়েছিলেন তখন ভারতের প্রাদেশিক হিত্য তাদের প্রাচীন মহিমা নিয়েই মশগুল ছিল। বর্তমানের আধুনিক হিত্যকৃতি তখনও তাদের মধ্যে সংক্রামিত হয় নি। নচেৎ বঙ্কিমচন্দ্রও গ্ৰন্থে অনুদিত হতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের দু'এক খানি মাত্র বই কোনও গনও প্রাদেশিক ভাষায় অনুদিত হয়েছে শুনিচি।

সে যাই হোক, ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় মধ্যে হিন্দীই বল অনেকদিন থেকে বাংলা সাহিত্যের নাগাল ধরবার চেষ্টা করছে। টাতে আজও সে কৃতকার্ণ হ'তে না পারলেও, ভারত বাহীন হওয়ায় া রাষ্ট্রভাষা হিন্দী হওয়াতে 'হিন্দীভাষা ও সাহিত্য' হঠাৎ একটা রণা পেয়ে বেশ একটু গতিবেগ সঞ্চয় করেছে। 'হিন্দি ভাষা গর সমিতি'র প্রচেষ্টাও যে এই উন্নতির মূলে রয়েছে একথাও বসীকার্ণ। সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া এবং অসমীয়া সাহিত্যও যে বাংলা হিত্যের ইংরাজী-সংক্রামিত প্রভাবের ছোঁয়াচ লেগেছে সেটা স্পষ্টই রূপত করতে পারা যায়। পৃথিবী ক্রমে ছোট হ'য়ে আসছে। স্রুত- ঠ বিমানের কল্যাণে বিশ্বের নরনারী আজ সকলের কাছাকাছি হ'য়ে ডুছে। স্তরায় স্তাব ও ভাষার দিক থেকে তাদের মধ্যে যে একটা খর্মিতা আসবেই একথা বলাই বাহুল্য।

ঈবিনোবাতাবে মানব-চিন্তাজয়ের দ্বিবিজয়ে বেরিয়েছেন। মহাত্মা জির যে তিন চার জন শিষ্য তাঁর কঠোর সাধনাকে হৃদয়ঙ্গম ক'রতে রে সেই ভাবে নিজেদের জীবন ও কর্মকে নিয়ন্ত্রিত ক'রেছিলেন দেব মধ্যে ঈবিনোবা ভাবে আজ সারা ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছেন র ভূদান-যজ্ঞ আন্দোলন নিয়ে। মহাদেব দেশাই চলে গেছেন। মস্কুওয়ালাও গত হ'য়েছেন। প্রেমের দ্বারা ভালবাসার দ্বারা শত্রু রয় যে মস্ক মহাত্মাজী আমাদের শিক্ষা দিয়েছিলেন আমরা কেউকি গ্রহণ করতে পেরেছি? উপরোক্তিত নাহ্য করেকজন এস সত্য

উপলব্ধি ক'রে এই ব্রত পালনে জীবন উৎসর্গ ক'রেছিলেন। তাঁদের আচারে আচরণে, তাঁদের বাচনে ভাষণে ও রচনার মধ্য দিয়ে এ আদর্শকে তাঁরা প্রচার করছেন, তার ফলে হিন্দী সাহিত্য আশ্চর্য রক সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। কারণ, এঁদের প্রাণনার ভাষা, এঁদের আলা আলোচনার ভাষা, এঁদের বক্তৃতার ভাষা এবং রচনার ভাষা হিন্দী কাজেই এঁদের সংস্পর্শে এসে হিন্দী সাহিত্য যেন একটা নূতন প্রের পেয়েছে।

ভারতের জনসাধারণের বর্তমান শোচনীয় আর্থিক অবস্থা, বিশে ক'রে ভূমিহীন চাষীদের জীবন ও দেশবাসীর অস-সমস্তার সমাধান উদ্দেশে বিনোবাজী এই ভূমিদান আন্দোলন শুরু করেছেন। যাদে প্রচুর আছে তারা দাও তোমাদের কিছুটা অংশ ছেড়ে—খেচ্ছায়-সান্নান ভালবেসে—তাঁদের জন্ত, যাদের আজ পা দু'টি রেখে দাঁড়াবার মতো



প্রসিদ্ধ অতি-আধুনিক হিন্দীকবি 'দীর্ঘ' ( শ্রীগোপাল প্রসাদ )

একটু জমী নেই! বিনোবাজীর এ আন্দোলন এগিয়ে চলেছে আ সার্থকতার দিকে। এই মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বহু হৃদয়বা বাক্তি সানন্দে এগিয়ে আসছেন তাঁকে পেচ্ছায় সাহায্য করতে এদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'লেন প্রখ্যাতনামা হিন্দী কবি সাহিত্যিকগণ।

সম্প্রতি মুশ্রাসিক হিন্দী কবি "অশাস্ত" বীর প্রকৃত নাম শ্রীশ্রামসংস ইনি বিহারের মুঙ্গের অঞ্চলের খাগদিয়া গ্রামের অধিবাসী—ঈবিনোবা জী ভাবের এই ভূদান আন্দোলন তাঁকে এমন ভাবে নাড়া দিয়েছে তি তিনি একখানি ক্ষুদ্র কাব্য-গ্রন্থ রচনা করে ফেলেছেন—বিনোবাজী উপর। বইখানির নাম "নাসা মশিহা" ( The New Messiah ) কতকগুলি প্রশস্তিমূলক গীত কবিতার মালায়রচনা করে তিনি অজ্ঞি দিয়েছেন এই প্রেমাবতার, দুঃখার গুণবানের শ্রীচরণ! এই কাব্যখানি মূল হ'য়ে দরিরের নারায়ণ তাঁর অনন্ত শয়ন ছেড়ে আবার জে

ছেন। এসেছেন মর্ত্যে নেমে সেই স্বয়ং-প্রেরিত মহাপুরুষ যিনি 'তু' সেবা যত্নে প্রেমে ও ভালবাসায় নিজেকে নিঃশেষে দান করে চেন দেশের বঞ্চিত শোষিত পদদলিত অসহায় নরনারীর প্রতি কৃপা-পাণ হয়ে।

প্রসিদ্ধ হিন্দী কবি "দিনকর" জী বীর প্রকৃত নাম শ্রীরামধারী সিংহ, ও উত্তর বিহারের মুঙ্গের অঞ্চলের সিমুরিয়া গ্রামের অধিবাসী; নে বোধ করি এটা উল্লেখ করা উচিত যে প্রায় সমস্ত প্রসিদ্ধ হিন্দী-ই এক একটি 'শ্রীকরণ-সংজ্ঞা' (Pen-name) ব্যবহার করেন। এইটাই নাকি হিন্দী সাহিত্যে 'শ্রীতুলসীদাস' থেকে আবহমানকাল ধরে লিখিত হয়ে আসছে। কে জানে 'বিজ্ঞাপিত' নামটিও এজাতীয় কিনা! একটা কথা, হিন্দী কবিতা প্রত্যেকটিই সুরের সঙ্গে আবৃত্তি করতে তাই হিন্দী কবিতায় 'ধূয়া' বা 'ধরতাই' চরণ থাকে যা বাংলা ভাষায় থাকে না। এটা কেবলমাত্র কীর্তনাদি বাংলা সঙ্গীতেই থাকে। না কবিতার অতি আধুনিক যে আবৃত্তি-প্রথা তা সম্পূর্ণ স্বরবর্তিত! ন চন্দ্র ও বাঞ্ছনা! বাংলা কবিতার ভাবপ্রবাহের বাহন। কিন্তু হিন্দী



প্রসিদ্ধ হিন্দীকবি 'দিনকর' (শ্রীরামধারী সিংহ)।

বস্তু বিনা সুরে আবৃত্তি করলে তা প্রাণহীন মনে হবে। সুরই হিন্দী ভাষার মধ্যে এমন একটা জীবনী শক্তি সঞ্চারিত করে—যা শ্রোতাদের একও ভাবের আবেগে সঞ্চারিত করে তোলে! পাশী ও উদ্‌ভাষার ঢং অনুকরণ বা অনুসরণ করেই হয়ত হিন্দী কবিতার মধ্যে এই রি চাল প্রবেশ করেছে। সাত আটশো বছরের প্রভাব যাবে কোথা? গরমতঃ আমরা যে তুলসীদাস রামায়ণ পাঠ শুনতে পাই, তার মধ্যে তাঁর সুর আছে বটে, কিন্তু সে আমাদের না-তৃপ্তকার সুর করে রামায়ণ ভাষ্যত পাঠের মতোই। তবে, চানচুরওয়ালারা পথ দিয়ে যে ফাঁকি হিন্দী ছড়া সুর করে বলতে বলতে খরদ্বার আকৃষ্ট করবার করে, তার মধ্যে সুর থাকলেও ঠিক হিন্দী কবিতার মোতাজত্ব হয় না, পাওয়া যায় ছড়ার সুর, যা বাংলাতেও ঘূনপাড়ানী ছড়ায় মায়াদের ব্রতকথায় আছে।

এই 'দিনকর'জীও তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়ে বিনোবাজীর ভূদানযজ্ঞে বর্ন লেগেছেন। 'দিনকরজী'র রচনায় বাঁধ ও তেজের পরিচয় পাওয়া যায়। এঁর প্রত্যেকটি রচনা একাধারে প্রসাদগুণযুক্ত অথচ ওজস্বিনী! যার যে 'ভূদানযজ্ঞ' এতটা সফলতা অর্জন করেছে তার প্রধান কারণ প্রেমিক বিনোবাজীর স্বমিথুলা চরিত্রমাধুর্য ও এই সকল বোকপ্রিয় বর সাহচর্যের অমিত প্রভাব! ভূদানযজ্ঞ সংক্ষেপে দিনকরজীর কবিতার কয়েক ছত্রের সামান্য একটু ভাবার্থ মাত্র এখানে উল্লেখ

করছি, তাহ'লেই কতকটা বুঝা যাবে যে তাঁর রচনার ধরণটুকু কি রকমের?—

"ঘণ্টা বেজে উঠেছে। সময় আগত। শুনতে পাচ্ছ নাকি ভূপামীর—তোমাদের দ্বারে আগত মহাকালের রক্ত আহ্বান? ভূমিতে যাদের স্বায়স্বত্ব অধিকার ছিল তাদের বঞ্চিত করে দীর্ঘকাল তোমরা সে জমীর উপসর্গ অজ্ঞার ভাবে ভোগ করে এসেছ, আজ হিসাব নিকাশের দিন এসেছে। এই শোনো মনুষ্যের দাবী উঠেছে চারিদিকে! ফিরিয়ে দাও তুমি আজ তাদের সে সম্পত্তি যা বেদখল করে ভোগ করেছে! এবার সে অজ্ঞায়ের প্রায়শ্চিত্ত করো। ঘণ্টা বেজে উঠেছে! সময় আগত! মহাকালের আহ্বান শুনতে পাচ্ছ নাকি ভূপামীর?" ইত্যাদি।

কিন্তু, এঁরাও সব হিন্দীসাহিত্যে আজ প্রাচীনের কোঠায় গিয়ে পড়েছেন! হিন্দী সাহিত্যক্ষেত্রে আজ একদল শক্তিশালী তরুণ কবির আবির্ভাব ঘটেছে যারা এতদিনের প্রচলিত হিন্দী সাহিত্যের প্রাচীন ভাবধারা একেবারে উটে দিয়ে নবীনের জয়যাত্রার গান ধরেছেন, যার মধ্যে ধ্বংসের প্রলয় বিবাণের শব্দে ঝংকৃত হয়ে ওঠা সাম্যবাদের স্বজনী-বাণীর সঙ্গে বিপ্লবের দৃপ্ত সুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে! এঁদের জনপ্রিয়তা বিস্ময়কর! দষ্টাশ্রমপুর কানপুরের তরুণ কবি "নীরজ" বীর প্রকৃত নাম শ্রীগোপালপ্রসাদ, এঁর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। এঁর কবিতা হিন্দী তরুণ সন্মাজকে আজ সব চেয়ে বেশি উদ্দীপিত করে তোলে।

রাষ্ট্রত্যাগ, তথা হিন্দী সাহিত্যের উন্নতির জগু দিল্লীর সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টা ছাড়া প্রাদেশিক সরকার থেকেও যেভাবে উৎসাহ দেওয়া হয় তাও উল্লেখযোগ্য। মধ্যপ্রদেশের ছ'জন বিশিষ্ট হিন্দী-সাহিত্যিককে উত্তর প্রদেশের সরকার উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনার জগু প্রত্যেককে ১২০০ টাকা হিসাবে পুরস্কার দিয়েছেন। পণ্ডিত নাথনলাল চতুর্বেদী সাহিত্যবাৎস্পতি একজন প্রসিদ্ধ কবি। গাওড়া থেকে "কর্মবীর" নামে যে জনপ্রিয় সাংগঠিকগণিনি প্রকাশিত হয় নাথনলাল তার সম্পাদনায় দীর্ঘকাল ধরে কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন। তাঁর নবপ্রকাশিত "মালা" শীর্ষক কাব্যগ্রন্থের জগু তিনি এই পুরস্কার পেয়েছেন। দ্বিতীয় জন হলেন ওয়ারী আশ্রমের শ্রীসত্যভজজী। উনি এ পর্যন্ত হিন্দী ভাষায় আটগণিনি অতি সুপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করেছেন। খবর পাওয়া গেছে, যে শ্রীসত্যভজ তাঁর প্রাপ্ত পুরস্কারের সমস্ত টাকাটাই ওয়ারী 'সত্যাজ্ঞে' দান করেছেন। তাঁর ইচ্ছা এই অর্থের সাহায্যে আরও ভাল হিন্দী গ্রন্থ প্রকাশিত হোক।

উত্তর প্রদেশের সরকার ভারতের সকল প্রদেশের সরকারের চেয়ে ধনী। এঁরা হিন্দী সাহিত্যের উন্নতিকল্পে মুক্ত হস্তে অগ্রসর হয়েছেন। এ পর্যন্ত এঁরা পর্যতালিঙ্গ জন বিশিষ্ট হিন্দী সাহিত্যিককে পুরস্কার দিয়েছেন প্রায় ২৮০০০ আটশ হাজার টাকা! একটি স্থায়ী "হিন্দী সাহিত্য ভাণ্ডার" স্থাপন করেছেন। এই ভাণ্ডারের সঙ্গে যুক্ত একটা "হিন্দী পরামর্শনাথ সমিতি"ও আছে। কোন্ কোন্ লেখক বা গ্রন্থকার পুরস্কার পাবার যোগ্য, এঁরাই সেটা স্থির করে সরকারের কাছে তাঁদের নামের তালিকা পাঠান। বাংলা দেশে 'রবীন্দ্র পুরস্কার' প্রবর্তিত হবার পর অনেকেরই তাঁর অনুকরণ করছেন। সাহিত্য ও সাহিত্যিকের পক্ষে এটা নিঃসন্দেহ আশাপ্রদ!



## রাজার পোষাক

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

যারা ইতিহাস লেখেন, তাঁরা অনেক ভুল করেন।

মৌর্য রাজার কথা সব ঐতিহাসিকই লিখে গেছেন—  
কিন্তু তিনি কোন মুন্সের রাজা ছিলেন, সে-খবরটুকু কোনো  
ইতিহাসে পাওয়া যায় না—তা না গেলেও তাঁর যে-কাহিনী  
বলছি, সে-কাহিনী যদি বিশ্বাস না করেন, তাতে রাজা মৌর্যের  
কোনো ক্ষতি নেই! কাহিনীটি যেমন পাওয়া গেছে, বলি :—

রাজকার্য্য সেদিন শেষ হতে চায় না—সন্ধ্যা আসন্ন—  
রাজা কোনোমতে কাজ-কর্ম চুকিয়ে ফেলতে চান! অর্থাৎ  
রাজ-কার্য্যের শেষ পর্ব্ব—যত হুকুমনামা পরোয়ানায় রাজার  
দস্তখত, তারপর মন্ত্রীমারেন মোহরের ছাপ।...তাড়া-করা লেখা  
কাগজ... রাজা তার কোনোটা পড়েনও না! এক-একখানা  
কাগজ মন্ত্রী ধরেন রাজার সামনে...ধরে বলেন—কাগজে  
কি লেখা আছে—কিসের কাগজ। রাজা শোনেন...ওনে  
সে কাগজে করেন দস্তখত!...সারাদিন কাজ করে করে  
রাজা ক্লান্ত—চোখ বুজেই তিনি মন্ত্রীর কথা শোনেন—  
এবং চোখ বুজেই কাগজে করেন সহি। সহির পরে শীল-  
মোহরের ছাপ। সহির কাগজে কত না বৈচিত্র্য...  
জেল-জরিমানা ফাঁসির হুকুম...কর্মচারী-নিয়োগ বদলি,  
ছুটা-মজুর...কোথায় দাতব্য-খাতে কত টাকা দিতে  
হবে! অর্থাৎ রাজ্য-পরিচালনার প্রত্যেকটি কাজে রাজার  
হুকুম চাই—রাজার নিজের হাতের সহি-মার্ক! হুকুম-নামা।  
একালের মতো রবার-ষ্ট্যাম্পের প্রচলন ছিল না সেকালে।  
তাছাড়া রবার ষ্ট্যাম্পের দস্তখতে কত জাল-জুয়াচুরি চলে।

কাগজের তাড়া শেষ হলে রাজা হাই তুললেন। মন্ত্রী  
বললেন—যাক, আজকের কাজ শেষ। এ-কথা বলে শীল-  
মোহরটা মন্ত্রী রাখলেন নিজের রেশমী ফতুয়ার-পকেটে।

রাজা বললেন—শীলমোহরটা বার করো মন্ত্রী...ফাঁসির  
পরোয়ানা আছে, সহি করে দিই। তারপর তুমি তাতে  
মোহরের ছাপ মারো!

পকেট থেকে রাজা বার করলেন তাঁজ-করা কাগজ  
তাতে সহি করে মন্ত্রীর হাতে দিলেন।

মন্ত্রী সেটা পড়লেন—পড়ে বললেন—ব্রাহ্ম পরোয়ানা  
মহারাজ। কার ফাঁশি—তার নাম নেই।

ভ্রুকৃষ্ণিত করে রাজা বললেন—তাতে কি! আমার মজি  
এতে মন্ত্রী কোনো কথা বলতে পারে না। রাজ-ইচ্ছা!

—রাজার কথার উপর কথা কও! তোমার বুদ্ধি-  
লোপ পেয়েছে মন্ত্রী?

মন্ত্রী খাঁটা মাথুধ—কর্তব্য কাজে অটল—কখনো  
নেন না—মস্তিষ্ক করে মাথার চুল পাকিয়েছেন। ম  
বললেন—কি আপনি বলছেন মহারাজ! চিরদিন আ  
রাজকার্য্য করছি...কোনো কাজে কোনো ক্রটি ঘটে নি।  
আপনার ভুল হলে সে-ভুল দেখিয়ে দেয়া আমার কর্তব্য!

রাজা মৌর্য বললেন—তোমার এ-কথায় আমি  
হলুম মন্ত্রী!

মন্ত্রী বললেন—আপনার অসীম করুণা, মহারাজ!

রাজা বললেন—কেন এ-দস্তখত...বলবো!...সভা  
হোক—তোমাকে সে-কথা গোপনে বলবো মন্ত্রী।

সভা ভঙ্গ হলো। সভাসদরা চলে গেলেন। সভায়  
রাজা মৌর্য এবং মন্ত্রী নাজিশ। রাজা বললেন—আ  
এক স্তন্দরীর প্রণয়-প্রার্থী! সেই স্তন্দরী চেয়েছে আম  
সহি-আর শীলমোহর-করা ফাঁসির পরোয়ানা। তার এ-  
আমি পূরণ করতে চাই...এখন বুঝলে?

—বুঝছি মহারাজ।

রাজা বললেন—ভেবো না, আমি তার রূপের মো  
এমন উদ্ভাদ যে তার এ-খেয়াল চরিতার্থ করতে চাই!  
মানে, এ স্তন্দরীর স্বামী আছে...সে-স্বামীর হাত থেকে মা  
পাবে, এমন শক্তি স্তন্দরীর নেই! আমি তাকে সে-শক্তি দি  
চাই—এ-শক্তির দৌলতে স্বামীর হাত থেকে সে মুক্তি পাবে

মন্ত্রী বললেন—বলেন কি, মহারাজ! তার স্বামীকে সে  
ত্যাগ করবে! কিঙ্ক...

রাজা বললেন—কিন্তু নয়, মন্ত্রী! এ পরোয়ানায় আমি  
স্বত্বত করবো—তুমি তাতে মারো মোহরের ছাপ।  
হার ফাঁসি, সে নাম থাকবে উছ। তাকে এ পরোয়না  
দেবো আমি। রাজ্যের রোজ-নামচার খাতায় লিখে  
রাখো...এ পরোয়ানা রাজার বুদ্ধির পরিচয়!...ভালো  
কথা, কাল যে টেক্স-বাড়ানো হুমু-নামা সহি করে দিয়েছি  
—তার সম্বন্ধে খাতায় লিখেচো তো, টেক্স-বাড়ানো—  
রাজার বুদ্ধির পরিচয়?

—লিখেছি, মহারাজ।

—পড়ো, শুনি...কেমন শোনায়...কি লিখেছো!

সোনার মলাটে বাঁধানো মন্ত খাতা...রাজকাণ্ডের দৈনিক  
বিবরণী লেখা হয় এ খাতায়। মন্ত্রী খাতা খুলে পড়লেন—

যে রাজা সত্যই মহাপ্রাণ, রাজ-কর্তব্যে সজাগ—তিনি  
যেন বাগানের মালী! মালীকে বাগান রক্ষা করতে অনেক  
গাছ কেটে নির্মূল করতে হয়। রাজাকেও তেমনি...

বাধা দিয়ে রাজা বললেন—বাস্, বাস্! চমৎকার লেখা  
হয়েছে! এখন আমি উঠি—বাগানে যাবো। বিশ্রামের  
প্রয়োজন।

নীল-নদের তীরে রাজার উদ্যান। সন্ধ্যার ছায়া দিকে  
দিকে নেমেছে...রাজা এলেন উদ্যানে।

গাছে গাছে গন্ধ-ফুল...নানা পাখীর কল-কূজন—  
নদীর তরঙ্গে সুরের ফুলঝুরি...রাজা ভাবচেন তাঁর বাস্তবতা  
সুন্দরী কথার! সুন্দরীর নাম ফ্লোরিলা—মন্ত্রী নার্জিশের  
পুত্র রোগাসের প্রেমসী!

ফ্লোরিলাকে দেখবার জন্য রাজার মন হলো আকুল,  
অধীর। তিনি চললেন উদ্যান থেকে ফ্লোরিলার গৃহে...  
মনে নানা চিন্তা। শাস্ত্রী-প্রহরীর দল রাজার মূর্তি দেখে  
শিউরে উঠলো! কারো শির নেবার অভিপ্রায় যেন  
রাজার মনে!

মন্ত্রীর মনে হুঁচিটার ঘন-অন্ধকার। গৃহে এসে ছেলে  
রোগাসকে মন্ত্রী বললেন মুহূর্তে—কার শিরের উপর  
রাজার টাঁক?

রোগাসের বুক ছাঁৎ করে উঠলো। সে ভালো,  
আমার নয় তো? রূপসী কিশোরীর উপর রাজার লোভ  
প্রচণ্ড...ফ্লোরিলার রূপ-মাধুরীর বহু স্তুতিবাদ করেন রাজা  
—হয়তো ফ্লোরিলার মোহে...রোগাস কোনো কথা  
বললো না। নিঃশব্দে এলো সে বাড়ীর ফটকে, ফটকের  
পাহারাদারকে বললে—তোমার পোষাক আমাকে দাও—  
আমার পোষাক তুমি পরো। আর এ কাজের জন্য বখশিস  
নাও—এই মোহরের থলি!

পাহারাদারের হাতে রোগাস দিলে মোহরভরা থলি।

পাহারাদার বললে—মাপ করবেন হজুর, এ কাজ আমি  
পারবো না। রাজা যদি জানতে পারেন আমার  
গর্দানী যাবে!

রোগাস বললে—গাধা কোথাকার! রাজা এ-বাড়ীতে  
আসছে। বাড়ীতে এসে আমাকে দেখতে না পেয়ে তখন  
তিনি সন্ধান করবেন! ততক্ষণে তুমি সরে পড়তে পারো।  
শোনো, আমার কথা যদি না শোনো...আমি তোমাৎ  
কোতল্ করবো!

নিরুপায়। পাহারাদার নিজের পোষাকখুলে রোগাসকে  
পোষাক পরলো—রোগাস পরলো তার পোষাক। তারপর  
রোগাস ঢুকলো গিয়ে রাজার উদ্যানে।

উদ্যানে প্রমোদ-কক্ষ...লিলাক-ঝড়ে ঢাকা। সে-ঘরে  
যাবার জন্য ঐ ঝড়ের মধ্যে ছোট দরজা। গোপন-দরজা  
...রোগাস সন্ধান নিলে...রাজা এখানে নেই! উদ্যানে  
সন্ধান করলো...রাজা উদ্যানেও নেই! রোগাস বুঝলো  
রাজা তাহলে...

রোগাস বেরুলো উদ্যান থেকে...এলো নিজের গৃহে!

মন্ত্রীর বাড়ীর সঙ্গে লাগাও বাগান। বাগানে সবুজ  
ঘর-লতায়-পাতায় মনোহর স্নিগ্ধ কুঞ্জ! রোগাস এলো সে  
কুঞ্জের পিছনে।

সবুজ ঘরের মধ্যে ফ্লোরিলা আর রাজা। রাজা  
বললেন—আর ফ্লোরিলা...এসেছো! আমার মনের মানসী  
ফ্লোরিলা বললে—এসেছি মহারাজ। ফ্লোরিলার কণ্ঠে  
যেন বাঁগার সুর!

রাজা বললেন—তোমাকে বক্ষণ করতে পারি?

ফ্লোরিলা বললে—এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন  
রাজার ইচ্ছাই আদেশ!



রাজা বললেন—ফাঁসির পরোয়ানা এনেছি...আমার হি-করা। মন্ত্রী তাতে দেখে মোহরের ছাপ। কার ফাঁসি পাও? নামটা বসিয়ে দিয়ে।

রোগাস শুনলো—শুনে চমকে উঠলো!...ভাবলো, বা এ পরোয়ানায় মোহর দেখেন!

ফ্লোরিলা বললে—দিন ও-পরোয়ানা।

রাজা পরোয়ানা দিলেন। ফ্লোরিলা বললে—আপনি মুন...আমি এখনি আসছি।

রাজা বললেন—কত দেরী হবে?

—তা প্রায় একঘণ্টা!

—বেশ!

ফ্লোরিলা বেরিয়ে গেল সে পরোয়ানা হাতে নিয়ে—রাজা বললেন কুঞ্জ-বিতানে!

রাজাকে অপেক্ষা করতে হবে এক ঘণ্টা—এ বড় বিষম কথা! বেশ গরম পড়েছে—এক-ঝলক বাতাস নেই। রাজা কুঞ্জ-বিতান থেকে বেরিয়ে নীল-নদের ধারে এসে পড়লেন...ফুলের গাছে কটা মোমাছি...গুঞ্জন করে বড়ছে!

নদীর পানে চেয়ে রাজা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন...চারপাশ হঠাৎ কি মনে হলো! ঘাটে তিনি বসলেন...ঘাটের পাশে একটা ফুল-ঝাড়ের আড়ালে বসে আছে রোগাস। তার মনের মধ্যে যেন অগ্নেয়গিরি কুঁশছে। রাজা ভাবলেন, সস্তা জল...স্নান করলে হয়! চারিদিকে তিনি তাকালেন...জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই! রাজা নিঃশব্দে ঘাটের পাশে নিজের মণিমুক্তাখচিত রাজবেশ খুলে রাখলেন...রেখে নিঃশব্দে নামলেন নীলের শীতল-জলে!

সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হয়ে নেমেছে...নীলের স্নিগ্ধ-শীতল জলে যেন রাজ্যের আরাম! রাজা জলে গা ডুবিয়ে আরামে ছুনিয়া তুলে গেলেন।

একঘণ্টা জলে কাটিয়ে রাজা উঠলেন তীরে। পোষাক? তার পোষাক কোথায় গেল?...এইখানে খুলে রেখে তিনি জলে নেমেছিলেন!...

পোষাকের চিহ্ন নেই!...নিশ্চয় কেউ চুরি করেছে—কার এমন স্পর্ধা! রাজবেশ চুরি করে?—অথচ উলঙ্গ তিনি...কাকেও ডাকতে পারেন না! লজ্জা করে! সকলে

ভাববে, রাজা উন্মাদ হয়েছেন!...কে...কে চুরি করলে? মাহুষের এমন সাধ্য হবে? পৃথিবী?...দাঁও ফিরিয়ে আমার রাজবেশ—না'হলে তোমাকে বিদীর্ণ করে দেবো, বহুকরা!...মিথ্যা শাসন! মিথ্যা আশ্বাসন! রাজবেশ মেলে না। রাজা আকুল!

এমন সময় মুঘলধারে রুষ্টি নামলো...সেই সঙ্গে বড় আকাশে বজ্র-বিদ্রোহে মহাযুদ্ধ!...সারারাত রুষ্টির বিরাগ নেই! ফ্লোরিলার কাছে যাবার উপায় নেই।

অনেক রাতে ভিজতে ভিজতে রাজা এলেন প্রাসাদের দ্বারে! দ্বারে শাস্ত্রী নেই...প্রহরী নেই! রাজা নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন...ভাগ্যে কেউ নেই! থাকলে এই উল্লম্ব মূর্তিতে তিনি কি করে তাদের সামনে দাঁড়াতেন!—রাত বেকলেন পথে...সারারাত পথে পথে ঘুরে বেড়ালেন রুষ্টিতে পথে লোকজনের চিহ্ন নেই! রাজা যেন আর পেলেন!...

পথের ধারে ছেঁড়া একটা থলি গায়ে জড়ানো এ ভিক্ষুক পড়ে ঘুমোচ্ছে। তাকে ধাক্কা দিয়ে তুলে রাজা বললেন—তোরা ঐ ছেঁড়া থলি দে আমাকে...আমি আক্রে চাই!

ভিক্ষুক তার হাতের লাঠি উচিয়ে থিঁচিয়ে উঠলো—বেরো...পাগলা কোথাকার! না'হলে এই লাঠির একটুকু দেবো বসিয়ে তোরা মাথায়।

রাজা দেখলেন, বিপদ!...নিঃশব্দে রাজা সেখান থেকে সরে এলেন।

এলেন প্রাসাদের ফটকে...ফটকে শাস্ত্রী ঘুম অচেতন রাজা তাকে ধাক্কা দিলেন। সে উঠে বসলো, বললে—কে কি চাও?

রাজা বললেন—আমাকে পুরীতে যেতে দাঁও।

রক্ষী বললে—তামাসার জায়গা পাসনে! বটে? তামা পাগলা কোথাকার! চোর!

রাজা বললেন...বেশ চড়া গলায়—আমার জুকুম...

—ভাগ্! ব্যাটা পাগলা! জুকুমদার এসেছেন! শাস্ত্রী বৃষ্টি মারবে, এমন তার রোধ!

রাজা বললেন—আমাকে চিনতে পারছিস না?

—না।

—আমি তোদের রাজা...রাজা মোরশ।

—জানি। তা এখানে কেন? পাগলা-গারদে তোর  
তু আছে—সেখানে যা।

রাজা বললেন—শোনো রক্ষী, আমি পোষাক খুলে  
পে নদীতে স্নান করতে নেমেছিলুম—উঠে দেখি, আমার  
পোষাক চুরি গেছে। বিশ্বাস করো—আমি মিথ্যা কথা  
বলি না! তাছাড়া, আমাকে ছাধো ভালো করে, ছাধো  
আমার মুখ দেখলে রাজা বলে চিনতে পারবে না?

—আরে যা, যা—দিক করিসনে! রাজা এখন  
মাচ্ছেন—ঐ তিনতলার ঘরে!...হুঃ! ভাগ্—না'হলে  
গো খাবি।

রাজা রাগে জ্বলছেন! মনে হচ্ছে, এখনি এ রাজ্য ভেঙ্গে  
[ করে দেবেন—আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে  
দেবেন! এমন রাজ্য...যে রাজ্যের রক্ষী তার রাজাকে  
নে না!...

কিন্তু কার উপর রাগ করবেন? কি নিয়ে? রাজা  
থে বেরলেন। সেই ভিক্ষুর সঙ্গে আবার দেখা! রাজা  
তজোড় করে মিনতিভরে বললেন—তোমার থলিটা  
কবার দাও—বহুৎ বখশিস দেবো!

হেসে সে বললে—কোথায় নেশার ঘরে কাপড়-  
কাপড় বন্ধক দিলে, দাদা?

রাজা বললেন—দাও তোমার ছেঁড়া থলিটা!

ভিক্ষুক বললে—লজ্জা করে না? চেহারা তো দেখছি  
বিশুদ্ধ...ভিখিরির ট্যানা চাও!

নিরুপায় রাজার চোখে এলো জল। তিনি বললেন—  
শোনো ভাই ভিক্ষুক, আমি তোমাদের রাজা...আমার  
অভিশপ্ত চুরি গেছে।

ভিক্ষুক বললে—বটে! রাজা! হুঃ!

রাজা বললেন—কেন, আমার মুখ...ছাধোনি তুমি  
দশের মোহরে? টাকায়?

—ভিক্ষে করে খাই...ভিখিরী মাছ...কোথায় দেখবো  
কা? কোথায় দেখবো মোহর...তুনি?

নাঃ—কোনো উপায় নেই! রাত্রি আর কতক্ষণ!  
কাল হলে...

রাজা এলেন রোগাসের বাগানে...এখনো ভোর ২ নি  
—বাড়ীর সামনে লোকের ভিড়...যেন কি তামাসা দেবে  
সকলে এসে জড়ো হয়েছে!...চুপি চুপি ফিশফাশ তা।

কথা কইছে। দেখে রাজা চিনলেন...সভার অমাত্য-আমীর  
ওমরাওয়ার দল!...রাজার উল্লেখ মূর্তি দেখে পাগল ভেবে  
সকলে অস্থির দিকে মুখ ফেরায়। রাজা এসে বললেন—আমি  
তোমাদের রাজা...শোনো—আমার হুকুম...

তারা বললে—যা, যা ব্যাটা পাগল।

রাজা বুঝলেন, হুকুমদারী নয়...নরম হয়ে কথা বলতে  
হবে। রাজা বললেন—ছাধো...সকলে আমাকে ছাধো—  
চিনতে পারছো না? আমি রাজা! রাজা মোরশ!

সকলে হো-হো করে হেসে উঠলো।

ওমরাওদের পানে চেয়ে চেয়ে রাজা মোরশ বললেন—  
তুমি চুপ করে আছো কেন, কেবল? এই যে ক হস্তা আগ  
তোমাকে আমি কত জায়গীর দিয়েছি! আর নাইনস্—  
তুমি পথে পড়ে দিন কাটাতে—পেটের অন্ন জুটতে না—  
তোমাকে আমি ওমরাও করে দিয়েছি...তোমরা আমাকে  
চিনতে পারছো না?

কেবল...নাইনস্...তবু চিনতে পারেনা রাজাকে।

—বেইমান! শয়তান! রাজা ভুললেন হুকুম...  
বললেন—কোথায় তোদের ফ্লোরিলা? ডাক তাকে।  
ফ্লোরিলা আমাকে চিনবে।

রাজার মুখে এ-কথা বেরবামাত্র একজন রক্ষী এলো  
বেরিয়ে—তার হাতে লম্বা সড়কী—সে সড়কীতে গাথা  
এক স্তম্বরীর ছিন্ন শির!...রাজা বলে উঠলেন—এ যে  
ফ্লোরিলার মাথা!...কে এ কাজ করলে? কার এমন  
স্পর্ধা?

কেউ জবাব দিলে না।...কিন্তু রাজা সব কথা  
শুনলেন অচিরে...রক্ষী দেখালো ফাঁশির গরোয়ানা...তাতে  
রাজার হাতের সন্ধি...মস্তী সে-পরোয়ানায় মেরেছেন রাজার  
মোহর...নামের যে জায়গা ছিল ফাঁক—সে-ফাঁকে লেখা  
ফ্লোরিলার নাম।

রাজার সর্ব্বাঙ্গ কাঁপছে! রাজা বললেন—আমি...আমি  
তবে রাজা নই? আমি মোরশ নই?

লোকের ভিড় আরো বাড়লো। আমীর-ওমরাওরা  
সকলে এসে দাঁড়িয়েছে...সেই সঙ্গে রাজ্যের যত মহিলা...  
সকলে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে আছে ফ্লোরিলার খণ্ডিত  
শিরের দিকে। সেই ছেঁড়া-থলি গায়ে জড়ানো ভিক্ষুকটাও  
এসে দেখছে। ভিক্ষুক এলো রাজার পাশে—রাজার হাত

ধরে ভিক্ষুক বললে—চলে এসো গো ভালো-মাহুষের পো,  
এখান থেকে চলে এসো...না হলে এই সব আমীর-  
ওমরাওয়ার দল, তোমাকে লাথি মেরে পিষে মেরে  
ফেলাবে !... .

এ কথা বলে নিজের ছেঁড়া খলির খানিকটা ছিঁড়ে  
রাজার গায়ে চাপিয়ে ভিক্ষুক চললো রাজাকে টেনে সেখান  
থেকে নিয়ে। রাজা চলেছেন...ভিক্ষুকের হাতে দম-পাওয়া  
পুতুলের মতো...তিনি যেন জড়—কোনো চেতনা নেই  
যেন !...

অনেক-দূরে এসে চৌমাথা। সেখানে রাজা দেখেন,  
মন্ত্রী নাজিশ...পাথরের মূর্তির মতো নাজিশ দাঁড়িয়ে আছেন...  
নির্বাক নিঃসঙ্গ। ছুটে গিয়ে রাজা তাঁকে বুকে জড়িয়ে  
ধরলেন - বললেন - নাজিশ... নাজিশ...খোদার দয়া...তাই  
তোমার দেখা পেলুম।

তাঁকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মন্ত্রী বললেন—কে তুমি ? এর  
মানে ?

—তুমিও আমাকে চিনতে পারছো না, নাজিশ ? তুমি  
না ? আমি তাহলে তোমাদের রাজা নই ?

—না...রাজা তুমি নও। তবে ইয়া, চেহারার, ভঙ্গী-  
এগুলো হুবহু নকল করেছো, বটে ! তবে রাজা এমন ইয়া  
নন !...

কথাটা বলে মন্ত্রী নিঃশেষে গিয়ে রাজপুরীতে প্রবেশ  
করলেন।

শাস্ত্রী-পাহারার দল ফটক খুলে সেলাম জানালো। ম  
এলেন সভায়। সেখানে রাজবেশপরা রোগাসের সা  
দেখা। রোগাস বললো মন্ত্রীকে...রাজার অভিনয়  
রোগাশ শুনেছিল...দৈবাৎ...শুনেছিল ফ্লোরিলার সা  
নিভুতে রাজার কথা...তারপর রাজবেশ খুলে রেখে যো  
জলে নামলেন,অমনি সেই বেশগরে রোগাস এসে পরোয়ান  
ফ্লোরিলার নাম লিখে ফাঁশির পরোয়ানার সদ্যবহার...

ইতিহাসে রাজা মোরশের জীবনের এ কাহিনীটুকু বে  
লেখা নেই, কে বলবে এর কারণ !

( হান্সেরিয়ান গল্প : কোলোমান মিজাথ )



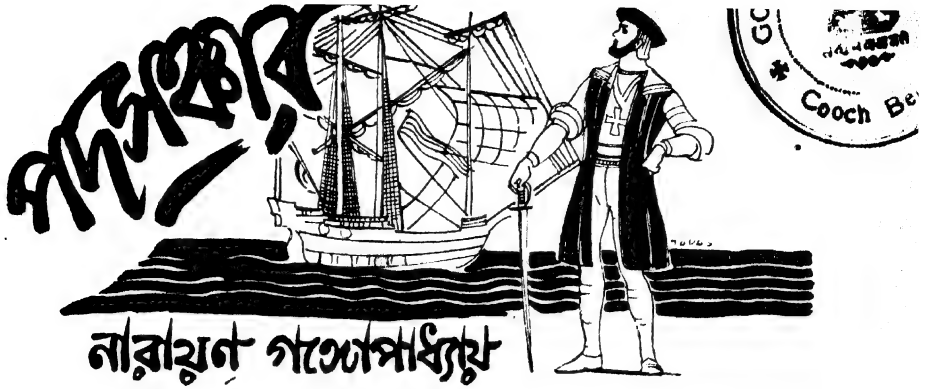
## অশাশ্বত

### শ্রীআশুতোষ সাত্যাহ

যে-ফুল ঝরিয়া গেল আজি এই ক্রান্ত দিব্যাশেষে—  
চিহ্ন তার যাবে মুছে ; ক্ষণিকের ক্ষুদ্র ইতিহাস  
কেহ না রাখিবে লিখি' স্বর্ণের অক্ষরে ! অলিকূল  
আর না খুঁজিবে তারে ; ভুলিবে মঞ্জুল কুঞ্জতল  
তার কথা—নব পুষ্পপল্লবের বিচিত্র সম্ভারে  
প্রতিদিন। রক্তশাখা পুনর্বার উঠিবে উলসি'  
উদগত কোরকগুঞ্জে। স্নিগ্ধচাক্র তরুবাধিকার  
তেমনি গাহিবে পাখী,—গাহিতেছে নিয়ত যেমন  
সৃষ্টির প্রভাত হ'তে ! মত, লুক, মুগ্ধ মধুকর  
ভুঞ্জিবারে নবমধু সঞ্চরিবে করি' গুঞ্জরণ  
নবীন পুষ্পের দ্বারে। এ বিশাল সৃষ্টির প্রবাহ  
কার সাধ্য রোধিবার ! দুঃসাহসী কে পারে কহিতে  
কাল-কবলিত বিধে সম্বোধিয়া—'তিষ্ঠ ক্ষণকাল' !

যে যায় সে চ'লে যায়—জগতের কিবা ক্ষতি তার ?  
কত পুষ্প গেছে ঝরি, যাবে ঝরি—তবু কোনোদিন  
ফুরাবে না বসুধার অন্তহীন কুহুম-প্রবাহ !  
কে কাহারে রাখে মনে !—যাযাবর বৃদ্ধ মহাকাল  
চাহে না পশ্চাৎপানে ! তবু কি যে ছরাশা বিপুল !  
মাঘের ক্ষুদ্র বুকে কি ছর্মর অমৃত-পিয়াসা !

ছন্দের শৃঙ্খলে বাধি কবি তাই রাখিবারে চায়  
পলাতক মুহূর্তেরে ! উদাসীন মৌন মহাকাল  
সে শুধু বান্দ-হাসি। কেন তবে এ ব্যর্থ প্রয়াস ?  
মরণ-মন্দিরে বসি' জীবনের কেন এ সাধনা ?  
ধরা-ফুল আর কতু এ ধরায় আসিবে না ফিরে ;—  
জানিবে না তার লাগি কেঁদেছিল কোন্ এক কবি !



তেরো

—“Al diablo que te doy”—

মস্ত জিনিসটাই এমন আকস্মিকভাবে ঘটে গেল যে  
আদন্ত নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। আজ পুরো  
তিনটি দিনের পরেও তার মনে হচ্ছিল যেন মধুকের নেশায়  
মাচ্ছন্ন হয়ে একটা স্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছে সে; সে স্বপ্ন  
গর উত্তপ্ত কামনা দিয়ে গড়া—অসম্ভব কল্পনার কারুকার্য  
দিয়ে খচিত। হঠাৎ এক সময় স্বপ্ন ভেঙে বাবে—  
কল্পনার বুদ্ধব্দগুলো মিলিয়ে যাবে হাওয়ায়। বিভ্রান্ত  
চাপ মেলে সে দেখবে মহাদেব পাণ্ডার ঘরের জানালা  
দিয়ে সকালের আবছা আলো এসে পড়েছে—ঘরের কোণে  
গজ-নিবে-বাওয়া প্রদীপটার একটা উগ্র গন্ধ—তার শিখিল  
শায়গুলোতে একটা বিরক্তিকর অবসাদ। আর হয়তো  
হথনি বাইরে শোনা যাবে কয়েকটা স্পর্ধিত পায়ের শব্দ,  
কয়েকটা তলোয়ারের চাপা ঝঙ্কার, কাঁপতে কাঁপতে ছুটে  
হাসবে মহাদেব পাণ্ডা, বলবে :

ডিঙার ছাদের ওপরে যেখানে বসেছিল, সেইখানেই  
ধরথরিয়ে উঠল শব্দদত্ত। উত্তরের হাওয়া বইছে সমুদ্রে—  
টেডেয়ের নাগর দোলায় ঢুলতে ঢুলতে চলেছে বহর।  
ঘাতাসে শীতের আমেজ নেই—আছে রোমাঞ্চ। তবু একটা  
তীক্ষ্ণ শীতলতার স্রোত বইছে শরীরের ভেতরে।

শব্দদত্ত পেছন ফিরে তাকালো একবার। কোথায়  
জগন্নাথের মন্দির—কোথায় তার উদ্ধত চুড়ো? কোথায়  
তার নিখীখ পলায়নের ওপরে দারুণের কঠিন চোখের  
জুঁক দৃষ্টি? অতলাস্ত জল শুধু লঘুছন্দে নেচে উঠছে—গাঢ়  
নীল পত্রপুটের ওপরে থেকে থেকে ফুটে উঠছে ফেনার

মল্লিকা—তার পরেই যেন আলতো হাওয়ায় পাঁপড়িগুলো  
ঝরে যাচ্ছে তাদের। প্রাণহীন জলের মরুভূমিতে শুধু  
মুহুর্গর্জন করে চলেছে একটা জান্তব প্রাণ : তার নেপথ্যে  
হাঙরের বৃক্ষা—তার গভীর অতলে একটু একটু করে  
দল মেলেছে চিত্র-প্রবাল—অন্ধকার আকাশে সারি সারি  
নক্ষত্রের মতো তার নীল-কাজল নির্জনতায় অগণিত স্তম্ভার  
বুকে জলছে মুক্তোর প্রদীপ। ওপরে শুধু শূন্যতা—শুধুই  
শূন্যতা। অসহ লবণাক্ত এক ভলাভূমি। পৃথিবীর হৃদয়।

ঠিক কথা। পৃথিবীর হৃদয় এই সমুদ্র—তার হৃৎপিণ্ড।  
নিরবচ্ছিন্ন স্পন্দনের মতো নিরন্তর টেউ। কটুবাদ লবণ-  
জর্জর তার অতৃপ্তি; ওই হাঙরের ক্ষুধায় তার অসহ  
কামনার পীড়ন। আর তার মনের অন্ধকারে অমনি-  
ভাবেই বহুবর্ণ প্রবালের প্রেম—তার নিঃসঙ্গ স্তম্ভার আকাশে  
মুক্তোর দীপাঘিটা !

শুধু পৃথিবীর হৃদয় নয়, তারও হৃদয়। কিন্তু সে  
হৃদয়ের সন্ধান কি এখনো সম্পূর্ণ পেয়েছে শম্পা? যেটুকু  
দেখেছে তা ওই নোনা সমুদ্র—তা শুধু ঝড়ের টেউ। যে  
টেউ অকস্মাৎ প্রগল্ভ হয়ে ওঠে জলস্তম্ভে—হঠাৎ দানবের  
মতো বাহ বাড়িয়ে কেড়ে নেয় নিশ্চিন্ত নিঃশব্দ আশ্রয়  
থেকে—তারপরে ভাসিয়ে দেয় সর্বনাশা বিপর্যয়ের  
উদ্ধামতায়। শব্দদত্তের মধ্যে শম্পা প্রত্যক্ষ করেছে সেই  
লুক্কবর জন্তুটাকে : দেখেনি প্রবাল দীপ, দেখতে পায়নি  
অসংখ্য মুক্তোর আশ্চর্য ইন্দ্রধনু !

কোথা থেকে যে ওই লোকটা এল—ওই রাঘব !  
শব্দদত্তের সন্দেহ হয় : ও কখনো ছিল না—শম্পাবে  
নৌকোয় তুলে দেওয়ার পরে একরাশ ধোঁয়ার মতো

নিরন্তর শূন্যতায় মিলিয়ে গেছে বৃষ্টি। শব্দদত্ত শুনেছিল, এক রকমের তান্ত্রিক প্রক্রিয়া আছে—সেই অভিচারের নিভূর্ণ আচরণ করতে পারলে মানুষের মনের ভেতর থেকেই সৃষ্টি হতে পারে এক কল্প-পুরুষ। একটা কবন্ধ দৈত্যের মতো মস্তিষ্কহীন হৃদয়হীন নির্ভর পশুত্ব সে—তার সাহায্যে যে-কোনো কুট আর ক্রুর কামনার নিরাকৃতি চলে। ওই বাঘবেকও বৃষ্টি ভেমনিভাবেই সৃষ্টি করেছিল সে। ও আর কেউ নয়—তারই বীভৎস বাসনার রূপমূর্তি !

নিজের সৃষ্টির কাছে নিজেই হার মেনেছিল শব্দদত্ত। তখন আর ফেরবার পথ ছিল না। ওই অন্ধ শক্তিটা যেন তাকে জোর করে টেনে নিয়ে চলেছিল একটা হুঃস্বপ্নের ভেতর দিয়ে। কিন্তু এখন—

এখন আর শম্পার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার শক্তি নেই তার।

শুধু শম্পা নয়—নিজের মনের মুখোমুখিই কি দাঁড়াতে পারে সে? এই জন্তেই কি সে বেরিয়েছিল দক্ষিণ পাটনে—এই কি তার প্রতিশ্রুতি ছিল গুরু সোমদেবের কাছে? দেবতার কাছ থেকে যাত্রার আগে সে যে আশীর্বাদী নিয়েছিল সে কি দেবতার সেবিকাকে হরণ করবার জন্তে?

একবার মনে হয়েছিল—দেবদাসীকে আবার যথা-স্থানেই ফিরিয়ে দিয়ে আসে সে। কিন্তু তারপর? দেবদাসীকে হয়তো ফিরিয়ে দেওয়া যায়—কিন্তু নিজের আর ফিরে আসা চলে না। রাজার জ্ঞান শুধু খণ্ডগ দিয়ে তার মুগ্ধচন্দ্র করবে তাই নয়—তার দেহ হয়তো টুকরো টুকরো করে খেতে দেওয়া হবে কুকুরকে। অথবা, আরো ভয়ঙ্কর—আরো নির্ভর কোনো শাস্তি—যা তার কল্পনা থেকেও বহুদূরে!

হুদিন শম্পার কাছ থেকে দূরেই পালিয়েছিল সে। কথা বলতে পারেনি, তাকাতে পারেনি মুখের দিকে। প্রথম উত্তেজনার অবসাদ কেটে যেতেই মনে হয়েছে সে অশুচি। দেবতার নৈবেদ্যের কাছে এগিয়ে যাওয়ার সাহস কোথায় তার—শক্তি কই?

তারপর :

তারপর আজ নিজেই কথা বলেছে শম্পা।

—এ তুমি কী করলে শ্রেষ্ঠী?

চারদিকে সমুদ্র না হয়ে সমতল হলে ছুটে পালিয়ে যেত শব্দদত্ত। কিন্তু পালাবার যখন উপায় নেই, তখন মরিয়া হওয়া ছাড়া গতান্তর কই?

—দেবতার কাছে অনর্থক ফুরিয়ে যেতে দিইনি তোমাকে। জীবনের প্রয়োজনে উদ্ধার করে এনেছি!

শম্পার গভীর স্তম্ভর চোখ ঝকঝক করতে লাগল। আমি উদ্ধার হতে চাই কে বলেছিল তোমাকে?

—কেউ বলেনি, আমি বুঝতে পেরেছিলাম।

—আহত নারীত্ব শম্পার চোখের দৃষ্টিতে উগ্র হয়ে উঠল : তোমার হুঃসাহসের সীমা নেই শ্রেষ্ঠী। আমাকে নিয়ে আসোনি—নিজের মৃত্যুকে এনেছ সঙ্গ। যে রাক্ষসটাকে তুমি পাঠিয়েছিলে—সে রাজার প্রহরীকে গল টিপে খুন করেছে, তারপর আমার মুখে কাপড় বেঁধে ছিনিয়ে এনেছে আমাকে। তুমি কি ভেবেছ এতবড় স্পর্ধ রাজা সহ করে যাবেন? তাঁর নাবিকের দল এতক্ষণে বেরিয়ে পড়েছে সমুদ্রে—তাদের হাত থেকে তোমার নিস্তার নেই।

—কিন্তু সমুদ্র বিরাট। বিরাট তার আশ্রয়।

অহমিকায় এবং ক্রোধে ঝলমল করে উঠল শম্পার কণ্ঠ : রাজার প্রতাপও সমুদ্রের মতোই বিশাল। কিং তাঁর চাইতেও শক্তিশালী মন্দিরের প্রধান পুরোহিত কালপুরুষের মতো তাঁর দৃষ্টি—পৃথিবীর যে প্রান্তেই তুমি পালাও সে দৃষ্টি তোমাকে অঙ্গসরণ করবে।

—তা হোক। তোমাকে পেয়েছি, সেই অহঙ্কারেই যে-কোনো পরিণামকে আমি স্বীকার করে নিতে পারব।

—কিন্তু আমাকে পেয়েছ, এ অহঙ্কারই বা তোমার এল কোথা থেকে? গায়ের জোরে ছিনিয়ে এনেছ বলছি আমি তোমার কাছে ধরা দেব, এ ধারণা তোমার কী করে জন্মাল?

শম্পার দিকে এবার পূর্ণদৃষ্টি ফেলল শব্দদত্ত। শ্বেতপদ নয়—ক্রোধে আর উত্তেজনার উত্তাপে কনক চাপার মতো মনে হচ্ছে শম্পার মুখ। আজ আর নীল পাহাড়ের ওপরে রক্ত মেঘের ছায়া পড়েনি; আজ পাহাড়ের চূড়ায় ফুলের কঙ্কু—একটু বিস্মৃত—তার ওপরে বাসন্তী পত্রের রোদ ঢেউ খেলে চলেছে। শব্দগ্রীবা থেকে গলিত সূর্যের ছাট ধারা নেমে এসে মিশে গেছে সেই রৌদ্রের ভেতরে।

শঙ্করপ্রভা অল্পভব করল : মনের একটা অদ্ভুত নথ-দর্পণে সে যেন দেখছে শম্পাকে—সেখানে বার বার রূপান্তর ঘটছে তার। যেন কোনো বাহুরের কুহকে সেখানে জায়া-সুন্দরীর মিছিল চলছে। সেখানে নানারূপে নিজেকে প্রকাশ করছে একা শম্পা—কিন্তু এক নয় ; সে কখনো স্নেহমুখী, কখনো সন্ধ্যা ; কখনো আকাশ—কখনো অরণ্য।

নিজের মোহের জালটাকে জড়িয়ে আনতে একটু সময় লাগল শঙ্করপ্রভার।

তারপর কোমল গলায় বললে, সে অপরাধ ক্ষমা করো শম্পা।

—আমি ক্ষমা করবার কে ?—শম্পা চোখ ফিরিয়ে নিলে : অপরাধ তোমার দেবতার কাছে। দেবতার দণ্ডই তোমার ওপরে নেমে আসবে।

—আর তুমি ?—এতক্ষণে প্রশ্নের আশায় একটু একটু করে লুক হয়ে উঠতে লাগল শঙ্করপ্রভা : তুমি কি আমার দিকে মুখ তুলে চাইবেনা ?

—দূরশাশুর মাতা বাড়িয়োনা শ্রেষ্ঠী—শম্পার স্বর চাবুকের মতো লিক্ লিক্ করে উঠল : আমি দেবতার। যেদিন থেকে মন্দিরে সেবিকার কাজ নিয়েছি, সেদিনই দেবতার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে। আমি দেববধূ।

—কিন্তু শম্পা—

—না, কোনো কথা নয়। ভুল মাফের করে। সর্বনাশা মৃত্যু জেনেও কেউ কেউ জলন্ত আগুনে বাঁপ দিয়ে পড়ে। সে দুর্বলতা আমি বুঝতে পারি। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন তোমার আছে শ্রেষ্ঠী। এর পরে যে-বন্দরে তোমার বহর ভিড়বে, তুমি সেখানেই নামিয়ে দেবে আমাকে।

শঙ্করপ্রভা আবার তাকিয়ে দেখল কনকচাঁপা মুখের দিকে—আবার তার চোখের দৃষ্টি এসে আটকে গেল পাহাড়ের চূড়ার ওপর—বিচিত্র কঙ্কুকে ফুলের সমারোহ যেখানে। হঠাৎ যেন নিজের সম্পর্কে চকিত হয়ে উঠল শম্পা—শঙ্করপ্রভা পর্বন্ত হলে উঠে এল বাসন্তী রৌদ্রের তরঙ্গ।

—শ্রেষ্ঠী !—শম্পার স্বরে ভৎসনা।

লজ্জিত শঙ্করপ্রভা সরিয়ে নিলে চোখ। তারপর কয়েকটা নিঃশব্দ মুহূর্ত ভরে দুজনের ভেতরে সমুদ্রের কলধ্বনি বাজতে লাগল। হঠাৎ শঙ্করপ্রভার মনে হল : ওই বিরাট—ওই বিশাল সমুদ্রটায় এতক্ষণ তারা ভুলে ছিল কী করে ?

সমুদ্রের ধ্বনিকে থামিয়ে দিয়ে আবার বেজে উঠল শম্পার কণ্ঠ।

—যে-কোনো বন্দরে, যে-কোনো ঘাটে তুমি আমার নামিয়ে দাও শ্রেষ্ঠী। আমি আমার দেবতার কাছে ফিরে যাব।

—কিন্তু একটা জিনিস তুমি ভুল করছ শম্পা। পুরীধাম থেকে অনেকখানি পথ আমার পার হয়ে এসেছি। এখন তোমাকে নামিয়ে দিলেও ফিরে যাওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব।

—কেন অসম্ভব ?

—তোমার রূপ দেখে লুক হওয়ার মতো মানুষ পৃথিবীতে আমি একাই নই।

—আমি দেববধূ।—গর্বিত ক্রোধে শম্পার সমস্ত শরীর দীপিত হয়ে উঠল : দেবতাই আমাকে রক্ষা করবেন ?

—দেবতা ?—মুহূর্তের রেখা কুটতে চাইল শঙ্করপ্রভার ঠোঁটের কোণায়। নাস্তিক সে নয়—তবু নাস্তিকের মতোই তার মনে হল : দেবতা আজ রূপান্তরিত হয়েছেন দারুণতায়। মন্দিরের আসনে স্থির-স্থবির তিনি—আশ্রিতকে রক্ষা করার শক্তি নেই তাঁর বজ্র-বাহতে। যদি থাকত, শম্পাকেও রক্ষা করতেন তিনি। ওই রাক্ষস রাঘব এমন ভাবে দেবতার কাছ থেকে তা হলে ছিনিয়ে আনতে পারত না তাকে। সেই মুহূর্তেই দেবতার অভিষেক আকাশ থেকে নেমে এসে পুড়িয়ে ছাই করে দিত তাকে।

শঙ্করপ্রভার মনের কথা বুঝতে পারল শম্পা ? হয়তো খানিকটা ব্যূল—হয়তো অহুমান করে নিল খানিকটা।

—হ্যাঁ, দেবতা।—তেমনি গর্বিতভাবেই শম্পা বললে, তিনি আমার সঙ্গেই আছেন। তোমাকেও সে-কথা আমি মনে করিয়ে দিতে চাই শ্রেষ্ঠী। যদি আমাকে স্পর্শ করার বিন্দুমাত্র হুঃসাহসও তোমার মনে জাগে, তাহলে চারদিকে সমুদ্রে রয়েছে দেবতার কোল—সেইখানেই তিনি আমার আশ্রয় দেবেন।

—সমুদ্র ? তাই বটে। ইচ্ছে করলেই তার মধ্যে বাঁপ দিয়ে পড়তে পারত শম্পা—পরণ নিতে পারত দেবতার কোলে। কিন্তু সে তো তা নয়নি। কেন নয়নি ? যে মুহূর্তেই চূড়ান্ত অপমানের মধ্য দিয়ে শঙ্করপ্রভা এইভাবে তাকে হরণ করে এনেছে—সেই মুহূর্তেই

তো সে স্বচ্ছন্দে আত্মবিসর্জন করতে পারত। কিন্তু সে করেনি।

কেন করেনি ?

একটা অস্পষ্ট উত্তর চক্ৰমকি পাথরের ফুল্কির মতো ঝিলিক দিয়ে উঠল শঙ্খদত্তের মনের ওপর। তা হলে কি শম্পা জানে, দেবতা ছাড়াও সে আছে, আছে তার একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ? সে কি জানে : তার মনকে সে শিখার মতো দেবতার উদ্দেশ্যে জেলে দিলেও তার একটা দেহ আছে—যা মাটির প্রদীপ ? সেই মাটিকে কুচ্ছুর উত্তাপে দগ্ধ করে নিলেও পৃথিবীর ধূলোবালি সন্ধে মর্মে মর্মে একটা নিগূঢ় যোগ লুকিয়ে আছে তার ?

শম্পা বললে, তুমি এখন আমার সামনে থেকে সরে যাও শ্রেষ্ঠী। তোমাকে আর আমি সহ করতে পারছি না।

শঙ্খদত্ত উঠে পড়ল। কিন্তু হতাশা নিয়ে নয়—ব্যর্থতা নিয়েও নয়। মাটির প্রদীপ। শম্পা জানে সে কথা। সমুদ্রের আব্বান তার কাছেই তো রয়েছে, তবুও দেবতার ওপরে একান্ত নির্ভর করে সেই সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারেনি। শঙ্খদত্তের ভরসা সেইখানেই। দেব মন্দিরের প্রাণহীন গর্ত গৃহে যে এতদিন পঞ্চপ্রদীপে আরতি করেছে নিজেকে—কোনো বাসর রাত্রির উৎসবেও সে জলে উঠবে না—সে কথা বলা যায় না।

শঙ্খদত্ত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সমুদ্রের অশ্রান্ত বিক্ষোভকে। ডেউয়ে ডেউয়ে মল্লিকার পাপড়ি ঝরে যাচ্ছে অবিরাম। অসহ্য তৃষ্ণার লবণাক্ত এক জলাভূমি। ল্যাজের ঝাপটা দিয়ে মাথা তুলল একটা হাঙর—প্রাণভয়ে ঝটকট করে আকাশে উঠে প্রায় একশো হাত দূরে দূরে ছিটকে পড়ল কয়েকটা উড়ন্ত মাছ। কিন্তু ওই হাঙর ছাড়াও আরো কিছু বেশি আছে সমুদ্রে—আছে তার অন্ধকার অতলে চিত্র-প্রবাল, আছে শুক্লির হৃদয়-পুটে মুক্তার দীপাবলী।

কিন্তু সে সন্ধান কি শম্পা পাবে কোনো দিন ? কবেই বা পাবে ?

হিংস্র পশুর মতো মুখের তামাটে দাড়িগুলো মুঠো করে ধরল কোয়েলহো। বললে, এ সহ করা যায় না—

ভ্যাস্কন্সলেস একটা চামড়ার মশক থেকে খানিকটা মদ ঢালল গেলাসে।

—কিন্তু কী করতে চাও ?

—একটা শিক্ষা দেওয়া দরকার ওই মুরগুলোকে। যেমন-ভাবে আলমীডা একদিন কামানের মুখে ওদের উড়িয়ে দিয়েছিলেন—ঠিক সেই রকম। রক্ত আর আগুন ছাড়া এদের বুঝিয়ে দেবার উপায় নেই যে বাঘের হাঁয়ের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিলে তার পরিণাম কী দাঁড়াতে পারে।

মদের গেলাসে চুমুক দিয়ে ভ্যাস্কন্সলেস বললে, কিন্তু আলবুকার্ক বলেছিলেন, ওই রক্ত আর আগুনের নীতি এদেশে চলবে না। এখানকার মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে, তাদের বিশ্বাসভাজন হতে হবে, তারপর আস্তে আস্তে বাণিজ্য বিস্তার করতে হবে—

অধৈর্যভাবে টেবিলে একটা চাপড় বসালো কোয়েলহো। কন্ কন্ করে উঠল ভুক্তাবশেষ ভোজনপাত্রগুলো।

—ভুল-ভুল করেছেন আলবুকার্ক। সেই ভুলের দাম দিতে হচ্ছে আজ। একটি ক্রীষ্টানের রক্ত ঝরলে তার বিনিময়ে একশো মুরের গর্দান নেওয়া উচিত। বন্ধুত্ব—বিশ্বাস ! সেটা মানুষের সঙ্গে চলতে পারে, কিন্তু এ সমস্ত বিশ্বাসবাতক বুনো জানোয়ারদের সঙ্গে নয়।

গেলাসের জন্তোও আর অপেক্ষা করলে না কোয়েলহো। চামড়ার মশকটা তুলে নিয়ে ঢক ঢক করে খানিকটা উগ্র পানীয় ঢেলে দিলে গলায়।

—এই মুরেরা চোট খাওয়া বাঘ। কিউটার যুজের অপমান ওরা ভোলেনি, ভোলেনি আল্‌হামরার কথা। স্ত্রবোং পেলেই ওরা আমাদের ছোবল দেবে। বন্ধুত্ব পাতিয়ে নয়—তলোয়ার দিয়েই কয়শালা করতে হবে ওদের সঙ্গে।

—হুনো ডি কুন্‌হা বলেন—এত বড় দেশে ওদের সঙ্গে বিরোধ রেখে আমরা টিকতে পারব না। তা ছাড়া রাজ্য জয় আমরা তো করতেও আসিনি। আমরা চাই বাণিজ্য। বিরোধ করে সে-বাণিজ্য—

—চুলোয় যাক ডি কুন্‌হা !—কোয়েলহো গর্জন করে উঠল : মরে গেছে হিস্পানিয়া, পতুগীজ ভুলে গেছে তার শক্তির কথা, ভুলে গেছে মা-সেরীর নাম, ভুলে গেছে আজ সিসারোয়ার পথিকী শব্দর কার।

কন? শুধু বাণিজ্য চাইনা। আমরা, শুধু মশলা চাইনা—  
ই ঐষ্টান। সেই ঐষ্টান কি হাত বাড়িয়ে ডাকলেই চলে  
মাসবে দলে দলে? নবাবেরা অম্মতি দেবে মসজিদের  
পাশে পাশে ইক্কা তুলবার? যা করতে হবে গায়ের  
জারেই।

গড়তে হবে সাম্রাজ্য। মাটির ওপরে দখল না থাকলে  
মস্তবের মনের ওপরেও দখল আসবে না।

ভ্যাস্কনসেলস্ চিন্তা করতে লাগল।

কোয়েল্হো মন্ত গলায় বললে, আমার হাতে যদি ক্ষমতা  
থাকত, তা হলে ওই চাকারিয়াকে আমি শাসন করে দিয়ে  
মাসতাম। মাহুথ থাকত না—শুধু ছাই উড়ত হাওয়ায়।  
জ্বলে লাল হয়ে যেত নদীর জল। ওই নবাবের মাথাটাকে  
হল্লমে বিঁধে উপহার নিয়ে যেতাম ডি-কুন্হার কাছে। ডি-  
মলোর এতক্ষণ যে কী হয়েছে—কে জানে!

—নবাব কখনো ডি-মেলোকে হত্যা করার সাহস  
পাবে না।

—এই নির্বোধদের কিছু বিশ্বাস নেই। কিন্তু আমি  
তোমাকে বলে রাখছি ভ্যাস্কনসেলস্, যদি সত্যিই ডি-  
মলোর তেমন কিছু ঘটে, আমি ডি-কুন্হার হকুমের অপেক্ষা  
রাখব না। দেখব, আমাদের কামান নবাবের তলোয়ার-  
বন্দকের চাইতে জোরের কথা বলে কিনা।

সমুদ্রে নীতের জ্যোৎস্না উঠেছে। স্নান—মুহু জ্যোৎস্না।  
পাশের গোল জানলাটা দিয়ে সমুদ্রের দিকে একবার  
তাকালো ভ্যাস্কনসেলস্। বললে, ওসব কথা ভাবা যাবে  
পরে। এসো, খেলা যাক খানিকটা।

এক প্যাকেট তাস টেনে বের করলে সে। তারপর  
গুছিয়ে নিয়ে বাঁটতে আরম্ভ করল।

হুজনের মাঝখানে একটা জোরালো আলো জ্বলছে।  
হুজনে হাতে তাস তুলে নিতেই সেই আলো প্রতিফলিত হল  
তাসের মধ্যে। তখনই দেখা গেল, সাধারণ তাসের চাইতে  
এরা স্বতন্ত্র, একটু বিশিষ্ট। তাসের বড় বড় বিন্দুর আড়াল  
থেকে এক একটি করে জল রঙা ছবি ফুটে উঠতে লাগল  
আলোতে।

সে ছবি আর কিছুই নয়। কতগুলো অঙ্গীল রেখা-  
চিত্র—নানা ভঙ্গিতে দেহ-মিলনের কতগুলো বীভৎস  
রূপায়ণ। নির্জন সমুদ্রে, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে ভাসতে

ভাসতে যে-সব মাহুথের সমস্ত নীতিবোধ নিঃশেষে মিলিয়ে  
গিয়ে শুধু খানিকটা উগ্র পশুত্বই জেগে থাকে, তাদের  
আত্মতৃপ্তির উপায়ন। নারী-সঙ্গহীন ক্রান্ত দিনযাত্রার  
সংসামান্ত সান্ধনার উপকরণ।

হুজনের মনেই তীব্র উত্তেজনা সঞ্চিত হয়ে ছিল আগে  
থেকেই। মদের তীক্ষ্ণ নেশায় সে-উত্তেজনা তীব্রতর হয়ে  
উঠেছিল। তাই খেলার চাইতে ওই জলরঙা ছবিগুলোই  
যেন বেশি করে আচ্ছন্ন করে ধরতে লাগল হুজনকে।  
কোয়েল্হোর তো কথাই নেই—এমন কি, অপেক্ষাকৃত শাস্ত  
ভ্যাস্কনসেলসেরও যেন মনে হতে লাগল : এই মুহূর্তে কিছু  
একটা করা চাই। কিছু ভয়ঙ্কর—কিছু একটা পৈশাচিক।

—নাঃ, অসম্ভব!

ক্লান্ত কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠে কোয়েল্হো আবার তুলে  
নিলে মদের মশকটা। ঢক ঢক করে ঢালতে লাগল গলায়।  
আরো নেশা চাই—আরো।

জানলার কঁক দিয়ে আবার দৃষ্টি এবারে চকল হয়ে  
উঠল।

—দূরে একটা বহর যাচ্ছে না?

—বহর? কিসের বহর?—রক্ত চোখে জানতে চাইল  
কোয়েল্হো।

অভিজ্ঞ চোখের দৃষ্টিকে আরো তীক্ষ্ণ প্রসারিত করে—  
কুণ্ডিত কপালে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ভ্যাস্কনসেলস।  
তারপর বললে, মনে হচ্ছে জেটুদের।

—জেটুদের!—টেবিল ছেড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল  
কোয়েল্হো : এখুনি—এই মুহূর্তেই।

—কী এই মুহূর্তেই?—দ্বিধাজড়িত গলায় জানতে চাইল  
ভ্যাস্কনসেলস।

—লুঠ করতে হবে ওই বহর, পুড়িয়ে দিতে হবে,  
জালিয়ে দিতে হবে—

উদ্ভ্রান্তভাবে বেরিয়ে যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালো  
কোয়েল্হো।

—কিন্তু হনো ডি-কুন্হা—

—চুলোয় যাক ডি-কুন্হা!—কোয়েল্হো ছুটে বেরিয়ে  
গেল। একটা কাঠের সঙ্গে লেগে বন্ বন্ করে বেজে উঠল  
তার কোমরের দীর্ঘ বিশাল তলোয়ার।

—ক্যাপিতান!



ভ্যাসকনসেলস বেরিয়ে গেলো পিছে। কিন্তু তখন আর সিলভিরা কে নিরুত্তর করার সময় ছিল না তার। হঠাৎ মনের জোরও নয়।

—‘Al diablo que te doy—’ (শয়তান নিক তোদের) দাঁতে দাঁত চেপে বললে কোয়েলহো!

কামানের গর্জনে রাত্রির সমুদ্র কেঁপে উঠল হঠাৎ। নিরবচ্ছিন্ন অশান্ত ঢেউয়ের দল ঘেন দাঁড়িয়ে গেল শুরু হয়ে। দূরের বহর থেকে একটা বুকফাটা আতর্নাদ ছড়িয়ে গেল চারদিকে।

ভীত-বিহ্বল শব্দদ্বয় উঠে দাঁড়াল নিজের জাহাজের ওপর। একটা শাদা পতাকা ঝোলাতে দোলাতে চিংকার করে উঠল: কেন—কেন তোমরা আমাদের আক্রমণ করছ? আমরা নিরস্ত্র—আমরা গোড়ের বণিক—

সে চিংকার শুনল না কোয়েলহো—শুনতে পেল না তার কামান। পরক্ষণেই আর একটা ঝোলা এসে জাহাজের অর্ধেক মাথা শুদ্ধ শব্দদ্বয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে রাত্রির কালো শীতল সমুদ্রে। জাহাজ এক দিকে কাত হয়ে পড়ল—ধুধু করে জলে উঠল সেটা।

সমস্ত পশুর মতো জাহাজের কাঁড়ার আর মাজার কাঁপিয়ে পড়তে লাগল জলে। নিক্ষিপ্ত একটা তীরের মতোই দ্রুতগতিতে সমুদ্রের নোনা জলে—মৃত্যুর অতল অন্ধকারে হারিয়ে যেতে যেতে শব্দদ্বয়ের শুধু একটা কথাই মনে হল: শম্পা? শম্পার কী হবে?

প্রথম পরিচ্ছেদ সমাপ্ত

(ক্রমশঃ)

## বক্ষিমচন্দ্র ও রোমান হরফ

শ্রীমন্নথনাত ঘোষ এম-এ

আমাদের পরম প্রিয় ডক্টর জ্যোতির্ময় ঘোষ ‘ভারতবর্ষের মাঘ সংখ্যায় “আবার রোমান হরফ” শীর্ষক প্রবন্ধে বাঙ্গালায় রোমান হরফ প্রচলনের বিরুদ্ধে যে সকল সন্দেহের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা অনেকেরই বোধ হয় সমর্থন লাভ করিবে।

বহুদিন হইতেই বাঙ্গালায় রোমান হরফ প্রচলনের প্রস্তাব মধ্যে মধ্যে উপস্থাপিত হইয়াছে। ১৮৭০ বৎসর পূর্বে ‘রোমান অক্ষর সমাজ’ নামক একটা সভা স্থাপিত হইয়াছিল এবং সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পণ্ডিত মহেশচন্দ্র শ্যামবর্মা এই সভায় প্রধান পৃষ্ঠপোষকরূপে রোমান অক্ষর প্রচলনের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন।

জাতীয়তার পুরোহিত সাহিত্য-সম্রাট বক্ষিমচন্দ্র এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধবাদী ছিলেন, এ সংবাদ বোধ হয় অনেকেরই অবগত নহেন।

আমাদের পারিবারিক পাঠাগারে কলিকাতার গবর্ণমেন্ট সেন্ট্রাল লাইব্রেরী রোমান অক্ষরে মুদ্রিত, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে খ্যাকার পিন্ডক এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত, জে. এক. রাউন বি-সি-এস এবং হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ দ্বারা সম্পাদিত বক্ষিমচন্দ্রের ‘দুর্গেশনন্দিনী (ইতিবৃত্তমূলক উপন্যাস)’ এর একখানি পুস্তক রক্ষিত আছে। উহার নিচোলে বোক্ষমূল্যের নিম্নলিখিত বচন উদ্ধৃত আছে—“The multiplicity of alphabets the worthless remnant of a by-gone civilization.”

বহিধানিতে ‘কতলু খানের জন্মদিনের’ একখানি চিত্রও সংযোজিত আছে। ভূমিকায় গ্রন্থের সম্পাদকগণ লিখিয়াছেন যে এই গ্রন্থখানি প্রকাশের উদ্দেশ্য দুইটা;—প্রথমতঃ মূল হইতে প্রাচ্য গ্রন্থগুলি রোমান

অক্ষরে মুদ্রিত করা যায় কি না; দ্বিতীয়তঃ নির্দেশক চিহ্নের সংখ্যা বহুল পরিমাণে হ্রাস করা যায় কি না।

তাহাদের মতে তাহাদের পরীক্ষা সফল হইয়াছে। এক মাসের মধ্যে কোনরূপ খসড়া প্রস্তুত না করিয়াই রোমান অক্ষরে সমগ্র গ্রন্থখানি কম্পোজিটরদের সাহায্যে মূল বাঙ্গালা হইতে ছাপা হইয়াছে, তজ্জন্ম গবর্ণমেন্ট প্রেসের অধ্যক্ষ মিঃ ই-জে-ডীন ধন্যবাদার্থ। উচ্চারণ-নির্দেশক চিহ্নগুলি গ্রন্থের পরিধিষ্টে মুদ্রিত নিয়মানুসারে যৎপরোনাস্তি কম করা হইয়াছে।

দুর্গেশনন্দিনী গ্রন্থখানিই রোমান অক্ষরে মুদ্রণের জন্য নিষিদ্ধ হইয়াছিল বলিয়া অনেকের ধারণা জন্মিতে পারে যে বক্ষিমচন্দ্র রোমান অক্ষরে মুদ্রণের বিপক্ষবাদী ছিলেন না। সেই জন্য সম্পাদকগণ ভূমিকায় বিশেষভাবে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহার মর্ম এই:—

“কৃপাপূর্বক তাহার এই সর্বাপেক্ষা জনসমাদৃত উপজ্ঞাস্থানি রোমান অক্ষরে মুদ্রিত করিয়া সাধারণের নিকট উপস্থিত করিবার অন্তর্মতি প্রদানের জন্য আমরা বাবু বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে আমাদের আর্থিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। এই প্যাতনামা গ্রন্থকার রোমান অক্ষর সমাজের সদস্য নহেন, বরঞ্চ তাহাদের মতের সম্পূর্ণ বিপরীত মত পোষণ করেন। তিনি সম্পূর্ণভাবে অপরের মতের প্রতি যে উদারতা ও অপক্ষপাততার দ্বারা প্রণোদিত হইয়া এই সম্মতিদান করিয়াছেন তাহা দেশীয় সমাজের কোন কোন সম্প্রদায়ের উৎকট রোমান অক্ষর প্রীতির বা উদ্ভাবন সহিত তুলনায় প্রশংসার্য।”

কারণ বিবেচনা না করিয়া বলিলেও তীক্ষ্ণ বক্ষিমচন্দ্রের মত যে অনেকেরই অনুসরণ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

# দ্রাণী



## গান

হে চিরদিনের দিনের স্বর্ষ  
তোমায় প্রণাম করি,  
দিবা-বল্লভময় মাধুর্য,  
তোমায় প্রণাম করি ;  
ভগবান অরবিন্দ অংগুমালী !  
তোমারি দিবায় আলি'  
প্রণতি শিখার গ্রহন শুদ্ধ,  
তোমায় প্রণাম করি ।



কথা : নিশিকান্ত

স্বর ও স্বরলিপি : শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

I ধা পা মগা | পা মা -১ I সধা ধা -মা | মা -১ মা I  
হে চি র . দি নে স্ব দি . নে স্ব স্ব . স্ব

I সা গা -১ | মা সা -ধা I গা ধা -১ | -১ -১ -১ I  
তো মা স্ব প্র গা ম ক রি . . .

I ধা ধা পধা | ধপা মা মা I গা পা পমা | মগা -রগা সা I  
দি বা বল . ল ভ ম স্ব মা ধু . স্ব

I সা গা -১ | মা পা -রা I গা মা -১ | -১ -১ -১ II  
তো মা য় প্র গা ম্ ক রি . . . .

II সা মা মা | -১ মা গা I মা -পা পা | পা -১ মগা I  
ভ গ বা ন্ অ র বি . . . . অং . . . .

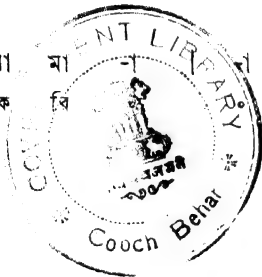
I মা ধা -১ | -১ -১ -১ I মা ধা ধা | ধা ধা -মা I  
মা . লী . . . . . তো মা রি দি বা য়

I পধা সগা -১ | -১ -১ -১ I ধা সা সা | সা সা -১ I  
আ. লি . . . . . প্র এ তি শি থা য়

I সা রা রা | রগর্গরা -১ সা I রসা রসা -১ | গা ধা -পা I  
প্র স্ব গ শু . . . . . ছ তো. মা য় প্র গা ম্

I গা ধা -১ | -১ -১ -১ I সা গা -১ | মা পা -রা I  
ক রি . . . . . তো মা য় প্র গা ম্

I গা মা -১ | -১ -১ III  
ক বি . . . . .



## জিজ্ঞাসা

শ্রীকালিদাস দত্ত

শীতের কুয়াশা শেষ। আকাশ পরীর নীল ডানা  
স্বচ্ছ ওড়নার মত নববধূ পৃথিবীর শিরে  
নিস্তকে বিকীর্ণ হেথা। রাত্রিযামে অসংখ্য অজানা  
নক্ষত্রের কানাকানি হাতছানি শুরু হয় ফিরে।  
আবার বসন্ত আসে। শীর্ণবৃক্ষে শ্রামলিমা রেখা,  
শাখায় মুকুল ধরে, চোখ মেলে প্রাণগর্ভ কুঁড়ি,

এখানে এখনো হায় শীতঋতু। আরো কতকাল  
হানাহানি ঘন দিয়ে বসন্তের রুখিব সকাল ?

কার্ণিশের ফাটা দেহে নবোদগত শিশু পত্রলেখা  
উজ্জ্বলী হাত ছুঁড়ে প্রস্তুত সে, দেবে হামাগুড়ি।  
অনন্তের মানচিত্রে স্বপ্ন এক দ্রাঘিমার পাশে  
এখানে বিনীত কবি জীবনের পত্রপুটে চায়  
বসন্তের পদধ্বনি এখানেও নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে  
শিশুবৃক্ষ, নক্ষত্রের পাশাপাশি যদি শোনা যায়।



# মেয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

রম্য-কলায় নারী

কুমারী অনামিকা রায় সাহিত্য-ভারতী

নেটি ভারতীয় বিদ্যীদের নাকি পুরাকালে চৌষটি কলায়  
 'রদর্শিনী' হওয়া বাধ্যতামূলক ছিল। বর্তমানে চৌষটি না  
 'লেও অনেকগুলি কলাই মেয়েরা শিখতে বাধ্য হন তাঁদের  
 অভিভাবকদের তাড়ায়। নচেৎ, কতাদায় থেকে উদ্ধার  
 ওয়া নাকি অভিভাবকদের পক্ষে কঠিন হয়ে উঠবে।  
 যগতা বেশ একটু খরচসাপেক্ষ হ'লেও, মেয়েদের কলেজে  
 ডানো, ক্লাসিক ও আধুনিক এবং রবীন্দ্রনাথের গান  
 শুনানো, সেতার, এসবাজ, গীটার, স্বরোদ, বীণা, সুরবাহার,  
 পিয়ানো, হার্মোনিয়ম বা বেহালা—কোনও একটা বাজনা  
 শখা, কেউ কেউ তবলাও বাজান দেখি। আবৃত্তি,  
 মভিনয়, নৃত্যকলা, চিত্রকলা, মূর্তি-শিল্প ইত্যাদিও সময়ে  
 শখানো হয়। রঞ্জন, আলিম্পন, সেলাই, বোনা, আচার,  
 ধাম, জেলি, বড়ি, আমসত, খাবার—এসব তো তাদের  
 'হশিফার' মধ্যেই। এ ছাড়া, বারব্রত, ইকু, লম্বী, বগী,  
 'কাল', সত্যনারায়ণ ইত্যাদি পূজাপার্বণ, যোগে বাগে  
 'দোধান', তীর্থ-ভ্রমণ ও পারিবারিক ধর্ম-কর্ম তো আছেই!  
 স্তরাং এযুগের মেয়েদেরও কলানৈপুণ্যে সুদক্ষ হ'য়ে  
 ঈশ্বার দায়িত্ব বড় কম নয়।

কিন্তু, উচ্চশিক্ষিতা, বিবিধ ললিতকলায় নিপুণা ও  
 শিল্প কর্মে সুদক্ষা, সূত্রী, স্বাস্থ্যবতী মেয়ের যখন বিবাহ দিই,  
 এখন আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে কেবলমাত্র পাত্রটিরই  
 'র্তমান ও ভবিষ্যতের উপর। অর্থাৎ, ছেলেটি উচ্চশিক্ষিত  
 কিনা, সচ্চরিত্র কিনা, পাঁচশো থেকে হাজার বা তদূর্ধ্ব আয়  
 কিনা ও উপার্জন বৃদ্ধির সম্ভাবনা কতটা? স্বাস্থ্য ভাল হয়  
 —ভাল, মাঝারি হ'লেও আপত্তি নেই। বাড়ী ও গাড়ী  
 থাকলেই হ'ল। পাত্রের পিতা যদি খ্যাতিনামা বা ধনবান  
 'ন সেটা মেয়ের অতিরিক্ত সৌভাগ্য বলেই গণ্য হবে।  
 কিন্তু, আমরা অনেক সময় দেখি যে, মেয়েটি যে-বাড়ীর

বউ হ'য়ে যাচ্ছে, সে বাড়ীর অন্তঃপুরের আবহাওয়া কি  
 রকম? সেখানে সঙ্গীত, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতির সমাদর  
 আছে কিনা? অথবা, ভদ্র গৃহস্থঘরের বধূর পক্ষে এ সকল  
 সে পরিবারে পণ্য-নারীজানোচিত অবিচ্ছিন্ন জ্ঞানে নিষিদ্ধ  
 ও বর্জিত কিনা। আমার বিশ্বাস, অনেকেরই এই তিক্ত  
 অভিজ্ঞতা আছে। মেয়ে বাপের বাড়ী এসে বলে—গান  
 ভুলে গেছি, গলা আর নেই। কারণ, তার স্বস্তর বাড়ীতে  
 বধূর পক্ষে গান গাওয়া নাকি মন্ত বড় একটা অপরাধ!  
 বিশেষতঃ, যে বউটির স্বামী-গৃহে পূজ্যপাদ স্বস্তর, ভাস্কর  
 বিগ্ৰহমান এবং অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা শাণ্ডী, দিদি-  
 শাণ্ডী অথবা বয়োজ্যেষ্ঠা জা-ননদেরা কর্তী—সেখানে  
 গুণ গুণ স্বরে রামায়ণ গান বা হরিগুণ গান ছাড়া আর  
 কোনও গানকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়না।

বিবাহের পর মাত্র সাত আট দিন সমস্ত আত্মীয়-  
 স্বজনদের কাছে তাঁরা যে কতগুণের বউ এনেছেন সেটা  
 দেখাবার জন্য যখন তখন নববধূকে ফরমাস করা হয়—  
 'বউমা, "বাজনা বাজুটা" বার করে একটা গান গেয়ে  
 তোমার মাস-শাণ্ডীকে শুনিয়ে দাওতো।' ইনি,  
 'হার্মোনিয়মকে' 'বাজনা-বাজু' বলেন কারণ, তাঁর  
 শাণ্ডীর নাম নাকি "হরমণি!" কিংবা বলেন—একটু  
 সেতার বাজিয়ে তোমার মামী শাণ্ডীকে শুনিয়ে দাওনা—  
 আবৃত্তি শোনাবার অনুরোধও তার মধ্যে থাকে। কিন্তু,  
 'বৌমা! হু'কদম নেচে দেখিয়ে দাও তো' বাছা', এ বলবার  
 কল্লাও তাঁরা বিয়ের আটদিনের মধ্যেও কখনো করতে  
 পারেন না। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা পূর্ববঙ্গ  
 পরিবারেরা বরং অনেক বেশি উদার। পশ্চিম বঙ্গের  
 অভিজাত বনিয়াদি ধরে এসব ঘোরতর অনাচার বা অতি-  
 আধুনিকতার উচ্ছৃঙ্খলতা বলেই গণ্য হয়। ফলে, বিবাহের

পর বছর দুই যেতে না যেতেই দেখা যায় একসময়ে যে বিদূষী ও কলাবতী মেয়েটি ছিল পরিবারের গর্ব ও গৌরব স্বরূপ এবং পল্লীর সর্বজনপ্রিয় ছুঁহিতা, তার শিল্পী-জীবনের অকালমৃত্যু ঘটেছে। সে আজ তার শিশু বাচ্ছা-কাচ্ছা নিয়ে এবং স্বশ্রুতবাড়ীর সংসারের রান্না ভাঁড়ার ইত্যাদি কাজ নিয়ে এতই ব্যস্ত যে দেওয়ালে ঝুলানো গেলাব ঢাকা সেতারের হেঁড়া তারে মরচে ধরচে। হারমোনিয়মের মধ্যে নেংটি ইঁদুরের বাসা হয়েছে। গান গাইবারও সময় নেই, বাজনা বাজাবারও ফুরান্ন নেই! অথচ বিবাহের আগে মেয়েকে এই ললিত কলা শেখাবার জন্য পিতামাতার কত টাকাই না অপব্যয় হয়। তাব'লে আমি বলছি না যে আমাদের এসব শেখানো বন্ধ করা হোক।

অবশ্য, মেয়েদের এই রম্যকলা শিক্ষা যে সর্বক্ষেত্রেই বার্থ হয়, তা নয়। অবস্থা বিপর্যয়ে আর্থিক অনটন উপস্থিত হ'লে অনেক সময় তাঁরা গান বাজনা শেখাবার জন্য শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। রূপালী শর্দার কল্যাণে একাধিক স্নকী গায়িকা। 'প্রে-ব্যাঙ্ক' সঙ্গীতে বেশ মোটা টাকা উপার্জন করেন। সঙ্গীত সম্মেলন প্রভৃতিতেও অনেকে গীত বাজে তাঁদের পারদর্শিতার পরিচয় দিয়ে সম্মানিত হ'ন। কিন্তু এঁদের সংখ্যা ক'জন? অধিকাংশ মেয়েরই কুমারী জীবনের এই অতিব্যয় ও আয়াস-লব্ধ নৃত্য গীত বা বাণ্যযন্ত্র বাজাবার বিজ্ঞা উত্তর জীবনে কোনও কাজে আসেনা। এর প্রধান কারণ সংসারে ও সমাজে আমাদের অর্থাৎ মেয়েদের বিশেষ কোনও স্থান নেই। খুব অল্পসংখ্যক শিক্ষিত মেয়েরাই সৌভাগ্য বশে তাঁদের পাশ্চাত্য জীবনযাত্রার অহুগামী স্বামীর ইঙ্গবঙ্গ-সমাজে পরবর্তী জীবনেও এই সব কলা চর্চার সুযোগ পান। কারণ, তাঁদের বয়, বাবুচি, খানসামা আছে, রান্না ভাঁড়ার দেখতে হয় না। তাঁদের অধিকাংশ সময় কাটে ড্রয়িংরুমের আড্ডায়, পিয়ানোর ধারে, ক্লাবে, থোলাখুলায়, বোড়দোড়ের মাঠে, নাচের মজলিশে, সখের থিয়েটারে আর মেট্রো, লাইট হাউসে।

এতকথা বলার উদ্দেশ্য 'গরীবের ঘোড়ারোগ' নিবারণের জন্য। মেয়ে নিজে থেকে সখ করে যেটুকু শিখতে চায় সেটাতে উৎসাহ দেওয়া উচিত; তাব'লে পাশের বাড়ীর ব্যারিষ্টারের মেয়ে 'নেলী' 'পলির' দেখা-দেখি গৃহস্থের

মেয়েও যদি উগ্র মেমলাহেব বা 'মিসি বাবা' হ'য়ে উঠতে চায় সেটাকে প্রশ্রয় দেওয়া সুবিবেচনার কাজ হবে বলে মনে করি না। সে যে-বাড়ীর মেয়ে, যে আবহাওয়ার মধ্যে বাহুয়, তার অধিকাংশ আত্মীয় কুটুম্ব যে চালে থাকেন, তাকে সেই ভাবেই মাহুয় হ'তে দেওয়া কর্তব্য বলে মনে হয়। কারণ, সে মেয়ের বিবাহ অহুরূপ ঘরে হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি, যদি না মেয়েটি অসাধারণ রূপসী হ'ন। যদি সে সৌভাগ্যবশে বড় ঘরে পড়ে, বাঁদের চাল-চলন অহুরূপ, তবে, সে মেয়ে শ্রীজই নিজেকে তাদেরই মতো একজন করে গড়ে তুলতে পারে এও দেখেছি। অর্থের প্রাচুর্য এখানে অবটন ঘটতে পারে। কিন্তু, স্বল্পবিত্ত ঘরে তা হয় না।

একটি গল্পে ব'লে এ প্রসঙ্গ শেষ করবো। আমাদের খুব জানাশোনা একটি মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। বাপ উচ্চ-শিক্ষিত, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে চাকরি করেন। উপার্জন মাঝা-মাঝি। নিজেদের মাথা শুঁজে থাকবার একখানি বাড়ী আছে বলে সংসার ছিল সচ্ছল। মা অল্প-শিক্ষিতা। ছুটি মেয়ে। বড় মেয়েটির লেখাপড়া শেখবার বোঁক ভীষণ। ছোট মেয়েটি সে ধার দিয়েও যেতে চায় না। কোনও রকমে বাপের তদ্বিরে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশান পাশ ক'রে, বার-দুই আই-এ ফেল হ'য়ে বাড়ীতে মায়ের সংসারে শিক্ষানবিশী করছে। বড় মেয়ে এগিয়ে চলেচে প্রত্যেক-বারে ষ্টাণ্ড ক'রে, স্কলারশিপ নিয়ে, মেডেল নিয়ে, ধাপের পর ধাপ উচ্চ শিক্ষার দিকে। মা' অস্থির হয়ে উঠেন মেয়েদের বিবাহ দেবার জন্য। "বুড়ো বুড়ো মেয়ে ক'রে ঘরে পুরে রেখেছো, ওদের কি আর কেউ নেবে?" ইত্যাদি, পিতার লাজনার শেষ নেই। বড় মেয়ে শুধু বিদূষী নয়, বুদ্ধিমতীও খুব। বিবাহে সে সম্মতি দিলে। বড় পার না-হ'লে ছোটের বাধা যায় না। বড় মেয়ে ও বাপ ছোটকে আগে পার করতে রাজী হ'লেও, মা বলেন—সে আমি পারবো না। বড়কে খুবড়ি ক'রে রেখে ছোটকে বিয়ে দিলে—লোকের কাছে মুখ দেখাবো কেমন ক'রে। ছি ছি ছি, তা কখনো হ'তে পারে না। পালের গোদাকে আগে বিদায় করো। অগত্যা বড় মেয়ের পাত্র সন্ধান শুরু হ'ল।

এলো একটি পাত্র বন্ধুবান্ধব নিয়ে নিজে মেয়ে দেখতে। পাত্র প্রথম-এ, পি-আর-এস পাশ ক'রে প্রোফেসারিতে চুকেছেন। ডক্টরেট ঘেবার জন্য থিসিস লিখেছেন। উচ্চতর

দেবার জন্ত সাগর পাড়ি দেবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু মধ্যবিত্ত বরের ছেলে। সেরকম অর্থ সামর্থ্য নেই। কাজেই স্বত্ত্বের রসায় যাবার চেষ্টা করছেন, অথচ রূপসী বিদুষীভাষা চাই। ড় মেয়ে লেখাপড়াতেও যেমন ভাল, দেখতেও সুন্দরী। াড়ার মেয়েরা তাকে ‘সাক্ষাৎ সরস্বতী ঠাকুরণ’ বলেন। বলেন—‘স্বৈতহস্তী’!

মেয়ে দেখতে এসে পাত্রের বন্ধুরা কেউ জিজ্ঞাসা করছেন, আপনি রবীন্দ্র-সঙ্গীত ভাল গাইতে পারেন, না মাসিক্যাল মিউজিকের পক্ষপাতী? কেউ জানতে চিচেন, উদয়শঙ্করের নাচ আপনার কেমন লাগে? আপনি ‘কথাকালি’ না ‘মণিপুরী’ কোন নাচটাতে বেশি দক্ষ? একজন জিজ্ঞাসা করলেন—অভিনয় বা আবৃত্তি আবৃত্তি আপনার আসে?

মেয়েটি এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। কিন্তু, আর তার ক্ষে চুপ ক’রে থাকার সম্ভব হল না। মেয়েটি প্রথমেই পানতে চাইলে, আপনাদের মধ্যে পাত্র কোনজন? তাঁকে আমার কিছু জিজ্ঞাস্য আছে, তারপর আপনাদের সকল প্রশ্নের উত্তর পাবেন।

সবাই এক সঙ্গে একটি ছেলেকে দেখিয়ে দিয়ে সমস্তের লবনে “ইনিই পাত্র?” মেয়েটি তাঁকে একটি বিনীত নমস্কার গনিয়ে বললে—দেখুন, আমরা প্রথমেই আমাদের হিন্দু, বৈদ্যের সামাজিক ও শাস্ত্রীয় বিধি লঙ্ঘন করলুম, অর্থাৎ বৈদ্য বাসরে বরণের পর আমাদের শুভদৃষ্টি রূপ রোম্যান্স-কু থেকে আমরা বঞ্চিত হলুম। যাক, তার জন্ত দুঃখ নেই, কিন্তু, আপনি বিবাহ ক’রে আপনার গৃহ-লক্ষ্মী-স্বল্পপিতা ত্রীকে নিয়ে যেতে চান, না আপনার উদ্দেশ্য অন্য কিছু? আমি শুনেছিলুম আপনি একজন অধ্যাপক, কিন্তু আপনার সঙ্গীদের প্রশ্ন শুনে মনে হ’চ্ছে আপনি কোনও চলচিত্র-পরিচালক! আপনারা সদলবলে নূতন একটি সিনেমা গরের সন্ধানে বেরিয়েছেন বলে সন্দেহ করছি। যে নাচতে গান, গাইতে জানে, বাজাতেও পারে, অভিনয় ও আবৃত্তিতেও সুনিপুণ—এমন একটি মেয়ে আপনাদের দিকার। আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু আপনারা ভুল ক’রে হৃদয়ঙ্গীতে এসে পড়েছেন।

পাত্রটি একটু বিনীতভাবে বললে—“না না, তা’ নয়। আপনি অন্তায় রাগ করছেন। আমি চাই আমার

বিবাহিতা পত্নী যেন সর্বগুণসম্পন্ন হন। এটা কি অপরাধ?”

মেয়েটি বললে, “দেখুন, আমি যদি ‘স্বৈতহস্তী’ সংগ্রহ করতে চাই; তাহ’লে আমার বিবেচনা ক’রে দেখা উচিত নয় কি যে আমার হাতী পোষবার ক্ষমতা আছে কিনা? জানেন ত’ স্বৈতহস্তীর কাছে কোনও কাজ পাওয়া যায় না? অনুগ্রহ ক’রে আমার গুটিকয়েক প্রশ্নের জবাব দেবেন কি? প্রশ্ন কটু হ’লে কিছু মনে করবেন না।”

বলুন।

কলেজের মাইনে ছাড়া আপনার আর কিছু অতিরিক্ত আয় আছে কি?

না।

চাকরি গেলে দু’চার মাস বসে থাকার মতো কিছু সংস্থান আছে?

না।

আপনাদের বাড়ীতে পিয়ানো, হার্মোনিয়ম, বায়া-তবলা, সেতার প্রভৃতি কোনও বাত-যন্ত্রের অস্তিত্ব আছে?

না।

আপনি আপনার স্ত্রীর যে-সব কলানৈপুণ্যে অধিকার থাকা প্রয়োজনে মনে করেন, সেই সকল বিত্তা কি আপনার পরিবারস্ত্র মেয়েদের শিক্ষা দিয়েছেন? তাঁরাও কি সকলে সর্বগুণাধিতা?

না।

আপনার দু’টি বিবাহিত বড় ভাই আছেন শুনেছি। তাঁদের পত্নীরা-কি এ সকল বিত্তায় সুনিপুণ?

না।

আপনি যে মাসিক তিনশ টাকা বেতন পান সেটা কি ভাবে খরচ করেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

সংসার খরচ ও বাড়ী ভাড়া বাবদ প্রতি মাসে দু’শো টাকা মা চেয়ে নেন। বাকি একশ টাকায় আমার কলেজ যাতায়াতের রাহাখরচ, বই কেনা, টিফিন, সিগারেট-চা, ছুটিতে বাইরে বেড়িয়ে আসা এবং আমোদ-প্রমোদে ব্যয় হ’য়ে যায়। কিছুই জমাতে পারিনি।

আপনার সত্যভাষণের জন্ত ধন্যবাদ জানাচ্ছি। অযাচিত উপদেশ কাউকে দিতে নেই জানি, তবু আপনাকে আমি

পরামর্শ দিই, আপনি একটি অল্প লেখাপড়া জানা গাঁয়ের মেয়ে বিবাহ ক'রে আছেন যে আপনাকে ছ'বেলা রেঁধে খাওয়াতে পারবে। আপনার ছেলেমেয়ে মানুষ করতে পারবে, আপনার রোগে সেবা করতে পারবে! আপনার বরদোর পরিষ্কার রাখতে পারবে। অল্পগ্রহ ক'রে সিনেমা-স্টার খুঁজবেন না। হাতী পোষবার ক্ষমতা আপনার নেই এটা মনে রাখবেন।

মেয়েটি আবার একটি বিনীত নমস্কার জানিয়ে উঠে গেল! অপরিণীত লজ্জায় ছেলেটির যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হ'ল।

আপনারা শুনে স্থখী হবেন, শেষ পর্যন্ত এই মেয়েটির

সঙ্গেই ছেলেটির বিবাহ হ'য়েছিল—এই সর্ভে যে মেয়েটিকে পড়াশুনো করতে দেওয়া হবে এবং সংসারের প্রয়োজনে অর্থোপার্জনের আবশ্যক বোধ হলে তাকেও কাজ ক'রতে দেওয়া হবে। মেয়েটি উচ্চসম্মানের সঙ্গে এম-এ পরীক্ষায় ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হ'য়ে বেকুবীর পরেই একটি সরকারী মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হ'ন এবং ছেলেটিও পি-এইচ-ডির প্রতিযোগিতায় সাফল্য অর্জন ক'রে শীঘ্রই বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাত্ত্বকূল্যে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়ে ফিরে আসেন এবং মাসিক আটশত টাকা বেতনে বিশ্ববিদ্যালয়েরই একটি বিভাগে প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। কিন্তু এতো সচরাচর হয় না!



## ভারতীয় নারী—যুগে যুগে

শ্রীসুখলতা রাও বি-এ

ভারতের ঐতিহাসিক যুগের নারীচরিত্র স্বীয় মহিমায় আজও অমর হয়ে আছে—মনকে উদ্ভুদ্ধ ক'রছে, এনেছে নবজাগরণ ও প্রেরণা। অজ্ঞানত্ব চিত্তে আজ তাঁদের স্মরণ করি।

বেদ ও উপনিষদের যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে ভারতের নবযুগ পর্যন্ত আলোচনা করলে জ্ঞানে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, রাজনীতিতে, ভাগ ও বৈরাগ্যে উন্নত চরিত্রে মহিমাযিত্ত বহু নারীচরিত্র সন্মম উদ্ভেক করে।

বেদ উপনিষদের যুগে নারীচরিত্র অত্যন্ত উচ্চস্তরের ছিল। সমাজেও তাঁদের স্থান অত্যন্ত সম্মানিত ছিল। তাঁদের শিক্ষার প্রধান আদর্শ ছিল পরমতত্ত্ব লাভ ও আত্মোপলব্ধি। সেই যুগে মহীয়সী গার্গী ও মহর্ষি ষাণ্ডক্যের মধ্যে হৃদয়তত্ত্ব সংক্ষেপে যে সকল আলোচনা হ'তো, তা সত্যই বিস্ময়কর!

আধ্যাত্মিক জ্ঞানে মহিমাযিত্তা, দার্শনিক-শ্রেষ্ঠা গার্গী ভারতীয় নারীর শীর্ষস্থানীয়রূপে বন্দনীয়া।

সে যুগের আর একজন তপস্বিনী নারী মৈত্রেয়ী স্বামী-প্রদত্ত সকল পার্থিব ঐশ্বর্য্য তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে ব'লেছিলেন, “যেনাহং নামৃত্যাহং, তেনাহং কিং কৃত্যাম্।” আত্মার অন্তরতমলোক হ'তে উথিত এই শাস্ত্র জিজ্ঞাসা-ত্যাগী ও বৈরাগী মানব-মনের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়।

এমনি আরো কত বিদূষী, কত ত্যাগী, কত জ্ঞানী ও তপস্বিনী নারী সে যুগে আমাদের পূণ্যভূমি ভারতে জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন। নানাবিধ ললিত-কলাতেও আমাদের সে যুগের নারীগণ পারদর্শিতা লাভ ক'রেছিলেন। সকল প্রকার শিক্ষা লাভেই তাঁদের পূর্ণ অধিকার ছিল।

রামায়ণ ও মহাভারতের যুগের নারীগণও নানা বিষয়ে চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। রাজ্ঞানন্দিনী ও রাজমহিষী সীতাদেবীর ত্যাগের আদর্শ, দুর্ধ্যোধন-জননী গান্ধারীর ধর্ম্মনিষ্ঠা সে যুগের নারীর শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

“যত্র নার্যাস্ত পূজ্যন্তে, রমন্তে তত্র দেবতা”

‘পূজনীয়াঃ মহাভাগাঃ পুণ্যাশ্চ গৃহদীপ্তয়’—

ইত্যাদি শ্লোকে সে যুগের নারীর প্রতি সম্মান স্মৃতিত হয়।

সুপণ্ডিতা খনা ও লীলাবতীর গভীর জ্ঞানাহুশীলন আজও সর্বজননের হৃদয়ে অক্ষার উদ্ভেক করে।

বৌদ্ধযুগের ধর্ম্মপরায়ণা সেবিকা ‘শ্রীমতী’ রাজাদেশ লজ্জন ক'রে “বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি” এই মন্ত্র সাধন ক'রতে আপন জীবন বিসর্জন দিয়েছিলেন। রাজকল্যাণ-‘সজ্জমিত্রা’ সকল সুখভোগ তুচ্ছ ক'রে ধর্ম্মপ্রচারার্থ দেশ-দেশান্তরে গমন ক'রেছিলেন।

মোগল যুগে সাম্রাজ্ঞী নূরজাহান রাষ্ট্রপরিচালনায় সুদক্ষা

ছিলেন। তাঁর বুদ্ধিশক্তি দ্বারা সম্রাটকে তিনি প্রভাবান্বিত করেছিলেন।

রাজপুত রমণীদের আপন মর্যাদা রক্ষার্থে ‘জহর ত্রত’ নানা বীরত্ব গাথা সমগ্র ভারতের অপূর্ব সামগ্রী হয়ে আছে।

ভারতীয় নারীর কীর্তিগাথা রাণী দুর্গাবতী, রাণী ভবানী, রাণী লক্ষ্মীবাইর কাহিনীগুলিতে বর্ণিত হয়েছে।

সকল প্রকার বিদ্যাশিক্ষা, শিল্পকলা—এমন কি অস্ত্র-বিদ্যাও সেকালের নারীগণ পারদর্শিনী ছিলেন।

রাজকন্যা, রাজবধূ হয়েও ভক্তিমতী মীরাবাই সকল ব্রহ্মা ত্যাগ করে ঈশ্বর আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করেছিলেন।

এমনি গত যুগের কত মহিমাযিত জীবন আমাদের আগামী দিনের চলার পথে অনির্বাক্য আলো আলিয়ে রেখেছে।

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকালে ‘রাণীরা রাণী-বাহিনী’রূপে শত শত ভারতীয় নারী সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হয়েছিলেন।

আজ নবজাগৃত স্বাধীন ভারতের নারীগণও বিবিধ ক্ষেত্রে বুদ্ধি, বিচক্ষণতা, দেশপ্রেম ও কর্তব্যচরারগের যথেষ্ট পরিচয় দিচ্ছেন। এদের মধ্যে দেশবরেণ্য সরোজিনী নাইডু প্রথম মহিলা শাসনকর্তারূপে একটি প্রদেশের দায়িত্ব ভার গ্রহণ করেছিলেন। তিনি সুশিক্ষিতা, কবি ও ব্যঙ্গী ছিলেন। দেশের কাজ তার জীবনের ত্রত ছিল। তাঁর তিরোধানের দেশ আজ ক্ষতিগ্রস্ত।

দেশের কাজে আজীবন ত্রতী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত আপন যোগ্যতা ও বুদ্ধিমত্তা গুণে দেশবিদেশে সকলের সম্মানিত হয়েছেন। তাঁর গৌরবে সকল ভারতীয় নারী গৌরবান্বিত।

এই প্রকার বিভিন্ন আদর্শে অনুপ্রাণিত ভারতীয় নারীর শিক্ষা ও সংস্কৃতি, ত্যাগ ও নিষ্ঠা বিভিন্ন যুগের রক্তধারায় প্রবাহিত হয়ে একটি সুমহান যোগ স্থাপন করেছে। আধ্যাত্মিক উন্নতি ও জনসেবায় উৎসর্গীকৃত নারীর জীবন ভারতের বহু স্থানে দেখা যায়।

রবীন্দ্রনাথ নারীর অন্তরের কথা কয়েকটি ছন্দে প্রকাশ করেছেন—

“হে বিধাতা আমারে রেখোনা বাক্যহীন,

রক্তে যোর জাগে রক্তবীণা

উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের পরে

জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ধরে। •

নির্বাক্যিত শ্রোতে।”

সেই অনির্বাক্য আলোকের পথে—নবভারতের কল্যাণময় কাজে ত্রতী হোক বর্তমান ও আগামী দিনের নারী। ভারতের নারীর ঐতিহ্য ও সাধনা সমগ্র পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করুক—ইহাই ত্র্যকান্তিকী প্রার্থনা।

## উলের প্যাটার্ন

কুমারী সিপ্রা চট্টোপাধ্যায়

পাতা প্যাটার্ন—

এই প্যাটার্নটি করিতে ১৬ ঘর হিসাবে ঘর লইতে হইবে।

১ম লাইন—২ উল্টা, সামনে হুতা ১ সোজা, ৪ সোজা, ১ জোড়া (২ বার) ৪ সোজা, সামনে হুতা ১ সোজা।

২য় লাইন—সব উল্টা।

৩য় লাইন—২ উল্টা, ১ সোজা, সামনে হুতা ১ সোজা, ৩ সোজা, (২ বার) ৩ সোজা, সামনে হুতা ১ সোজা, ১ সোজা।

৪র্থ লাইন—সব উল্টা।

৫ম লাইন—২ উল্টা, ২ সোজা, সামনে হুতা ১ সোজা, ২ সোজা, ১ জোড়া (২ বার) ২ সোজা, সামনে হুতা ১ সোজা, ২ সোজা।

৬ষ্ঠ লাইন—সব উল্টা।

৭ম লাইন—২ উল্টা, ৩ সোজা, সামনে হুতা ১ সোজা, ১ সোজা, ১ জোড়া (২ বার) ১ সোজা, সামনে হুতা ১ সোজা, ৩ সোজা।

৮ম লাইন—সব উল্টা।

গুটি পোকা—

এই প্যাটার্নটি করিতে ৬ ঘর হিসাবে ঘর লইয়া শেষে ৫ ঘর বেশী লইতে হইবে।

১ম লাইন—২ উল্টা, \* ১ সোজা, ৫ উল্টা, \* শেষে ১ সোজা, ২ উল্টা।





২য় লাইন—২ সোজা,\* ১ উল্টা, ৫ সোজা,\* শেষে উল্টা, ২ সোজা।

৩য় লাইন—প্রথম লাইনের মতন করিতে হইবে।

৪র্থ লাইন—দ্বিতীয় লাইনের মতন করিতে হইবে।

৫ম লাইন—প্রথম লাইনের মতন করিতে হইবে।

৬ষ্ঠ লাইন—দ্বিতীয় লাইনের মতন করিতে হইবে।

৭ম লাইন—\*৫ উল্টা, ১ সোজা,\* শেষে ৫ উল্টা।

৮ম লাইন—\*৫ সোজা, ১ উল্টা,\* শেষে ৫ সোজা।

৯ম লাইন—৭ম লাইনের মতন করিতে হইবে।

১০ম লাইন—৮ম লাইনের মতন করিতে হইবে।

১১শ লাইন—পুনরায় ৭ম লাইনের মতন করিতে হইবে।

১২শ লাইন—পুনরায় ৮ম লাইনের মতন করিতে হইবে।

প্রথম প্যাটার্নটি ব্লাউজে এবং দ্বিতীয়টি সোয়েটারে পরিলে দেখিতে ভাল হয়।

[ আমরা দেশের সমস্ত শিক্ষিতা মহিলাদের আমন্ত্রণ দানাজি, তাঁরা 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার এই "মেয়েদের কথা" বিভাগে এই লিখিত বিষয়গুলি সহজে তাঁদের স্মৃতিস্তিতে তোমত লিখে পাঠান। আলোচনা সম্ভব মনে হলে সাদরে প্রতিক্রিয়া করা হবে। রচনা পাঠাবার সময় উপরে "মেয়েদের কথা" লিখতে ভুলবেন না। রচনা যথাসম্ভব ছোট করে লিখে পাঠাবেন। ] (ভাঃ সঃ)

১। এ দেশের মেয়েদের সামাজিক, রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক ও শিক্ষাবিষয়ক যে সব অভাব অভিযোগ আছে সে সম্বন্ধে আলোচনা ও উন্নতির উপায় নির্দেশ।

২। এ দেশের মেয়েদের বিবিধ অধিকার রক্ষা সম্বন্ধে যে সব আইন-কানুন বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত তার আলোচনা এবং মেয়েদের স্বার্থের বিরোধী যে সব আইন-কানুন আছে তার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত প্রতিবাদ।

৩। ভারতবর্ষের বাইরে অন্যান্য দেশে নারীর অধিকার-রক্ষা ও স্বার্থের অহুকূল কি কি বিধিবিধান প্রচলিত আছে সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা।

৪। পৃথিবীর সর্বত্র মেয়েদের অবস্থার পরিবর্তন ও উন্নতির জন্য যা কিছু করা হচ্ছে তার যথাসম্ভব খবর।

৫। মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক অহুশীলন এবং শিল্পকলা প্রভৃতির পরিচয়।

৬। মাতৃত্ব, শিশুসঙ্গল, শিশু-শিক্ষা, সন্তান পালন ইত্যাদি বিষয়ে স্মৃতিস্তিত প্রবন্ধ ও আলোচনা।

৭। সমাজ সেবা ও নারী কল্যাণ ( Social service & Womens welfare ) সংক্রান্ত কাজ কর্মের বিবরণ।

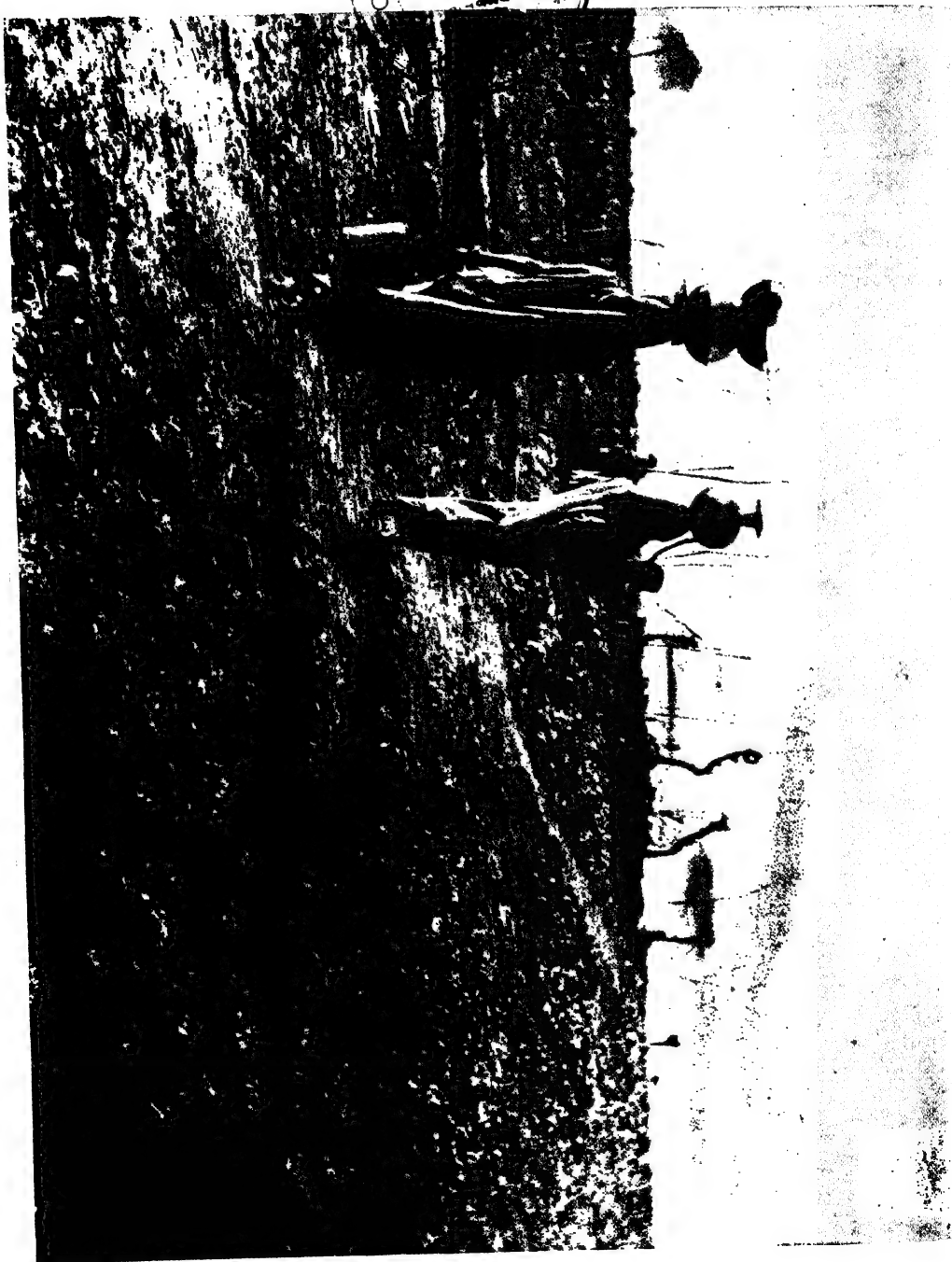
৮। সংসার, পরিবার ও গৃহস্থালী সম্বন্ধে চিহ্নাধীক আলোচনা।

৯। মেয়েরা কোথায় কোন্ বিষয়ে কি কৃতিত্ব প্রদর্শন করে খ্যাতি হয়েছেন তাঁদের বিবরণ, ( সম্ভব হলে সচিত্র [ খেলাধুলা, নৃত্য, গীতবাণ ও অভিনয়ও এর অন্তর্গত ] )।

১০। মেয়েদের উন্নতি ও প্রগতি সম্বন্ধে অল্প কথা লেখা প্রস্তাবাদি গ্রাহ্য হবে।









# প্রিতমহ



(পূর্বাহ্নয়ত্রি)

দ্রুমা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল—চার্কা ক  
ড় গাদার উপর হইতে নামিয়া আসিয়াছে।

“নেমে পড়লেন কেন”

“তোমরা কি কথা বলছ তা শোনবার জন্মে। কুলিশ-  
নি এসেছিল, না?”

“হাঁ। ওর প্রস্তাব শুনলেন তো”

“ওনেছি”

“বহ্ন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন। আপনার বক্তব্যটাও  
ব”

চার্কা নীরবে তবু দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ তাহার  
থ কোনও কথা জোগাইল না।

“আমার বক্তব্য তো তোমাকে বলেছি। আমি  
তোমাকে চাই”

“আমাকে অনেকেই চেয়েছে, এখনও অনেকেই চায়।  
ই আমি ঠিক করেছি—সর্বোচ্চ মূল্য যে দেবে তার  
ছিই যাব আমি—”

“কুলিশপাণি তোমাকে যে মূল্য দিতে চাইছে তা কি  
গমার কাছে বখেট মনে হচ্ছে না?”

“তার আগে একটা প্রশ্ন আপনাকে করি। আমি যদি  
লিশপাণির সঙ্গে চলে যাই তাহলে কি আপনি খুশী  
বেন?”

“না”

“কেন, হওয়া তো উচিত। কুলিশপাণিও আমাকে  
চাতে চাইছেন। আমাকে রক্ষা করবার সামর্থ্য তাঁর  
হবে। আপনিও তো বললেন—আমাকে এই শোচনীয়  
স্থান হাত থেকে বাঁচাবার জন্মেই আপনি এসেছেন এখানে।  
মহু ওর মতো সামর্থ্য আপনার নেই। আমাকে বাঁচানোই  
দি আপনার উদ্দেশ্য হয়, তাহলে কুলিশপাণির সঙ্গে যেতে  
তে আপত্তি কি?”

স্বরঙ্গমার নয়নে অধরে যে অদ্ভুত হাসি ফুটিয়া উঠিল  
অন্ধকারে চার্কা তাহা দেখিতে পাইল না। কিন্তু তাহার  
কণ্ঠস্বরে সে হাসির তরঙ্গ লাগিয়াছিল, তাহাতে চার্কা  
বুকিতে পারিল—স্বরঙ্গমা ব্যঙ্গ করিতেছে।

“আপত্তি কি তা কি বুঝতে পার নি এখনও? আমি  
অসহায়, আমাকে ব্যঙ্গ কোরো না স্বরঙ্গমা”

“আপনি পণ্ডিত লোক, আপনাকে ব্যঙ্গ করবার স্পর্ধা  
আমার নেই মহর্ষি। আপনি নিজেকে অসহায় বলে বর্ণনা  
করছেন কেন। আপনার অসহায় অবস্থা কি আপনার  
উদ্দেশ্যের অলঙ্কার?”

“বুঝতে পারছি না ঠিক—”

“আপনি কি অলঙ্কার চান? অসহায় মানুষকে দেখে  
লোকের মনে অলঙ্কার জাগে, প্রেম জাগে না”

“প্রেমই আমাকে অসহায় করেছে স্বরঙ্গমা”

“আমি যতটুকু বুঝি—প্রেম মানুষকে অসহায় করে না,  
শক্তিমান করে। প্রেমে পড়লে মানুষ সব কিছুকে তুচ্ছ জ্ঞান  
করে, এমন কি জীবনকেও। আমি সুলন্দরানন্দকে ভালবাসি  
বলেই যজ্ঞে আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত হয়েছি। আপনি  
অসহায় এ বোধ সত্যিই যদি আপনার মনে জেগে থাকে  
তাহলে আমার মনে হয় আপনি প্রেম নয়—অন্ত কোন  
কিছুর প্রকোপে পড়েছেন”

“আমি তোমার প্রেমেই পড়েছি স্বরঙ্গমা। কিন্তু বুঝতে  
পারছি না—কি করে সেটা প্রমাণ করব তোমার কাছে,  
তাই অসহায় বোধ করছি”

“মহর্ষি আপনার মতো পণ্ডিতের নিশ্চয়ই একথা জানা  
আছে যে একটিমাত্র কষ্টপাথরেই প্রেমের যাচাই হ’তে  
পারে এবং তা সকলেরই আয়ত্তাধীন”

“কি সে কষ্টপাথর”

“ত্যাগ”

“কিন্তু ত্যাগ করবার মতো আমার তো কিছুই নেই।

সুন্দরানন্দ বা কুলিশাণির ত্যাগ করবার মতো অর্থ আছে, কিন্তু আমি দরিদ্র”

“কিন্তু যে জিনিস সকলেরই আছে তা আপনারও আছে, তার ঠুলনায় অর্থ অকিঞ্চিৎকর”

“কি সে জিনিস”

“আপনার প্রাণ, আপনার জীবন”

“আমাকে প্রাণ-ত্যাগ করতে বলছ? আমি মরে গেলে তোমাকে পাব কি করে? মরে গেলে তো সব শেষ হয়ে গেল—”

“আমাদের এই ধারণা আছে বলেই তো প্রাণত্যাগ শ্রেষ্ঠ ত্যাগ”

চার্কা কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল।

তাহার পর গাঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমাকে ভুল বুঝা না সুরক্ষমা। আমি প্রাণত্যাগ করতে ভীত নই, প্রাণের মায়া ত্যাগ করেই আমি তোমার সন্ধানে এসেছি। কিন্তু আমি ইহলোককেই বিশ্বাস করি, পরলোকে আমার আস্থা নেই। আমি ইহজীবনেই তোমাকে পেতে উৎসুক, প্রাণত্যাগ করেও তোমাকে ইহজীবনে পাবার সম্ভাবনা যদি থাকত, মানে—এ অসম্ভব যদি সম্ভব হ’ত, তাহলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করতাম। তোমাকে পাওয়ার সম্ভাবনা আছে বলেই প্রাণের মায়া ত্যাগ করে’ এখানে এসেছি”

“কিন্তু আমাকে পেতে হলে এখানে এলেই শুধু হবে না, মূল্য দিতে হবে—”

“যে মূল্য আমার কাছে তুমি দাবী করছ, কুমার সুন্দরানন্দের কাছে তা কি দাবী করেছ কখনও?”

“দাবী করবার দরকার হয় নি। আমার স্ত্রের জন্ত আমাকে বাঁচাবার জন্ত স্বেচ্ছায় অনেকবার নিজের জীবন বিপন্ন করেছেন তিনি। এই সেদিনই তিনি আমাকে জীবন্ত কস্তুরী-মৃগ স্বহস্তে ধরে’ দেবেন বলে’ গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন, সে অরণ্যে সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি আছে জেনেও প্রবেশ করেছিলেন, যে কোনও মুহূর্তে প্রাণান্ত ঘটতে পারে এ আশঙ্কা তাঁকে নিবৃত্ত করেনি—”

“আমারও তো যে কোনও মুহূর্তে প্রাণান্ত ঘটতে পারে তবু আমি তোমার জন্তে এসেছি—”

“আপনি এসেছেন নিজের স্বার্থে। আমার স্ত্রের জন্ত নয়, নিজের স্ত্রের আশায়—”

“তুমি যদি একান্তভাবে আমার হও তাহলে আমিও বারংবার আমার জন্ত জীবন বিপন্ন করে কৃতার্থ হব। তুমি বিশ্বাস কর আমাকে, চল আমার সঙ্গে—পরীক্ষা করে দেখ”

“কমা করবেন মহর্ষি, মূল্য না পেলে আমি যেতে পারব না।”

“কিন্তু যে মূল্য তুমি চাইছ, তা আমি দেবই বা কি করে? আত্মহত্যা করব?”

“আপনি আমার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছেন এর নিঃসংশয় প্রমাণ পেলেই আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হব—”

চার্কা চুপ করিয়া রহিল।

সুরক্ষমা বলিল, “প্রাণ ত্যাগ করতে প্রস্তুত হলেই সব সময় প্রাণ যায় না। যুদ্ধে সব সৈন্যই মরে না। আপনিও হয়তো বেঁচে যেতে পারেন। কিন্তু আপনি আমার জন্ত মরতে প্রস্তুত আছেন এর নিঃসংশয় প্রমাণ চাই”

“আমার স্ত্রের কথায় তোমার সংশয় যদি না ঘোচে কি করে’ ঘুচবে, বল—”

“এই যজ্ঞে আপনি আত্মাহুতি দিতে রাজী আছেন? যদি রাজী থাকেন, আমি বেঁচে যেতে পারি! মহর্ষি পরীত না কি বলেছেন আমার বদলে অন্য কেউ যদি আত্মাহুতি দিতে সম্মত হয় আমাকে তিনি ছেড়ে দেবেন”

“কিন্তু তুমি তো বলছ স্বেচ্ছায় তুমি যজ্ঞের বলি হয়েছ”

“হয়েছি। কিন্তু মহর্ষি পরীত যদি আমাকে মনোনীত না করেন, তা হলে আমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে না। তিনিই এ যজ্ঞের ব্রহ্মা”

“মহর্ষি পরীত আমাকে মনোনীত করবেন?”

“না-ও করতে পারেন। যদি না করেন আপনি বেঁচে যাবেন”

“যদি বেঁচে যাই তাহলে তুমি আমার সঙ্গে আসবে?”

“আসব”

“কুমার তোমাকে ছেড়ে দেবেন?”

“দেবেন। তিনি আমার কোন কাজেই বাধা দেন না কখনও”

চার্কা কিছুকণ চিন্তামগ্ন রহিল। তাহার মনে ইচ্ছা বজ্রীয় পত্তর যে সব খুঁত থাকিলে তাহা বজ্রীয় পত্তর

নে নির্ধারিত হয় না, সে সব খুঁত তাহার শরীরে ছিল। সুতরাং কুসংস্কারাচ্ছন্ন মহর্ষি পর্বত যজ্ঞের বলি মাঝে তাহাকে নির্ধারিত করিবে না। কিন্তু মুশকিল যে ধারামতীর ব্যাপারটার জন্ত।

“তোমাকে বাঁচাবার জন্তে আমি আত্মবলি দিতে স্তুত আছি। এ সব ব্যাপারে আমার বিন্দুমাত্র আস্থা নাই, কেবল তোমার জন্তে আমি এতে রাজী হইছি। কিন্তু আমার একটা অহরোধ রাখবে? কুমার সুন্দরানন্দের সঙ্গে আমি গোপনে দেখা করতে চাই একবার, ধারামতীর স্পর্কে আমার নামে যে অভিযোগ আছে সে সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আমি আলোচনা করব একটু। আমার বিশ্বাস সব মনে তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন”

সুরঙ্গমা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিল।

“কুমারকে আমি নিশ্চয়ই অহরোধ করব। কুমারকে বলতে চান তা আমাকেও বলতে পারেন, আমি কুমারকে গিয়ে তা এখনই জানিয়েও দিতে পারি”

“আমি কুমারকে শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে ধারামতী নজে আমার বাড়িতে এসে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছিল। কিছুদিন পরে অনিবার্যভাবে যা ঘটল তার জন্তে আমি তাকে বিবাহও করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাতে সম্মতি হয় নি। এর জন্ত কুমার আমাকে তাঁর রাজ্য থেকে নির্ধারিত দিয়েছিলেন। তাঁর সে আদেশ আমি বিনা প্রতিবাদে মেনে নিয়েছি। আমি কেবল জানতে চাই আর কতকাল আমাকে অপরাধী বলে গণ্য করা হবে? পারাজীবন কি রাজ্যের থেকে আমি অব্যাহতি পাব না?”

“মহর্ষি পর্বত যদি যজ্ঞীয় বলি হিসাবে আপনাকে গ্রহণ করেন তাহলে কুমারের সঙ্গে এ সব আলোচনা কি নিরর্থক নয়?”

“কুমার আমাকে ক্ষমা করেছেন একথাটা না জানলে মরেও আমার শাস্তি হবে না”

“আপনার মতে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তো সব শেষ হয়ে যায়। তখন তো শাস্তি-অশাস্তি কিছুই থাকবার কথা নয়।”

চার্লস পুনরায় অহুভব করিল, সুরঙ্গমার কঠোর ব্যঙ্গের স্বর শুনিয়েছে। একটু হাসিয়া বলিল, “আমার মত তাই বটে। মৃত্যুর পরে কি ঘটবে তা জানি না, কিন্তু মৃত্যুর পক্ষে ধারামতী সম্পর্কে সম্পূর্ণ সত্যটা কুমারকে আমি জানিয়ে

দিতে চাই। ক্ষমা করা না করা অবশ্য তাঁর ইচ্ছা। কিন্তু কথাটা তাঁকে বলতে পারলে আমি তৃপ্তি পাব। হয়তো কিছুক্ষণের জন্ত, কিন্তু যে পরলোকে বিশ্বাস করে না, তার কাছে ওই কিছুক্ষণেরই মূল্য অনেক”

“বেশ আমি যাচ্ছি তাহলে। আপনি এইখানেই অপেক্ষা করবেন কি?”

“আর কোথায় যাব”

“কপাটটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিন তাহলে”

চার্লস ভিতর হইতে কপাটটা বন্ধ করিয়া দিল।

কুমার সুন্দরানন্দ সুরঙ্গমার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া বসিয়া ছিলেন। সুরঙ্গমা প্রবেশ করিতেই প্রশ্ন করিলেন, “তুমি আবার কোথায় গিয়েছিলে?”

সুরঙ্গমা মুহূর্ত হাসিয়া উত্তর দিল, “অভিনায়ে। আমি আশা করি নি যে এত রাতে আপনি আসবেন”

কুমারের গভীর মুখও হাস্য-দীপ্ত হইয়া উঠিল। কে সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ জানতে পারি কি?”

“আপনি যদি জানতে চান, নিশ্চয় জানাব। কিন্তু একটি অহরোধ আছে—”

“বল, তোমার অহরোধ উপেক্ষা করবার সামর্থ্য আমার নেই”

“তাকে ক্ষমা করতে হবে”

“তুমি যাকে কুপা করেছ আমি কি তার উপর রাগ করতে পারি! নিশ্চয়ই ক্ষমা করব। কে তিনি”

“মহর্ষি চার্লস”

“বল কি! তিনি এখানে এলেন কি করে?”

সুরঙ্গমা তখন আত্মপ্রসিক্ত সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। সমস্ত শুনিয়া সুন্দরানন্দ অনেকক্ষণ ত্রুণ্ডিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “মহর্ষি পর্বতের কস্তা ধারামতীও তো এখানে এসেছেন। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করে’ দেখা কি উচিত নয়—চার্লস কি বলছেন তা সত্য কি না”

“তাকে আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম। মহর্ষি চার্লস কি বলছেন তা সত্য। মহর্ষি চার্লস সত্যিই ধারামতীকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন, ধারামতীও মহর্ষি চার্লসকে এখনও ভালবাসে”

“তাহলে বিবাহ না হওয়ার কারণ কি?”

“কারণ আমি। ধার্মাতীকে মহর্ষি চার্লীক অকপটে বলেছিলেন যে তাকে বিবাহ করতে চাইছেন কর্তব্যবোধে, কিন্তু তিনি ভালবাসেন আমাকে”

“সত্যিই তিনি তোমার প্রণয়াকাজী?”

“সত্যিই। আমাকে বাঁচাবার জন্য স্বেচ্ছায় তিনি যুগ্মকাষ্ঠে গলা বাড়িয়ে দিতেও প্রস্তুত আছেন। অবশ্য, মহর্ষি পর্তত যদি তাকে নির্বাচন করেন”

“মহর্ষি পর্তত বলি দেবার জন্য শত স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে একটি স্নানক্ষণ বস্ত্র বালককে কিনে এনেছেন। সে বালক এবং তার পিতামাতা এতে স্বেচ্ছায় রাজী হয়েছে। তাদের সঙ্গে একটু আগে আমি নিজে কথাবার্তা বলেছি। এই খবরটা তোমাকে দেবার জন্তেই এত রাত্রে এসেছি তোমার কাছে। ব্যাপারটা বেশ সরল হয়ে এসেছিল, মহর্ষি চার্লীক আসাতে কিন্তু সব গোলমাল হয়ে গেল আবার। মহর্ষি চার্লীক তোমার প্রণয়াকাজী হতে পারেন, মোটা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু তোমার মনের অবস্থাটা কি—তুমিও কি তার প্রণয়াকাজী?”

সুরঙ্গমার চোখের দৃষ্টিতে হাসি চিকমিক করিতে লাগিল।

“আপনার কি মনে হয়?”

“নারী-চরিত্রের জটিলতা ভেদ করবার সামর্থ্য আমার নেই।

“দ্বিরাশ্রিত্রঃ পুরুষস্ত ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো মহত্যাঃ

—কবির এ কথা আমি জানি। তোমাকে পেয়ে আমি ধস্ত হয়েছিলাম, তুমি যদি আমাকে ছেড়ে চলে যাও, তোমার স্মৃতিটুকু নিয়েই ধস্ত হয়ে থাকব। তোমাকে বোঝবার চেষ্টাও করব না, তোমাকে বাঁধাও দেব না। প্রহেলিকাকে প্রহেলিকা বলে স্বীকার করাই ভালো”

সুরঙ্গমা সহসা স্কন্দরানন্দের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল, “না, আপনি আমাকে বাঁধা দিন, আমাকে বোঝবার চেষ্টা করুন। আমি প্রহেলিকা নই—সুরঙ্গমা, আপনারই সুরঙ্গমা—”

আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া স্কন্দরানন্দ বলিলেন, “চার্লীকের মুণ্ডপাত করবার ব্যবস্থা করি তাহলে—? তুমি যা চাও তাই হবে”

“আমি আমার কথা রাখতে চাই। উনি আমাকে বাঁচাবার জন্য যজ্ঞের যুগ্মকাষ্ঠে গলা পর্যন্ত বাড়িয়ে দিতে রাজি হয়েছেন, আমি দেখতে চাই যত্নের মুখোমুখী হয়েও ঠুঁর এ মনোভাব বদলায় কি না। সম্ভবত মহর্ষি পর্তত ঠুঁকে মনোনীত করবেন না, কিন্তু আমি দেখতে চাই উনি ঠুঁর প্রতিশ্রুতি শেষ পর্যন্ত পালন করবার জন্য প্রস্তুত থাকেন কি না”

“ধর যদি থাকেন—”

“তাহলে আমি ঠুঁর সঙ্গে চলে যাব!”

“তার পর?”

“তার পর ফিরে আসব আবার। কিছুক্ষণ পরেই উনি বুঝতে পারবেন আমাকে সঙ্গিনীরূপে পাবার ক্ষমতা ঠুঁর নেই। সেই কিছুক্ষণ ছুটি দিতে হবে আমাকে”

“গোড়াতেই তো বলেছি, তুমি যা চাও তাই হবে। তোমার এ খেয়াল হ’ল কেন হঠাৎ?”

সুরঙ্গমা মুচকি হাসিয়া বলিল, “শক্ত সমর্থ মানুষগুলোকে নিয়ে খেলা করতে বড় ভাল লাগে। মিস্টার সিংহকে ফাঁদে ফেলে যে মজা দেখেছেন, মানুষকে সেই রকম ফাঁদে ফেলে আমি ঠিক সেই রকম দেখতে চাই। আপনি আমাকে মুগ, পারাবত, শুক অনেক উপহার দিয়েছেন। কিন্তু শক্ত সমর্থ বিদ্বান প্রেমিক পুরুষ উপহার দেন নি কখনও। সেই উপহার আমি নিজেই জোগাড় করেছি আজ। আপনি অল্পমতি দিন তাকে নিয়ে খেলা করি এক।”

স্কন্দরানন্দ সুরঙ্গমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বহুবার চুম্বন করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “অল্পমতি দিলাম। তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই”

যে উচ্চা দুইটি পাশাপাশি দ্রুতবেগে আকাশ অতিক্রম করিতেছিল তাহাদের মধ্যে একটি বলিল, “চার্লীক এইবার সম্পূর্ণ বিগলিত হয়েছে। চল, এইবার দেখা যাক, ও বিশ্বাস অটল আছে কি না—”

দ্বিতীয় উচ্চা বলিল, “কি বিশ্বাস—”

“চতুরাননবিশিষ্ট কোনও দেবতা নেই—এই বিশ্বাস বুদ্ধির প্রাথমিক আশ্বাসন করে’ ও সুরঙ্গমাকে ভোলাতে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখছি সুরঙ্গমাই ওকে ভুলিয়েছে। যজ্ঞের হাড়কাঠে ও গলা পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ে রাজি হয়েছে। এখন চল দেখা যাক—চতুরানন দেবত সম্বন্ধে তার বিশ্বাস বা অবিশ্বাসটার অবস্থা কি রকম—”

“কি করে’ দেখবেন সেটা—”

“তুমি রূপা করলেই হয়। তুমি সুরঙ্গমা সেজে চল ও’ কাছে। আমি অদৃশরূপে তোমার সঙ্গে থাকি”

“কিন্তু আসল সুরঙ্গমা যদি এসে পড়ে?”

“সে এখন আসবে না। স্কন্দরানন্দের বাহুপাশে আঁব হয়ে সে এখন সপ্তম স্বর্গে বাস করছে। তার পরে দেখা থেকে নেবে সে যাবে কুলিশাণির ঘরে। কুলিশাণি দরজা খুলে বসে আছে—”

“বেশ চলুন—”

উচ্চা দুইটি বনভূমি লক্ষ্য করিয়া নামিতে লাগিল।

# শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়



[ সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়'কে লেখা ]

সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট  
জেলা হাবড়া  
২১, ১০, ২৬

ম কল্যাণবরেষু,

সুধা, তোমার চিঠি পেয়ে বড় খুসি হোলাম। তোমার  
রূপ বোধ হয় নানাবিধ চিন্তা ও মানসিক অশান্তির  
হে। দয়া করে ৩০ বছরেই আমাদের ছাড়িয়ে বড়ো  
না না। এইটুকু কোরো। নইলে আমরা আর মুখ  
থাতে পারবো না।<sup>২</sup>

আমার বিজয়ার স্নেহানীর্বাদ জেনো। শরৎচন্দ্র

[ শ্রীদিলীপকুমার রায়কে লেখা ]

সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট  
জেলা হাবড়া

ন্যাগিয়েষু,

তোমার চিঠি এবং কবির<sup>৩</sup> চিঠির নকল<sup>৪</sup> একসঙ্গে কাল

১। ইনি শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত পুস্তকের প্রকাশক “গুরুদাস  
গোপাধ্যায় এণ্ড সন্স” নামক প্রতিষ্ঠানের এবং “ভারতবর্ষ” মাসিক  
সংস্করণের ভূতপূর্ব সম্পাদক ও অগ্রতন সন্ধানিকারী। সুধাংশুস্বামী ও তাঁর  
শ্রীহরিনাম-চট্টোপাধ্যায়ের স্তায় শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন।

২। শরৎচন্দ্র তাঁর ৩০।৩৪ বছর বয়স থেকেই সকলের কাছে  
জকে “বুড়ো হয়েছি” বলে পরিচয় দিতে ভালবাসতেন। অবশ্য এই  
থেকে তাঁর স্বর, ফোলা, অর্শ, আমাশা প্রভৃতি একটা না একটা  
থি সব সময়েই লেগে থাকত। শরৎচন্দ্রের বয়স যখন মাত্র ৩৭  
সেই সময় রেশুন থেকে ২০.৩.১৪ তারিখের এক পত্রে শ্রীহরেন্দ্রকুমার  
থেকে তিনি লিখেছিলেন— “...গত মেলেই সে চিঠির জবাব দেওয়া  
শার উচিত ছিল, কিন্তু দেহটা সে সময় এতই মল ছিল যে, পাছে  
কিছু লিখে বসি, এই আশঙ্কায় জবাব দিই নাই। কিছু মনে  
কিনে না, শরীরের জন্ত আমার সব সময়ে সহজ ভরসাটুকু প্যান্থ  
গো চলা শক্ত হয়ে পড়ে। তবে ভরসা এই যে আমি বুড়ো মানুষ,  
পানদের কাছে সব সময়েই ক্ষমার।”

৩। রবীন্দ্রনাথের।

৪। রবীন্দ্রনাথ দিলীপবাবুকে লিখেছিলেন—“কল্যাণিয়েষু,.....  
মি জানতুম শরৎ আসবেন না, হয়ত সেটাও ভালো হয়েছে—কারণ  
ত প্রত্যেক ছোট বিষয়েই তিনি আমাকে ভুল বুঝতেন, কেননা তাঁর  
মন বিমূখ হয়েচে। এমন অবস্থায় দেশকালের নৈকট্য ঠিক নয়—এর পরে  
একদিন সব পরিষ্কার হয়ে যাবে—জোর করে টানাটানি করা ভুল।।.....”

পেয়েছি। এখানে চিঠি আসতে বেতে দুদিন লাগে, না হলে  
উত্তরটা এবার একটু শীঘ্র পেতে।

অকস্মাৎ কে যে কবিকে আমার কথা লিখে জানিয়েছে  
ঠাউরে পেলাম না, কিন্তু কথাটা আমি বলেছি তা সত্য<sup>৫</sup>।  
আমার ধারণা ছিল, তিনি আমার প্রতি বিরক্ত, তাই এলা  
বৈশাখে বোলপুরে যাবার জন্তে আমাকে তুমি অনুরোধ  
করলেও আমি বাইনি। যাই হোক এখন নিশ্চয় জানলাম,  
ধারণা আমার ভুল। মন্ত স্বস্তি।

এই শনিবারে তোমার ও তোমার সাগুরেন্দ্রদের গান-  
বাজনা শোনবার জন্তে হয়তো যাবো। নিজেরও একটা  
কাজ আছে। আমার এখানে আসবার এখানে গাড়ী  
আছে। Deulty Ry Station, B. N. Ry : টাইম  
টেবুল একখানা কিনে সময় দেখে নিয়ো। সময় লাগে  
প্রায় ঘণ্টা দেড়। ষ্টেশন থেকে হেঁটে আসতে হয়—আ  
ঘণ্টা লাগে। যদি জানতে পারি কবে এবং কোন্ গাড়ীয়ে  
আসবে, আমি লোক পাঠিয়ে দেব তোমাকে আনতে  
শোবার যায়গা কোনমতে একটুখানি দিতে পারবো।

পরশু কলকাতায় গিয়েছিলাম, ভবানীপুর থেবে  
ফেরবার সময় ইচ্ছে হয়েছিল তোমাদের ওখানে বাই। কি  
পাছে না থাকো এই ভয়েই যাওয়া হয়নি।

শরীর নেহাৎ মন্দ যাচ্ছে না।

কবিরের চিঠি আমাকে দিয়ে ভারি বুদ্ধির কা  
করেছ<sup>৬</sup> এ আমাকে স্বীকার করতেই হবে। তোমা  
কল্যাণ হোক!

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৫। “পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত হলে সরকারের বিরুদ্ধে প্রতিব  
করবার জন্ত শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেন। কি  
রবীন্দ্রনাথ কোন প্রতিবাদ না করায় শরৎচন্দ্র কবির উপর কিছুটা  
হয়েছিলেন এবং তাঁর এই মনোভাব তখন তিনি তাঁর ছাত্রজন পরিচি  
ব্যক্তির কাছেও প্রকাশ করেছিলেন।

৬। দিলীপবাবু কবির চিঠির নকল যেমন শরৎচন্দ্রের কা  
পাঠিয়েছিলেন, শরৎচন্দ্রের এই মূল চিঠিখানিও তেমন তিনি রবীন্দ্রনা  
কছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের এই চিঠিখানি শান্তিনিকেত  
“রবীন্দ্র-ভবনে” আজও রক্ষিত আছে।



[ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে\* লেখা ]

বাজেশিবপুর। হাবড়া  
৪ঠা বৈশাখ ১৩৩২

প্রিয়বরেষু,

পৌছানো খবর একটা দিতে হয় প্রথা আছে। কিন্তু ভূমি তো জানো আমি সকল 'প্রথার' বাইরের মানুষ। তবুও দিচ্ছি শুধু এই কথা মনে করে—হয়ত তোমরা ভাববে। এখানে এসে মনে হচ্ছে কি-ই বা এত কাজ ছিল, আরও দুদিন থাকলেই হতো। কি যতটাই তোমরা আমাকে করেছ। মানুষের জীবনে এই দিনগুলোই শুধু মনে থাকে। ছেলেমেয়েদের আমি আশীর্বাদ করি এবং প্রার্থনা করি তোমরা নিরাপদে এবং কল্যাণে থাকো।

তোমার গৃহিণী কি রকম করেই যে আমাদের সকল দিকে নজর রেখেছিলেন আমি তাই এখানে এসে গল্প করছি।

তোমার শরণ

ডাক্তার রমেশ\* ও তোমার রমেশদিদি\* বোধ হয় চলে গেছেন। সবাই মিলে কত আদরই আমাদের করলে। ইচ্ছে ছিল তাঁদেরও একটা চিঠি লিখি। কিন্তু সে চিঠি কি আর পৌঁছবে।

আর একবার ঢাকায় যেতেই হবে।

\* \* \*

সামতাবেড়, পাণিগ্রাস পোষ্ট  
জেলা হাবড়া

তাই চারু,

কাল তোমার চিঠি পেলাম। তোমার চিঠিখানি\*

১। উপস্থানিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

২। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই ও ১১ই এপ্রিল তারিখে ঢাকা জেলার মুন্সীগঞ্জে যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন হয়, তাতে সাহিত্য শাখার সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র। সাহিত্য সম্মিলন শেষ হয়ে গেলে শরৎচন্দ্র মুন্সীগঞ্জ থেকে ঢাকায় যান। সেখানে গিয়ে তিনি বঙ্গ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে উঠেছিলেন। চারুচন্দ্র তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলা সাহিত্যের অধ্যাপক। এখানে শরৎচন্দ্র ঢাকা থেকে ফিরে এসে পৌছানোর খবরের কথা বলেছেন।

৩। ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। ইনি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন।

৪। রমেশচন্দ্র বসু জী। শরৎচন্দ্র এখানে পরিহাস করে রমেশদিদি বলেছেন।

৫। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা এই সময় 'ঢাকা হলে' একটা

পড়েই মনে হ'ল এখনি চলে যাই। সেবার\* তোমাদের যত আদরের কথাগুলোই মনে পড়ে। সে কি আনন্দেই দিন কেটেছিল।

গত রবিবার দিন ৪ঠা ৭মি আর জর—দিন দুই ভারি কষ্ট পেলাম। ডাক্তার এসে বললেন, ইতিমধ্যে বারাকপুর আর হুগলি জেলার নানাস্থানে ঘুরে এসেছেন, অতএব এ জর ম্যালেরিয়ারি\* ছাড়া অল্প কিছু হতেই পারে না। ৩০।৭০ গ্রেণ কুইনিন ব্যবস্থা করে গেলেন। জর আর হল না বটে, কিন্তু দেহটা এখনো ভারি বে-এক্তার হয়ে রয়েছে। তোমাদের উৎসব\* দিন পনেরো পরে যদি হতো, আমি নিশ্চয় গিয়ে যোগ দিতাম।

আর উৎসব না-ই হোলো। গিরিজা নরেন\* প্রভৃতি—এঁদের একটা নিমন্ত্রণ করে পাঠাওনা। আমরা এক সঙ্গে এক বাড়ীতে জুটেলেই তো উৎসব শুরু হবে।

চারু, ভূমি তো আসতে পারো না, সুতরাং আমার পরামর্শ এঁদের একবার ঢাকায় ডাক দাও। আমি তো আছিই।

তোমার গৃহিণীর আতিথেয়তা—আড়ম্বর নেই, অথচ সমাদরের কোথাও ক্রটি খুঁজে পাবার যো নেই—আমার সমস্ত মনে আছে। অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ নেই—বাস্তবিক লোভ হচ্ছে বাবার।

পাথের\* আমি নিইনে ভাই। ও অহুরোধটি কোরো না। আশা করি ছেলেপুলে ভালই আছে। তোমার গৃহিণীকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার দিয়ে। ইতি ৪ঠা চৈত্র ১৩৩৬

তোমার শরণ

সংগীত ও সাহিত্য অনুষ্ঠানের সংকল্প করেছিল। ছাত্ররা সাহিত্য অনুষ্ঠানে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করবেন স্থির করে। তাই চারুচন্দ্র ছাত্রদের পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে চিঠি লিখেছিলেন। শরৎচন্দ্র যেতে না পারায় সাহিত্য অনুষ্ঠান হয়নি, তবে সংগীতের অনুষ্ঠানটি হয়েছিল। কলকাতা থেকে অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্র দে প্রভৃতি এই অনুষ্ঠান গিয়েছিলেন।

৬। মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন সেরে যখন তিনি ঢাকায় গিয়েছিলেন।

৭। শরৎচন্দ্র ম্যালেরিয়াকে ম্যালেরিয়ারি বলে এখানে রসিকতা করেছেন।

৮। ঢাকা হলের সাহিত্য অনুষ্ঠান।

৯। গিরিজাকুমার বসু, নরেন্দ্র দেব।

১০। চারুচন্দ্র শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন যে তিনি যদি ঢাকায় যান তাহলে তাঁর পথ খরচ পাঠিয়ে দেওয়া হবে। এই উদ্ভার শরৎচন্দ্র এ কথা লিখেছিলেন।

পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর রোড  
কলিকাতা

ভাই চারু, তোমার চিঠি পেলাম। তোমার ওখানে গিয়ে থাকবো না ত বিদেশে যাই কোথায়? তোমাদের দেশে (ঢাকায়) গিয়ে—যেখানে যেখানে যে সব সভা সমিতিতে আমাকে যোগ দেবার জন্তে আহ্বান এসেছে আমি সকলকেই এই জবাব দিয়েছি যে; সেখানে না যাওয়া পর্যন্ত তারিখ নির্দিষ্ট হতে পারে না। একথাও তাঁদের জানিয়েছি যে আমি চারুর বাড়ীতে গিয়ে উঠবো।

আজ শ্রীযুক্ত তুলসী গোস্বামী এসে বলছিলেন, শরৎদা আমি আপনাদের Secretary হয়ে ঢাকায় যাবো। আমাদের উপেন শামা\* (বিচিত্রার) বলছিলেন—তাঁরও ঢাকা যাবার ইচ্ছে। উপেন শেষ পর্যন্ত হয়ত যেতে পারবে না, কিন্তু তুলসী সম্ভবতঃ যাবে। কোথায় তাঁর থাকার ব্যবস্থা করা যায় বলত?

আর একটা কথা। আমাকে কি একটা গাউন তৈরি করিয়ে নিয়ে যেতে হবে? জীবনে আর কখনো প্রয়োজন হবে না, শুধু একটা দিনের জন্তে একি বিপদ! সঙ্গে একটা তৈরি করিয়ে নিয়ে যাবো? ইতি ২রা শ্রাবণ ১৩৪৩

তোমার স্নেহাঙ্গী—শরৎ

২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড  
কলিকাতা

প্রিয়বরেষু

চাকচন্দ্র, আজ প্রভাতে এসে পৌছেছি। বরাবর রহমান সাহেব\* আমার সকল প্রকার সুখ সুবিধার প্রতি চোখ রেখেছিলেন।

জাহাজে অর হয়েছিল কিন্তু খুব বেশি নয়। তোমাদের সমস্ত খবর জানিও, বিশেষ করে দীপু\*, তার কথাটা আমার

সর্বদাই মনে হয়, অথচ সেবা করেছে কোরক আর হীরক! বোমাকে\* আমার আলীকাদ দিও, এবং তোমরা উভয়ে আমার অন্তরের প্রীতি জেনো। অহুহু মাথুযকে যে যর তোমরা করেছে তার সবিশেষ বৃত্তান্ত সর্বিস্তারে দিয়েছে আমাদের সীতানাথ।\*

আজ অর নেই, একদিন অন্তরই দেখি বেশি হয়। কনককে বোলো তার চিঠিটা আমি সর্বদাই মনে রাখবো।

ওহুদ সাহেব\*, কাজী সাহেব\* তাঁরা আমার প্রীতিনমস্কার যেন জানতে পারেন। আজ আনন্দবাজারে দেখলাম Dacca Intermediate College—কেন অভ্যর্থনা বলো, অভিনন্দন বলো করেন নি। যাক। ২৩শে শ্রাবণ ১৩৪৩

শরৎ

[ পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায়কে\* লেখা ]

২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড

কালীঘাট, কলিকাতা

প্রিয় সেজ কত ত

তোমার চিঠি পেয়েছি কিন্তু এমন দুর্বল যে উঠে বসে দুছত্র জবাব দেবো সে শক্তি নেই। বিধান ডাক্তার দেখচেন—পিলে হয়েছে। আজ Dr. K. S. Roy সকালে এসেছিলেন, নানা পরীক্ষা করে বললেন, পিলে হাতে আর ঠেকে না।

একদণ্ডও ইচ্ছে হয় না যে কলকাতায় থাকি, কিন্তু একলা ত কেউ ছেড়ে দেবে না।

অর কাল বিকালেও ৯৯° হয়েছিল; ঘণ্টা ৩৪ থাকে। দেশেও ত ম্যালেরিয়া, এর ওপর যদি আবার নতুন infection জোটে ত আর সারাই শক্ত হবে। তোমার

৫। কোরক ও হীরক চারুবাবুর অপর দুই পুত্র।

৬। চারুবাবুর পুত্র অধ্যাপক শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী।

৭। শরৎচন্দ্রের অন্ততম ভ্রাতৃ। সীতানাথ শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঢাকায় গিয়েছিল। শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে ডি. লিট, উপাধি নেবার পর হঠাৎ অহুহু হয়ে পড়েন এবং খুব অর হয়। সেই সময় প্রবল অরের জন্ত শরৎচন্দ্র কয়েকদিন আচ্ছন্ন অবস্থায় ছিলেন। সেই সময়কার তাঁর সেবার কথা পরে তিনি সীতানাথের কাছে শোনেন।

৮। কাজী আবদুল ওহুদ। ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের বাংলার অধ্যাপক ছিলেন।

৯। কাজী মোতাহার হোসেন। ইনি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পার্শ্ব বিদ্যার অধ্যাপক।

১০। ইনি শরৎচন্দ্রের দ্বিদি অমিলা দেবীর সেজ দেওর।

১। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। এই সময় ইনি “বিচিত্রা” মাসিক প্রকাশের সম্পাদক ছিলেন। উপেনবাবু শরৎচন্দ্রের সম্পর্কিত মানুষ।

২। শেষ পর্যন্ত তুলসীবাবু কি উপেনবাবু কেউই যেতে পারেন নি।

৩। ডি. লিট উপাধি নেওয়ার জন্ত।

৪। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার এ. এক. রহমান। ইতিও এই সময় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কলকাতায় আসছিলেন।

৫। চারুবাবুর পুত্র ৬। দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়।

নিজের যে অসুখটা সেরেছে এতে কত যে আনন্দ পেয়েছি তা লিখে জানাবার নয়। পায়ের জুতো কিন্তু সেই রকমই পোরে। একটু বড়। যেন, লেতে ফোঁস না হয়।

রমেশ ডাক্তারকে আমার নমস্কার দিয়ে বোলো যে, অসুখের সময়ে তাঁর কথা অনেক ভেবেছি, একদিন বিধানকে বলেও ছিলাম যে আমাদের রমেশের চিকিৎসা না হলে হয়ত জর যাবে না।<sup>১</sup>

কতদিনে যে বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হতে পারবো এ ভাবনা নিতাই ভাবি—সেজ কত।

কলকাতা আমার একেবারে ভালো লাগে না। মাঝে চাকায় যেতে হয়েছিল<sup>২</sup> হয়ত শুনে থাকবে। অসুখটা সেখান থেকেই আরম্ভ হয়েছিল। নমস্কার জেনো। ইতি ৭ই ভাদ্র ১৩৪৩

তোমাদের শরৎ

\* \* \*

২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড  
কলিকাতা

ভাই সেজকর্তা, তোমার চিঠি পেলাম। পাঞ্চ<sup>৩</sup>র চিঠি গম্বীর<sup>৪</sup> হাতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। আশা<sup>৫</sup>র জন্মে গম্বীর মনের মধ্যে যে সত্যকার উদ্বেগ ছিল, আমি তা নিতাম বলেই প্রতিদিন একখানা পোষ্ট কার্ড তোমাকে ঠাট্টাম। বাই হোক, সে গেছে—এখন অকারণ শোক লন করা এবং প্রাত্যহিক জাগতিক ব্যাপারে তাকে বহন রে চলা নিশ্চয়োজন। স্থির হওয়াই ভালো। দিদিকেও দিন এই কথাটাই বলে এসেছি।

আমার স্বভাবটা একটু অদ্ভুত। মাছের বেঁচে থাকলেই র সঙ্গ আমার সম্বন্ধ, মরে গেলে আর বড় সে চিন্তা রিনে। কারণ, মৃত্যুটা আমার কাছে অতিশয় স্বাভাবিক নপার। নিরন্তর ঘটে,—এই ছনিয়ার আইন। এ আমি মনে-প্রাণে মেনে নিয়েছি।

আশার মৃত্যুকালে আত্মীয়ের মধ্যে একা আমিই উপস্থিত ছিলাম। ডাক্তার, নর্স প্রভৃতি এঁরা ত ছিলেনই। গিয়ে রজ্ঞাসা করলাম, আশা আমাকে চিনতে পারছিল রে? রি দু চোখ বেয়ে হু হু করে জল গড়িয়ে পড়লো; আমি ছিয়ে দিলাম। সে ঠোঁট নেড়ে নেড়ে কি যেন বলার ঠা করলে, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর ফুটলো না। মিনিট পাঁচ

ছয়, তারপরে গ্রাণ বেরিয়ে গেল। তার খোলা চোখ দুটো হাত দিয়ে বুজিয়ে দিয়ে আবশ্যকীয় বন্দোবস্ত করে চলে এলাম। অর্থাৎ, তাকে যেন মড়ার ঘরে পাঠানো না হয় ইত্যাদি। বেলঘরেতে<sup>৬</sup> এই সংবাদ লোক দিয়ে হোক টেলিগ্রাম করে হোক দেবার জন্তেও হাঁসপাতালে instruction দিয়ে এলাম। তারা সেই মতোই সব কাজ করেছিল। সেই নিশীথ রাতে ডাক্তার ও নর্সদের কথা আমাকে বড় বিচলিত করেছিল। তারা দশ বারোজন আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে ক্ষমা ভিক্ষা জানিয়ে বললে, আপনি আমাদের অক্ষমতা মার্জনা করবেন—মাছের যেটুকু সাধ্য ছিল আমরা করেছি। আমি শুধু জবাব দিলাম, সে আমি জানি। তোমাদের কাছে ওর আত্মীয়স্বজন সকলের পক্ষ থেকে আমি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। মাছের শক্তি ও ইচ্ছার উপরে আরও একটা শক্তির ইচ্ছা ছিল না যে ও বাঁচে। ওর মিয়াদ ফুরিয়েছে—সে কারাগারের বন্ধ দুয়ার রাত্রি ১টা ১৫ মিনিটে খুলে দিলে, কার সাধ্য ওকে এক সেকেণ্ড বেশি ধরে রাখে।

বাক্য, এ সব কথা। আমার শরীর বাড়ী থেকে এখানে আসার পরে ঢের বেশি খারাপ হয়ে গেছে। আমরা সবাই পূজার নবমীর দিনে বাড়ী যাবো। অন্ত্যস্ত্র খবর তেমনই, তেমনি ভালোমন্দে জড়ানো।

ঝড়ের প্রাবল্যে সর্বত্রই বিস্তর ক্ষতি হয়েছে। আমার কি কি ক্ষতি হয়েছে লক্ষ্যগক্ষে<sup>৭</sup> একটু লিখে জানাতে বোলো। ইতি—১৫ই অশ্বিন ১৩৪৪ ॥ শরৎ

\* \* \*

[ শ্রীরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে লেখা ]

‘মালঞ্চ’

দেওঘর

সাঁওতাল পরগণা

কল্যাণীয়েষু,

হৌদল, আজ দশদিনের মধ্যে বাড়ীর খবর কেবল একখানা চিঠিতে পেয়েছি। অসুস্থ দেহে সকলের জন্মে বড় চিন্তা হয়। তোমার মামিমা<sup>৮</sup> তো চিঠি লিখতে জানেন না, সুতরাং তোমরা অগ্রহ করে যদি প্রত্যহ না হোক ২১ দিন পরে পরেও এক আধটা পোষ্টকার্ড দাও ত কতকটা নিশ্চিন্ত হই। ইতি ২৬শে ফাল্গুন।

বড়মামা

১। শরৎচন্দ্রের গ্রামের ডাক্তার রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এল.এম.এফ।

২। পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে এই

৩। বলে শরৎচন্দ্র রসিকতা করেছিলেন।

৪। ডি.লিট উপাধি নেওয়ার জন্য।

৫। অনিলা দেবীর কনিষ্ঠা কন্যা।

৬। অনিলা দেবীর মেজ দেওরের ছেলে শ্রীরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

৭। অনিলা দেবীর দ্বিতীয়া কন্যা।

৮। আশা দেবীর স্বগুরুবাড়ী।

৯। অনিলা দেবীর জন্মিভ ভাঙ্গুর-পো।

১০। শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় অনিলা দেবীর মেজ দেওরের ছেলে।

১১। শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় অধিরায়ী দেবী।

## শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

### বেকার-সমস্যা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যোগ্য করিয়াছিলেন, শিক্ষিত বেকার-সমস্যার সমাধানকল্পে জামুয়ারী মাস হইতেই তাহার প্রায়ে ১০ হাজার শিক্ষক-সমাজসেবক নিযুক্ত করিবেন। কোন জিলায় কত শিক্ষক নিযুক্ত করা হইবে, তাহার তালিকাও প্রকাশিত করা হইয়াছিল। এই কাজের জন্ত নন্দ্যাদিত্য-সমিতি গঠন করাও হইয়াছিল এবং কমিটিগুলির মতামুসারে ১০ হাজার লোকের তালিকাও প্রস্তুত করা হইয়াছে। কিন্তু এখন দেখা গাইতেছে, ব্যাপারটা কতকটা কালনেমীর লক্ষ্য ভাগ হইয়াছিল। কারণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রী সরকারের অর্থ সাহায্য পাইবেন বিধানে কাজ করিয়াছিলেন। এখন কেন্দ্রী-সরকার “দিও কিঞ্চিৎ—না কর বঞ্চিত” হন্যে পরিকল্পনার অঙ্গিক মঞ্জুর করিয়াছেন! কাজেই ব্যাপারটা গিটাইতেছে :—

“ছিল ঢেঁকী, হ'ল তুল,  
কাটতে কাটতে নির্মূল।”

যদি সরকার এখন সমগ্র পরিকল্পনা মঞ্জুর করিতে অনুরোধ লইয়া আবার কেন্দ্রী সরকারের দ্বারস্থ হইয়াছেন। মূল প্রস্তাবের বার্ষিক ব্যয় এক কোটি ৪৮ হাজার টাকা; তাহার মধ্যে কেন্দ্রী-সরকার প্রথম বৎসর ৫৫ টাকা, দ্বিতীয় বৎসর ৫০ টাকা ও তৃতীয় বৎসর ২৫ টাকা দেন। তাহার পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারই সমগ্র ব্যয় বহন করিবেন। প্রথম ৩ বৎসর পরে যখন নতুন নির্বাচন হইবে, তখন কি হইবে তাহা জানা যায় না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার, বোধ হয়, এখন বুঝিয়াছেন :—

“পরের সোনা দিও না কানে ;  
প্রাণ যাবে তোমার হেঁচকা টানে।”

সংসার আপাততঃ ৫ হাজার লোক নিযুক্ত করিবেন—অবশিষ্ট ৫ হাজারের নিয়োগ কেন্দ্রী-সরকারের পুনর্নিবেচনা ও অগ্রহণযোগ্য (পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি ব্যয়-সঙ্কোচ করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারেন না ?)

শিক্ষার ব্যাপারে এই অবস্থা। এদিকে সকল শিল্পে ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে কত বেকারের চাকরীর সংস্থান করা যাইতে পারে, আবার সে বিষয়ে অনুসন্ধান হইবে। এই অনুসন্ধান ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই শেষ হইবে কিনা এবং ইহাতে কত টাকা ব্যয়িত হইবে ও কত লোক নিযুক্ত করিতে হইবে, তাহার হিসাব প্রকাশ করা হয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ী সমিতি পৃথক—তাহাদিগের সমস্ত-প্রতিষ্ঠানসমূহ ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে কত চাকরী দিতে হইবার সম্ভাবনা তাহা জানাইতে বলা হইয়াছে। সরকার বেকার-

সমস্যার সমাধান জন্ত কি করিলে ভাল হয়, সে বিষয়েও তাহাদিগের মত জানিতে চাহিয়া সরকার পত্র লিখিয়াছেন। ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে নাকি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের জন্ত উপযুক্ত লোক অল্পসংখ্যাই পাওয়া গিয়াছে। বলা হইয়াছে, সরকার বেকার সমস্যা সম্বন্ধে যে অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাহাতে কেবল একদিক দেখা গিয়াছে—বেকার-দিগকে কাজে নিযুক্ত করিবার সম্ভাবনা কিরূপ, তাহা দেখা যায় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দপ্তরে পূর্ণকর্মকাল পরে বহু চাকুরীয়ার যে ভাবে চাকরীর মেয়াদ বাড়ান হইয়াছে, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে সেইরূপ হইলে—মৃত্যু ব্যতীত—চাকরী পালি হইবার সম্ভাবনা অতি অল্পই থাকিবে। সুতরাং সরকারের পত্রালাপে কালক্ষেপ হইলেও সমস্যার সমাধান হইবে বলিয়া মনে করা যায় না। তবে পত্র ব্যবহারে, অনুসন্ধান ও অনুসন্ধানের ফল লইয়া প্রথমে রিপোর্ট রচনা ও পরে পরিকল্পনা প্রস্তুত করার বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইতে পারে। সকল লোককে কিছুদিন এবং কিছু লোককে চিরদিন ভুলাইয়া রাখা চলে, কিন্তু সকল লোককে চিরদিন ভুলাইয়া রাখা যায় না। যাহার অনাহারে ক্রিষ্ট সেই বেকারদিগকে অনুসন্ধান ও পরিকল্পনার জন্ত অপেক্ষা করিতে বলিলে তাহা নিষ্ঠুর উপহাস ব্যতীত আর কিছুই হইবে বলিয়া মনে করা যায় না। পাঁচ বা দশ হাজার লোককে যদি সত্যমতাই চাকরী দেওয়া যায়, তবে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যার সীমান্তও অধিকার করা সম্ভব হইবে কি ?

### চীনা-প্রতিনিধি—

দীর্ঘকাল অন্তর্বির্ভবে দুর্বল ও পরদেশীয়দিগের শোষণে বিপন্ন চীন নতুন জীবনে সজীবিত হইয়াছে। চীনের জনগণের গণতন্ত্র কম্যুনিষ্ট-প্রভাবিত হইলেও ভারত সরকার যে তাহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, ইহা সুখের বিষয়। বিশেষ ভারত-রাষ্ট্রের প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কাশ্মীরে বিধানসভাক শেখ আবদুল্লাহকে সমর্থন করিয়াছিলেন তেমনিই পূর্বে চীনে বিধানসভাক চিয়াং কাইশেককে প্রথমে সমর্থন করিয়াছিলেন; কিন্তু শ্রামপ্রাণী যেমন শেখ আবদুল্লাহর স্বরূপ উন্মোচিত করিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্র বসু তেমনিই চিয়াং কাইশেকের প্রকৃত স্বাভাবিকতা দেখাইয়া দিয়াছিলেন। সম্প্রতি যে চীনা সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিরা ভারত রাষ্ট্রে আসিয়া মাঝের গৃহীত হইয়া গিয়াছেন, ইহাতে চীনের সন্ধি ভারতের মৈত্রীবন্ধন নিশ্চয়ই দৃঢ় হইবে। এই দুই প্রতিনিধী দেশে সভ্যতা যেমন পুরাতন, ঘনিষ্ঠতা তেমনিই বহুদিনের।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ১৭ই জামুয়ারী যখন লণ্ডনে চীনা সোদাইটা প্রতিনিধি

৪. তখন চীনের মন্ত্রী যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার মতে ঐশ্যের 'চাইমস' পত্র লিখিয়াছিলেন, তিন হাজার বৎসর পূর্বে চীনে শাসনতন্ত্র প্রচলিত ছিল, তাহা অসাধারণ এবং দুইপূর্ব ১১০৫ অব্দে খ্রীস্টাব্দে যে সকল প্রতিষ্ঠান ছিল, আজ ইংলণ্ড সেই সকল প্রতিষ্ঠান প্রাপ্ত করিতেছে। চীনে যখন সভ্য শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন ইংরেজদিগের পূর্বপুরুষদিগের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা তদ্বিধিগণও নিশ্চয় বলিতে পারেন না।

বৌদ্ধদেবে যে ভারতের সহিত চীনের পণ্যের ও ভাবের আদান-প্রদান ছিল, তাহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। আবার তখন বাঙ্গালার তাম্রলিপ্তি (বর্তমান তমলুক) বন্দরই চীনের সহিত গভায়াতের কেন্দ্র ছিল। তখন স্বামী বিবেকানন্দ যে চীনের মন্দিরে বাধ্যতায় পুণি দেখিয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না। ইতিহাসে দেখা যায়, এক সময়ে বৌদ্ধমত হিমালয়ের গিরিপথে ও সমুদ্রপথে ভারত হইতে চীনে প্রবাহিত হইত। বোধ হয়, সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে হাট আদায় হয় ও দ্বিতীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে নাগার্জুনের সময়ে চীনে বৈশেষভাবে অনুভূত হয়। তাহা বৌদ্ধকরণ নহে, প্রকৃত পক্ষে তাহা জৈনীয় জাতিসমূহের ভারতীয়করণ।

বিবরণ করিলে দেখা যায়—এশিয়া এক। ভারতের ও চীনের যে এক তাহা এশিয়ার শিল্প—তাহার চিহ্ন ও প্রভাব আগলগ্নে, ইউরেশিয়ায়, ক্রিস্টিয়ান, মিশরে, চীনে ও ভারতে এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

বৈরাগ্য কারণে ভারত দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পরপদানত হইয়াছিল, সেইরূপ কারণেই চীন দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া বিদেশীয়দিগের শোষণের অন্ততম কেন্দ্র হইয়াছিল। কিন্তু আজ অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে—চীন আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, ভারতবর্ষ বিভক্ত হইলেও আজ স্বায়ত্ত-শাসনশীল। চীন যুদ্ধের রক্তসিক্ত পথে স্বাধীনতার মোক্ষপথে উপনীত হইয়াছে। ভারতে ক্রোধ করে নাই বটে, কিন্তু মীমাংসার পথে—কমনওয়েলথে থাকিয়া যে স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিলেও পাঞ্জাবে ও বাঙ্গালায় রক্তপাত, হত্যা, অত্যাচার প্রভৃতি অল্প হয় নাই—কতদিনে সশস্ত্র দূর হইবে বলা যায় না।

চীন স্বতন্ত্রভাবে আপনাদের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে বলিয়াই হয়ত তাহার অস্তুর সাহায্য-নিরপেক্ষ উন্নতি দ্রুত হইয়াছে। সে বিষয়ে চীনের নিকট ভারতের শিক্ষার উপকরণ আছে। বোধ হয়, ভারত সরকারও তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়াই। সাম্রাজ্যবাদী ও ধনিকবাদী মিত্র-দেশসমূহের অনিচ্ছায় বিচলিত না হইয়া চীনের মনোবৃত্তিতে প্রজাতন্ত্র সরকারকে মিত্ররূপে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ভারতবর্ষে এখনও খাজাপকরণে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারিতেছে না, কিন্তু চীন আজ ভারতকেও খাজাপকরণ প্রদানের যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। চীন আজ নানা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে এবং তাহার উন্নতি-সাধন-পরিচালনা কার্যে রূপায়িত করিবার জন্য বিদেশীর অর্থ সাহায্য ও আশ্রয় বিশেষজ্ঞের সাহায্য লইতেছে না।

আজ যদি এশিয়া পূর্ববৎ ভিন্ন ভিন্ন ভৌগোলিক অংশ না থাকিয়া স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবার চেষ্টায় তাহার ভিন্ন ভিন্ন দেশকে পরস্পরের প্রতি

নির্ভরশীল ও সৈন্যবন্ধনে বদ্ধ করিবার চেষ্টা ও ব্যবস্থা করে, তবে সেই জাতিসমূহের আকার গঠনের অবদান হইবে এবং সাম্রাজ্যবাদ ও ধনিকবাদ মানব সমাজের বন্ধে পাতরের মত চাপিয়া থাকিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্বের প্রাণ বিঘ্নবল্ল করিতে পারিবে না। চীনের জড়বাদ ও ভারতের আধ্যাত্মিক পরস্পরকে প্রভাবিত করিতে পারিলে মানবসমাজে যে গভী-যমুনা-সঙ্গম হইবে তাহাতে সমগ্র এশিয়া মিলনের কুন্তমেলায় সমবেত হইয়া মাত্রা-প্রকৃত মুক্তির সন্ধান পাইতে পারিবে। এশিয়াই একদিন সেই মুক্তির বাণী শুনাইয়াছে—আবার শুনাইবে। সেই দিনের স্বপ্নই স্বামী বিবেকানন্দ দেখিয়া প্রতীচিক সত্য ও ভারতকে তাহার কর্তব্যে অবহিত করিয়াছিলেন।

### ভারতে রুশ-মন্ত্রী—

যতদিন রাশিয়া রাজতন্ত্রশাসনে সম্রাটের অধীন ছিল, ততদিন সে অসাম্রাজ্য দেশের সহিত ঘনিষ্ঠতা করে নাই—তাহার কুপমণ্ডলই আপনাদের সহিত যুদ্ধে তাহার পরাজয়ের কারণ হইয়াছিল এবং সে ঐশ্বর্যশাসন প্রভৃতি দেশ যে অসন্তোষে জর্জরিত হইয়াছিল, তাহাই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে আশ্রয়গিরির গৈরিকতাবাদের মত প্রবাহিত হইয়া ধ্বংসের বাপ্তি করিয়াছিল। রাশিয়ার গণজাগরণ সেই ধ্বংসের মধ্যে নতুন যুগীয় সত্ত্বা করিয়াছে এবং তাহাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মিত্রজাতিসমূহকে কম্যুনিজমবোধে অপাংক্তের রাশিয়ার সাহায্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য করিয়াছিল। সেই দ্বিতীয় যুদ্ধে রাশিয়া যত আঘাত পাইয়াছে, ততই শক্তিশালী হইয়াছে।

আজ আমেরিকা ও ইংলণ্ড রাশিয়ার মতবাদের জন্ত তাহার মতকে সন্দেহ পোষণ করিলেও এবং তাহার পতনকামী হইলেও তাহাকে আর অপাংক্তের করিয়া রাখতে পারিতেছে না। রাশিয়াও আজ বহির্জগতের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে উদ্যোগী হইয়াছে।

অল্পদিন পূর্বে রাশিয়ার স্বাস্থ্যবিভাগের সহকারী-মন্ত্রী মাত্রাম কোভরিগিনার ভারত পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। এই মহিলা রাশিয়ার গণস্বাস্থ্যের উন্নতিবিধানের সরকারের কার্যের যে বিবরণ কলিকাতায় এক সম্মেলনে প্রদান করিয়াছিলেন, আমরা আশা করি, ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহা পাঠ করিয়া আপনাদিগের কার্যের জন্য লজ্জান্বিত করিবেন এবং জনগণের স্বাস্থ্য যে জাতির সম্পদ তাহা বিবেচনা করিয়া আপনাদিগের কার্যের পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিবেন।

এ দেশে গণস্বাস্থ্যের উন্নতিসাধনের প্রয়োজন কত অধিক, তাহা সকলেই অবগত আছেন। দীর্ঘ ৮০ বৎসর পূর্বে ইংরেজ ইতিহাসিক হাটার লিখিয়াছিলেন, এ দেশে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রয়োজন-প্রয়োজন যত অধিক তত আর কোন দেশে নহে। কিন্তু এক দিকে লোকের অজ্ঞতা ও কুসংস্কার এবং অন্য দিকে অল্প নানা কাজে সরকারের অর্থব্যয়ের প্রয়োজন—সে বিষয়ে আবশ্যিক ব্যবস্থা গ্রহণ অসম্ভব করে।

তখন অবস্থা এইরূপ ছিল। কিন্তু আন্তরিক চেষ্টা থাকিলে অল্পে অভাব হইত না।

তাহার পরে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে বড়লট লর্ড ডাকরিণ এ দেশে রাজনীতির

সংস্কারের প্রয়োজন সম্পর্কে বলিয়াছিলেন—রাজনীতিক সংস্কার অপেক্ষা এ দেশে ব্যাবহারিক সংস্কার অধিক প্রয়োজন; কেন না, এ দেশের লোক যে পুঙ্খবিলম্বিত ভাবে কাজ করে, তাহারই জল পান করে।

অথও বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার প্রকোপ ও তাহার অনিবার্য ফলের আলোচনা করিয়া বলা হইয়াছিল—ম্যালেরিয়াই বাঙ্গালার কাল। কলোয় যে স্থানে সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়, ম্যালেরিয়ায় সে স্থানে দশ সহস্র লোক মরে। বাঙ্গালার উৎসাহের অভাবের অন্ততম প্রধান কারণ—ম্যালেরিয়া।

কিন্তু এই ম্যালেরিয়ায় যে দূর করা যায়, তাহা প্রমাণিত হইলেও ইংরেজ সরকার এ দেশে তাহা দূর করিবার আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই—প্রজার স্বাস্থ্য ও জীবন সম্বন্ধে তাহাদিগের দায়িত্বভার এইরূপ ছিল! তাহার পরে লর্ড রোথসলি বাঙ্গালার গভর্ণর হইয়া আসিয়া ম্যালেরিয়ার প্রকোপ-ফল সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন—প্রতি বৎসর বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার সাড়ে ৩ লক্ষ হইতে ৪ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়। কিন্তু ইহাতেই অনিষ্টের স্বরূপ প্রকাশ হয় না। কারণ, এমন এক শত বার আক্রমণের ফলে রোগীর মৃত্যু হয়। বাহারা বাঁচিয়া যায়, তাহারাও জীবিত থাকিয়াও জীবমৃত হয়।

কিন্তু তবুও বিদেশী সরকার এ দেশে ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ সাধনে আবশ্যক অর্থ ও শক্তি প্রয়ুক্ত করেন নাই! তাহারা বাহা করেন নাই, এদেশী সরকার তাহা করিয়াছেন কি? বিদেশীর শাসনকালে কোন কোন ব্যক্তি—বিশেষ উল্লেখ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমবায় সমিতি সংগঠিত করিয়া—লোককে শিক্ষা দিয়া স্বাবলম্বী করিয়া ম্যালেরিয়া দূরীকরণের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্বদেশী সরকার তাহা সফল করিবার কাণ্ডে আবশ্যক মনোযোগ ও সাহায্য দেন নাই। তাহা যে কোন সরকারের পক্ষে লজ্জার বিষয়।

আবশ্যক ব্যবস্থার ফলে নানা দেশে লোক ম্যালেরিয়া-মুক্ত হইয়াছে। কিন্তু জাপান যে ব্যবস্থা করিয়া কর্মোশা হইতে ম্যালেরিয়া বিতাড়িত করিয়াছিল, এতদিনে এ দেশে স্বদেশী সরকার সে ব্যবস্থাও অবলম্বন করেন নাই।

বাঙ্গালার চিকিৎসাগারের প্রয়োজন প্রাথমিক বিভাগায়ের প্রয়োজন হিসাবে অল্প নহে। বিশেষ পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তপ্রদেশ—ইহা রক্ষার জন্তও বিহীন বাহ্যাবান অধিবাসীর প্রয়োজন; পশ্চিমবঙ্গের কল-কারখানার প্রচলিত বাঙ্গালী অবাঙ্গালী শ্রমিকের স্থান অধিকার না করা পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের বেকার-সমস্যার সমাধানের আশা হৃদয়পর্যন্ত।

শিয়ার সরকার বাহা করিতে পারিয়াছেন, ভারত সরকার কি তাহা করিতে পারেন না?

### স্বাধীনতা ও একদেশদর্শিতা—

কল্যাণীতে কংগ্রেসের পূর্বে ও সময়ে স্বাধীনতার সম্বন্ধে মন্ত্রীদের ও সরকারের সমর্থকদিগের মনোভাবের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই বিষয়ে তিনটি দৃষ্টান্ত বেওয়া যাইতে পারে—

(১) পাতিয়ালায় মহারাজার ব্যবহার ভারতবাসীর প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু পঞ্জাবে শিখদিগের একটি ধর্মস্থানে গিয়াছিলেন। তথায় শিখদিগের মধ্যে এক দল, শিখদিগের স্বতন্ত্র প্রদেশ দাবী করে। শিখদিগের অন্ততম নেতা তারা সিংকে বিশৃঙ্খল নিবারণে সজ্জ হইতে অনুরোধ করিলে তিনি বলেন, তিনি প্রধান-মন্ত্রীকে ধর্মস্থানের বেষ্ট্র হইতে বঞ্চিত দিতে পারেন না। অগত্যা জওহরলাল স্থানত্যাগ করেন। তারা সিং যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার ব্যক্তিগত বা দলগত মত হইতে পারে। কিন্তু ঘটনাটির পরিসমাপ্তি এ স্থানেই হয় নাই। ঘটনার অঙ্গদিন পরে তারা সিং যখন কলিকাতায় আগমন করেন, তখন কতিপয় ব্যক্তি তাহাকে কলিকাতায় আসিতে নিষেধ করেন! বিশ্বাসের বিষয়, এই সকল লোকের পুরোস্তাগ—কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ছিলেন! তিনি কি হিসাবে এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে কলিকাতায় আসিতে বিরত থাকিতে বলেন, তাহা বুঝা যায় না। তারা সিং কলিকাতায় আসিলে মৃষ্টমেয় লোক তাহাকে অপমানিত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল। স্থানের বিষয়, ফলে কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে নাই। ব্যাপারটি যে কৃত্তিমতাজাতক তাহা মনে করা অসম্ভব না-ও হইতে পারে। কিন্তু এই ব্যাপারে মেয়রের জড়িত থাকা কি তাহার ব্যক্তি-স্বাধীনতা-প্রিয়তার পরিচায়ক?

(২) ভারত সরকার বর্তমান প্রদেশসমূহের পুনর্গঠন সম্বন্ধে অনুসন্ধান জন্ত যে কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা যে তাহারা—অন্ধুর ব্যাপারে পরে—বাধ্য হইয়াই করিয়াছেন, তাহা মনে করা যায়। কমিশনে সভাপতি যে বিহারী, তাহাতে বাঙ্গালীর আগতি থাকিতেও পারে কমিশন নিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে সরকার ঘোষণা করেন, বাহাতে কমিশনে কার্য বিষয়প্রাপ্ত বা প্রভাবিত হইতে পারে এমন কাজে যেন সকলে বিরত থাকেন—ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগঠন সম্পর্কে কেহ যেন কোন আন্দোলন না করেন। কিন্তু বিহারী! যেন সে নির্দেশের গভীর বহির্ভূত। বিহারীরা কিরূপ উগ্র আন্দোলন করিতেছেন, তাহার কথা আমরা অল্প প্রসঙ্গে বলিব। কিন্তু বিহারীরা “রাজনন্দিনী হয়ে পায়ী যা” করিস তাই শোভা পায়—পর্যায়ভুক্ত হইলেও বিহারের বাঙ্গালীদিগের এ বিষয়ে স্বাধীনতার মর্যাদা বিহার সরকার যেভাবে স্বীকার করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়—বিহার, পশ্চিমবঙ্গেরই মত—ভারত-রাষ্ট্রের অংশ হইলেও বিহারে বাঙ্গালীদিগের স্বাধীনতা নাই। মানভূমে জনসৃষ্টালা আইনের বলে বাঙ্গালী নরনারীকে গ্রেপ্তার ও মান্দা-মোপদ করা হইতেছে। তাহাদিগের “অপরোধ”—তাঁহারা বাঙ্গালীদিগের মনোভাব, সম্পূর্ণ অহিংসভাবে, “চুপের গান” জাহির করিতেছেন :—

“গুন বিহারী ভাই

তোরা রাখতি নারবি ডাক দেখাই।

বাঙ্গালী বিহারী সবাই

এক ভারতে আপন ভাই”

আর—

GOVERNMENT

“এক ভারতে ভাইয়ে ভাইয়ে

মাতৃ-ভাষায় রাজ্য চাই।”

এই বিষয়ে লোকসেবক সজ্জের পরিচালক অতুলচন্দ্র ঘোষ লিখিয়াছেন :—

“মানভূমির ভাষা ও সংস্কৃতি বাঙ্গালা বলিয়া এবং জনগণের মধ্যে বাঙ্গালার দাবী ও প্রোতঃরহিয়াছে বলিয়া বিহার সরকার নিজের হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের কার্য সাধনের জন্য প্রাদেশিক মনোভাব আশ্রয় করিয়া অবিরত জিলাবাসীদের মধ্যে বিরোধ-যন্ত্রির—ভেদ-যন্ত্রির ব্যর্থ প্রচেষ্টার কাজ করিয়াছেন।”

এই চেষ্টা ও এই কাজ হাঁহার করিয়াছেন, তাহাদিগেরই এক জন—  
ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ—আজ ভারত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি। বিহার সরকারের কার্যকালে বাঙ্গালারও কি ভাবের উদ্ভব হইত পারে, তাহা কি তিনি অবজ্ঞা করিতে পারেন?

(৩) বিহারীরা আজ বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গকে প্রত্যাগণ করিয়া কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি পালনে ছলে—বলে—কৌশলে অসম্মত বটে, কিন্তু বিহারেই খাস হিন্দীভাষীদিগের প্রাধান্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে। মৈথিলীরা স্বতন্ত্র প্রদেশ চাহিতেছেন। সেই সম্পর্কে এ বার যাহা হইয়াছে, তাহা এ দেশে ইংরেজের শাসনেও সম্ভব হইত কি না, সম্ভব। বিহার হইতে শ্রীজানকীন্দন সিংহ ও কয় জন প্রতিনিধি কল্যাণীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ দিতে আসিতেছিলেন। পথিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গের এলাকায় আসানসোলে তাহাদিগকে (ট্রেনে) গ্রেপ্তার করা হয় এবং দাঙ্গা পীড়িত রাত্রিতে লাহুনা ভোগের পরে তাহারা মুক্তিলাভ করেন। ইহাই গণতান্ত্রিক ভারতরাষ্ট্রে ব্যক্তি-স্বাধীনতার স্বরূপ! সংবাদটি প্রকাশিত হইলে বিহার সরকার এ বিষয়ে তাহাদিগের দায়িত্ব অস্বীকার করিয়াছেন। অর্থাৎ তাহারা যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বিশ্বাস হইত। দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের। বিহারের গোয়েন্দা পুলিশের কোন লোক নাকি শুনিয়াছিল (বা স্বপ্ন দেখিয়াছিল) ঐ প্রতিনিধিদিগের সম্বন্ধ ছিল, তাহারা কল্যাণীতে আসিয়া মৈথিলীর দাবী প্রধান-মন্ত্রীর নিকট পেশ করিবেন এবং তথায় বিহারের প্রধান-সচিবের গৃহের সম্মুখে আন্দোলন করিবেন। বিহার সরকারের প্ররোচনাতে ঐ পুলিশ কর্মচারী ঐ স্বপ্ন দেখিয়াছিল—এ কথা অবশ্য বিহার সরকার অস্বীকার করিয়াছেন। কল্যাণীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে যদি বেহুড়া বাজে, সেই ভাঙে ঐ কংগ্রেসভক্ত কর্মচারী নাকি সে বিষয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে (স্বারস কংগ্রেস ও সরকার এখন এক) জানাইতে ব্যস্ত হয় এবং পশ্চিমবঙ্গের পুলিশের কর্তার নাগাল না পাইয়া গোয়েন্দা বিভাগের কোন নিষ্পদস্থ কর্মচারীকে জানাইয়া দেয়। তাহার পরে, কাহার আদেশে, কে বা কাহার, কোন কারণে প্রতিনিধিদিগকে আসানসোলে গ্রেপ্তার করেন, তাহা প্রকাশ নাই। প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিবের নির্দেশে শেষে তাহারা মুক্তিলাভ করেন। হয়ত সময় বুঝিয়া সে নির্দেশ প্রদান করা হইয়াছিল। পাছে কংগ্রেসের অধিবেশনে কেহ কোনরূপ অশান্তিকর ঘটনা ঘটান, সেইজন্য কি পশ্চিমবঙ্গ সরকারই গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন? যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গণতন্ত্রে বিশ্বাস

আহা থাকে, তবে—বিহার সরকারের বিবৃতির পরে—তাহারা কি এ বিষয়ে সত্য কথা প্রকাশ করিবেন এবং যদি কোন পুলিশ কর্মচারী বা কর্মচারীরা অন্তায় কাজ করিয়া থাকেন, তবে তাহাকে বা তাহাদিগকে দণ্ড দিবেন? আর তাহা যদি তাহারা করিতে না পারেন, তবে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিবের পক্ষে—সম্মানজনক পথ—পদত্যাগ।

**পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার—ভারতের ঐক্য—**

‘আজকাল ভারতের নেতা বলিয়া পরিচিত ব্যক্তিরা কেবলই বলেন, লোকের পক্ষে ব্যক্তিগত বা প্রদেশগত ভাব বর্জন করিয়া রাষ্ট্রের বিষয় বিবেচনা করাই সম্ভব ও প্রয়োজন। নহিলে রাষ্ট্রের ঐক্য ক্ষুণ্ণ হয়। বিহারীরা ও অন্ধ অবাঙ্গালীরা এই ঐক্যরক্ষার কিরূপ চেষ্টা করিতেছেন, তাহা কাহারও অবগিত নাই।

গত ১৮ই জানুয়ারী রাঁচীতে এক জনসভায় পার্লামেন্টের সদস্য শ্রীজয়পাল সিংহ বলিয়াছিলেন—পশ্চিমবঙ্গ ও উড়িষ্যা সাবধান! এই দুইটি প্রদেশ যদি বিহারের কোন অংশ দাবী করেন, তবে “রক্তগঙ্গা” প্রবাহিত হইবে।

অবশ্য “রক্তগঙ্গা” প্রবাহিত করা অহিংসভাবে হইতে পারে না। হুতরাং জয়পাল সিংহ কি ভাবে ভারতরাষ্ট্রের ঐক্য নষ্ট করিবার ভয় দেখাইয়াছেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কেবল কথা, তাহার উক্তিই গুরুত্ব আরোপ করিবার কোন কারণ আছে কি না?

এক জন বিহারীকে সভাপতি করিয়া ভারত সরকার যে প্রদেশ-পুনর্গঠন কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহাতে বিহারের প্রতিনিধিরা অনেকে কংগ্রেসে নানারূপ আপত্তি উত্থাপিত করিয়াছিলেন। তাহারা এক জন বাঙ্গালী বক্তাকে বাঙ্গালায় বক্তৃতা দিতে বাধা দিয়া এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসের সভাপতি জওহরলাল তাহাতে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বলিয়াছিলেন—বিধান অনুসারে বাঙ্গালাও রাষ্ট্রের স্বীকৃত ভাষা; হাঁহার বাঙ্গালী বুঝেন না বলিয়া বাঙ্গালী বক্তৃতায় আপত্তি করিতেছেন, তাহারা ইচ্ছা করিলে মণ্ডপ ত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন। অনেক হিন্দী জানেন না—সেইজন্য হিন্দীতে বক্তৃতা দেওয়া হইবে না, এমন বলা অসম্ভব।

কংগ্রেসের অধিবেশনে জওহরলাল বলিয়াছিলেন, যদি কংগ্রেস কমিশন গঠনের প্রস্তাব সমর্থন না করেন, তথাপি কমিশনের কাজ চলিবে; কারণ, কমিশন-নিয়োগ হইয়া গিয়াছে। ইহার পর বিহারী প্রতিনিধি প্রভৃতি কিভাবে কংগ্রেস মণ্ডপে সংঘটিত একটি ঘটনায় মিথ্যা বর্ণনা দিয়া বিহারে প্রচারকার্য পরিচালিত করিতেছেন, তাহা পাঠ্য কংগ্রেসের নিখিল ভারত সমিতির সম্পাদক মিষ্টার আগরওয়ালার বিবৃতিতে সম্ভাষণ। কতকগুলি প্রতিনিধি নিয়মামুসারে ঢাকা যিয়া প্রবেশপত্র না লাইয়াই মণ্ডপে প্রবেশের চেষ্টা করিলে স্বেচ্ছাসেবকগণ এই অসম্মত কার্যে বাধা দিয়াছিলেন। বিহারে এই ঘটনায় ভাষাগত ব্যাপার আরোপ করা হইতেছে।

বিহারে যে এইরূপ কাজ করা হয়, তাহার প্রমাণাভাব নাই। তাহা যে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত, তাহাতেও সন্দেহ থাকিতে পারে না। বিহারের

দপাত্রে বাঙ্গালীদিগের সম্বন্ধে যে সকল উক্তি প্রকাশিত হয়, সে-র উত্তর দিতে বাঙ্গালীরা নিশ্চয়ই বিরত থাকিতে পারেন না। কিন্তু এত ফল কি হইবে, তাহা বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার কি ব্যবস্থা লেন? যদি রাষ্ট্রের একা রক্ষা করিতে হয়, তবে বাহারা সে একোয় দ্রুত কাজ করে, তাহাদিগকে কি রাষ্ট্রপ্রতিনিধি বিবেচনা করিয়া, প্রয়োজনে সেই রাষ্ট্রের একা রক্ষার উপায় নহে?

বিহারের ও ভারত সরকারের এক কথা স্মরণ করা প্রয়োজন যে, এক প্রদেশের অধিবাসীদিগেরই ধৈর্যের সীমা আছে এবং সে সীমা লঙ্ঘিত হয়, তবে যে অবস্থার উদ্ভব অনিবার্য্য হয়, তাহা রাষ্ট্রের পক্ষে প্রকর নহে।

### শিচনবঙ্গে কংগ্রেসের অধিবেশন—

১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের পরে গত মাঘ মাসে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের অধিবেশন গিয়াছে। অধিবেশনের স্থান, পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কলিকাতায়—কলিকাতা হইতে অনেক দূরে প্রধান-সচিব ও তাঁহার পরলোকগত সচিবের কল্লনরাজ্যে অবস্থিত “কল্যাণী” নগরের জন্ত আকৃত জনহীন ঘর। এই প্রান্তরের কথা কল্পণ। যে স্থানে ঘোষপাড়ার বার্ষিক হইত, তাহাও নিকটস্থ গ্রামগুলি সাময়িক প্রয়োজনে দ্বিতীয় দ্বিতীয় সময়ে অধিকার করা হয়। যুদ্ধ শেষ হইলে বিতাড়িত অধিবাসীদের অশ্রুসিক্ত জনী তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই। তাহারা সে ল উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ পাইয়াছিল, তাহাও নহে। তথায় সহর করিবার যে পরিকল্পনা বে-সরকারী ও সরকারী সাহায্য লাভ, তাহার সহিত কাহাদিগের স্বার্থ বিজড়িত, তাহা নিশ্চয়ই একদিন শি পাইবে। প্রবল প্রচারকার্য্যও কয় বৎসরে তথায় সহর রচনা হয় নাই। এমন কি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তথায় স্থানান্তরিত হবার প্রস্তাবও লোককে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। তাহা যে মণ্ড বানসোয়া হয় নাই, তাহার প্রমাণ—অজস্র অর্থব্যয়েও তথায় হলের অধিবেশনকালে বৃষ্টির জল দূর করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ দপত্রের পূর্ত বিভাগের পাম্প ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। সরকার আতঙ্কিত পাইয়াছেন কি না, তাহা পূর্ত বিভাগের সচিব বলিতে পারেন। কিন্তু তখনও তথায় রেল ষ্টেশন কি গৃহ নির্মাণের প্রয়োজন হয় নাই। এবার নির্মাণ নিষিদ্ধ হইয়াছে, জেটা নির্মাণ হইয়াছে—ইত্যাদি এবং আর জন্তা রাস্তা প্রস্তুত করিবার কাজে কার্জনালিয়ারদিগের অজ্ঞাতে বিচার্য্য কর্পোরেশনের রোটার পাঠান হইয়াছিল, এমন কথা কর্পোরেশন সভায় উক্ত হইয়াছে। কিন্তু রাস্তা কিরণ হইয়াছে, তাহার উপায়ে প্রধান-সচিবের মোটরযানের অগ্রগামী পাইলটের পক্ষে আবাতপ্রাপ্তি।

কল্যাণীকে জাঁকাইয়া তুলিবার চেষ্টায় যদি ঐ শ্রাণানে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন-ব্যবস্থা করা হইয়া পাকে, তবে সেই pompous front of a perishing people করিয়াও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি না, কে বলিতে পারে?

কলিকাতায় অধিবেশন না করার হয়ত অনেক কারণ ছিল। যথা—

(১) কলিকাতার রাজপথে এই শীতেও ক্ষুধিত কল্লনসার নর-নারীর মৃতদেহ দুর্ভিক্ষ নিবারণে সরকারের কার্য্যের পরিচয় প্রকট করিতেছে।

(২) অল্পদিন পূর্বে কলিকাতায় গুলী চালাইয়াও সরকার ও কংগ্রেস ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদ আন্দোলন দলিত করিতে অক্ষম হইয়া পরাভব স্বীকারে বাধ্য হইয়াছিলেন।

(৩) কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব নিজ গৃহে দশসত্ত্ব প্রহরি-বেষ্টিত হইয়া বাস করেন।

(৪) কলিকাতায় সরকারের দপ্তরখানা যে স্থানে অবস্থিত, জাতীয় সরকারের সেই শাসন-কেন্দ্র ১৪৪ ধারা জারি করিয়া নির্বাক্য করিতে হইয়াছে।

(৫) ইংপুর্বে একাধিক বার কলিকাতায় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর আগমনে অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে।

(৬) স্থানাপ্রসাদের মৃত্যু সম্বন্ধে তনয়ের দাবীতে সরকারের ব্যবহারের উত্তর—কলিকাতাবাসীরা যদিও কলিকাতা নির্বাচন-কেন্দ্রে কংগ্রেসীপ্রার্থী ডক্টর রাধাবিনোদ পালের শোচনীয় পরাভবে দিয়াছে।

আবার কংগ্রেসের যখন অধিবেশন তখনই হুভাষচন্দ্রের জন্মদিন। বাঙ্গালীর তুলিবার সম্ভাবনা নাই—

(ক) গান্ধীজী হইতে রাজেন্দ্রপ্রসাদ পর্য্যন্ত দলীয় কারণে কলিকাতাতেই হুভাষচন্দ্রকে কংগ্রেস ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন এবং যে দুই জন বাঙ্গালী সে কাজে তাহাদিগের সহায় ছিলেন, তাহারা ক্ষমতা পাইয়াছেন।

(খ) বিনি কংগ্রেসের সভাপতি তিনিই বলিয়াছিলেন, হুভাষ যদি বিদেশীর সাহায্য লইয়া ভারতবর্ষ পাবীন করিতে আগমন করেন, তবে তিনি তাহার সহিত যুদ্ধ করিবেন!

“কল্যাণী” প্রান্তরে কংগ্রেসের অধিবেশন-ব্যবস্থার আন্তরিকতার অভাব ও দুর্নীতির প্রভাব আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছিল কি না, তাহার আলোচনার প্রয়োজন নাই। অধিবেশনের অব্যবহিত পূর্বে যে ঝড় ও বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে মণ্ডপের কোন কোন অংশ উড়িয়া গিয়াছিল এবং সভাপতি জওহরলালের জন্ত যে “পাকা” বাড়ী নির্মিত হইয়াছিল, তাহার পাকা ছাদ ভেদ করিয়া জল পড়িয়া তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছিল। অবশ্য ঐ সজ্জিত গৃহ নির্মাণে কত টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল, তাহার হিসাব কংগ্রেস কমিটির “পারিবারিক ব্যাপার”, এবং তাহা প্রদেশ কংগ্রেস সমিতির সভাপতি ও সম্পাদক—উভয়ের মধ্যে হয়ত bone of contention হইবে।

২৩শে জানুয়ারী বহু বিতর্কালয়ের ও প্রতিষ্টানের ছাত্রছাত্রী ও সমস্ত-দিগকে লইয়া যে শিশু-সমারোহের ব্যবস্থা হইয়াছিল—তাহাতে অব্যবস্থা এমন প্রবল হয় যে, সভাপতি জওহরলাল রুগ্ন হইয়া উৎসব হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন।

কংগ্রেসের সহিত “যুগান্তরের” “স্বপন বৃড়ে” বনিষ্ট সহযোগ করিয়া-ছিলেন—“পণ্ডিত জওহরলাল যে সচিৎ পুস্তকটি শিশু-উৎসবে হাজার হাজার ছেলে-মেয়েদের উপহার দেন” তিনিই তাহার সম্পাদনা



করিয়াছিলেন। তিনি ২৬শে জানুয়ারী ঐ পত্রে লিখেন, “আমরা এ বার কল্যাণী কংগ্রেসে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম ‘শিশু-উৎসবে’ যোগদান করতে।” উৎসব যখন চলিতেছিল, তখন “হঠাৎ বিশৃঙ্খলা এলো অতর্কিত ভাবে। একদল অবাঞ্ছিত বৃদ্ধা থোকার দল অচুঠানকেই এসে এমন বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করল যে, অচুঠান পরিচালনা অসম্ভব হয়ে উঠল। \* \* \* অচুঠান শেষ ক’রে নির্দেশ মতো সবাই ক্যান্টিনে গিয়ে হাবির হল, প্রায় পাঁচ ছয় হাজার ভেলে নিমন্ত্রিত, তাদের খাবার আয়োজন ডাল আর ঘাঁট।” তাহার পর “পাঁচ বছর থেকে বারো বছর পর্যন্ত ছেলে-মেয়েরা যখন প্রদর্শনী দেখতে উৎসুক, তখন তাদের দিয়ে খালা গেলাস ধোয়ানো অত্যন্তার নয় কি?” জেলেদের প্রদর্শনী দেখান হয় নাই এবং “দীর্ঘ টানা পাণ্ডেনে তখন অনেকের পায়ে কোথা পড়ে গেছে, কেউ কেউ হেটোর জলের সঙ্গে চীৎকার করছে, বাদ বাকি বলছে—আমরা আর হাঁটতে পারছি না।” অনেক ছেলে খাইতেও পায় নাই! “ছোটদের কষ্ট দেখে অভিব্যক্তি পাখণ্ডের চোখেও জল আসতো।”

কিন্তু যাহারা “কল্যাণীতে” শিশু-উৎসবের ব্যবস্থা করিয়া শিশু লাঞ্ছনা করিয়াছিলেন, তাহারা ইহার জন্য বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। আমরা অবশ্য তাহাদিগকে “অভিব্যক্তি পাখণ্ড” বলিতে চাহি না।

বারবার প্রবেশবার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। নানান দ্রুপদী ঘটনা ছিল। দারুণ শীতে লোকের মৃত্যুর সংবাদও পাওয়া গিয়াছিল। যানের অভাবে লোকের দুর্গতির নীমা ছিল না।

শুনিয়াছি, অব্যবস্থা হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য কেন্দ্রী সরকারের স্বরাষ্ট্র-সচিব ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজু তাহার পরিচিত কলিকাতার রাজভবনে অভিধ্বজপ বাস করিয়াছিলেন।

এমন কি খাতের অভাবে হাসপাতাল ও নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে বন্ধ করা অনিবার্য হইয়াছিল।

প্রদর্শনীতে বৈশিষ্ট্য ছিল না। কংগ্রেসেও তাহাই। কারণ—‘টেটসম্যান’ যথার্থই বলিয়াছেন—“পণ্ডিত জওহরলালই কংগ্রেস”—তিনি বাধা করিয়াছেন, তাহাই হইয়াছে। ইহাই ভারতে গণতন্ত্রের ও গণপ্রতিষ্ঠানের স্বরূপ!

এই অধিবেশনের জন্য “কল্যাণীতে” রেলস্টেশনে, বিমান ঘাঁটিতে ও জেটীতে এবং রাস্তায় যে টাকা ব্যয়িত হইয়াছে, তাহাতে যে পশ্চিমবঙ্গের বহু বাস্তুহারা পুনর্জন্মের ব্যবস্থা ও হৃদয়বনের বহু দুর্ভিক্ষ-পীড়িতের জীবনরক্ষা হইতে পারিত, তাহা বলিলে কে তাহা শুনিবে? হিসাব-নিকাশ ইন্ডেন গার্ডেনের প্রদর্শনীর হয় নাই—“কল্যাণীর” কংগ্রেসের হইবে কি?

তবে সেই কথা—

“But what good came of it at last?”

Quoth little Peterkin.

“Why that I cannot tell”, said he,

“But it was a famous victory.”

## কংগ্রেস-সভাপতির অভিভাষণ—

কংগ্রেসের সভাপতিরূপে ভারত-সরকারের প্রধানমন্ত্রী গণ্ডি জওহরলাল যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, আমরা তাহাতে হতাশ হই নাই। কারণ, আমরা জানি, তাহাতে আশা করিবার কিছু থাকিবে পারে না। ‘টেটসম্যান’ লিখিয়াছেন:—

“The dullness of conformity which has characterised recent sessions of the Indian National Congress, has hung heavily on Kalyani.”

তাহা অনগ্রসর। কারণ, বাগাড়ম্বরবিলাসী জওহরলালের ন্যূন কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। দেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইবার পরে সরকারের কাজ সমর্থন করিবার স্থান ব্যবস্থা-পরিষদ—পার্লিমেণ্ট। কংগ্রেস ও সরকার এক হইবার পরে কংগ্রেসে আর তাহার প্রয়োজন থাকিতে পারে না। পার্লিমেণ্টে আলোচনার পরে সরকারের কোন কাজের সমর্থনে সরকারের আর মতন কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। বিশেষ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কেবল পার্লিমেণ্টে সরকারের কাজের সমর্থন করিয়াই নিরন্ত থাকেন না। তিনি সময়ে অসময়ে তাহা করিয়া থাকেন।

সেই জন্যই কংগ্রেসের অধিবেশনে তাহাকে কেবলই পুনরাবৃত্তি করিতে হইয়াছে। কংগ্রেসে লোককে আকৃষ্ট করিবার জন্য শিশু-উৎসব প্রভৃতি করিতে হইয়াছে—সার্কাসের, কবির লড়াইয়ের ও সৌন্দর্য-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা যে করিতে হয় নাই, তাহাই বিশ্ময়ের বিষয়। তবে জওহরলাল নাকি কখনও উপযুক্ত প্রতিনিধির মাথার উপর দিয়া লাফাইয়া পড়ান যাইয়া সার্কাসের কসরৎ দেখাইয়াছিলেন।

যতদিন কংগ্রেস বিরোধীদিগের রাজনীতিক-প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠান ছিল, ততদিন তাহার প্রয়োজনও সজীবতা ছিল। এখন আর তাহা থাকিতে পারে না।

মোহনদাস কর্মচর্চা গান্ধী বলিয়াছিলেন, দেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে কংগ্রেস যদি রাখিতে হয়, তবে তাহাকে গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে—রাজনীতি বর্জন করিতে হইবে। আর যে সকল সরকারপক্ষীয় লোক “বুনিয়াদী শিক্ষার” সমর্থনে বক্তৃতা করেন তাহারা যেমন আপনাদিগের পুত্রকন্যাদিগকে “বুনিয়াদী” শিক্ষায় শিক্ষার্থ প্রেরণ করেন না, তেমনই যাহারা গঠনমূলক কার্যে কোনো কোটি কোটি টাকা ব্যয় করার সমর্থনে বক্তৃতা করেন বা ভোট দেন, তাহারা যে সকল কাজে আত্মনিয়োগ করেন না। ইহা আন্তরিকতার অভাবগরিচায়।

কংগ্রেসের দ্বারা কি উদ্বেগু সিদ্ধ হইতে পারে? কংগ্রেসের কোনো বাগী দেশের লোকের মনে ধ্বনিত হয়, দেশের লোককে প্রভাবিত কার্যে প্রেরণিত করে? যে সকল কথা সরকারের সকল পক্ষে ঘোষিত হইয়াছে, সেই সকলই—এই বেতার, সংবাদপত্র ও প্রচারণা মুখে—এক এক স্থানে গ্রামোফোনে পুনরাবৃত্ত করিবার জন্য বহু তাহা জন করেকের স্বার্থ থাকিতে পারে—দেশের লোকের ক্ষতি ব্যতী—না থাকিতে পারে না।

কল্যাণী কংগ্রেস সেই জন্ত কেবল ব্যর্থই হয় নাই, পরন্তু যে বিভিন্ন প্রদেশে পুনর্গঠনের প্রয়োজন সর্বাঙ্গক্ষেপে অধিক সেই প্রদেশে সে কাজে যে খরচ পড়ুক হইতে পারিত, তাহার যে ব্যয় হইয়াছে, তাহা অপব্যয় নহে, সমস্ত হয় না।

### পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৈফিয়ৎ—

বিহারের মিথিলা হইতে যে সকল প্রতিনিধি “কল্যাণী”তে কংগ্রেসের বিশেষণে যোগ দিতে আসিবার সময় পথে—আসানমোলে গ্রেপ্তার হইয়া আটক ছিলেন, তাঁহাদিগের ব্যক্তিগতবিশেষতায় হস্তক্ষেপের দায়িত্ব বিহারের নহে—তাহা বিহার সরকার ঘোষণা করিবার পরে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন তাহা আমরা explanation & excuse কিছুই বলিতে পারি না।

এই বিবৃতিতে এ দেশে ইংরেজ শাসনে সংঘটিত সিদ্ধান্তবাদের উদাহরণ অনেকের মনে পড়িবে। পুলিশ কলিকাতায় থানা-তলাসের সময় এক যুবকের পুত্রকে সিদ্ধুবালা নাম পাইয়া যুবকের বাসগ্রাম (বীকুড়া জেলাতে) গমন করে—সিদ্ধুবালাকে গ্রেপ্তার করিবে। তথায় বাইয়া এমন পুলিশ কর্মচারী দেখে, গ্রামে ছুই বাড়ীতে ছুই সিদ্ধুবালা আছে, এমন সেই বুদ্ধিমান কর্মচারী উভয়কেই গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। এমন ব্যাপারেটি লইয়া কলিকাতায় সংবাদপত্রে তুমুল আলোচন হইল এবং সংবাদীন বাবুগণক সভায় ২৪ পরগণার উকীল-সরকার রায় দেবেন্দ্রচন্দ্র বসু বাহাদুর সরকারের কাজের তীব্র নিন্দা করেন, তখন সরকার যে বিবৃতি দেন তাহাতে বলা হয়, পুলিশ কর্মচারীটি ছুই সিদ্ধুবালা দেখিয়া কংকণবাসিমুখ হইয়া কলিকাতা সড়কে নির্দেশ চাহিয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইবার কাছে তার করেন—তার যথাকালে উপরওয়ালার হস্তগত হয় না এবং সেখানে তাহা নির্ণয় হইয়া যায়। সুতরাং ঘটনাটি ইচ্ছাকৃত গণপ্রতারণা নহে—ভুল! কেহই দণ্ডার্থ নহে!

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলিয়াছেন :—

কলিকাতার গোয়েন্দা-বিভাগের ডেপুটি-কমিশনার তার পান যে, পল্লীমেটর সদস্য শ্রীজনকীন্দন সিং প্রভৃতি এক শত লোক “কল্যাণীতে” বিহারের প্রধান-সচিবের আবাস-সম্মুখে গোলমাল করিবার জন্ত যাইতেছেন। সচিবের ঘর এই সংবাদ পাওয়া যায়, তখন পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি ইনস্পেক্টর-জেনারেল “কল্যাণী”তে। পূর্বদিন সন্ধ্যায় যখন “কল্যাণীতে” বহু শ্রমিক (ইহারাই মৈথিলী নহে) স্বেচ্ছাসেবকদিগের সহিত হাঙ্গামা করিয়াছিল, তখন পুলিশকর্তার স্থির করেন, বিহারের পুলিশের “কল্যাণী” নিয়ন্ত্রণই সতর্ক করিয়া দিতেছেন। পূর্বদিনের গোলযোগ “কল্যাণী” শ্রমিকদিগের সহিত স্বেচ্ছাসেবকদিগের হইলেও পুলিশের বর্তমান এই ধারণা যে তাঁহাদিগকে যোগ্যতার জন্ত “নোবেল পুরস্কার” দিবার মত, তাহা বলা বাহুল্য। কলিকাতা হইতে “কল্যাণী” পত্রিকা টেলিফোনও যে বসান হয় নাই, তাহা নহে। অথচ বড়কর্তা-দিগকে না জানাইয়া যে ফুডে-কর্তা সজ্জা ব্যক্তিদিগের ব্যক্তিগতবিশেষতায় হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার কি পদোন্নতি করা হইবে? না—তাহাকে অপব্যয় বলিয়া বিবেচনা করা হইবে?

কাহার সাহসে পুলিশের পক্ষে এইরূপ কাজ করা সম্ভব হইয়াছে, তাহা কি বিবেচিত হইবে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা হাত্তাঙ্গীকৃত।

### কাশ্মীর-সমস্যা—

যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ দিয়া ও জাতিসংঘের শরণ লইয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী কাশ্মীরের ব্যাপারে যে জটিলতার সৃষ্টি—ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, করিয়াছেন, তাহা হইতে ভারতকে অব্যাহতি দিবার জন্ত প্রশ্ন দিয়াও গ্রামাশ্রমাদ সে জটিলতা দূর করিয়া যাইতে পারেন নাই। কেবল তাহার মৃত্যু সত্বে লোকের মনে সন্দেহ নিবারণবিগত্রে মেঘের মত রহিয়াছে। এখন কংগ্রেসে বলা হইয়াছে—কাশ্মীরের ভারতভুক্তি নিঃসন্দেহ! ইহার প্রকৃত অর্থ কি? প্রথম কথা—কোন কাশ্মীরের ভারতভুক্তির কথা বলা হইতেছে? সমগ্র কাশ্মীর রাজ্য বলিলে বাহা বুঝায় তাহাই? না—কাশ্মীর উপত্যকা, জম্মু ও লাডক? জওহরলালের কার্যকালে কাশ্মীর রাজ্যের এই তিনটি অংশ ব্যতীত অবশিষ্ট সকল অংশ—গিলগিট প্রভৃতি—পাকিস্তানের অধিকারে গিয়াছে। সুতরাং কাশ্মীর বলিতে জওহরলাল বাহা বুঝেন, তাহা সমগ্র কাশ্মীর রাজ্য নহে। আবার গণভোটের কথা পরে অবশিষ্ট অংশের ভারতভুক্তি সত্বেই বা কি করা যায়? কারণ, যেভাবে গণভোট গ্রহণের কথা হইয়াছে, তাহাতে কাশ্মীর উপত্যকা কি চাহিবে, তাহা বলা দুষ্কর; সে অংশ মুসলমানের সংখ্যাগরিষ্ঠ। তবে অবশিষ্ট—জম্মু (হিন্দু-প্রধান), ও লাডক (বৌদ্ধ-প্রধান)। লাডক বলিয়াছে—ভারতভুক্ত না হইলে সে তিব্বতে যোগ দিবে। সুতরাং অবশিষ্ট জম্মু।

এই অবস্থায় ভারতভুক্তি নিশ্চিত—বলিয়া ভারতের পক্ষে কোটি কোটি টাকা কাশ্মীরের জন্ত—অনিশ্চিত অবস্থায় ব্যয় সঙ্গত কিনা কে বলিবে?

গ্রামাশ্রমাদ শেখ আবদুল্লাহর সত্বে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে। সে বিষয়ে জওহরলাল নিজের ভুল স্বীকার না করিলেও তাহার রাজনৈতিক দূরদর্শিতার দেশের লোকের আস্থা শিথিল হইয়াছে। গ্রামাশ্রমাদ ‘চাহিয়াছিলেন, কাশ্মীর-সমস্যা জাতিসংঘের মধ্যস্থতার বিষয় করিতে ভারত সরকার অসম্মত হইল। এখনও তাহা করা যাইতে পারে।

এদিকে কাশ্মীরে যে বিদেশীদিগের বড়মুদ্রা চলিতেছে, তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে। সে অবস্থায় যে ভারত কাশ্মীরের (অর্থাৎ কাশ্মীর উপত্যকা, জম্মু ও লাডকের) জন্ত অবাধে অর্থ ব্যয় করিতেছে, সে ভারতের কাশ্মীর-সমস্যা সমাধান জন্ত জাতিসংঘের দ্বারাও থাকিবে কেবল কালক্ষেপ করা সঙ্গত নহে—তাহাতে পাকিস্তানেরই সুবিধা হইবে, এই মতই গ্রামাশ্রমাদ ব্যক্ত করিয়াছিলেন। জওহরলালের বিশ্বাস-ভাজন শেখ আবদুল্লাহ বিশ্বাসঘাতকতা গ্রামাশ্রমাদ প্রশ্ন দিয়া প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। গ্রামাশ্রমাদের জননী ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজকে বাহা বলিয়াছিলেন, আশা করি, জওহরলাল তাহা গুলিয়াছেন।

কাশ্মীর সত্বে ভারত সরকার যদি দৃঢ়ভাবে ভারতের পক্ষে সম্মানজনক

ও ভারতের কল্যাণকর নীতি অবলম্বন ও পরিচালন না করেন তবে সমস্তার জটিলতাবৃত্তি অনিবার্য; তাহাতে ভারতের সমৃদ্ধি অনিশ্চিত হইবে।

### পর্ষতো বহিমানু ধুমাং—

ভারত রাষ্ট্রে, বিশেষ পশ্চিমবঙ্গে, মুসলমানদিগকে কেবল যে বিধান-সম্মত সকল অধিকারই প্রদান করা হয় তাহা নহে! তাহাদিগের কার্য্য সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখাও হয় না। একাধিক মুসলমানকে অতি গুরুত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত রাখা হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়—পশ্চিমবঙ্গে কোন কোন ক্ষেত্রে সন্দেহের কারণ ঘটিতেছে। সম্প্রতি মিটার বঙ্গদ্বন্দ্বোজ্ঞা নিবারণক-আটক-আইন নর বলে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। ইনি কংগ্রেস-পন্থীদের সমর্থনে এক সময় কলিকাতার মেয়র নির্বাচিতও হইয়াছিলেন। কিছুদিন পূর্বে এই বাঙ্গালী মুসলমান আলীগড়ে নিখিল-ভারত মঙ্গলম সন্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং সেই উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। অথচ তাহার পরেও এতদিন তাহাকে গ্রেপ্তার ও মামলাসম্পাদন করা হয় নাই! ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে আলীগড়ে মঙ্গলম লীগের অধিবেশনে সভাপতি আর একজন বাঙ্গালী মুসলমান—আব্দুর রহিম—হিন্দুদিগের সম্বন্ধে যে বিবরণপার করিয়াছিলেন, তাহার পরেই কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হইয়াছিল এবং ‘ষ্টেটসম্যান’ সে বক্তৃতা সমগ্রাহারে বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন।

আজও সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, নদীয়ার শীমান্তে মুসলমানরা বিনা-ছাড় প্রবেশ করিতেছে। কেন? যে সকল মুসলমান পাকিস্তানের আনুগত্য স্বীকার করিয়াছে, তাহারা পশ্চিমবঙ্গে অবশ্যে ব্যবসা ও চাকরী করিতে পায় কেন? কেন ভিন্ন রাষ্ট্রের আনুগত্যদিগের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয় না? আর কোন দেশে এইরূপ অসতর্কতা দেখা যায় না।

### নেতাজীর জন্মদিন—

পশ্চিমবঙ্গে প্রায় সর্বত্র এবং ভারত রাষ্ট্রের নানা স্থানে গত ২৩শে জানুয়ারী হুভাষচন্দ্রের জন্মদিনের উৎসব পালন হইয়াছে। বর্তমান যুগে স্বরাজ্যীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যে হুভাষচন্দ্রের স্থান অতি উচ্চে। তাঁহাকে ভারতে স্বাধীনতার প্রকৃত অগ্রদূত বলা অসঙ্গত নহে এবং তিনি অগ্রদূত না করিলে হয়ত দেশ খণ্ডিত হইত না। তাহার দেশপ্রেম ও কর্তৃপণ্ডা অনেক প্রথমে বুঝিতেই পারেন নাই। সেই জন্তই এ বার “কল্যাণীতে” কংগ্রেসের সময় হুভাষচন্দ্রের মূর্তিতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কর্তৃক মাল্যদান ও তথায় তাঁহার হুভাষশ্রুতিতে মনে হয়, এতদিনে হুভাষচন্দ্রের স্বল্প দেশের সকলেই বুঝিতেছেন। কারণ, এক সময় চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী হুভাষের নেতৃত্ব সম্বন্ধে দেশবাদীকে সাবধান করিয়া দিতে যেমন লজ্জাস্তম্ব করেন নাই, পণ্ডিত জওহরলাল তেমনিই তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিবেন বলিতেও কুণ্ঠাস্তম্ব করেন নাই; আজ সকলেই—বৈদেশীদিগের একান্তই বিশ্বাসঘাতকতায় কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত ও বিদেশী শাসকদিগের দোষাশ্রয় মেশায়াগী বাঙ্গালী বীরের—অসাধারণ উপলব্ধি করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে আত্মনিবেশন করিতেছেন। ইহা জাতির

চেতনার পরিচায়ক এবং দেশের পক্ষে শুভলক্ষণ—সন্দেহ নাই। আজ আমরা তাঁহার উদ্দেশ্যে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া বলিব—

“জয়, তব হ’ক জয়!”

### আবার অভিনাস—

ছাপাখানা (আপত্তিজনক) আইনের আয়ুষ্কাল ভারত সরকার অভিনাদের দ্বারা দীর্ঘ দুই বৎসর বাড়িয়া দিয়াছেন। নূতন আইন করা হইবে এই অভূতাব্যে কেবল যে আইনের স্থিতিকাল বর্ধিত করা হইয়াছে তাহাই নহে; পরন্তু—

(১) পরিচয়হীন সংবাদপত্র আইনের অমলে আনা হইয়াছে।

(২) বিচারে জুরীস কর্তব্য সম্বন্ধে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, অতঃপর সংবাদপত্রে বা পুস্তকে আপত্তিকর বিষয় আছে কি না, জুরীরা কেবল তাহাই বলিবেন—অর্থাৎ নিদান নির্ণয় করিবেন; তাহার পরে দণ্ডদানের কর্তব্য অর্থাৎ বিধানধারী দায়রা জজ।

(৩) এতদিন সরকার কোন মামলায় হাইকোর্টে আপীল করিতে পারিতেন না অর্থাৎ দণ্ড কম মনে করিলে বা আসামী দণ্ড না পাইলে সরকার অধীকার করিতে পারিতেন না। এখন তাহাও পারিবেন।

বলা বাহুল্য, সাধারণ নিয়মে অভিনাস আইনের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না; আইন করিতে হইলে তাহা ব্যবস্থাপক সভায় আলোচিত হইতে দিতে হয়, লোকমত জানা যায়। অভিনাসে সে বলাই নাই। তাহা গণতন্ত্রের বিরোধী। সেই জন্তই তাহা সফটকাণীন ব্যবস্থা বলিয়া সকল সভ্য দেশে বিবেচিত হইয়া থাকে।

ভারত রাষ্ট্রে—“গণতন্ত্রবিন্দন” মাড়ঘরে—বহু বাগাড়ম্বর অনুষ্ঠিত হইবার পরে—কর্মনিম্নের মধ্যেই এই অভিনাস জারী হওয়ায়, লোকের মনে স্তব্ধ হই গণতন্ত্রের স্বরূপ সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হইতেছে।

## বৈদেশিকী

### পাক-আমেরিকা চুক্তি—

বৈদেশী ব্যাপারের মধ্যে পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের চুক্তির গুরুত্ব ভারতের পক্ষে যত অধিক, তত আর কোন ব্যাপারের নহে। ভারতের রাজনীতি-নিয়ন্ত্রণের বর্ত্ত্ব যাহারা পাইয়াছেন, তাহারা এই চুক্তি সমগ্র প্রাচীর, এমন কি সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়াও অভিহিত করিতেছেন। এই চুক্তির ফলে কেবল যে রাশিয়া ভিন্ন-মতবাদসম্পন্ন দেশের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইবে, তাহাই নহে; ভারতরাষ্ট্রের অবস্থাও সেইরূপ হইবে।

অবশ্য যে কোন দেশের সহিত চুক্তি করিবার অধিকার যে কোন দেশের আছে; কেবল সেরূপ চুক্তি যদি অস্ত বা অস্তান্ত দেশের

সহিত চুক্তির বিরোধী হয়, তবেই নূতন সমস্তার উদ্ভব হয়। “কল্যাণিতে” কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু পাক-আমেরিকা চুক্তিতে বিশ্বের শান্তিতে বিশ্ব-সন্তোষবাদের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, পাকিস্তান কর্তৃক প্রাপ্ত সামরিক সাহায্য ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইবার আশঙ্কা যে নাই, এমন নহে! কিন্তু দেখা যাইতেছে, ইহাতে আপাততঃ পাকিস্তানের সহিত ভারতের সখ্য আরও তিক্ত হইবে। কারণ, পাকিস্তানের পক্ষে মহম্মদ আলী বলিয়াছেন, জওহরলালের উক্তির উদ্দেশ্য—পাকিস্তানের অনিষ্টসাধন—তাহার সামরিক নীতিতে স্বাধীন হস্তক্ষেপ। মহম্মদ আলী যাহা বলিয়াছেন, তাহার নির্গলিত অর্থ—ভারত সরকার যাহাই কেন বলুন না—“ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার জয়।” সঙ্গে সঙ্গে মহম্মদ আলী এমন কথাও বলিয়াছেন যে, ভারত সরকার যে আমেরিকার নিকট হইতে অবাধে অর্থ-সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন, তাহাতে যদি পাকিস্তান কোন আপত্তি না করে, তবে ভারত পাকিস্তানের সামরিক সাহায্য গ্রহণ আপত্তি করে কেন?।

কেবল তাহাই নহে, আমেরিকার পক্ষ হইতে বলা হইতেছে, ভারত যদি আমেরিকার কাছে সামরিক সাহায্য প্রার্থনা করে, তবে আমেরিকা সে সাহায্যও প্রদান করিতে পারে।

আমেরিকার নিকট হইতে ভারত সরকারের অর্থ ও বিশেষজ্ঞ গ্রহণের আগ্রহের সমালোচনা আমরা পূর্বে করিয়াছি। এখন বলা প্রয়োজন, পাকিস্তানকে আমেরিকা সামরিক সাহায্য প্রদানে ভারতের আপত্তি থাকিলে কি ভারতের পক্ষে আমেরিকার আর্থিক ও বিশেষজ্ঞ সম্বন্ধীয় সাহায্যে বিপদ ঘটতে পারে না? যদি সে সাহায্য বন্ধ করিতে হয়, তবে কি অনেক পরিকল্পনা মধ্যপথেই ব্যর্থ হইয়া যাইবে না?

এমন কথাও শুনা যাইতেছে যে, আমেরিকা পাকিস্তানের মত প্রকারকেও একসঙ্গে সংযুক্ত করিবার বন্ধন করিতেছে।

অবশ্য শেষ পর্যন্ত কি হইবে, তাহা বলা যায় না। তবে আমেরিকা এখন প্রবল—তাহার অর্থ ও সামর্থ্যই তাহার শক্তির কারণ। তাহার উদ্দেশ্য—কম্যুনিষ্ট রাশিয়াকে “যেন তখন প্রকারেণ” থর্ক করা—যাহাতে রাশিয়ার মতের বিস্তার সাধিত না হয়, সেই ব্যবস্থা করা।

পাকিস্তান যে আমেরিকার সামরিক সাহায্য লাভ করিতেছে, সে কথা শিশু ভায়া সিংহ যখন বলিয়াছিলেন, তখনও ভারত সরকারের পক্ষে জওহরলাল কিছু বলেন নাই; তিনি তখন হয়ত সংবাদের সত্যাসত্য নির্ধারণে ব্যাপৃত ছিলেন। কিন্তু তাহার পরে তিনি বার বার ঘোষণা করিয়াছেন, আমেরিকার পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্যদান কেবল ভারতের পক্ষেই নহে, পরন্তু সমগ্র বিশ্বের পক্ষে শান্তির বিপদ। শরৎচন্দ্র বসু একদিন জওহরলালকে fashionable internationalist বলিয়াছিলেন। জওহরলাল আন্তর্জাতিক ব্যাপার লইয়া সর্বদাই ব্যস্ত হইয়া পড়েন। আপাততঃ তিনি যদি পাকিস্তানের এই সাহায্য প্রাপ্তিতে ভারতের বিপদের কারণ লক্ষ্য করেন, তবে কি তাহার পক্ষে যাহাকে “বর সামলান” বলে তাহাতে অবহিত হওয়াই সম্ভব হইবে না? সে জন্ত প্রয়োজন :—

(১) সামরিক আয়োজন পুষ্ট ও পূর্ণ করা।

(২) দেশে অসন্তোষের কারণ দূর করা।

প্রয়োজন না হইলেও যাহাতে armed neutrality বলে তাহার প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করিতে পারে না।

এই সঙ্গে আমরা ভারতে শাসন-ব্যয়-সঙ্কোচ করিবার প্রয়োজন সম্বন্ধে বড়লাট সর্দ মির্চটকে তৎকালীন ভারত-সচিব লর্ড মলির উপদেশ শ্রবণ করিতে বর্নিব :—

“In a poor country like India, Economy is as much an element of defence as guns and forts...”

সেই জন্ত লর্ড মলি ভারতের বাহিরের ব্যাপারে অধিক মনোযোগ দিতে আপত্তি করিয়া বড়লাটকে উপদেশ দিয়াছিলেন। স্বায়ত্ত-শাসনশীল দেশ বাহিরের ব্যাপারে অবহিত থাকিতে পারে না সত্য, কিন্তু বাহিরের ব্যাপার অপেক্ষা ঘরের ব্যাপারের গুরুত্ব যে অধিক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পাকিস্তানের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহা কি সহজেই অনুমান করা যায় না? দেশে ভারত সরকার কি ভাবে নীতির আবশ্যক পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্তন করেন, তাহার উপর ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে।

**পূর্ব-পাকিস্তানে নির্বাচন—**

পাকিস্তানের পরিচালক মহম্মদ আলী বলিয়াছেন, ভারত রাষ্ট্র যাহাই কেন মনে করুক না, তাহাতে তিনি স্ময় করেন না—কিন্তু মনে হইতেছে, তাহার ভয় পাইবার কারণ—পূর্ব-পাকিস্তানে যেমন পশ্চিম-পাকিস্তানেও তেমনিই দেখা গিয়াছে। পূর্ব-পাকিস্তানের আসন্ন নির্বাচনের দিন পিছাইয়া দিতে হইয়াছে; তথায় সরকার-বিরোধী দল প্রবল প্রচারকাণ্ড পরিচালিত করিতেছেন। সে দলের নেতৃত্ব ফজলুল হকের হস্তে আসিয়া পড়িতেছে। তিনি লোককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—তাহারা যে হরিয়া ও লক্ষা উৎপাদন করে, তাহা তাহারা খাইতে পায় না কেন? এ যে “যার ধন তার নয়!” তাহার উজ্জিতে মনে হয়, পশ্চিম-পাকিস্তানের মুখমহাবিদ্য জন্ত পূর্ব-পাকিস্তানকে তাগ স্বীকার করিতে বাধ্য করা হইতেছে। পশ্চিম-পাকিস্তানেও শ্রমিক ধর্মঘট ও অসন্তোষ দেখা যাইতেছে। পাকিস্তানের আর্থিক অবস্থা লোকের পক্ষে অর্থাৎ তাহার জনসাধারণের পক্ষে পীড়নায়ক বলিয়া মনে হইতেছে। এই অবস্থা যখন প্রবল হয়, তখন মানুষের সাধারণ স্বার্থ রাষ্ট্র-সচেতনতার স্থান অধিকার করিয়া পুঞ্জীভূত অসন্তোষ বিপ্লোহের বহির ইচ্ছা-রূপে ব্যবহার করে। পূর্ব-পাকিস্তানকে যে সাধারণ নির্বাচনের দিন পিছাইয়া দিতে হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। নির্বাচন অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থগিত রাখা সম্ভব হইবে না এবং নির্বাচনের সময় যে উত্তেজনার উদ্ভব অনিবার্য তাহার ফলে কি হয়, তাহা ভাবিয়াই যে রাষ্ট্রপরিচালকগণ নির্বাচনের সম্মুখীন হইতে ভয় পাইতেছেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

**মিশর—**

মিশরের রাজ্যত্যাগী রাজার বিশুল সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া জাতীয় ধনভাণ্ডার পুষ্ট করা হইতেছে। তাহার পত্নী বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন

রিয়া নাকি আবার বিবাহ করিতেছেন, সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ষ্ট্রি-পরিচালক মেজিব পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তি স্থিতির দৃষ্টিতে দেখেন নাই। তাঁহার মত—উহাতে আরব রাষ্ট্রগুলিকে বঞ্চিত করা হইবে। তবে আরব রাষ্ট্রগুলির সহিত কোন্ কোন্ রাষ্ট্রের ঐক্য-বন্ধন বা চুক্তি তাঁহার বাঞ্ছিত, তাহা তিনি বলেন নাই। তাঁহার রাষ্ট্রের পরিচালক তাঁহার সাধারণতঃই সকল বিষয়-সম্পর্কে ব্যস্ত করেন না। তাহাই রাজনীতিকের লক্ষণ। মিশরের হয়েজ খালের সমস্তা এখনও সমাধানচেষ্টা ব্যর্থ করিতেছে; যদিও গরত সান্সা আজ ইংরেজের হস্তচ্যুত এবং সেই জন্ত হয়েজ খালে চাহার বার্থ আর পূর্ববৎ প্রবল নহে, তথাপি ইংলণ্ড সম্রের জন্তও বটে, মার হস্ত ভবিষ্যতে আশার জন্মও বটে, হয়েজ খালে তাহার প্রভুত্ব তাগ মরিতে চাহিতেছে না। এই হয়েজ খালে বিদেশীর প্রভুত্ব বহদিন হইতে মিশরের জাতীয় দলের বন্ধে কটকের মত অনুভূত হইয়া আসিতেছে। এই ভাবের প্রথম অভিযুক্তি আমরা সদি জগলুল পাশার নেতৃত্বে পরিচালিত আন্দোলনে দেখিতে পাইয়াছিলাম। তখন মিশর তুরস্কের মর্যাদা দেশ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় সে অবস্থার পরিবর্তন হয়; কিন্তু চাহাতে মিশর আরবী পাশার ও জগলুল পাশার বাঞ্ছিত স্বাধীনতা পায় নাই। গণজাগরণ এতদিনে সার্বকতার দিকে যাইতেছে।

### সঙ্কল্পশক্তি সম্মিলন—

রাশিয়া প্রবল শক্তিসমূহের সম্মিলনে চীনকে লইয়া আলোচনা পরিবার যে প্রস্তাব দিয়াছে, তাহাতে শক্তিসমূহের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস যে প্রকৃত শান্তিপ্রয়াসকে নষ্ট করিতে পারে, তাহা বুঝা গিয়াছে। মামুদের মধ্যে এক দল আছে, যাহারা নূতনকে স্বীকার রিয়া লইতে চাহে না। তেমনই জাতি বা রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে কতকগুলি কল্পেই নূতন অবস্থা মানিয়া লইয়া কালের ও অবস্থার উপযোগী ব্যবস্থা—বাধ্য না হইলে—করে না, বা করিতে চাহে না। ইহার উত্তর ৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ রাজনীতিক পিট দিয়াছিলেন;—

“All opinion must eventually be subservient  
to times and circumstances.”

যে অবস্থার পরিবর্তনেও ব্যবস্থার পরিবর্তন করে না, সে জ্ঞাত।

রাশিয়ার সম্বন্ধে ইংলণ্ডের, ফ্রান্সের ও আমেরিকার মতের পরি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঘটাইয়াছিল। আজ চীন নূতন শক্তিশালী রাষ্ট্র। ৫ সরকার চীনকে স্বীকার করিয়া লইয়া স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। দেখা যাইতেছে—অবিশ্বাসত্বত্ব যুরোপের কোন কোন দেশ এ চীনকে স্বীকার করিয়া লইতে অসম্মত। যে অবিশ্বাস এই ব্যবস্থা কারণ, তাহাই অনেককেই বিপদের কারণ। যদি রাষ্ট্রসমূহ পরস্পর মিত্রভাবে দেখিতে পারে এবং প্রকৃত শান্তিকামী হয়, তবেই পৃথিবী প্রকৃত শান্তি বিরাজ করিতে পারে! নহিলে চুক্তি করিতেও যত্নক ভাবিতেও ততক্ষণ।

### দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও আমেরিকা—

আমেরিকা সম্প্রতি পাকিস্তানের সহিত যে চুক্তি করিয়াছে। তুরস্কের সহিত যে প্রতিরক্ষা চুক্তিতে বন্ধ হইবার বিষয় বিবে করিতেছে, তাহা আমেরিকায়ও আলোচনার বিষয় দাঁড়াইয়াছে। কেহ মত প্রকাশ করিয়াছেন—আমেরিকার সরকারের এই কাজে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আমেরিকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্রের উদ্ভব অনিবা কেহ কেহ বলিয়াছেন, ইহাতে ভারতের সহিত আমেরিকার সা বিপর্যয় ঘটবে এবং ভারত রাষ্ট্রকে হয়ত কম্যানিষ্ট গোষ্ঠীতে যোগ দি হইবে। ভারতকে যে সমরসজ্জা বৃদ্ধি করিতে হইবে, তাহাতে সে নাই এবং সেই কারণে যদি ভারতে দারিদ্র্যের প্রকোপ আরও বা হয়, তবে লোক সরকারের পরিবর্তন করিবে—কম্যানিষ্টরাই প্রা লাভ করিবে। কেবল তাহাই নহে—

(১) তুরস্কের সহিত ইতালির বন্ধন শিথিল হইবে;

(২) ইংলণ্ডের পক্ষে আর ইন্দোনেশিয়ার প্রাধান্যরক্ষা সা হইবে না;

(৩) জাপান তাহার অবস্থা পুনর্বিবেচনা করিতে বাধ্য হইবে।

বোমা বর্ণণের জন্ত ঘাঁটা সংগ্রহ করিতে যাইয়া আমেরিকা অবস্থার সৃষ্টি করিতেছে, তাহাতে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়ও বাড়ি প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে।

২০শে মার্চ ১৩৬।



# কুম্ভাবিনাসিনী মীরা

মন্মথ রায়



## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

কুম্ভের শয়নকক্ষ। কাল-প্রভাত। কুম্ভ গবাক্ষপথে বাহিরে  
তাকাইয়াছিলেন। দুইজন প্রাসাদ-রক্ষীর প্রবেশ।

১ম রক্ষী ॥ যুবরাজ !

কুম্ভ গবাক্ষ হইতে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

রক্ষীদ্বয় অভিবাদন করিল।

কুম্ভ ॥ পেলেন ?

১ম রক্ষী ॥ না যুবরাজ। তন্ন তন্ন করে প্রাসাদ  
খুঁজেছি, কিন্তু রাজবধু মীরাবান্ধ প্রাসাদে নেই।

কুম্ভ ॥ প্রাসাদে নেই! তাহলে গেল কোথায়?  
প্রাসাদ-উদ্যান দেখেছো?

২য় রক্ষী ॥ দেখেছি। পাষণ প্রাচীর ঘেরা রাজ-  
প্রাসাদের সর্বত্র দেখেছি।

১ম রক্ষী ॥ শুধু আমরা দেখি নি, প্রাসাদের সমস্ত  
রক্ষীই খুঁজে দেখেছে।

কুম্ভ ॥ সে যদি প্রাসাদে নেই, তবে গেছে প্রাসাদের  
বাইরে।

২য় রক্ষী ॥ কিন্তু প্রাসাদের সমস্ত দ্বার সারারাত বন্ধই  
ছিল যুবরাজ।

কুম্ভ ॥ তবে কি হাওয়ায় উড়ে গেল সে? যাও—যতো  
সব অপদার্থের দল!

নতমুখে রক্ষীগণের প্রস্থান

কৌশিকের প্রবেশ

কৌশিক ॥ বৌমাকে নাকি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না?

কুম্ভ ॥ হ্যাঁ।

কৌশিক ॥ কখন থেকে?

কুম্ভ ॥ কাল রাতে আমি যখন ঘুমিয়ে গড়ি, তখনও  
সে ছিল আমার পাশে ওই শয়নায়। আজ সকালে যখন  
ঘুম ভাঙলো, দেখি সে নেই। প্রায়ই এমন হয়েছে

কৌশিকদা, ভোর হতে না হতেই সে আবার ফিরে এসেছে।  
কিন্তু এত বেলা হ'ল, আজ আর তার দেখাই নেই।

কৌশিক ॥ শুনি, সারারাত সে বাগানে গান গেয়ে  
গেয়ে ঘুরে বেড়ায়। হ্যাঁ,—অনেকে সে গান শুনেছে।  
আমি তোমায় বলছি কুম্ভ, লোকের মুখে এ কথা শুনে—  
আমিও শুনেছি সে গান—কাল রাতে—চোরের মতো চুপি  
চুপি—গাছের আড়াল থেকে।

কুম্ভ ॥ শুনেছো? তখন কতো রাত?

কৌশিক ॥ রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কী  
সে গান! এমনটি আর কখনো শুনিনি—কখনো শুনি  
কুম্ভ।

কুম্ভ ॥ রাখে তোমার গান। মীরা ছিল, তুমি  
ছিলে—আর কে ছিল বাগানে?

কৌশিক ॥ ছিল—ছিল—আর একজন ছিল।

কুম্ভ ॥ ছিল! কে সে?

কৌশিক ॥ সেই তো আশ্চর্য কথা। ছিল—আর  
একজন ছিল। মীরা তাকে দেখছিল, কিন্তু আশ্চর্য—আমি  
তাকে দেখতে পেলাম না। এমনটি আর কখনো দেখিনি  
কুম্ভ।

কুম্ভ ॥ তারপর?

কৌশিক ॥ আরো আশ্চর্য। একটা বাঁশী বাজছে  
শুনলাম। মনে হলো, সেই লোকটাই বাজাচ্ছে। বাঁশী  
বাজাতে বাজাতে সে চললো। মীরা চললো তার পিছে  
পিছে। আমিও চললাম পিছু পিছু। তারপর যা দেখলাম  
কুম্ভ, এমনটি আর কখনো দেখিনি—কেউ কখনো দেখিনি।  
ভাবতেও আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠছে।

কুম্ভ ॥ বল—তুমি বল—

কৌশিক ॥ বাঁশীর পিছে পিছে চললো মীরা। তার  
পিছে পিছে আমি। প্রাসাদের সিংহদ্বার এলো।  
দ্বারপাল বসে বসে ঘুমোচ্ছিল। সিংহদ্বার আপনা থেকেই খুলে  
গেল। বংশীধ্বনির পিছে পিছে মীরা চলে গেল বাইরে।

কুন্ত ॥ আর তুমি ?

কৌশিক ॥ আমি যখন যাবো, দুয়ার তখন বন্ধ হয়ে গেছে কুন্ত ।

কুন্ত ॥ কী তুমি বলছো কৌশিকদা ? স্বপ্ন দেখছো ?

কৌশিক ॥ তা'—তা' হতে পারে কুন্ত । আর তাই আমি এসেছি শুধু জানতে—বোমা কোথায় ?

আল্‌খার্গু বেশে উন্মাদিনীর মতো মীরার প্রবেশ

মীরা ॥ আমি এসেছি প্রভু ।

জ্ঞানিক নিশ্চকতা

কুন্ত ॥ কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?

মীরা উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিল

কুন্ত ॥ উত্তর দাও মীরা, কোথায় গিয়েছিলে তুমি কাল রাতে ?

মীরা ॥ সে এসেছিল—তীর সঙ্গে গিয়েছিলাম গোকুলে ।

কুন্ত ॥ কথা ছিল সে যখন আসবে, তুমি আমাকে ডাকবে ।

মীরা ॥ তাঁর বাণী শুনেই আমি তোমায় ডেকেছিলাম । তুমি জাগলে না । কিন্তু আমিও আর দাঁড়াতে পারলাম না । লম্ব বয়ে যায় দেখে আমাকে যেতেই হলো—যেতেই হলো প্রভু ।

( হঠাৎ কুন্তের পদতলে পড়িয়া ) আমাকে ক্ষমা কর—ক্ষমা কর স্বামী

কুন্ত ॥ কৌশিকদা—কৌশিকদা ! একটা কাজ করবে আমার তুমি ?

কৌশিক ॥ কী ভাই ? বল—বল—

কুন্ত ॥ এখনি গিয়ে তুমি রাজবৈষ্ণকে ডেকে আনো । দেখছো কি ! ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।

কৌশিকের দ্রুত প্রস্থান

মীরা ॥ স্বামী তুমি । তোমার পায়ে আমি অনেক অপরাধ করেছি । তুমি আমায় ক্ষমা কর—ক্ষমা কর ।

কুন্ত ॥ ( সঙ্গেহে মীরাকে তুলিয়া ) কোনো অপরাধ করেনি আমার কাছে তুমি মীরা । আমি বুঝি, কী জালায় তুমি ভুগছো । তোমাকে সেবা করতে চাই—শুশ্রূষা করতে চাই—ফিরিয়ে আনতে চাই—আবার আমারই কাছে—আমারই বুকে ।

মীরাকে বুকে ধরিলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রাসাদ-উজান । কাল—বৈকাল । কৌশিকের স্বপ্নে দেহভার স্থাপন করিয়া এবং পার্শ্বে মহারাণী চণ্ডীবাঈকে লইয়া পীড়িত মহারাণী মহাকালের প্রবেশ ।

কৌশিক ॥ ওই—ওই মহারাণী—ওই যে গাছটা—ওই গাছটার আড়ালে আমি লুকিয়ে থেকে সব দেখেছি ।

মহাকাল ॥ ছাই দেখেছো ! তুমি থামো ।

চণ্ডীবাঈ ॥ থাক, ওসব আলোচনা এখন থাক । মহারাণী, তোমার শরীর অসুস্থ । রাজবৈষ্ণ বলেছেন, খোলা হাওয়ায় বেড়াতে—প্রফুল্ল থাকতে ।

কৌশিক ॥ কী আশ্চর্য ! রাজবৈষ্ণ আজ মীরা-বোমাকে দেখে তাকেও ঠিক এই উপদেশই দিয়েছেন ।

মহাকাল ॥ রাজবৈষ্ণ মীরাবাঈকে দেখে বা' বলেছেন, সে আমরা জানি । পাগল নয়—পাগলের ভাগ করে থাকে ।

চণ্ডীবাঈ ॥ ও সব নষ্টামী আমরা বেশ বুঝি ।

কৌশিক ॥ না, না, পাগলের ভাগ করে থাকেন, এ কথাতো বলেন নি রাজবৈষ্ণ । আমি সেখানে ছিলাম যে ।

চণ্ডীবাঈ ॥ ও বলতে হয় না—দেখেই বোকা যায় ।

কৌশিক ॥ বলেন কী মহারাণী ! এমনটি তো তপে কখনো দেখিনি ।

চণ্ডীবাঈ ॥ তুমি কোনো কালে কিছু জ্ঞাথেনি । চোখের মাথা তুমি খেয়েছো ।

কৌশিক ॥ না মহারাণী, তা আমি দেখি সব ঠিকই, কিন্তু কিছু বুঝতে পারি না ।

মহাকাল ॥ চিকিৎসা তোমারও দরকার হয়ে পড়েছে কৌশিক । যাও—রাজবৈষ্ণের কাছে গিয়ে তোমার অবস্থাটা বল ।

কৌশিক ॥ আর বলতে হবে না মহারাণী । বোমাকে আজ সকালে যখন দেখতে এসেছিলেন, তখন কাল রাতের সব ঘটনা আমাকেই বলতে হলো কিনা—ওই যে—বাণী শুনলাম অথচ লোক দেখলাম না—সেই সব কথা । তা' বোমাকে কোন ওষুধ দিলেন না । ওষুধ দিলেন আমাকে—একটা তেল—স্বয়ং নারায়ণের তেল ।

মহাকাল ॥ হ্যাঁ, নারায়ণের তেল । এখন ঘরে গিয়ে

সেই তেল মাথগে। ঘর থেকে বেরুবেনা। বেরুলে  
তোমাকে আমি পাগলা-গারদে পাঠাবো।

সভয়ে কোশিকের প্রস্থান

মহাকাল ॥ যতো সব পাগল এসে জুটেছে!

চণ্ডীবাঈ ॥ ও না হয় পাগল, কিন্তু রাজ্যের লোকতো  
আর পাগল নয়। বোয়ের কলঙ্কে দেশ ছেয়ে গেল।

মহাকাল। দেশ ছেয়ে গেল কি! যা' শুনছি, তাতে  
লক্ষণ ভালো বুঝছি না। কুলের এই কলঙ্ক প্রজাদের ঘরে  
ঘরে আলোচনা হচ্ছে। প্রজারা সব ক্ষেপে গেছে। পবিত্র  
শিশোনদীয় বংশের উচু মাথাই শুধু হেঁট হয়নি, প্রজা-বিদ্রোহ  
হবে শুনছি। সিংহাসন থাকে কিনা সন্দেহ।

চণ্ডীবাঈ ॥ নাথ! তবে উপায়?

মহাকাল ॥ মীরাবাঈএর প্রকাশে বিচার হোক—  
প্রজাদের দাবী।

চণ্ডীবাঈ ॥ এ দাবী অসঙ্গত নয় মহারাণা। হোক  
বিচার।

মহাকাল ॥ কিন্তু প্রমাণ কই? সে যে চরিত্রভ্রষ্টা তার  
প্রমাণ কই?

চণ্ডীবাঈ ॥ রাজকুলবধুর নিত্য নৈশ-অভিসার—সেইতো  
তার বড়ো অপরাধ।

মহাকাল ॥ কিন্তু কার কাছে অভিসার? সে লোকটা  
কে? হাতে, নাতে ধরতে পারলো নাতো তাকে কেউ।

চণ্ডীবাঈ ॥ চুপ! ওর সখীদের কাছ থেকে আজ  
আমি সে কথা আদায় করবো। এই জন্তই তাদের আমি  
আসতে বলেছিলাম এখানে। ওই তারা আসছে।

গঙ্গা ও যমুনার প্রবেশ

চণ্ডীবাঈ ॥ এসো, বাছা এসো। মহারাণার সেবা-  
শুশ্রূষা করতেই আমার সময় কেটে যায়। তোমাদের নিয়ে  
যে ছদ্মগু গল্প করবো, সময় হয় না। শুনেছি—তোমরা  
খুব ভালো গান গাইতে পারো। (মহারাণার প্রতি)  
হ্যাঁ, শুনো এখন। (গঙ্গা-যমুনার প্রতি) তোমরা বৃষ্টি  
হুবোন।

গঙ্গা ॥ হ্যাঁ, মহারাণী।

চণ্ডী ॥ গঙ্গা-যমুনা নাম শুনেই বুঝেছি—বেশ নাম।  
মীরার সঙ্গে তোমরা ছোট বেলা থেকেই আছো—না?

যমুনা ॥ হ্যাঁ, মহারাণী। আমরা মীরার জাতি-বোন  
—একসঙ্গেই মানুষ হয়েছি।

চণ্ডী ॥ ও! মীরা তাই বৃষ্টি তোমাদের সঙ্গে এনেছে?  
তা' শুধু তোমরা দু'জন এলে যে? আর কেউ আসেনি?

গঙ্গা ॥ হ্যাঁ, আরো একজন এসেছেতো মহারাণী।

চণ্ডী ॥ মীরার ভাই-বন্ধু কেউ হবে হয়তো।

যমুনা ॥ ভাই-বন্ধুর চেয়েও বেশী মহারাণী। মীরার  
জীবন—মীরার প্রাণ—

গঙ্গা ॥ মীরার সর্বস্ব!

মহাকাল ॥ কে? সে কে? কোথায় সে?

যমুনা ॥ কেন? গোকুলে। গোকুলে রয়েছে সে।

মহাকাল ॥ কে? কে গোকুলে রয়েছে? কে সে?

গঙ্গা ॥ কেন? গিরিধারীলাল।

চণ্ডী ॥ গিরিধারীলাল! মীরার সেই বিগ্রহ?

মহাকাল ॥ না, না, বিগ্রহ নয়। তার নামও বোধ  
গিরিধারীলাল?

যমুনা ॥ (হাসিয়া) না মহারাণা, মীরার গিরিধারী  
লাল মানুষ নয়—রণছোড়াই শ্রীকৃষ্ণ—ওই পাষাণ-বিগ্রহ!

ক্ষণিক নিশ্চিন্ততা

গঙ্গা ॥ বলতে বাধা নেই মহারাণা, ওই কৃষ্ণ-প্রো  
শিশুকাল থেকেই সখী আমাদের উন্মাদিনী।

মহাকাল ॥ কৃষ্ণ-প্রেমই যদি সে উন্মাদিনী, তাহা  
রাজ-সংসারে সে আসে কেন—থাকে কেন?

চণ্ডী ॥ যদি বৈষ্ণবীই সে, তবে বেশভূষার ঘটা কেন  
উন্মাদিনী সন্ন্যাসিনী হয়ে কৃষ্ণ-সাধনা করেনা কেন?

গঙ্গা ও যমুনা গাহিয়া উঠিল

গান

নিহ্ননহানেসে হরি মিলেতো জলজন্তু হোই।

ফলমূল থাকে হরি মিলেতো বাছড় বাদরাই ॥

তিরণ ভগ্নকে হরি মিলেতো বহৎ মৃগী অজা।

স্ত্রী ছোটকে হরি মিলেতো বহৎ রহে হয়ে খোজা ॥

দ্রুধপিকে হরি মিলেতো বহৎ বৎস বালা।

মীরা কহে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা ॥

চণ্ডী ॥ বটে! আচ্ছা, তোমাদের সখীকে ডে



আনো দেখি। তাকে আমাদের আরো কিছু জিজ্ঞাসার আছে। যাও—গিয়ে বল আমরা ডাকছি।

গঙ্গা-যমুনার গ্রন্থান। অপর দিক হইতে উত্তান-রক্ষীর প্রবেশ

রক্ষী ॥ খড়্গসিংহ দর্শনের জন্য অপেক্ষা করছেন প্রভু।

মহাকাল ॥ হ্যাঁ, আমি তাকে আসতে বলেছি। পাঠিয়ে দাও।

রক্ষীর প্রস্থান

মহাকাল ॥ খড়্গসিংহকে কুস্তুর কাছে পাঠিয়েছিলাম—কুস্তুর মনের কথা জানতে।

চণ্ডী ॥ কুস্তুর মনের কথা! সে কেউ জানতে পারবে না। আমি মা—আমিই পারলাম না।

মহাকাল ॥ প্রিয়তম বন্ধুকে যা' বলা যায়, পূজনীয়! মাকে তা' সব সময় বলা যায় না রাণী। তাই খড়্গসিংহকে পাঠিয়েছিলাম জানতে—কলঙ্কিনী জীকে পরিত্যাগ করে প্রজ্ঞা-বিকোভ শাস্ত করতে সে সম্মত কিনা।

চণ্ডী ॥ ভালোই করেছো মহারাণা। আমরা আর ক'দিন! এ সিংহাসন আজ যদি আমরা হারাই, ক্ষতি হবে তারই।

খড়্গসিংহের প্রবেশ

খড়্গসিংহ ॥ আমার দৌত্য ব্যর্থ হয়েছে মহারাণা।

মহাকাল ॥ ব্যর্থ হয়েছে! কুলকলঙ্কিনীকে ত্যাগ করতে তব সে সম্মত নয়?

খড়্গসিংহ ॥ না, সে সম্মত নয়।

চণ্ডী ॥ সিংহাসনহারাতে হতে পারে—এ কথা শুনে ওয়?

খড়্গসিংহ ॥ না, তাতেও নয়। তার জী যে কলঙ্কিনী—কথা সে বিশ্বাস করে না—করে না মহারাণী।

মহাকাল ॥ বটে!

খড়্গসিংহ ॥ হ্যাঁ, মহারাণা। সে নিজে এ বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে আসছে।

মহাকাল ॥ হাঁ।

ক্ষণিক নিশ্চিন্ততা। গঙ্গা-যমুনার প্রবেশ

চণ্ডী ॥ খড়্গসিংহ, তুমি বাইরে যাও। মীরাবাদি পাঁনে আসছে।

গঙ্গা ॥ মহারাণী, মীরাবাদি প্রাসাদে নেই।

মহাকাল ॥ প্রাসাদে নেই! তবে সে কোথায়?

গঙ্গা-যমুনা নিরন্তর

মহাকাল ॥ (বজ্রনির্দোষে) বল—সেই পাণ্ডিয়সী কোথায়?

যমুনা ॥ কেউ জানে না মহারাণা। যুবরাজ নিজে খুঁজছেন—পাননি।

গঙ্গা ॥ আমাদের মনে হচ্ছে, সখী গোঁকুলে চলে গেছে—গিরিধারীলালের কাছে।

মহাকাল ॥ খড়্গসিংহ! এই মুহূর্তে গোঁকুলে চলে যাও। যদি সেই পাণ্ডিয়সীকে সেখানে সন্দেহজনকভাবে পাও, তোমার মহারাণার আদেশ—বিষ দিয়ে তাকে বধ কর।

গঙ্গা ও যমুনা আর্তনাদ করিয়া উঠিল

খড়্গসিংহ ॥ মহারাণার আজ্ঞা শিরোধার্য।

খড়্গসিংহের প্রস্থান

গঙ্গা ॥ কুস্তুর নামে শপথ করে বলছি মহারাণা, সখী আমাদের নিরপরাধ। এ আদেশ তুমি ফিরিয়ে নাও—ফিরিয়ে নাও মহারাণা—

মহারাণীর পদধারণ

যমুনা ॥ দয়া কর মহারাণী—দয়া কর—

মহারাণার পদধারণ। কুস্তুর প্রবেশ

কুস্ত ॥ এ কী!

মহাকাল ॥ আমি জানতে চাই কুস্ত, তোমার জী এখন কোথায়?

কুস্ত ॥ প্রাসাদে সে নেই পিতা।

চণ্ডী ॥ এর পরেও কি তুমি বলতে চাও, তোমার জী কলঙ্কিনী নয়?

কুস্ত ॥ না। আর কেন নয়, সেই কথাই তোমাদের বলতে এসেছি আমি।

মহাকাল ॥ আর তার আবশ্যক নেই কুস্ত। আমার অন্তঃপুরের বাইরে সে বেখানোই থাক, বিষ দিয়ে তাকে বধ করবার আদেশ দিয়েছি খড়্গসিংহকে।

কুস্ত তড়িত হইল। কিন্তু তখনই আঘাত হইয়া কলঙ্কিনী—

কুন্ত ॥ বৃষ্টি, সীতার মতো মীরারও আজ অগ্নি-  
পরীক্ষা! আমার কোনো ক্ষোভ নেই পিতা।

কুন্তের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

বৈষ্ণব-অভিধির্শালা “গোকুল”। বেদীতে স্থাপিত গিরিধারীলাল-বিগ্রহ।

কাল—সন্ধ্যা। মীরা বিগ্রহের সম্মুখে গান গাহিতেছে

গান

মহারে জনম মরণকে সাধা।

ধানি নহি বিদগ্ধ দিনরাতী ॥

তুমু দেখ্যা বিন কলন পড়ত হৈ

জানত নৈরী ছাতী ॥

উটী চঢ় চঢ় পংখ নিহার

রোর রোর আখিরা রাতী ॥

মীরাকে প্রভু পরম মনোহর

হরি চরণা চিত রাতী ॥

পল পল তোর রূপ নিহার

নিরণ নিরণ স্থপ পাতী ॥

মীরা ॥ আমার জনম-মরণের সাধী! কী করে  
তোমাকে ছেড়ে থাকি! ঘরে আমার মন ঢেকে না।  
পালিয়ে আসি তোমার ছয়া-রে—তোমার কাছে। আমার  
তুমি নাও—তোমার চরণে আমার নাও।……একী!  
কোথায় যাচ্ছে? যা?……পাশা খেলবে! আমার  
সঙ্গে! আবার!……না, না, যতাবার খেলা হয়, তোমার  
হয় জিত, আমার হয় হার।……কী? আমি জিতবো! বেশ,  
তবে এসো।

মীরা কুন্ত হইতে পাশা লইয়া বেদীতলে বসিল

মীরা ॥ বোসো। আচ্ছা, তুমি পাশা খেলতে এতো  
ভালবাসো কেন গিরিধারীলাল?……কী?……জীবনটাই  
একটা পাশা খেলা! (হাসিয়া) তা’ যা বলেছো।……কিন্তু  
শোনো, কোনো ছল চলবে না।……বাজী রাখবে? কী  
বাজী?……তুমি জিতলে আমাকে ঘরে ফিরে যেতে হবে!  
(আন্তরিকতায়) না, না, তা’ হবে না—তা হ’লে আমি  
খেলবো না।

উটীরা দূরে গিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে

না, না, আমার জীবন নিয়ে এমন করে পাশা খেলতে  
তোমাকে আমি দেবো না—দেবো না—

বহির্ঘরে করাঘাত শোনা গেল। মীরা সচকিত, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল

মীরা ॥ (গিরিধারীলালের উদ্দেশ্যে) ওই কে আবার  
এসেছে—আমাকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে—রাজপ্রাসাদে  
—স্বামীর ঘরে—সোনার পিঞ্জরে। আমি যাবো না—  
আমি যাবো না—তোমাকে ছেড়ে আমি যাবো না।

বহির্ঘরের করাঘাত প্রবলতর হইয়া উঠিল। শুধু তাহাই নহে,

ঘারে প্রবল আঘাতও হইতে লাগিল

মীরা ॥ না, না, শোনো—শোনো—আমাকে তুমি  
নিয়ে চল—আমাকে তুমি এখান থেকে নিয়ে চল—দূরে……  
বহু দূরে—তোমার লীলা-নিকেতন বৃন্দাবনে—বৃন্দাবনে।

দরজা ভাঙ্গিয়া পড়িল। ছুটয়া প্রবেশ করিল খড়্গসিংহ ও তাহার  
কতিপয় সশস্ত্র অমুচর। মীরা চমকিয়া উঠিলেও তখনই প্রকৃতিস্থ হইল।  
খড়্গসিংহ ও তাহার অমুচরগণ কক্ষ প্রবেশ করিয়াই উন্মুক্ত গবাকগুলির  
নিকট ছুটয়া গেল এবং কেহ পালাইতেছে কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিল।  
কাহাকেও না দেখিয়া বিফল-মনোরথ হইয়া ধীরে ধীরে একস্থানে সমবেত  
হইল।

খড়্গসিংহ ॥ পালাতে চাইছিলে? কার সঙ্গে?

মীরা নিরুত্তর রহিল

খড়্গা ॥ (বজ্র নির্ঘোষে) বল—কে এসেছিল?

মীরা ॥ কেউ আসেনি।

খড়্গা ॥ কলঙ্কিনী! কেউ আসেনি? (ছক দেখাইয়া)

তবে কার সঙ্গে ওই পাশা খেলছিলি তুই?

মীরা ॥ (হাসিয়া) ওঃ! ধরে ফেলেছো দেখছি।

তা’ কার সঙ্গে আবার খেলবো? খেলছিলাম আমার  
স্বামীর সঙ্গে।

খড়্গা ॥ তোর আবার অস্ত্র কোন স্বামী আছে?

মীরা ॥ জানো না?

গান

মেরে গিরিধর গোপাল হুমরা না কোই।

যাকে শির মৌর মুকুট মেরে পতি সোই ॥

কৌন্তভ মণি কণ্ঠ পদিকণ্ঠ উরসি দেশ জোই।

শব্দ চক্রে গলা পন্ন কণ্ঠমাল সোই ॥

মৈ তো আরি ভক্তি জানি যুক্তি দেখি সোই।

আঁহ আন জল সিঁচি সিঁচি প্রেম বীজ চোই ॥

মাধু সজ বৈঠি বৈঠি লোকলাজ গোই ।  
অব তো বাত ফল গৈ জানে সব কোই ॥  
শ্রেম কি মথানি মথি মুক্তি সে বিলোই ।  
মাগ্নন ঘূত কাড়ি লেত ছাঁই পিয়ে বোই ॥  
রাজন বর্ জন্ম লেত সবে বাত হোই ।  
মীরা প্রভু লগন লগী হোনী হো সো হোই ॥

খজাসিংহ ॥ “মীরা প্রভু লগন লগী হোনী হো সো হোই ।” (ব্যঙ্গে) প্রভুর প্রতি মীরার অল্পরাগ হয়েছে !  
তে যা’ হবার তা’ হোক !

মীরা ॥ হ্যাঁ, এতে যা’ হবার, তা’ হোক ।

খজাসিংহ ॥ বেশ, তাই হোক ! দেখি তোমার কোন ভু তোমাকে কী ভাবে রক্ষা করে । মহারাণার আদেশ—  
গমাকে এখনি বিষপান করতে হবে । মৃত্যুবরণ করে  
বিত্র শিশৌদীয় রাজবংশের এই কুল-কলঙ্কের প্রায়শ্চিত্ত  
রতে হবে তোমাকে । (বিষপাত্রবাহী অল্পচরের প্রতি)  
দ্রব ! বিষপাত্র তুলে ধর ওই কলঙ্কিনীর অধরে ।

মীরা । দাঁও—আমার হাতে দাঁও ।

মীরা বিষপাত্র হাতে লইল । তদ্ব্যস্ত বিষ নিরীক্ষণ করিল ।

পরে গিরিধারীলালের বিগ্রহের দিকে তাকাইল

মীরা ॥ আমার জীবনে এই তোমার প্রথম দয়া—প্রথম  
না, প্রভু ! তোমার চরণে আমি ঠাঁই চেয়েছিলাম, সেই  
ই তুমি দিলে—এতোদিনে । এ তোমার কতো বড়ো  
না—এ আমার কতো বড়ো আনন্দ ! (খজাসিংহের  
কে তাকাইয়া) তোমরা আজ আমার সব বন্ধু—কতো  
জা বন্ধু—তোমরা জানো না—জানো না ।

বিষপান করিয়া চলিতে চলিতে টলিতে টলিতে মীরা গাহিতে লাগিল  
রামনাম রস পীজে মনুষ্য, রামনাম রস পীজে ।

সন্ধ্যার মধ্যে দেখা গেল, বিধিক্রিয়া দূর হইয়া গিয়া মীরার দেহে ও  
। আনন্দামৃত সঞ্চারিত হইয়াছে । এই সময়ে কুন্ত ও এখানে আসিয়া  
গাইল এবং তৎপশ্চাতে গঙ্গা ও যমুনা ।

খজা ॥ এ কী ! এ আমি কী দেখলাম ! কে তুমি  
যার কাছে বিষ হয় অমৃত ?

কুন্ত ॥ আমাকে বলতে দাঁও খজাসিংহ—ও কে ।

আকাশে ওই তারা দেখেছো—ওই অরুন্ধতী তারা ? ও  
সেই মহাসতী । অরুন্ধতী—অবোধায় ও ছিল সীতা—বৃন্দাবনে  
ও ছিল রাধিকা—রাজস্থানে ও আজ মীরা । ও সেই স্বর্ঘমুখী  
ফুল—যার স্বর্ঘ যুগে যুগে জগৎপতি ওই গিরিধারীলাল !

কুন্তের এই বাণীর মধ্যে দেখা গেল, মীরা ধীরে ধীরে গিরিধারীলাল-  
বিগ্রহের নিকট গিয়া বিগ্রহট বৃকে তুলিয়া লইল । পরে ধীরে ধীরে  
কুন্তের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ।

মীরা ॥ যে বিদায় পাवো না ভেবেছিলাম, বিষ দিয়ে  
সে বিদায় তোমরা আমায় দিয়েছে । সে বিষপানে  
রাজসংসারে মীরার হয়েছে মৃত্যু । বিষ থেকে পেয়েছি  
অমৃত—আমার নবজন্মের সন্নিধানন্দ ! মীরা চলে আজ  
বৃন্দাবনে—আমার গিরিধারীলালের লীলা নিকেতনে ।

গান

মহানে চাকর রাখো জী,  
চাকর রহু’ বাগ লগাহ’  
নিত উঠি দরসন পাহ’ ।  
বৃন্দাবন কী কুংজ গলিন মে’  
তেরী লীলা গাহ’ ॥  
হরে হরে সব বন বনাড’  
বিচ বিচ রাগু’ বারী ।  
না’ বলিয়াকে দরসন পাউ’  
পহির কুহুমী সারী ॥  
জোগী আরা জোগ করণ ক’  
তপ করনে সম্যাসী ।  
হরি ভজন ক’ নাধু আয়ে  
বৃন্দাবনকে বাসী ॥  
মীরাকে প্রভু গহির গভীরা  
হৃদয়ে রহোজী ধীরা ।  
আধীরাত প্রভু দর্শন দেই  
শ্রেম নদীকে তীরা ॥

খজা ॥ কুন্ত, ওকে ধর—ওর পথ রোধ কর—

কুন্ত ॥ কাকে আটকাবো ? ও আজ মুক্ত আত্মা !  
কোনো বন্ধনই আজ আর ওর বন্ধন নয় । ওই কৃষ্ণ-  
বিলাসিনীকে আমরা হারিয়েছি—চিরতরে হারিয়েছি ।

বিরতি

(ক্রমশঃ)



“যেমন সাদা তেমন বিশুদ্ধ  
এই লাক্স টয়লেট সাবান—  
সুগন্ধি সরের মতো ফেনা এর...”  
নিরুপা রায়

বলেন

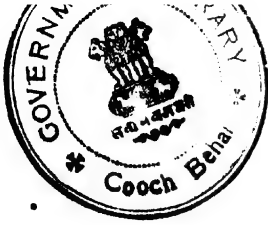


“বিশুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবানই আমার ত্বকে  
খুব পরিষ্কার রাখে” নিরুপা রায় বলেন। “তার  
কারণ এই সাবানের প্রচুর সরের মতো ফেনা  
লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত যায়! আর, তাতে মুখের  
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে ও ত্বক্ পরিষ্কার স্বা-  
ভব হয়। এই সাবান রাখলে গায়ের ওপর  
যে একটা সুগন্ধ থেকে যায় তা আমার বড়  
ভালো লাগে।”

“... তাই তো আমি ত্বকের লাবণ্যের জন্য লাক্স  
টয়লেট সাবান এত পছন্দ করি।”

চিত্র - তারকা দেব সৌন্দর্য সাবান  
LTS. 410-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অন্তর্গতপূর্বক “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।



## কল্যাণী কংগ্রেস

### শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কল্যাণীতে কংগ্রেস হইয়া গেল। কল্যাণী এক পরিকল্পিত সহর—কাঁচরাপাড়া (২৪ পরগণা) রেল স্টেশন হইতে মাত্র ৩ মাইল দূরে—নদীয়া জেলার মধ্যে। কলিকাতা হইতে মোটের বারাসত হইয়া ৪১ মাইল ও নৈহাটী হইয়া ৩১ মাইলের পথ। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতার ভিড় কমাইবার জন্ত এক বিরাট ভূখণ্ডের উপর নূতন এক শহর বসাইবার পরিকল্পনা করিয়াছেন ও নূতন সহরের নাম দিয়াছেন কল্যাণী। কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন গত কয়েক বৎসর হইতে সহরে না হইয়া গ্রামে হইতেছে—সে জন্ত প্রধান-মন্ত্রী ডাক্তার রায়ের ইচ্ছায় কংগ্রেসের স্থান কল্যাণীতে স্থির হইয়াছিল। এত বড় ফাঁকা স্থান অজ্ঞ কোথাও পাওয়া দুঃসাধ্য ছিল।

অস্থায়ী রেল পথ ছিল—ঐ পথের শেষে কংগ্রেসনগর নামে একটি রেল স্টেশনও থোলা হইয়াছিল—শিয়ালদহ হইতে কংগ্রেসনগর পর্যন্ত সরাসরি ট্রেন যাতায়াত করিয়াছিল এবং কল্যাণী হইতে কংগ্রেসনগর সর্বদা ট্রেন যাতায়াত করিত। ১৬ই জানুয়ারী শনিবার বেলা ৩টায় প্রধান-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় যাইয়া সর্বপ্রথমে প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিলেন—ট্রেন তাঁহাকে ও কয়েক শত যাত্রী লইয়া শিয়ালদহ হইতে কংগ্রেসনগর স্টেশনে যাইলে তথায় তাঁহাকে বিপুলভাবে সন্মান করা হয়। প্রদর্শনীর প্রধান ফটকের সম্মুখে এক নূতন প্রকাণ্ড মণ্ডপে সভা করিয়া ডাক্তার রায় প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিলেন—তাঁহার পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস-সভাপতি ও কল্যাণী কংগ্রেসের অভিযুক্ত সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ ও



কংগ্রেস অধিবেশনের মঞ্চসজ্জায় শান্তিনিকেতনের চাট-ছাত্রীদের অবদান ফটো—হজিৎ মিত্র

তাহা ছাড়া তথায় সহর হইবে বলিয়া তথায় ইলেকট্রিক আলো, কলের জল ও পাকা পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা পূর্ব হইয়াছিল। সে জন্ত তথায় বহু মূল্যবান লোকের জন্ত অস্থায়ী বাসগৃহ নির্মিত হইলেও কাহাকেও কোন কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই। কলিকাতা হইতে মাত্র ১ ঘণ্টায় মোটের তথায় যাওয়া যায়—সে জন্ত শত শত বাস কংগ্রেসের সময় কলিকাতা, হাওড়া, রাণাঘাট, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি স্থান হইতে তথায় যাতায়াত করিয়াছে। রেল-কর্তৃপক্ষ কাঁচরাপাড়া হইতে কিছু উত্তরে—পূর্বে যেখানে চাঁদমারী রেল স্টেশন ছিল, তথায় নূতন হস্তের কল্যাণী স্টেশন নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। ঐ স্থান হইতে ৩ মাইল পশ্চিমে একটি

উপলক্ষে কল্যাণীতে ঐ স্থায়ী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা হওয়ায় কল্যাণীর নূতন অধিবাসীদের একটি প্রধান অভাব দূর হইয়াছে। হাসপাতাল উদ্বোধনের সময় কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীচরুচন্দ্র বিদ্যাস ও বিধান-সভার অধ্যক্ষ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তথায় উপস্থিত ছিলেন। সেখান হইতে ডাক্তার রায় কল্যাণীর পয়ঃপ্রণালী ও পানীয় উদ্বোধন করিতে যান। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এঞ্জিনিয়ার শ্রীমুখ্য প্রতাপচন্দ্র বহুর চেয়ারম্যান ঐ জল-নিষ্কাশন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে। প্রতাপচন্দ্র এক মনোজ্ঞ বক্তৃতায় ঐ ব্যবস্থার ইতিহাস বিবৃত করিয়া ডাক্তার রায় তাঁহার উদ্বোধন করিলেন। সেখান হইতে তিনি

নিখিল ভারত কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীবলরত্ন রাও মেটা প্রদর্শনী সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। উদ্বোধনের পর প্রায় এক ঘণ্টা কাল প্রধান-মন্ত্রী প্রদর্শনীর মধ্যে ঘুরিয়া সকল স্থান পর্যবেক্ষণ করিয়া ছিলেন। তাহার পর তিনি একটি হাসপাতালের উদ্বোধন করেন—কলিকাতা বড়বাজারের আশাশুনি ভিওয়ানীওয়ালা ট্রাষ্টের অধিষ্ঠিত বৈজনাথ ভিওয়ানীওয়ালা কংগ্রেস-অধিবেশন উপলক্ষে কল্যাণীতে এক প্রকাণ্ড হাসপাতাল গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। তথায় ১৬টি শয্যা পাতা হইয়াছিল ও বাহিরের রোগী দেখিয়া বিনামূল্যে ঔষধ দেওয়ার বিরাট ব্যবস্থা ছিল। কংগ্রেস

ল্যাগীতে নূতন রেল ষ্টেশনের উদ্বোধন করিতে যান। মেন লাইনের পরলোকগত নেতা বিপিনবিহারী গাঙ্গুলীর নামে তোরণ নির্মাণ করিয়া পূর কল্যাণী রেল ষ্টেশনটি সকলের ঐষ্টব্য স্থানে পরিণত হইয়াছে। জহরলালকে সখরুনার সঙ্গে বিপিনবিহারীর স্মৃতি-পূজা করা হইল। জহরলাল গাড়ীতে দণ্ডায়মান থাকিয়া সকলকে প্রাতি-নমস্কার করিতে করিতে কল্যাণীতে প্রবেশ করিলেন। ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে

দাজ-সজ্জা ও আলোক মালায় স্থানটি সত্যি এক অভিনব স্থানে পরিণত করিয়াছিলেন। ডাক্তার রায়ের ঐ স্থানে গমন উপলক্ষে ষ্টেশন-সংলগ্ন পুষ্পোচ্ছানের নাম 'বিধান-পার্ক' রাখার কথা সভায় ঘোষিত হয়। উদ্বোধন বক্তৃতার পর রেল কর্তৃপক্ষ উপস্থিত নেতৃবৃন্দকে চা ও জলযোগে তৃপ্ত করেন। ৪টি অনুষ্ঠানে যোগদান ও বক্তৃতা করিয়া প্রধান-মন্ত্রী কল্যাণী কংগ্রেসের স্থচনা করিয়া দিয়া কল্যাণী রেল ষ্টেশন হইতেই ট্রেনে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। সে দিন হইতে কল্যাণীতে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল—প্রদর্শনীর প্রদর্শকগণ সে দিনের জনসমাগমে উৎসাহিত হইয়া নিজ নিজ স্থান অধিকতর হৃদয় ভাবে সাজাইতে আরম্ভ করেন। পর দিন রবিবার প্রাতঃকালে সংবাদপত্রে কল্যাণীর বিবরণ পাঠ করিয়া রবিবার লোক দলে দলে কল্যাণীতে আগমন করিতে থাকে। শনিবার বোধহয় ৩০ হাজার লোক ও রবিবার কল্যাণীতে ৫০ হাজার লোক সমাগম হইয়াছিল। সোমবার সর্বত্র কাজ চলিয়াছে—মঙ্গলবার ১৯শে জাম্বুয়ারী বিকাল ৪টায় কংগ্রেস-সভাপতি শ্রী জহরলাল নেহরু বিমানে কাঁচড়াপাড়া বিমান-ন্যাটীতে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন। বিমান-

ক্ষেত্রে হইতে কল্যাণী সহরে জহরলালের ভক্ত নির্দিষ্ট বাসগৃহ পধ্যাধ্য ৫ মাইল পথের দু'ধারে লোক কাতারে কাতারে দণ্ডায়মান হইয়া জহরলালকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিল। ঐ পথে প্রায় ৫০টি বিরাট তোরণ নির্মিত হইয়াছিল। প্রবেশ পথের প্রধানতমস্থানে—পথের মোড়ে সজ্জা



প্রদর্শনী অভ্যন্তরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের পূর্ণাবয়ব প্রতিমূর্তি ফটো—হুজিৎ মিত্র



কাঁচড়াপাড়া বিমানপোর্টে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের সংবর্ধনা এত উৎসাহ ইতিপূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই। সে দিনও কলিকাতা হইতে হাজার হাজার মোটর গাড়ী ও শত শত বাস আসিয়া কল্যাণীর পথ জনাকীর্ণ করিয়াছিল। জহরলাল ১০।১৫ মিনিট বিশ্রাম গ্রহণের পরই প্রদর্শনী দেখিতে গমন করিলেন ও কল্যাণী সহরের ব্যবস্থাদি দেখিয়া আসিলেন।

পরদিন বুধবার সারাদিন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভা অধিবেশন আরম্ভ হইয়া শুক্রবার সন্ধ্যার তাহার কার্য শেষ হইল। হইয়াছিল। সমবেত জনতাকে দর্শন দানের জন্য জহরলালকে মধ্যে ভারতের বহু রাজ্যের প্রধান-মন্ত্রীসহ-মন্ত্রিমণ্ডলীর সমগ্রবৃন্দ, সকল



কল্যাণী কংগ্রেস অধিবেশনে বিষয় নির্বাচনী সমিতির মঞ্চে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজহরলাল নেহরু, বোম্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই, পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীবলবন্ত রায় মেটা ফটো—সুজিৎ মিত্র



কল্যাণী কংগ্রেসে শিশুউৎসবে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজহরলাল নেহরু ফটো—সুজিৎ মিত্র

ধ্যানিগ্ন বাসগৃহের অলিন্দে বা বাহিরে আসিতে হইতেছিল। বৃহস্পতি- র বিষয় নির্বাচন সমিতি তথায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির

করিতেও বিরত হয় নাই। কিন্তু জহরলালের মত দৃঢ়-চেতা, বলিষ্ঠ নেতার পক্ষে সে সকল কটুক্তি উপেক্ষা করা আদৌ কষ্টসাধ্য হয় নাই।

রাষ্ট্রের কংগ্রেস-সভাপতি প্রতি- ব্যাচনামা নেতায় কংগ্রেস-নগর পূর্ণ হইয়া গেল। মাত্র কয়েকখানি পাকা বাড়ী পাওয়া গিয়াছিল— প্রায় সকল নেতাকেই টিনের গারে বা তাঁবুর মধ্যে বাস করিতে হইয়াছিল। “এখানে আসিলে সকলেই সমান”—এই সাম্যবাদি কল্যাণী-নগরে দেখা গিয়াছে। রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ নাগরিক পর্যন্ত সকলের জন্যই প্রায় সমান ব্যবস্থা এবং সকলকেই একই পথে চলিতে হইয়াছে।

জহরলাল ১৯শে জানুয়ারী দিল্লী হইতে সকলে রওনা হইয়া সম্রাসরি কল্যাণীতে আসেন নাই—পথে কয়েক ঘণ্টার জন্য এলাহাবাদে নামিয়া তিনি কুস্তমেলার ব্যবস্থাদি দর্শন করিয়া আসিয়াছেন। তিনি হিন্দু ভারতবাসী—দে দিন পূর্ণিমায কৃষ্ণ-বানের যোগ ছিল—তাই জহরলাল গঙ্গা-যমুনে সন্ধ্যায় যাইয়া পবিত্র জল স্পর্শ করিয়া আসিয়া ছিলেন। রাষ্ট্র-ধর্ম নিরপেক্ষ বটে, কিন্তু ধর্মহীন নহে—জহরলালের কুস্তমেলায় গমনের দ্বারা তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে।

বিষয় নির্বাচন সমিতিতে প্রস্তাবের খসড়া প্রস্তুত করা লইয়া বহু বাণীবিতণ্ডা হইয়াছিল—বিশেষ ক রিয়া রাষ্ট্রের সীমা নির্ধারণ সম্পর্কিত কমিশন গঠিত হওয়ায় কোন কোন রাষ্ট্রের কর্মীরা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া শুধু অল্প রাষ্ট্রের নেতাদের প্রতি নহে—কংগ্রেস- সভাপতি জহরলালের প্রতি কটুক্তি



# লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



ভারতে প্রস্তুত

L. 244-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ্যূরক "ভারতবর্ষের" উল্লেখ করিবেন।



২৩শে জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের পক্ষে এক স্মরণীয় দিবস—ঐদিন বাঙ্গালার পরম-প্রিয় নেতা হুভাষচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়া শুধু বাঙ্গালী জাতিকে নহে, শুধু ভারতবাসীদিগকে নহে—সমগ্র জগতকে তাগ, প্রেম, সেবা ও তাহার সহিত শৌধ্যের এক মহান আদর্শ দান করিয়া গিয়াছেন। সেই দিনেই ২৫ বৎসর পরে কল্যাণীতে কংগ্রেস অধিবেশন—২৫ বৎসর পূর্বে কলিকাতা পার্ক-সার্কাসে কংগ্রেসের অধিবেশনে তরুণ হুভাষচন্দ্র বেচ্ছাসেবকদের নেতারূপে যে অদ্ভুত সংগঠন-শক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, বর্তমান কল্যাণী কংগ্রেসে যাইয়া বার বার আমাদের সেই কথাই মনে হইতেছিল। হুভাষচন্দ্র আজ কোথায় আছেন জানি না—কিন্তু প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক বাঙ্গালী কল্যাণীতে যাইয়া তাহার অভাব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে নাই তাই কংগ্রেস-নগরের মধ্যস্থলে বিরাট



বিষয় নির্বাচনী সমিতির মধ্যে কংগ্রেস সভাপতি ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু, কান্ট্রীর প্রধানমন্ত্রী মিঃ বাল্লি গোলাম মহম্মদ ও পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

ফটো—সুজিৎ মিত্র

পার্কের মধ্যে নেতাজীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল। ২৩শে সকাল ৮টায় কংগ্রেস-সভাপতি জহরলাল নেতাজীর মূর্তিতে মালাদান করিলেন। বৃহস্পতিবার সকালে এক পসলা মুঘলধারে বৃষ্টি হওয়ায় শুক্রবার হইতে সর্বত্র শীতের আধিক্য দেখা গিয়াছিল। শনিবার সকালে কুয়াশা হইয়াছিল—তখনও রৌদ্র দেখা যায় নাই। সাড়ে ৭টার পূর্বে সভাস্থান জনাকীর্ণ হইয়া গেল—উচ্চ মঞ্চের উপর হুভাষচন্দ্রের মূর্তি, তাহার পাশে অস্থায়ী মঞ্চ জহরলাল দণ্ডায়মান—সমগ্র ভারতের সকল নেতা তাহার চারিধারে ভিজা মাটির উপর উপবেশন করিয়াছেন—

ভারতের নারী-শ্রেষ্ঠা শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত আসিয়াও সকলের সহিত সেই ভিজা ঘাসের উপর উপবেশন করিয়াছেন—জহরলাল ঠিক আটটায় কম্পিত কণ্ঠে, বাপ্পাকুল লোচনে, আবেগময়ী ভাষায় যখন হুভাষের কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন—তখন কুয়াশার জল টপ টপ করিয়া সকলের গায়ে পড়িতেছে—মনে হইতেছিল, প্রকৃতি দেবীও আমাদেরই মত আর অশ্রু সঞ্চয়ণ করিতে পারিতেছিলেন না। বহুতা করার সময় জহরলালের মত শক্তিশালী নেতাকেও বার বার রুমাল দিয়া চক্ষু মার্জনা করিতে দেখা গিয়াছিল—হুভাষচন্দ্রকে “আমার ছোট ভাই” বলিয়া উল্লেখ করার সময় জহরলালের কণ্ঠ শুধু বাষ্পবদ্ধ হয় নাই—মনে হইল তিনি ফুঁপাইয়া



২৩শে জানুয়ারী কল্যাণী নগরের টাওয়ার-পার্কে প্রতিষ্ঠিত নেতাজী হুভাষচন্দ্রের প্রতিকৃতিতে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজহরলাল নেহরুর মালাদান

ফটো—সুজিৎ মিত্র

ক্রন্দন করিতেছেন। হুভাষচন্দ্রের ‘জয়হিন্দ’ ধ্বনি করিতে সকলকে আহ্বান করিয়া জহরলাল বহুতা শেষ করিলেন। সে-দিনের দৃশ্য যিনি না দেখিয়াছেন, তাঁহাকে বুঝাইয়া বলা সম্ভব নহে। ভারত যে হুভাষচন্দ্রের বীর্ঘ্যের কথা কোনদিন বিস্মৃত হইবে না—তাহা সে দিনের অবস্থা দেখিয়া আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। মনে হইল—ধন্য হুভাষচন্দ্র, তুমি সত্যই অমর—তোমার দেশবাসীও অকৃতজ্ঞ নহে। ঐদিন কংগ্রেস-নগরে মহিলা-সম্মিলন, যুবক-সম্মিলন, শিশু-সম্মিলন প্রভৃতি বহু অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল। ভোর হইতেই হাজারে হাজারে লোক আসিয়া তথায়

সমবেত হইতেছিল। বেলা ৩টায় কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন। তৎপূর্বেই পথে লোক চলাচল অসম্ভব হইয়া পড়িল। ভিড় দেখিয়া বহু লোক বিকালেই কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

বেলা ৩টায় বিরাট কংগ্রেস-মণ্ডপে কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইল। চারিদিক টিনের বেড়া ঘেরা—উন্মুক্ত আকাশতলে প্রায় দেড় লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছেন—বিরাট ও হৃদয়ঙ্গম মঞ্চোপরি নেতৃবৃন্দ উপবিষ্ট—বাহিরে ৮১০ টি ফটকের প্রত্যেকটির সম্মুখে ৭৭ হাজার করিয়া লোক সমবেত হইয়া বিনা টিকিটে প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করিতেছে—অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের ভাষণ শেষ হইল—মূল সভাপতি জহরলাল বজুতা করিত দণ্ডায়মান হইলেন—১৫১০ মিনিট যাইতে না যাইতে ফটকের বেড়া ভাঙ্গিয়া গেল—প্রাচীরের টিন খুলিয়া গেল—৫০।৬০ হাজার লোক ভিতরে প্রবেশ করিলেন—মণ্ডপের মধ্যে যেটুকু খালি ছিল, তাহা পূর্ণ হইয়া গেল।

সেদিন শুধু প্রদর্শনীর ফটকে ৬০ হাজার টাকার টিকিট বিক্রীত হইয়াছিল—আড়াই লক্ষ লোক প্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিল। কোথাও লোক গণনা করা সম্ভব ছিল না—তবে শনিবার যে কংগ্রেস নগরে ৪ লক্ষের অধিক লোক গমন করিয়াছিল—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

শনিবার বহুসংখ্যক মোটর গাড়ী ও বাস পথে অচল হইয়া যাওয়ায় সেদিন লোকের বাড়ী ফেরার সময় দারুণ ভ্রমবস্থা হইয়াছিল। যেখানে ৪ লক্ষ লোক-সমাগম হয়, সেখানে ব্যবস্থা স্থূঁ ও সম্পূর্ণ রাখা কত কঠিন তাহা যে কোন

বিবেচক ব্যক্তি বুঝিতে পারেন। যে কয়খানি স্পেশাল ট্রেন গিয়াছিল, সেগুলি জনপূর্ণ হইয়া ফিরিয়া যায়। কিন্তু বাহ্যিক সময়—কি ফিরিবার সময় লোকজনকে ট্রেনের ছাদে চড়িয়া যাইতে দেখা গিয়াছে। শনিবার—স্বভাব দিবস উপলক্ষে সকল অফিস, কারখানা প্রভৃতি বন্ধ—বাবাকপুর মহকুমার শিল্পাঞ্চলের লক্ষ লক্ষ নরনারী—যে কোন উপায়েই হউক—আমরা যৌজ লইয়া জানিয়াছিলাম, বহু লোক ১০।১২ মাইল দূর হইতে পদযাত্রা কল্যাণীতে গিয়াছিল—ফিরিবার সময় সকলেই ক্লান্ত হইয়া গাড়ী চড়িবার চেষ্টা করিয়াছে। বিকাল ৫টার পর সকলে এক সঙ্গে যখন বাড়ী ফিরিবার চেষ্টা করিল, তখন পথ জনাকীর্ণ—এক একখানি মোটর গাড়ীর কল্যাণী হইতে ৪ মাইল দূরস্থ কাঁচরাপাড়া রোডে যাইতে ৪ ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল—পর্যাপ্ত পেট্রলের অভাবে বহু গাড়ী ও লরীকে পথ আটকাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে

দেখা গিয়াছিল! বহু লোককে রাত্রি ৩টা বা ৪টায় কলিকাতায় পৌঁছিতে হইয়াছিল। ষ্টেট বাস কর্তৃপক্ষ খবর পাইয়া রাত্রি ১০টার পর কলিকাতা হইতে শত শত বাস কল্যাণীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন।

যাহাই হউক না কেন, এ অবস্থার জন্য কাহাকেও দায়ী করা যায় না। কল্যাণীতে কয়দিন পুলিশের ব্যবস্থা সত্যিই ভাল ছিল। শুধু মঞ্চস্থলের পুলিশ নহে, কলিকাতা-পুলিসেরও বহু লোক তথায় কাজ করিয়াছেন। স্বয়ং ইন্সপেক্টর-জেনারেল শ্রীহীরেন্দ্রনাথ সরকার বহুসংখ্যক উচ্চ-পদস্থ পুলিশ কর্মচারী সঙ্গে লইয়া সর্বদা জনগণের সেবায় ব্যস্ত ছিলেন। বৃহস্পতিবার সকালের বৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ অসুবিধা হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এজিনিস্যার শ্রীশ্রী প্রতাপচন্দ্র বসুকে কয়েকটি বিভাগের কাজের ভার দেওয়া হয় এবং তিনি ও কলিকাতা কর্পোরেশনের অবসরপ্রাপ্ত চিক্, এজিনিস্যার শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী কয়দিন অহোরাত্রি পরিশ্রম করিয়া সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিতে অবহিত ছিলেন। পূর্ত বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী



প্রকাশ্য অধিবেশনের মঞ্চসজ্জার একাংশ

ফটো—হুজিৎ মিড

শ্রীগগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় সকল নির্মাণ কার্যের পরিচালক ছিলেন—অধিবেশনের প্রায় এক মাস পূর্ণ হইতে তিনি সদলে তথায় গমন করি দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়াছিলেন। বিভিন্ন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সেবকগণ কয়দিন পরিশ্রম করিয়া সকল ব্যবস্থা সর্বস্বত্বস্বন্দর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। উপমন্ত্রী শ্রীমদ্বজিব বন্দ্যোপাধ্যায়, উপমন্ত্রী শ্রীতরুণা ঘোষ, কংগ্রেস নেতা শ্রীকালোবরণ ঘোষ, শ্রীতারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বহু এম-এল-এ ও এম-এল-সি ১০।১৫ দিন কল্যাণীতে বাস করি বিভিন্ন বিভাগের কাৰ্য্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। ৭৭ দিন প্রত্যয় সাধারণ রন্ধন-শালা হইতে ২০।২৫ হাজার লোককে পাওনাদান হইয়াছে কংগ্রেসের ২দিন ঐ সংখ্যা ৫০ হাজারে উঠিয়াছিল। সে কাজের দায়িত্ব কত তাহা ভুণ্ডোগৌণী ভিন্ন অপর বুঝিবেন না। কয়েক হাজার খেজা-সেবককে এক মাস ধরিয়া কাজ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল এবং স

জলা হইতে সেবক সংগ্রহ করা হইয়াছিল, তাহার এক পক্ষেরও অধিক গল কল্যাণীতে থাকিয়া সকল প্রকার কাজ করিয়াছিলেন। বিভিন্ন ষ্টেটের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বাঙ্গালার খেচ্ছাসেবকদের কার্যে সম্ভোগ্য একাশ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের সেবাকার্য্যে আগ্রহ ও দক্ষতা দেখিয়া তাহাদের প্রশংসা করিয়াছিলেন।

এখন দেশে জাতীয় গণ্ডগণ্ডে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় স্বাধীন রাজ্যে কংগ্রেসের কার্য্যের গুরুত্ব কমিয়া গিয়াছে। শ্রীজহরলাল নেহরু তাঁহার সভাপতির ভাষণে ও শেষ বক্তৃতায় দেশবাসীকে সনির্বন্ধ অনুরোধ দানাইয়াছেন—সকলে যেন কংগ্রেসের তথা কংগ্রেস-গঠিত সরকারের হিত সহযোগিতা করিয়া দেশকে উন্নতির পথে আগাইয়া দেন। কেন্দ্রীয় সরকার একটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ প্রায় শেষ করিয়াছেন—সবর আর একটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা অনুসারে কাজ আরম্ভ হইবে। এখন দেশবাসীকে ঐ কার্য্যে সাহায্য ও সহযোগিতার জন্ত অগ্রসর হইতে হইবে। রাজ্য সরকারগুলি উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ করিয়াছেন—তাঁহাতে জনগণের নিকট অর্ধেক অর্থ লইয়া গ্রামোন্নয়ন ব্যবস্থার বাকী অর্ধেক ব্যয় সরকার প্রদান করিতেছেন। যেখানে লোক টাকা দিতে অসমর্থ, সেখানে স্থানীয় লোকদিগের নিকট দায়িক শ্রম গ্রহণ করা হইতেছে। কংগ্রেস এ বিষয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন গইয়াও কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক গঠিত কমিশনের জন্ত সরকারকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হইয়াছে। ঐ ব্যাপার লইয়া বিহারের কয়েকজন সদস্য বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার অধিবাসীদের গালগালাজ করায় কংগ্রেস সভাপতিকে কঠোরভাবে তাহাদের দমন করিতে হইয়াছিল।

স্বাধীন ভারতে এত বড় কংগ্রেসের সভা, এত অধিক প্রতিনিধি ও জনসমাগম ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখা যায় নাই।

কংগ্রেস নগর তথা কল্যাণীর এবারের সর্বাপেক্ষা অধিক আকর্ষণের জিনিষ ছিল শিল্প ও সর্বোদয় প্রদর্শনী। ১৬ই জানুয়ারী হইতে আরম্ভ হইয়া ৭ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত তাহা চলিয়াছে। প্রদর্শনীতে ভারতের সকল রাজ্য হইতে স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ রাজ্যের উৎপন্ন জব্য প্রদর্শন

করা হইয়াছিল। স্বাধীন রাজ্যগুলি গত কয় বৎসরে শিল্পোন্নতি ব্যাপারে কে কতটা অগ্রসর হইয়াছে, তাহা বিভিন্ন রাজ্যের প্রদর্শনী দেখিয়া বুঝা গিয়াছে। মধ্যভারত ও রাজস্থানের বহু কুটীর-শিল্প সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাহা ছাড়া টাটা কোম্পানী প্রভৃতির বৃহৎ শিল্প হইতে আরম্ভ করিয়া অতি ক্ষুদ্র শিল্প পর্যন্ত—এত অধিক প্রদর্শনীয় জব্য তথায় আনা হইয়াছে যে তাহা এক বা দুই দিনে দেখিয়া শেষ করা যায় না। সর্বোদয় প্রদর্শনীটি সর্বাপেক্ষা অধিক শিক্ষাগ্রন ও চিন্তাকর্ষক ছিল। গান্ধীজির আদর্শ মানুষ কি করিয়া স্বয়ং-সম্পূর্ণ থাকিয়া শান্তিতে ও সুখে জীবন যাপন করিতে পারে, তাহাই সর্বোদয় প্রদর্শনীতে দেখানো হইয়াছে। 'হরিজন পত্রিকা'র সম্পাদক—কংগ্রেসী এম-এল-এ শ্রীযুত রতননগি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ এক দল কর্মী ২ মাস কাল পরিশ্রম করিয়া ঐ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। তথায় গ্রাম্য-কুটীরে মানুষ কি ভাবে থাকে তাহা দেখানো ছিল। কৃষি, গোপালন প্রভৃতির সঙ্গে কুটীর-শিল্প দ্বারা কি ভাবে সে অলস না থাকিয়া নিজেই সর্বদা কাজে লাগাইতে পারে, সর্বোদয়ে তাহা দেখিয়া দশকগণ চমৎকৃত হইয়াছেন। ব্যায়িক সভ্যতা হইতে দূরে থাকিয়া—কলের পরিবর্তে টেকীতে চাল প্রস্তুত করিয়া—নিজের বাগানের তরকারী, নিজেদের পুকের মাছ, স্বহস্তে প্রস্তুত স্বতায় কাপড় বুনিয়া তাহা পরিধান—প্রভৃতি অতি সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর ভাবে মানুষকে জীবনধারণ করিতে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্ত সর্বোদয় প্রদর্শনী করা হইয়াছিল। অষ্ট্রেলিয়া হইতে আমদানী-করা গুঁড়া দুধের বদলে গৃহস্থ গরু পুখিয়া কি করিয়া সহজে খাঁটি দুধ পায়—তাহাও দেখানো হইয়াছে। নানাপ্রকার মূল্যবান গুণঘ চাষ করিয়া এবং তাহা বিদেশে রপ্তানী করিয়া কি ভাবে ধন আহরণ করা যায়, তাহা আজ মানুষকে শিক্ষা করিতে হইবে। ভূদান-বজের তাৎপর্য্য বুঝাইবার জন্ত প্রদর্শনীর একটি অংশ পৃথক করা ছিল এবং তথায় ভূদান-বজ বিয়ক গ্রন্থাদি বিক্রয়ের ব্যবস্থা ছিল। মোটের উপর যাহারা মন দিয়া প্রদর্শনী দেখিয়াছেন, তাহারা দেশীয় শিল্পের উন্নতি দেখিয়া শুধু বিস্মিত হন নাই—নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া নিজ জ্ঞান ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছেন।





## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও ব্যকবাকে করে দেয়



“শিক্ষয়িত্রী বলেন আমি বেশ ফিটফাট থাকি। তার কারণ না সানলাইট সাবান দিয়ে আমার রূক ধপধপে সাদা করে কেচে দেন। সানলাইটের শুপাকার সরের মত ফেনা শীঘ্র ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা বার করে দেয় — আজড়তেও হয় না।”



“আমার ক্লাসের মধ্যে আমাকেই সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার রূক আমার রঙিন রূক কেমন ব্যকবাকে থাকে দেখুন। মা বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। এতে খুব খুসী হবার কথা — নয় কি?”



### সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায়, পরিশ্রম বাঁচায়, পরচ বাঁচায়

S. 219-X52 B4

ভারতে প্রস্তুত

“সানলাইট”-এর আয়ত্ত্ব করিবেন।

# পাট ও পাঁচ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত ও পরিচালিত 'ময়লা-কাগজ' সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। কাহিনীটি চিত্রোপাখ্যান হিসাবে সম্পূর্ণ



রগসজ্জার বাইরে ময়লা-কাগজের প্রধান অভিনেতা

শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

নতুন ও অভিনব। কাহিনীই যে বাংলা চিত্র-শিল্পের বৈশিষ্ট্য ও সম্পদ একথা আর একবার বিশেষ করিয়া

প্রমাণিত করিল—‘ময়লা কাগজ।’ সম্পূর্ণ অনাদৃত একটি জীবনকে চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরা হইয়াছে। যে মানুষ আবর্জনা খাটিয়া কাগজ কুড়ানো পেশা করিয়াছে—তাহাদের প্রত্যেকেরই জীবনের পশ্চাতে আছে সঙ্করণ ইতিহাস—যা কেবল পেটের ক্ষুধা ও পরণের কাপড়ের সমস্তায় ভরপুর। লেখক যে অনাদৃত কাহিনী চিত্রিত করিবার প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা সার্থক হইয়াছে। কেননা জীবিকা বাহাই হোক—আত্ম-মর্যাদায় সে সচেতন। ময়লা কাগজের নায়কের ইহাই বৈশিষ্ট্য। যার একদিন ছিল সোনার সংসার—দ্রুত পুত্র পরিজন—বিপর্যয়ের মাঝে তাহাকে হইতে হইল সর্বহারা। এই সর্বহারার মাঝেও আত্ম-প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা গল্পের প্রাণবন্ত। বাংলাদেশের লেখক-দের মস্তিষ্ক-সমুত্ত শত শত ভালো গল্প আজ যাহাদের কাছে বোঝাইয়া সস্তা যোন-প্যাচের কবলে তলাইয়া গিয়াছে আলোচ্য চিত্র তাঁহাদের কৃতি-বিগর্হিত পথে সচেতন করার সঙ্কেত-স্বরূপ বলিয়াই মনে করি। গল্প বলার মধ্যে যৎসামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি থাকিলেও—গল্প বৃত্তিতে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় না। সেলুলয়েডে গল্প বলার ইহাই হইল প্রধান দৃষ্ট্য করিবার বিষয়। টেকনিক এর পরে। অবশ্য যান্ত্রিক ক্রটি-বিচ্যুতি বা Technical defects বিশেষভাবে চোখে পড়ে। পাথার হাওয়ায় ঘর হইতে দলিল উড়িয়া যাওয়া অস্বাভাবিক। নায়কের আশা-উত্তমহীন একটানা করুণ রস দর্শকদের পক্ষে গ্রহণ করা শক্ত। নায়কের ভূমিকায় ধীরাজ ভট্টাচার্যের অভিনয় এক কথায় অপূর্ণ। শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্রের অভিনয় সংযত, স্বাভাবিক ও সুন্দর। সঙ্গীত পরিচালনার কাজ কিন্তু আমাদের নিরাশ করিয়াছে।

\* \* \* \*

সম্প্রতি শ্রীভারত লক্ষ্মী পিকচার্স-এর ‘মা ও ছেলে’ রূপবাণী, ভারতী ও অরুণায় একযোগে মুক্তিলাভ করিয়াছে। ‘মা ও ছেলের’ কাহিনী রচনা করিয়াছেন শ্রীস্বমথনাথ ঘোষ। স্বমথবাবু কথা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। ছবির গল্প দেখিতে বসিয়া আমরা কিন্তু স্বমথবাবুকে হারাইয়া ফেলি। ফরমাসের ইঙ্গিত আছে গল্পের মধ্যে প্রচুর। ফলে, স্থানে স্থানে অসঙ্গতি চোখে পড়ে। who's who ছবির গল্পে বা নাটকে যেটা একান্ত প্রয়োজন, সেটা পর্যন্ত স্থানে স্থানে

এড়াইয়া বাওয়া হইয়াছে। কোথায় বন-বিভাগের কর্মচারী, আর কোথায় গল্পের ঘটনা-কেন্দ্র কলকাতা। কিন্তু একটা কিছু দেখানর প্রয়োজনেই গল্পকে বনের মধ্যে লইয়া যাইতে হইয়াছে। লোকে কথায় বলে—গল্পের গরু গাছে ওঠে!—এও হইয়াছে, ঠিক তাই। কিন্তু সঙ্গতি-অসঙ্গতির কথা বাদ দিলে মোটামুটি গল্পটিকে বলা হইয়াছে ভাল। কাল-নোন্তা-টক-মিষ্টি সব রসের সমন্বয়ে গল্পটিকে খাড়া করা হইয়াছে। একদিকে যেমন রসের সমষ্টি, অপর দিকে তেমনি



‘মা ও ছেলে’ কথাটির নায়িকা শ্রীমতী অমৃতা গুপ্তা

(সাধারণ বেশ) ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

অভিনেতা-অভিনেত্রীর সমাবেশ। কাজেই দর্শকগণের নিকট ছবিটি দর্শনীয় হইয়াছে সন্দেহ নাই। পরিচালনার কাজে শ্রীগুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। অভিনয়ের কথা বলিতে গেলে থিয়েটারের combination বা সম্মিলিত অভিনয়ের কথা মনে পড়ে। শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের সমাবেশে যে ছবি নির্মাণ করা হইয়াছে তাহাকে combination screen play আখ্যা দেওয়াই ভাল।

শ্রীকে, ত্রিনিবাসন্ সেন্ট্রাল ফিল্ম সেক্সর বোর্ডের সম্মতি প্রধান-কর্মকর্তা নির্ধারিত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনি কলিকাতায় রিজিওনাল অফিসার থাকাকালীন বিশেষ কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার নূতন পদপ্রাপ্তিতে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

সম্মতি বোম্বাই-এর চিত্র-প্রদর্শক ও পরিবেশকদের মধ্যে ব্যবসার সমতা রক্ষার জন্ত আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এতদ্-সম্পর্কে একটা পরিকল্পনাও প্রস্তুত হইতেছে। আশা করা যাইতেছে আগামী এপ্রিল মাস হইতে নূতন ব্যবসায়ী চুক্তি কার্যকরী হইবে। গত ২২ জানুয়ারী বোম্বাইতে ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রদর্শক সমিতি ও ভারতীয় পরিবেশক সমিতির এক সম্মিলিত সভা হইয়া গিয়াছে। প্রদর্শক ও পরিবেশকের মধ্যে অঙ্কের হার লইয়া যেরূপ দরকষাকষি চলে, তাহার সমন্বয় সাধনের ফলে প্রযোজকেরা বাঁচিবার পথ খুঁজিয়া পাইলে সুখের বিষয় হইবে।

শব্দ-নিয়ন্ত্রক শ্রীশ্রাম নরীমান পোপাত সম্মতি বোম্বাইয়ে মোটর সাইকেল দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল সুনামের সহিত শব্দ-নিয়ন্ত্রণের কাজ করিয়া আসিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি এস-এম-ইউজ্জফের ‘গুজারা’ চিত্রের শব্দ-নিয়ন্ত্রণের কাজে লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন সুদক্ষ শব্দ-যন্ত্রীর তিরোভাব ঘটিল।

ভারতীয় ফিল্ম ফেডারেশানের নবনির্ধারিত সভাপতি শ্রীযুক্ত এস, এস, ভাসান কলিকাতায় অহুষ্টিত ভারতীয় ফিল্ম ফেডারেশানের বার্ষিক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—ছায়া-চিত্র-শিল্পকে প্রধানতঃ চিত্রবিনোদনকারী হিসাবে আখ্যায়িত করা হইয়াছে। সংবিধানেও ইহাকে একটি আমোদ প্রমোদের অংশ হিসাবে গণ্য করা হইয়াছে। শিক্ষা বিভাগে ইহার যে বিরাট অবদান রহিয়াছে তাহাকে স্বীকার করা হইয়া নাই। অথচ যে শিল্পকে সরকারীভাবে চিত্র-বিনোদনে তালিকাভুক্ত করিয়া তাহার উপর করদায়ক করা হইতেছে সেই শিল্পকেই আবার শিক্ষা বিভাগের কাজে অগ্রসর হইবার জন্ত আবেদন জানান হইতেছে। উভয় প্রকার উবি

একদিকে যেমন সামঞ্জস্যহীন, অপর দিকে তেমনি হাশ্বকর। শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে যেকোন সরকারী সাহায্য পাওয়া যায়—সেইরূপ সাহায্য পাওয়া ত.দুরের কথা, উপরন্তু চিত্র-শিল্প সরকারী করভাবে প্রণীড়িত। সরকার জনশিক্ষার দাফায়ের জন্ত এই শিল্পকে যে আহ্বান জানাইতেছেন—তাঁহা কার্যকরী করিতে হইলে সেই মত ব্যবস্থা করা দরকার। শিক্ষামূলক ‘অনুমোদিত’ চিত্রগুলি দেখানর জন্ত সরকার একদিকে যেমন প্রদর্শনে বাধ্য করিতেছেন, অপর দিকে তেমনি ছবির জন্ত ভাড়াও আদায় করিতেছেন।

\* \* \* \*

গত ২০শে জাভুয়ারী, বুধবার রাত্রি ৩টা ৩৬ মিনিটে কয়েনারী থুসোসিস্ রোগে সর্বজনশ্রদ্ধেয় নট ও নাট্যকার মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয় পরলোকগমন



চিত্র-নিদ্রায় নাট্য-মঞ্চের ‘মহর্ষি’ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৬৪ বৎসর বয়স হইয়াছিল। ইন্দিন তিনি কোমগরে তাঁহার এক বন্ধুর বাড়ীতে আমন্ত্রিত হইয়া যান এবং একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি অন্তঃস্থবোধ করেন। সহসা অত্যধিক শ্বাসকষ্ট দেখা দেওয়ায় তিনি নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের কাছে সংবাদ পাঠান। নাট্যাচার্য বহুক্ষণ প্রিয়তম বন্ধুর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকেন। নাট্যাচার্যের হাত তুখানি ধরিয়া তিনি শেষ বিদায় চাহিয়া লন। তখন তাঁহার মুখর কণ্ঠ মৌন হইয়া আসিয়াছে।

কেবলমাত্র চোখের ভাষায় মনের কথা বুঝাইবার চেষ্টা করেন।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জাভুয়ারী তিনি ঢাকা জেলায় কামারখাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে রিপণ কলেজ হইতে আই-এস্-সি ও ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ক্লতিত্বের সহিত বি-এস্-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বি-এস্-সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে তিনি তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। পরীক্ষার সংবাদ প্রকাশের অব্যবহিত পরেই ঐ বছরের ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি ডিফেন্স-অব-ইণ্ডিয়া-এ্যাক্টে কারারুদ্ধ হন। দীর্ঘ চার বৎসরকাল পরে ১৯২০ সালে তিনি মুক্তিলাভ করেন এবং বেঙ্গল কেমিক্যাল ৬০%

মাগিনায় কেমিষ্টের পদ গ্রহণ করেন। পরে দেশ বন্ধু প্রতিষ্ঠিত ন্যাশনাল কলেজে অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। ছাত্রাবস্থা হইতেই তাঁহার নাট্যাচরণ দেখা দেয়। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের অন্তরোধে ঢাকায় কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালয়ের সহিত তিনি সর্বপ্রথম চল্লিশের নাটকের নাম ভূমিকায় অবতরণ করেন।

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

ইহার কিছু কাল পরে ১৯২৩ সালে নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের সহিত যোগদান করেন ও সীতা নাটকে বাম্মীকির ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন। এই সময়ে তাঁহার অভিনয় প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ হয়। ১৯৩১ সালে তিনি শিশির সম্প্রদায়ের সহিত আমেরিকা যান। তিনি একাধারে সূ-অভিনেতা, নাট্যকার ও স্রবজ্ঞা ছিলেন। তাঁহার রচিত ‘চক্রবাহু’ নাটকখানি নাট্য-সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। চলচ্চিত্রেও তিনি দক্ষতার সহিত অভিনয় করেন। অভিনেতৃগোষ্ঠীর নিকট তিনি আদর্শস্থানীয় ছিলেন।



## দেখুন, ডাল্‌ডা বনয়তি কিনালে কত দিক দিখে আপনার লাভ হবে

সর্বত্রই গৃহিনীরা বলেন:

“ডাল্‌ডা কিনুন- তাহোলে পয়সাও  
বাঁচবে ও আরও সুস্বাদু খাবারও  
রাঁধা হবে।”



হিসেবী গৃহিনীরা প্রতিবারই ডাল্‌ডা কিনে থাকেন। আমাদের দৈনিক খাবারে যে রকম স্নেহপদার্থ দরকার হয় বলে ডাক্তাররা বলেন ডাল্‌ডায় ঠিক সেই জিনিসই আছে, আর ডাল্‌ডার দামও কম। ব্যবহার কোরে দেখুন একটিন ডাল্‌ডা কতদিন চলে আর কি চমৎকার খাবার এতে রান্না হয়! আজই একটিন ডাল্‌ডা কিনুন।

রান্নার ব্যাপারে কি কোরে খরচ বাঁচানো যায়?

বিনামূল্যে উপদেশের জন্যে আজই বা বে কোনো দিন লিখুন:-

দি ডাল্‌ডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

# ডাল্‌ডা

১০, ৫, ২, ও ১ পাউন্ড টিনে পাওয়া যায়



HVM. 192-X52 BQ

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অঙ্গগ্রহপূর্বক “ভারতবর্ষের” উল্লেখ করিবেন।

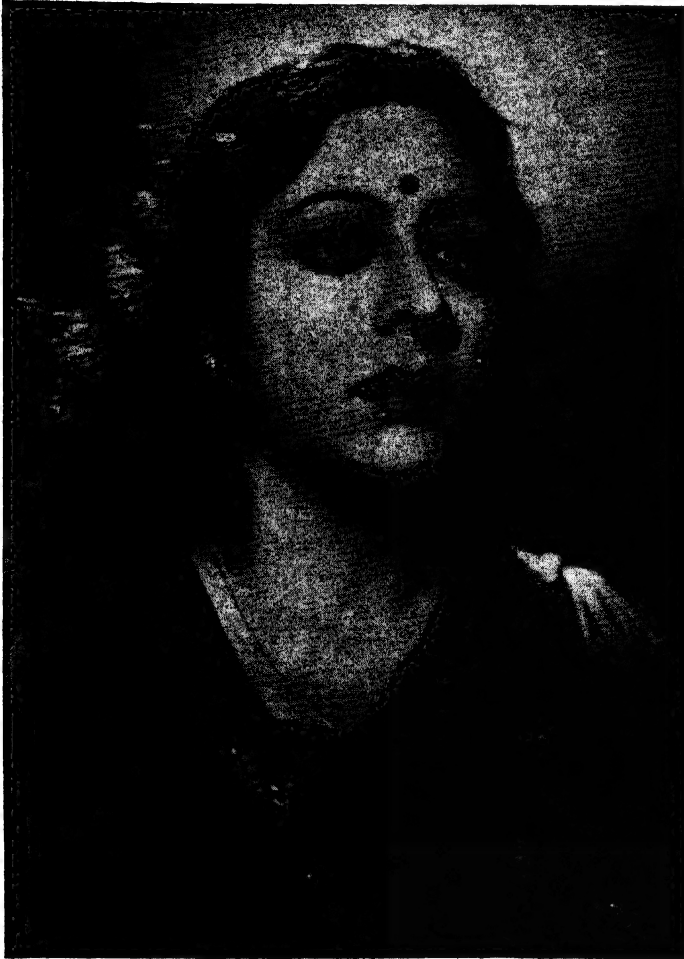


তাহার চরিত্র-মাধুর্য্যের জন্ত তিনি নাট্য-জগতে ‘মহর্ষি’ নামে খ্যাত ছিলেন। তাহার আকস্মিক পরলোকগমনে একাধারে নাট্য-সাহিত্যের ও রঙ্গজগতের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। আমরা তাহার পরলোকগত আত্মার শাস্তি কামনা করিতেছি ও শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাইতেছি।

\* \* \* \*

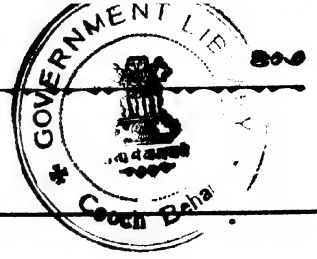
বিনোদনের জন্ত প্রদর্শনী ক্ষেত্রে আমোদ-প্রমোদের বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়। সরকারী প্রচার বিভাগ কর্তৃক ত্রিযুগ মদ্রাথ রায় রচিত ‘মহাভারতী’ নাটকটি অভিনীত হয় ইহা ছাড়া অপেশাদারী কয়েকটি সৌখীন সম্প্রদায়ও উহা প্রমোদ-অস্থানে যোগদান করেন।

গত ১৯শে, ২০শে ও ২১শে জাহ্নয়ারী কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আওতাধীন হলে ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের



শরৎচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে শ্রীমতী পিকচার্সের পঞ্চম নিবেদন ‘নব বিধান’ের নায়িকারূপে কানন দেবী

কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে কল্যাণীর কংগ্রেস সভাপতিত্বে খ্যাতনামা ঐতিহাসিক ত্রিযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ নগরে বিভিন্ন দেশের অভ্যাগত নেতৃ ও কর্মিবৃন্দের চিত্ত-শুগুপ্ত এ বছর গিরীশ বক্তৃতা প্রদান করেন। গিরীশ



লকড়ার হিসাবে পূর্ববর্তী বক্তারা যাহা বলিধাছেন, তাহা হইতে এক সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া শ্রীযুক্ত গুপ্ত বাংলা নাটক ও তাহার ক্রমবিকাশ এবং নাট্য-সাহিত্যের বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। যোগেন্দ্রবাবু ষাঁহাদের নিকট কেবলমাত্র ঐতিহাসিক ও শিশুসাহিত্যশ্রষ্টা হিসাবেই পরিচিত, আলোচ্য বক্তৃতায় তাঁহাদের নিকট যোগেন্দ্রবাবুর নাট্যকীর অমুরাগের কথা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইবে।

গত ১৪ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার ষ্টার থিয়েটারে ‘শ্রামনী’ নাটকের হীরক-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার পৌর-প্রধান শ্রীযুক্ত নরেশনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন। ষ্টার থিয়েটারের সর্বাধিকারী শ্রীশলিল কুমার মিত্র—পরিচালক, নাট্যকার, শিল্পী ও নেপথ্য-কন্ঠগণকে এতহপলক্ষে পুরস্কৃত করেন। হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, মন্মথমোহন বহু, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, চপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য, তারা-শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, সুধাংশু বহু, মহুজেন্দ্র ভজ্জ, হেমেন্দ্র কুমার রায়, পঙ্কজ দত্ত, কালীশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণ উক্ত অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। শ্রীযুক্ত মন্মথ বহু বক্তৃতা প্রদত্তে বলেন—অনেকের ধারণা সিনেমার সহিত প্রতিযোগিতায় নাট-মঞ্চ পারিয়া উঠিতেছে না। শ্রামণীর সাফল্যে সে ধারণা দূরীভূত হইয়াছে। বিশেষতঃ বোবা নায়িকাকে লইয়াও আজ নাট-মঞ্চ নূতন রেকর্ড সৃষ্টি করিয়াছে। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ বলেন, জাতির কৃষ্টি সাধনার মূলে রঙ্গালয়ের দান অবিস্মরণীয়। দেশ ও জাতিকে জানিতে ও বুঝিতে হইলে নাটমঞ্চের মাধ্যমেই তা সহজেই জানিতে ও বুঝিতে পারা যায়। রঙ্গালয়ের এই ছদ্মদৈ শ্রামণীর সাফল্য রঙ্গালয়ের আশার সঞ্চার করিয়াছে। শ্রামণীর জায় একটি সুসজ্জিত উপস্থানের নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করায় বক্তা আনন্দ প্রকাশ করেন। পারিতোষিক বিতরণের পূর্বে বিভিন্ন দেশের নাট-মঞ্চ লইয়া সভাপতি মহাশয় আলোচনা করেন এবং নাট-মঞ্চের মধ্য দিয়া দেশ ও জাতির যে সেবা করিবার সুযোগ আছে তাহা গ্রহণ করিবার জন্ত মঞ্চমালিকদের সতর্ক হইতে বলেন।

## সাক্ষ্য ও সাক্ষীর পথে

বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে পৌরব ও জনগণের যে অকুণ্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দুস্থান উত্তরোত্তর সাক্ষীর পথে অগ্রসর হইতেছে এক যে সঙ্গতি, সত্যতা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের পূর্বাপর বৈশিষ্ট্য, তাহার স্থাপ্ত পরিচয় পাওয়া যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কাগ্য-নিবরণে।

### নূতন বীমা

১৬, ৩৮, ৭১, ২১৮

মোট চন্দ্রিত বীমা	৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি	২২,৪৯,৮৩,০৫৬
বীমা ও বিবিধ ভরবিল	১৯,৭৭,৭৬,১৮৭
প্রিমিয়ামের আয়	৩,৬৪,২৬,৩৭১
দাবী শোধ (১৯৫২)	৮৮,৮২,২৭১

হিন্দুস্থানের বীমাধর্ম বিরাপদ  
সারবান ও গাউজেনক।



## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, ৪৩নং চিত্তরঞ্জন এডেনিউ, কলিকাতা-১৭





# স্বাধীনতা

শ্রীশ্রীমা শতবার্ষিকী—

এলাহাবাদে কুস্তমেনার হুর্ঘটনা—

বর্তমান যুগের মহামানব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সধর্মিণী শ্রীমা সারদামণির জন্মের শতবার্ষিক উপলক্ষে দেশের সর্বত্র সম্প্রতি উৎসব আরম্ভ হইয়াছে—উৎসবের প্রথম দিনে, বিশেষ করিয়া বেলুড় মঠে বিরাট জনসমাগম হইয়াছিল। এই উৎসব উপলক্ষে করিয়া বিভিন্ন লেখক শ্রীমা'র জীবনকথা তথা ভারতীয় নারীদের আদর্শের কথা গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া প্রচার করিয়াছেন। বর্তমান

এলাহাবাদে (প্রয়াগে) এবার পূর্ণকৃষ্ণ যোগের স্নানের মেলা হইতেছে। গত ১৯শে জানুয়ারী পূর্ণিমায় স্নান আরম্ভ হইয়াছে ও আগামী শিবরাত্রিতে যোগ ও স্নান শেষ হইবে। গত ৩রা ফেব্রুয়ারী অমাবস্যায় সর্বাঙ্গের অধিক পুণ্যপ্রদ স্নানের যোগ ছিল এবং সে দিন সারা ভারতের সকল স্থান হইতে প্রায় ৫০ লক্ষ লোক গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে স্নান করিতে গিয়াছিল। প্রধান-মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু



শ্রীশ্রীমার শত-বার্ষিক উৎসবে বেলুড় মঠে সাধারণ জনসভা

ফটো—পান্না সেন

যুগে নারীদের ও মাতৃদের আদর্শ প্রচার সর্বাঙ্গের অধিক প্রয়োজনীয় হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ও তথা রামকৃষ্ণ ভক্তবৃন্দের চেষ্টায় শ্রীমা'র শতবার্ষিক উপলক্ষে সেই প্রচারের দ্বারা যদি দেশ উপকৃত হয় ও দেশের নারীশিক্ষার আদর্শ সুপথে পরিচালিত হয় তাহাই দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে। এই উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের সকল মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ও কলেজে, বিশেষ করিয়া মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয়ে একদিন শ্রীশ্রীমায়ের কথা আলোচিত হইলে ছাত্রীগণ উপকৃত হইবে।

হইতে আরম্ভ করিয়া বহু রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী ও অগ্রাগ্রহ মন্ত্রীরা সেদিন এলাহাবাদে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু সকল সাবধানতা সত্ত্বেও জনতার উচ্ছৃঙ্খলতার ফলে সেদিন প্রায় ৫ শত লোক ভিড়ের চাপে প্রাণ হারাইয়াছে ও কয়েক সহস্র লোক আহত হইয়া হাসপাতালে নীত হইয়াছে। এই ঘটনার জন্ত কাহাকেও দায়ী করা যায় না—ইহা দৈব-হুর্ঘটনাই বলা চলে। পুণ্যার্জন করিতে বাইয়া যাহারা মাতৃঘের পদতলে পিষ্ট হইয়া প্রাণ হারাইল, আমরা তাঁহাদের

# দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবন্যময় হ্রক্

রেসোনার **ক্যাডিলকে** আপনার  
জন্তে এই যাত্রাটি কোরতে দিন।

রোজ রেসোনা সাবান  
ব্যবহার করুন। এর  
ক্যাডিলযুক্ত ফেনা আপ-  
নার গায়ের চামড়াকে দিনে  
দিনে আরও কোমল,  
আরও নির্মল কোরে  
তুলবে।



BP. 109-50 BG

## রেসোনা ক্যাডিল যুক্ত একমাত্র সাবান

\* বৃক্ষপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তেলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

রেসোনা প্রোগ্রাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অজ্ঞগ্রহপূর্বক "ভারতবর্ষ"র উল্লেখ করিবেন

সকলের পরিবারবর্গকে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করি। কর্তৃপক্ষের যে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আরও অধিক সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত ছিল, আমরা যেন কুন্তমেলার দুর্ঘটনার ফলে সে শিক্ষা লাভ করি।

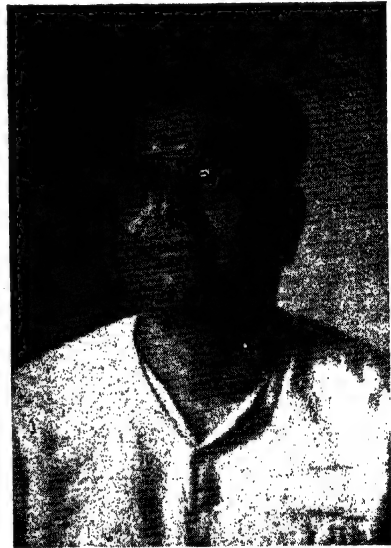
### নিখিল-বঙ্গ সাময়িকপত্র সংঘ—

প্রায় ১২ বৎসর পূর্বে গত মহাযুদ্ধের সময় যখন কাগজ দুর্মূল্য তথা দুস্থাপ্য হইয়াছিল, সে সময়ে সাপ্তাহিক, পার্শ্বিক ও মাসিকপত্রিকাসমূহের সম্পাদক ও পরিচালকগণ এক বিশেষ প্রয়োজনে ‘নিখিল বঙ্গ সাময়িকপত্র সংঘ’ গঠন করিয়াছিলেন। প্রবাসী, মাসিক বহুমতী, শনিবারের চিঠি, ভারতবর্ষ প্রভৃতি সকল মাসিক পত্রই সংঘে যোগদান করেন। মফঃস্বল হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রগুলি আকারে ছোট হইলেও তাহাদের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক—সেকথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। অধিকাংশ দৈনিকসংবাদপত্রসমূহের কর্মী লইয়া গঠিত ‘ভারতীয় সাংবাদিক সমিতি’ সে সময়ে দৈনিক পত্রের স্বার্থ সংরক্ষণে অধিক ব্যস্ত থাকায় তাঁহারা সাময়িক-পত্রগুলির স্বার্থরক্ষায় তেমন মনোযোগ না দেওয়াতেই নূতন সংঘ গঠনের প্রয়োজন হয়। তদবধি এই সংঘ বিভিন্ন কর্মীর পরিচালনায় সাময়িক-পত্রগুলিকে নানাভাবে সাহায্যদান করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং ক্রমে সংঘের প্রভাব ও প্রতিপত্তি বর্ধিত হইয়াছে। সম্প্রতি ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত প্রেস কমিশন কলিকাতায় আগমন করিলে সংঘের পক্ষ হইতে একদল প্রতিনিধি তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সাময়িক-পত্রসমূহের অস্ববিধার কথা তাঁহাদের জানাইয়াছিলেন এবং নিজেদের দাবী সেখানে পেশ করিয়াছেন। ঐ দলে সংঘের সভাপতি শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (ভারতবর্ষ), সম্পাদক শ্রীহরেন্দ্রনাথ নিয়োগী (সংহতি), যুগ্ম সম্পাদক শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট), সদস্য শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ (যুগবাণী), সদস্য শ্রীমতী চিত্রিতা দেবী (অর্চনা) ও সদস্য শ্রীবিরঞ্জন সিংহ (কমাস-এসিয়া) ছিলেন। বিভিন্ন সময়ে সংঘ যে সকল কাজ করিয়াছেন, তাহা সংঘের সদস্যগণ ও দৈনিক সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন। স্বাধীনতা লাভের পর সরকারী প্রচার বিভাগে বার বার নিবেদন জানাইয়াও সাময়িকপত্রসমূহ এখনও উপযুক্ত মর্যাদা ও অধিকার লাভ

করিতে সমর্থ হয় নাই—মধ্যে মধ্যে সামান্তমাত্র অধিকাঃ বা মর্যাদা লাভে সংঘ সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। সেজন্য আমরা সংঘের সদস্যগণকে অধিকতর উৎসাহের সহিত এ বিষয়ে আন্দোলন করিতে আহ্বান জানাইতেছি।

### ‘বনফুল’ সম্মানিত—

বর্তমান যুগের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক, ভাগলপুর-প্রবাসী ডাঃ শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় ওরফে ‘বনফুল’ এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মৃতি বক্তৃতামালা’ প্রদানের জন্তু আন্তর্জাতিক হইয়াছেন। তিনি



ডাঃ বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল )

শীঘ্রই কলিকাতায় আসিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দান করিবেন। বলাইবাবু কেবল বিখ্যাত সাহিত্যিকই নহেন, তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয়ও তাঁহার সকল লেখায় পরিষ্কৃত। তাঁহার এই সম্মানলাভে আমরা তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

### অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন আইন অধ্যাপক চ্যাম্বেলার মহোদয় অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষকে আগামী ৩ বৎসরের জন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছেন। কোষাধ্যক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের তহবিলের তদারক

করিবেন ও অর্থনীতি সম্পর্কে পরামর্শ দিবেন। তিনি পদাধিকার বলে সেনেট ও সিণ্ডিকেটের সদস্য থাকিবেন। গুরুত্বের দিক হইতে কোর্সাধ্যক্ষের পদের গুরুত্ব ভাইস-চ্যান্সেলরের পদের পরই। অধ্যাপক ঘোষ সর্বজনপ্রিয় অধ্যাপক ও শাসন-ব্যবস্থা-পরিচালনার কৃতিত্বের জন্য প্রসিদ্ধ। তাঁহার এই নিয়োগে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

### বিশাখাপত্তনে নিখিল ভারত সাংস্কৃতিক সম্মেলন—

অন্ধ্র শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার সংস্কৃতি সংযোগ পরিষদ নামক সংস্থার উত্তোগে গত ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর বিশাখাপত্তন টাউন হলে এক নিখিল ভারত সাংস্কৃতিক সম্মেলনের অধিবেশন হয়। বাংলাদেশ হইতে বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক শ্রীনলিনী-কুমার ভদ্র এই অগ্রহাণে যোগদান করেন। সম্মেলনের উদ্বোধন-প্রসঙ্গে ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর সবপল্লী রাধাকৃষ্ণন বলেন যে, আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের সম্মুখে যে সকল সমস্যা উপস্থাপিত করিয়াছে সেগুলির সমাধান করিতে হইলে আমাদেরকে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া অগ্রসর হইতে

হইবে। শ্রীযুত নলিনীকুমার ভদ্র বক্তৃতা প্রসঙ্গে বাংলা ও অন্ধ্রের সাংস্কৃতিক সম্পর্কের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, উনবিংশ শতাব্দীতে অন্ধ্রের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও সমাজসংস্কারক বীরেশলিঙ্গম পাণ্ডুলু বাংলা-দেশে ব্রাহ্মধর্ম প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়ের আদর্শে অগ্রপ্রাণিত হইয়া ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করেন এবং সাহিত্যের মাধ্যমে অন্ধ্রদেশে নববৃগের প্রবর্তন করেন। বস্তুতঃ বীরেশ-লিঙ্গমকেই বলা চলে বাংলা ও অন্ধ্রের সাংস্কৃতিক মিলনের

প্রথম পথিকৃত।” এই সভার শেষে শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার নিখিল ভারত সংস্কৃতি সংযোগ পরিষদের (All India cultural contact Committee) নূতন কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়। শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র ও শ্রীভি. কে. দত্ত-শর্মা ইহার সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

### শিল্পী দেবীপ্রসাদের সম্মান—

মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল খ্যাতনামা চিত্র-শিল্পী, সাহিত্যিক ও ভাস্কর শ্রীদেবীপ্রসাদ বায়চৌধুরী সম্প্রতি বিহার গভর্ণমেন্টের নিয়ন্ত্রণে পাটনায় বাইয়া তথায় সরকারী দপ্তরখানার সম্মুখে একটি স্থতিস্তম্ভ নির্মাণের ভারলাভ করিয়া-ছেন। ১৯৪২ সালের আগষ্ট বিপ্লবের জন্য ৭জন দেশকর্মী



বিশাখাপত্তন, নিখিল ভারত সাংস্কৃতিক সম্মেলনের উদ্বোধন অনুষ্ঠান—ডানদিক হইতে (প্রথম) ডাঃ রাধাকৃষ্ণন, (দ্বিতীয়) শ্রীমণ্ডেশ্বর শর্মা, (তৃতীয়) শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র, (চতুর্থ) শ্রী ডি. রামস্বামী (অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি)

পাটনার সরকারী দপ্তরখানা দখল করিবার উদ্দেশ্যে উহার সম্মুখে যে স্থানে প্রাণদান করেন, তথায় ২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে তাঁহাদের স্থতিরক্ষা করা হইবে। স্থতিস্তম্ভ সাড়ে ৭ ফিট উচ্চ ব্রোঞ্জ নির্মিত হইবে। উহার নির্মাণ করিতে ২ বৎসর সময় লাগিবে। ভাস্কর দেবীপ্রসাদ উহা নির্মাণ করিবেন দেবীপ্রসাদ ঐ উপলক্ষে পাটনায় বাইলে স্থানীয় স্থল পরিষদ লাইব্রেরী, শিল্পীকলা পরিষদ, শিল্পী শ্রীদামোদর অস্থি, পাটলীপুত্র ক্লাব, ভারতীয় হৃত্যকলা মন্দির প্রভৃতি

পক্ষ হইতে তাঁহাকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। শিল্পী দেবীপ্রসাদের এই সম্মান বাঙ্গালীর গৌরব বৃদ্ধি করিবে। শুধু চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্য্যে নহে, দেবীপ্রসাদ বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার অবদানের জন্ত ও সর্বজনপরিচিত।

২৪পরগণা জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন বাঙ্গালার দুর্গত ও শ্রমিকদের হৃৎথে তিনি তীব্র বেদন অনুভব করিতেন—বারাকপুর মহকুমার শিল্পাঞ্চলে শ্রমিকগণ এবং গ্রামাঞ্চলের কৃষকগণকে তিনি দরদে



আডিয়াদহ শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ মাতৃমন্ড

প্রতিষ্ঠানে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণাচাৰী সিং

প্রভৃতি

### পৰলোকে বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী—

পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম খ্যাতনামা বিপ্লবী-নেতা ও কংগ্রেস কর্মী বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী মহাশয় গত ১৪ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার রাত্রি ৮টায় ৬৮ বৎসর বয়সে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি হালিসহরে এক সভায় বক্তৃতা করিয়া ট্রেণে প্রত্যাবর্তনকালে অসুস্থ হন ও শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে এম্বুলেন্সে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নীত হইবার পর ১০ মিনিটের মধ্যেই শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। এইরূপ কর্ম করিতে করিতে মৃত্যু সচরাচর দেখা বায় না। অতি অল্প বয়সে ৫০ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে তিনি বিপ্লববাদী আন্দোলনে আকৃষ্ট হন এবং জীবনের প্রায় ২৪ বৎসরকাল তাঁহাকে কারাগারে বাস করিতে হইয়াছিল। তিনি ২৪পরগণার হালিসহরের বিখ্যাত গাঙ্গুলী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কর্মক্ষেত্র বঙ্গদেশ হইলেও বারাকপুর মহকুমার গ্রামগুলি তাঁহার অতীব প্রিয় ছিল। ১৯২০ সাল হইতে তিনি মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে আত্মবান হইয়া কংগ্রেস আন্দোলনে যোগদান করেন এবং মৃত্যুকালে তিনি

সহিত ভালবাসিতেন ও শেষ জীবনে অধিকাংশ সময়ই তিনি শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনে ব্যয় করিতেন। তাঁহার মত নির্ভীক কর্মী, বলিষ্ঠ নেতা, চরিত্রবান জননায়ক বর্তমান যুগে অতি দুর্লভ। লোভ কোনদিন তাঁহাকে জয় করিতে পারে নাই—কোনরূপ মোহ তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিতে সমর্থ হয় নাই। অভিমানশূন্য হইয়া তিনি আজীবন দেশসেবা ও জনসেবা করিয়া গিয়াছেন—কোনরূপ প্রতিদানের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মধ্যে ছিল না। তিনি অরুতদার ছিলেন। সম্প্রতি তিনি বিশ্রামের জন্ত হালিসহরে গঙ্গাতীরে এক আশ্রম নির্মাণ করিয়াছিলেন—কিন্তু তথায় তাঁহার স্থায়ীভাবে বাসের সুযোগ আসিল না। তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার গুণগ্রাহী স্নহদ, হালিসহরবাসী খ্যাতনামা বদান্ত ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গাঙ্গুলী তাঁহার স্মৃতিফলকে যে কবিতা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া আমরা বিপিনবিহারীর উদ্দেশে শ্রদ্ধা প্রণাম জানাই—

ধরণীর ধন করেনি তাহারে জয়

আদর্শে কভু মানেনি যে পরাজয়



দেশের সেবায় জীবন করেছে ক্ষয়

ধ্বংস বিপিন, জয় বিপিনের জয়।

**পরলোকে ডাঃ নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী—**

ভারতের খ্যাতনামা কৃষি-বিজ্ঞান-বিদ, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা ডাঃ নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী গত ১লা ফেব্রুয়ারী রাত্রিতে লগুনে ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি-বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন এবং রাজকীয় কৃষি কমিশনের সদস্য ছিলেন। গত ২২ বৎসরকাল তিনি লগুনে বাস করিয়া কৃষি ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনা করিতেছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার কন্যা শ্রীমতী নন্দিতা রূপালানী তাঁহার নিকট ছিলেন।

**পরলোকে অজয়চন্দ্র দত্ত—**

খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও কোবিদ রমেশচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস-এর একমাত্র পুত্র অজয়চন্দ্র দত্ত (ব্যারিষ্টার) গত ২রা ফেব্রুয়ারী সকালে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বহুদিন কলিকাতায় করোনাবের কাজ করেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও আইন বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি পিতার চায় স্ত্রী ও পণ্ডিত ছিলেন এবং ১৯৪১ সালে অবসর গ্রহণের পর পিতার কয়েকখানি বাংলা উপন্যাস ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়াছিলেন।

**মানভূমে টুঙ্গ সত্যগ্রহ—**

টুঙ্গ বা ভূষু পরব মানভূম জেলার একটি বিশিষ্ট পর্ব। গুণবান স্বামী বা ধন ঐশ্বর্য লাভের উদ্দেশ্যে কুমারীরা টুঙ্গ দেবীর পূজা করে ও এই ব্রত পালন করে। অগ্রহায়ণ সংক্রান্তি হইতে পৌষ সংক্রান্তি পর্যন্ত এই ব্রত পালনের কাল। কিন্তু টুঙ্গ পরবের জের সাধারণতঃ বসন্ত পঞ্চমী অর্থাৎ সিকান পর্ব পর্যন্ত চলিয়া থাকে। বাংলা দেশে প্রচলিত ‘ভূষু ভূষুলি বা তোষলা’ ব্রতই মানভূমে ‘টুঙ্গ পরব’ নামে পরিচিত। এবার টুঙ্গ গানের মধ্য দিয়া মানভূম জেলায় বাংলা ভাষা প্রচলনের দাবী করা হইয়াছে—যে সব গান গাহিয়া সত্যগ্রহ করা হয়, তাহা গ্রাম্য কবিদেরই লেখা।

বৈষ্ণবনাথ মাহাত রচিত গান—

আসছে কমিশন,

আমাদের ভাবার করতে নিরুপণ,

ভাষা নিয়ে প্রদেশ গঠন

গান্ধীজি করে মনন।

অনশনে জীবন দিয়ে

হয়েছে অন্ধ গঠন।

ভারতবাসীর দাবীর ফলে

নেহরুর মন্ত্রীগণ,

সীমা নিরুপণ ছেতু, গঠন করল কমিশন।

ভজহরি মাহাত (এম.পি.) রচিত গান—

পরাজাতি বিশ্বাস করছে—

হিন্দী ভাষার বাহানে,

সবাই এরা যাবে চলে

গণ দাবীর এক টানে।

সবাই মোরা চাইরে যেন

বাংলা ভাষায় কাজ চলে,

কত মুখে দিন কাটাবো

মাতৃ ভাষায় গান বলে।

মানভূমে বাংলার দাবী বুঝাইবার জন্য লোক-সেবক-সংঘের কর্মীরা শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির নেতৃত্বে টুঙ্গ গান গাহিয়া কারাবরণ করিতেছেন। তাহার ফলে সত্যগ্রহীদের নানাভাবে নির্যাতন ভোগ করিতে হইতেছে। টুঙ্গ গান এখন পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র গীত হওয়া প্রযোজন। বিহার ও উড়িষ্যার অংশ বিশেষ না পাইলে পশ্চিমবঙ্গে বাঙ্গালীদের বাসের স্থান হইবে না—ভাষা-ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের জন্য যে কমিশন গঠিত হইয়াছে, তাহাকে একথা বুঝাইবার জন্য এখন কলিকাতায় টুঙ্গ গান গাহিয়া বাঙ্গালীর দাবী সকলকে জানানো দরকার।

## কাজল কালি

—নেতাজীর অভিজ্ঞতা—

“৫৫নং ক্যানিং স্ট্রীটে অবস্থিত কেমিক্যাল এসো-সিয়েশান-এর তৈরী ‘কাজল কালি’ আমি ব্যবহার করেছি। বড়ই আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এই কালি ফাউন্টেন পেনের সম্পূর্ণ উপযোগী। যতদিন ইহা ব্যবহার করেছি, কোন কষ্ট বা অসুবিধা হয়নি। ‘কাজল কালি’ প্রস্তুত-কারকদের তাঁদের এই সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানাই। আশা করি, ভারতবর্ষের জনগণ এই কালি ব্যবহার ক’রে এই জাতীয় শিল্পটির শ্রীবর্ধন ক’রবেন।”

বঙ্গাবাদ :—স্বাঃ সুরভাচন্দ্র বসু

*Surabha Chandra Bose*





ক্রীড়াচরিত্র রায়



হুগোবল্লের চরিত্রাধ্যায়

## শ্রদ্ধাভাজন

**ভারতবর্ষ :** ৪১৬ (পাঞ্জাবী ১০৭, উমরীগড় ৮৭, ফাদকার ৬৩ এবং মুস্তাকআলী ৫৮। আইভারসন ৯৬ রানে ৪ উইঃ) ও ১৬৮ (২ উইকেটে ডিক্লেঃ রায় ৫৮, মুস্তাকআলী নট আউট ৭০)

**রজতজয়ন্তী দল :** ৩৪৫ (মিউলম্যান ১৩১। ভাণ্ডারী ৯০ রানে ৩ এবং ফাদকার ৮ রানে ৩ উইঃ) ও ৬৪ (৩ উইকেটে)

লঙ্কোতে অস্থিত ভারতবর্ষ বনাম রজতজয়ন্তী দলের ৫ম অর্থাৎ শেষ বে-সরকারী টেস্ট খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। ফলে ভারতবর্ষ ২-১ টেস্ট খেলায় জয়লাভ করে 'রাবার' সম্মানলাভ করেছে। এই টেস্ট সিরিজে ২টি টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়, ভারতবর্ষ ২টি খেলায় জয়ী হয় এবং রজতজয়ন্তী দল জয়ী হয় ক'লকাতার ৩য় টেস্ট খেলায়।

বৃষ্টির দরুণ নির্ধারিত ৩১শে জাভুয়ারী তারিখে খেলা হয়নি, ফলে পাঁচদিনের একটা দিন বিফলে নষ্ট হয়। খেলাটা চারদিনে পূর্ণ হয়; ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে খেলা আরম্ভ হয়, তাও নির্ধারিত সময় থেকে এক ঘণ্টা পরে। ভারতবর্ষ ৩ উইকেট হারিয়ে ২১৪ রান করে। দ্বিতীয় দিনের খেলায় মুস্তাকআলীর খেলাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। এদিনে তাঁর খেলার জৌলুস বিগত দিনের মুস্তাকআলীর খেলার কথাই দর্শকদের অরণ করিয়ে দিয়েছিলো। যারা মুস্তাকআলীকে অবসরপ্রাপ্ত টেস্ট খেলোয়াড়দের মধ্যে ধরেন এবং তাঁর খেলার পূর্ণ জৌলুস নিশ্চিত হয়েছে মনে করেন তাঁরা ভুল বৃত্তে পেরেছেন।

এইদিন টেস্ট খেলায় নবাগত খেলোয়াড় পাঞ্জাবীর নট আউট ৮৭ রানও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের ৪১৬ রানে ১ম ইনিংস শেষ হয়। পাঞ্জাবী সেঞ্চুরী করেন, রান ১০৭। উমরীগড় ৮৭ এবং ফাদকার ৬৩ রান করেন। রজতজয়ন্তী দল ২ উইকেটে ৬৫ রান করে। চতুর্থ দিনে রজতজয়ন্তী দলের ১ম ইনিংসের ৬ উইকেট পড়ে ৩১৫ রান ওঠে। মিউলম্যান সেঞ্চুরী করেন, ১৩১ রান। পঞ্চম দিনে রজতজয়ন্তী দলের প্রথম ইনিংস ৩৪৫ রানে শেষ হয়। আহত থাকায় আগেরদিন অধিনায়ক ফাদকার খেলতে নামেননি; আজ ৫ ওভার বল ক'রে ২টো মেডেন নিয়ে ৮ রানে ৩টে উইকেট পান। ভারতবর্ষ ৭১ রানে এগিয়ে থেকে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে এবং চা-পানের সময় ২ উইকেটে ১৬৮ রান ক'রলে ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে। মুস্তাকআলী এবারও ভাল খেললেন, ৭০ রান ক'রে নট আউট রইলেন। মুস্তাকআলী এবং রায়ের ২য় উইকেটের জুটিতে ৯৯ রান ওঠে ৮০ মিনিটের খেলায়। রজতজয়ন্তী দল বখন ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো তখন আর খেলার ১ঘণ্টা সময় আছে এবং রজতজয়ন্তী দলের পক্ষে জয়লাভের জন্ত প্রয়োজন ২৪০ রান। এ অবস্থায় তাদের পক্ষে জয়লাভ অসম্ভব ব্যাপার বলেই খেলার আর কোন আকর্ষণ রইলো না। নির্ধারিত সময়ে দেখা গেল স্কোর বোর্ডে রান উঠেছে ৬৪, উইকেট পড়েছে ৩টে। খেলাটি ড্র গেল। ৫ম টেস্ট খেলায় ৪র্থ টেস্ট ম্যাচের বিজয়ী অধিনায়ক গোলাম আমেদ পারিবারিক কারণে যোগদান করতে না পারায় ভারতীয় দল যে একজন নিপুণ খেলোয়াড়ের

সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হয়েছিলো সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। তাছাড়া অধিনায়ক ফাদকার এবং গুপ্তে আহত থাকার দরুণ খেলার ৪র্থ দিনে খেলতেই নামেননি।

### চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ ৪

**ভারতবর্ষ :** ৪৪০ (২ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড ; রায় ১৪১, রামচাঁদ ৯৬ এবং কেনী ৬৫)

**রজত জয়ন্তী দল :** ২২২ (মিউলম্যান ১২৪ ; গোলাম আমেদ ৫১ রানে ৫ এবং গুপ্তে ৯৬ রানে ৪ উইঃ) ও ১৬৮ (ওয়াটকিন্স ৪৪ ; গুলাম আমেদ ৪২ রানে ৭ এবং গুপ্তে ৯২ রানে ৩ উইঃ)

মাদ্রাজে অহুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম রজত জয়ন্তীদের ৪র্থ বেসরকারী টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ এক ইনিংস এবং ৫০ রানে জয়ী হয়েছে। এই ৪র্থ টেস্ট খেলা ভারতীয় দলের অধিনায়ক গোলাম আমেদের ব্যক্তিগত ক্রীড়ানৈপুণ্যে উল্লেখযোগ্য হয়ে থাকবে।

চতুর্থ টেস্ট খেলায় এই কয়জন খেলোয়াড় প্রাধান্য লাভ করেছিলেন, ভারতবর্ষের পক্ষে বোলিংয়ে গোলাম আমেদ এবং জুবাব গুপ্তে এবং ব্যাটিংয়ে পঙ্কজ রায় (১৪১), রামচাঁদ (৯৬) এবং কেনী (৬৫)। রজত জয়ন্তীদের পক্ষে ব্যাটিংয়ে মিউলম্যান (১২৪)। ফিল্ডিংয়ে দুই দলের মধ্যে মিউলম্যান ঝেঁপে ছিলেন। বলের পেছনে দৌড়, বল ধরা, বল মাটি থেকে তোলা এবং ছোড়া—সব দিক থেকেই তিনি ষ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেন। ভারতবর্ষ টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিন ৪ উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ২১৮ রান ওঠে। দ্বিতীয় দিন ভারতবর্ষ ৯ উইকেটে ৪৪০ রান করে ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে। বাকি আধ ঘণ্টার খেলায় রজত জয়ন্তীদল ১ উইকেট হারিয়ে ২২ রান করে। তৃতীয় দিন ৮ উইকেট পড়ে রজত জয়ন্তীদের ১৮৯ রান ওঠে। ১০০ রানে তাদের অর্ধেক উইকেট পড়ে যায়। মিউলম্যান ৯৯ রান করে নট আউট থাকেন। দলের পতনের মুখে মিউলম্যান এবং লক্সটোনের জুটিতে যে ৬৪ রান উঠে তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চতুর্থ দিন মিউলম্যান শতরান পূর্ণ করে নিজস্ব ১২৪ রানে গুপ্তের বলে বোল্ড হ'ন। তিনি ৩২২ মিনিট ব্যাট করে মোট ৬টা বাউণ্ডারী করেন। ২২২ রানে ১ম ইনিংস শেষ হলে ২১৮ রান পিছনে পড়ে রজত জয়ন্তীদল ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ২য়

ইনিংসের হুচনাও ভাল হ'ল না। নির্ধারিত সময়ে ৪ উইকেট পড়ে রান পাঁড়াল মাত্র ৯৪। পঞ্চম দিনের ২-১৫ মিনিট সময়ে রজত জয়ন্তীদের ২য় ইনিংস ১৬৮ রানে শেষ হয়ে গেলে ভারতবর্ষ ১ম ইনিংস এবং ৫০ রানে জয়লাভ করে। পঞ্চম দিনের খেলায় বাকি ৬টা উইকেটে ৭৭ রান ওঠে। গোলাম আমেদ এ খেলাতে ৯৩ রানে ১২টা উইকেট পান। গুপ্তে পান ৭টা, ১৮৮ রানে।

### অল ইণ্ডিয়া হার্ড কোর্ট টেনিস ৪

মাদ্রাজে অহুষ্ঠিত অল ইণ্ডিয়া হার্ড কোর্ট টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার আর্কিনস্টল ৩-১ সেটে (৬-৪, ৬-৩, ৪-৬, ৬-২ গেমে) জাতীয় লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ান আর কৃষ্ণানকে হারিয়ে জাতীয় লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় তাঁর পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছেন। কুমারী রীতা দেবর মহিলাদের সিঙ্গেলস, ডবলস এবং মিক্সড ডবলসে (আর কৃষ্ণানের সহযোগিতায়) জয়লাভ করে 'ত্রিমুকুট' সম্মান লাভ করেন। আর কৃষ্ণান পুরুষদের ডবলস (আর্কিনস্টলের সহযোগিতায় এবং মিক্সড ডবলস ফাইনালে জয়লাভ করেন।

### জাতীয় বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

জাতীয় বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ানসীপ খেলার ফাইনালে বোম্বাইয়ের উইলসন জোন্স, বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান হিরজীকে হারিয়ে চতুর্থবার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করলেন ইতিপূর্বে তিনি উপর্যুপরি ৩বার (১৯৫০-৫২) চ্যাম্পিয়ানসীপ পান।

### জাতীয় লন্ টেনিস ৪

১৯৫৩ সালের জাতীয় লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় যে বছরের তরুণ খেলোয়াড় আর, কৃষ্ণান স্ট্রেট সেটে অস্ট্রেলিয়ার জ্যাক আর্কিনস্টলকে হারিয়ে পুরুষদের সিঙ্গেলস বিজয়ী হয়েছেন। ইতিপূর্বে জাতীয় প্রতিযোগিতায় এত বয়সে কেউ জয়ী হতে পারেননি।

**পুরুষদের সিঙ্গেলস :** আর কৃষ্ণান ৬-২, ৬-৩, গেমে জ্যাক আর্কিনস্টলকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করে।

**মহিলাদের সিঙ্গেলস :** মিস আর দাভর ০-৬, ৬-২ গেমে মিস উর্ষিলা থাপরকে পরাজিত করেন।

**পুরুষদের ডবলসে :** ইফতিকাং আমেদ (পাকিস্তান)

এবং আর্কিনস্টল ৩-৬, ৫-৭, ৮-৬, ৭-৫, ৬-৩ গেমে নরেশকুমার এবং নরেন্দ্রনাথকে পরাজিত করেন।

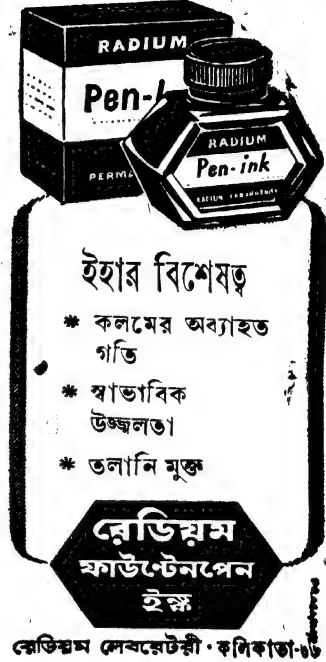
মিক্সড ডবলস : ইফ্‌তিকার আমেদ এবং মিস সাইক (ওয়াকুভার)। নরেন্দ্রনাথ এবং উর্মিলা খাপর খেলায় যোগদান করেননি।

### জাতীয় টেবল টেনিস ৪

১৯৫৩ সালের জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই ৫-০ খেলায় বাংলাকে হারিয়ে পুরুষ বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। মহিলা বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে হায়দ্রাবাদ, বোম্বাইকে ৩-১ খেলায় হারিয়ে। ব্যক্তিগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন—পুরুষ বিভাগের সিঙ্গলসে এস কে থ্যাকারি (বোম্বাই), মহিলাদের সিঙ্গলসে মিস সুলতানা (হায়দ্রাবাদ), পুরুষদের ডবলসে ইউ চন্দ্রণা এবং সোমায় (বোম্বাই), মহিলাদের ডবলসে মিস সুলতানা এবং শ্রীমতী বিজয়া রাজগোপালন (দিল্লী) এবং মিক্সড ডবলসে মিস সুলতানা এবং রণবীর ভাণ্ডারী (বাংলা)।

### জাতীয় ব্যাড মিন্টন প্র তথ্যোগিতা ৪

ইন্টার-স্টেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই ৩-০ খেলায় দিল্লীকে হারিয়ে জয়ী হয়েছে। ব্যক্তিগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন—পুরুষদের সিঙ্গলসে নন্দু নাটেকার (বোম্বাই), পুরুষদের ডবলসে মনোজ গুহ এবং গজানন হেমাভী (বাংলা), মহিলাদের ডবলসে মিস রেগে এবং মিস ভাট (বোম্বাই) এবং মিক্সড ডবলসে নাটেকার এবং মিস ভাট (বোম্বাই)।



## সাহিত্য-সংবাদ

দীনেশকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস “গিরিচূড়ার বন্যী” (২য় সং)—২৬  
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “শ্রীকান্ত” (৩য় পর্ব—১৪শ সং)—৩৬  
“নিকুতি” (২৪শ সং)—১১০  
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক “মেবার পতন” (১৭শ সং)—২৬  
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কর্ণাজুন” (২৩শ সং)—২১০  
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত “উদভাস্ত-প্রেম” (৮১শ সং)—২৬  
নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কৌতুক-নাট্য “রাতিকাণা” (১৩শ সং)—১০০

ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী প্রণীত “ক্ষয়রোগ কথা”—৩৬  
অমলা দেবী প্রণীত উপন্যাস “জায়াজবি”—২১০  
সন্তোষকুমার ঘোষ প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “পারাবত”—৩৬

শিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “নিখরচায় জলযোগ”—১০  
হুমিত্রা প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “দীপিকা”—২৬  
মালীবুড়ো প্রণীত “যে শিশু আনি মুক্তি”—১০  
শ্রীবাস্তব প্রণীত নাটক “মহাবুদ্ধের একাক্ষ”—১৬  
নিকপম ভট্টাচার্য, যুগল প গীত, জীরেণা মজুমদার ও শক্তিপদ ভট্টাচার্য প্রণীত “আমি কেন কমানিষ্ট নই?”—১০  
ব্রজকিশোর শাস্ত্রী প্রণীত গ্রন্থের অনুবাদ—“চীন ঘুরে এলাম”—১০  
শ্রীঅরুণ বহু ও শ্রীঅন্নান দত্ত প্রণীত “সোভিয়েত অর্থনীতি বিষয়ে সম্যাসত্য”—১০  
শ্রীসীতারাম গোয়েল প্রণীত গ্রন্থের অনুবাদ “নানা চোখে দেখা চীন—কাহাকে বিশ্বাস করিব?”—১০

## সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০/১/৫৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত







দ্বিতীয় খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

## মহাভারতে গান্ধারী

অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী

মহাভারত অসংখ্য চরিত্রের চিত্রশালা। কিন্তু এই চিত্রশালায় মধ্যে যে চিত্রের প্রতি মহাভারত-রচয়িতা কৃষ্ণদৈপায়ন আমাদের দৃষ্টি সর্বাগ্রে আকর্ষণ করেছেন, সেটি হচ্ছে গান্ধারীর চিত্র। মহাভারতের ভূমিকায় মহাকবি সর্বপ্রথম উল্লেখ করছেন গান্ধারীর ধর্মশীলতার কথা—“গান্ধার্যাঃ ধর্মশীলতাম্”। ধর্মকে গান্ধারী সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছিলেন তাঁর জীবনে, এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ধর্মকে তিনি রক্ষা করে গেছেন। সর্বনাশের মধ্যও তিনি বলতে পেরেছেন “যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ”, অর্থাৎ যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়। গান্ধারীকে মহাভারতের মহাকবি নানা বিশেষণে ভূষিত করেছেন—দীর্ঘদর্শিনী, সত্যবাদিনী, তপস্বিনী ইত্যাদি। গান্ধারীর দীর্ঘ দৃষ্টি ছিল এবং তাঁর বাক্যও ছিল অমোঘ। তপস্রার প্রভাবে তিনি এই দীর্ঘদৃষ্টি ও সত্যনিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। ধর্মশীলতা বা ধর্মপরায়ণতা তাঁর চরিত্রের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বস্তু। দীর্ঘদৃষ্টি প্রভাবে গান্ধারী বুঝতে পেরেছিলেন যে ধর্মের

হিত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে সমস্ত বিশ্বজগৎ, ধর্মই ধারণ করে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড—“ধারণাং ধর্মমিতাহঃ ধর্ম ধারয়তে প্রজাঃ” হুতরাং ধারণাশক্তির বিরুদ্ধাচরণ করা মাহুঘের পক্ষে আত্মহত্যার তুল্য। ধর্ম লজ্জিত হলে পৃথিবী কাউকে ক্ষমা করেনা। ধর্ম রক্ষা পেলে মাহুঘ এবং সমাজ ব্যবস্থা রক্ষা পায়। “ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ।” ধর্মের অমোঘ শক্তি সম্বন্ধে এই প্রত্যয় গান্ধারীর মনে সুদৃঢ় হয়েছিল বলে ধর্ম যেখানে পীড়িত হচ্ছে সেখানেই তিনি প্রতিবাদ করেছেন। এই প্রতিবাদে তিনি নিজের ব্যক্তিগত লো বা স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করেননি। বরং সর্বস্ব বিসর্জ দিয়েও একমাত্র ধর্মকে জীবনের প্রত্যেক সঙ্কটময় মুহূর্তে আশ্রয় করেছেন। হুতরাষ্ট্রের প্রতি তাঁর আবেদনে, পুরুষোদ্ভবের প্রতি তিরস্কারে, এমন কি যুধিষ্ঠির ও শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভৎসনায়, গান্ধারীর এই ধর্মশীলতা সমুদ্র হয়ে রয়েছে।

গান্ধারী ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত গান্ধার

দেশের রাজা স্ববলের কন্যা। এই জন্ত তাঁর নাম গান্ধারী বা স্ববলান্না। কুরু-পিতামহ ভীষ্ম কুরুরাজ জন্মান্তরতরঙ্গের জন্ত একটি সুন্দরী, শুদ্ধশীলা, পতিব্রতা সহধর্মিণীর খোঁজ করছিলেন। গান্ধার-রাজের কাছে তিনি দূত পাঠালেন, বিবাহের প্রস্তাব করে। প্রথমে গান্ধারীর পিতা স্ববলের মনে একটা খটকা লেগেছিল যে বীর হাতে মেহের কন্যাকে সম্প্রদান করবেন তিনি জন্মান্তর। “অচক্ষুরিতি তত্রাসীং স্ববলস্ত বিচারণা।” কিন্তু পরক্ষণেই কুরুরাজবংশের কুল, খ্যাতি এবং সদাচারের কথা বিবেচনা করে ধর্মচারিণী গান্ধারীকে প্রতরাষ্ট্রের হাতে সম্প্রদান করতে মনস্থ করলেন। গান্ধারীও শুনলেন যে একজন জন্মান্তর রাজপুত্রের সঙ্গে তাঁর বিবাহের প্রস্তাব এসেছে এবং তাঁর বাপ-মা সেই প্রস্তাবে রাজী হয়েছেন। তখনই তিনি একখণ্ড পট্টবস্ত্র নিয়ে, তাকে অনেক ভাঁজ করে, নিজের দুই চোখ বেঁধে ফেললেন, কেননা তাঁর মনে হল যে জন্মান্তর প্রতরাষ্ট্রের সহধর্মিণী চোখ খুলে ইতস্ততঃ বিচরণ করতে পারে না।

ততঃ সা পট্টমাদায় কন্যা বহুগুণং শুভা।

ববন্ধ নৈব্রে স্বৈ রাজন! পতিব্রতপরায়ণা॥

গান্ধারীর বিবাহ হল, পরে হস্তিনাপুরে এসে। কিন্তু তিনি বাগদত্তা এই কথা শুনেই বিবাহিতা ধর্মপত্নীর মতো আচরণ আরম্ভ করেছিলেন। হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে গান্ধারী তাঁর শীল এবং সদাচারের দ্বারা সমস্ত কুরুকুলের তৃষ্টিসাধন করেছিলেন। কিন্তু গান্ধারীর সবচেয়ে দুঃখের কারণ ঘটেছিল যে দেবতার ‘আশীর্বাদে একশ’ পুত্র লাভ করেও, একটিকেও তিনি তাঁর সুযোগ্য পুত্ররূপে পাননি। জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধন অন্ধ বৃদ্ধ পিতার জীবদ্দশাতেই রাজা হলেন। অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়েও তাঁর মনে শান্তি ছিল না। কেননা হস্তিনাপুরের নিকটেই ইন্দ্রপ্রস্থে তাঁরই জ্ঞাতিভাই বৃষ্টিষ্ঠির খ্যাতি ও বংশের সঙ্গে রাজত্ব করছেন, এ দৃশ্য দুর্যোধনের অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। রাজস্থল যজ্ঞে বৃষ্টিষ্ঠিরের শ্রীরুদ্ধি দেখে দুর্যোধন সন্তাপগ্রস্ত হলেন। হস্তিনাপুরে ফিরে এসে তিনি পিতা প্রতরাষ্ট্রকে বললেন যে, বিম খেয়ে বা অগ্নিতে প্রবেশ করে বা জলে ঝাঁপ দিয়ে তিনি আত্মহত্যা করবেন। পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য এবং

রাজ্যশ্রী তিনি আর সহ করতে পারছেন না। বারা ছোট তাদের স্পর্ধা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে এবং বারা বড় ছোট তাদের প্রভু হ্রাস পাচ্ছে, “কনীয়াংসো বিবন্ধন্তে জ্যেষ্ঠাঃ শীঘ্রং এব চ।”

পুত্রস্নেহে অন্ধ প্রতরাষ্ট্র প্রথমে দুর্যোধনকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন। তিনি দুর্যোধনকে বললেন, পুত্র-পাণ্ডবদের যদি অতিক্রম করতে চাও তা হলে সদাচারের দ্বারা এবং চরিত্রবলের দ্বারা তাদের ওপরে ওঠবার চেষ্টা কর। “শীলবান্ ভব পুত্রক।” কিন্তু অবশেষে পুত্রের কথাতেই রাজী হলেন এবং কপট দূত-কীড়ায় আহ্বান করলেন দ্রাক্ষপুত্রদের। হস্তিনাপুরের প্রকাশ্য রাজসভায় সর্গজন সমক্ষে অশ্বকীড়া চলছে, বৃষ্টিষ্ঠির বার বার তাঁর সম্পত্তি পণ রেখে সর্গস্থায় হচ্চেন। রাজসভায় সমাসীন অন্ধ প্রতরাষ্ট্র তাঁর পার্শ্ববর্তী বিদুরকে উৎসব্বাক্যের সঙ্গে এবং হর্ষের সঙ্গে বার বার প্রশ্ন করছেন, বিদুর এবার আমরা কী জিতলাম? প্রতরাষ্ট্র এতদূর কষ্টব্যবসিদ্ধি হইয়াছিল কেন রাজসভায় রাজ্যমানে বসে, তিনি নিজের রাজকীয় মর্যাদা রক্ষা করতে পারছিলেন না। নিজের আকারে এবং ইঙ্গিতে বার বার ধরা দিচ্ছিলেন, যে দ্রাক্ষপুত্রদের সর্গনাশে জ্যেষ্ঠতাত আজ উল্লসিত।

প্রতরাষ্ট্রস্ত সংকষ্ট পর্যাপৃচ্ছং পুনঃ পুনঃ।

কিং জিতং কি জিতমিতি হ্যাকাং নান্ভারক্ষত॥

পিতা যখন এই অশোভন উল্লাসে মত্ত, ঠিক তখনই অহঃপুরে মাতা গান্ধারী “শোককবিতা”। তিনি প্রতরাষ্ট্রের কাছে এসে আবেদন জানালেন পুত্র দুর্যোধনকে তাগ করবার জন্ত। গান্ধারী বললেন—

তস্মাদয়ং মদবনাং ত্যজ্যাতাং কুলপাংসনঃ।

গান্ধারী বুঝতে পেরেছিলেন যে অধর্মের দ্বারা অর্জিত রাজবৈভব বেশী দিন টিকতে পারে না। সেইজন্য তিনি বার বার স্বামীর কাছে অনুরোধ জানাচ্ছিলেন যে তিনি যেন মূর্খ ও অশিষ্ট পুত্রগণের মতের অনুমোদন না করেন। “মা বালা নাম শিষ্টানামমহমংস্থা মতিং প্রভো।” এ প্রত্যয় তাঁর হয়েছিল যে পাণ্ডবদের কপট দূতকীড়ায় পরাজয় কুরুকুলের ধ্বংসের কারণ হবে। তাই করযোড়ে স্বামীকে বলেছিলেন, “মা কুলস্ত ক্ষয়ে যোরে কারণং ত্বং ভবিষ্যসি।” বলেছিলেন

নিজের দোষে ঘেন বিপদসমূহে তিনি ডুবে না যান—“মা নিমজ্জী: স্বদোষেণ মহাপ্পু অং হি ভারত।” গান্ধারীর আবেদন, সেদিন বার্থ হয়েছিল। ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীর প্রার্থনা দারুণ প্রার্থনা মনে করেই সে কথায় কর্ণপাত করেন নি। গান্ধারীর দৃষ্ট ভাবণ “ত্যাগ করো দুৰ্য্যোধনে” নিষ্ফল হয়ে রইল ধৃতরাষ্ট্রের কাছে।

বার বছর বনবাস ও এক বছর অজ্ঞাতচর্য্যার পর পাণ্ডবেরা ফিরে এসেছেন। মৎসরাজা সীমান্তে উপস্থিত নগরে শিবির সংস্থাপন করে হস্তিনাপুরে দূত পাঠিয়েছেন তাঁরা ধৃতরাজ্য পুনরুদ্ধারের জ্ঞা। কুরুসভায় আলোচনা হচ্ছে পাণ্ডবদের প্রত্যাব সত্বে। ধৃতরাষ্ট্র এবার ভীত এবং সন্ধিপ্রস্তাব সত্বে আগ্রহী। কিন্তু পুত্র দুৰ্য্যোধন কথা গুনছে না। পুত্রের অনমনীয় মনোভাব দেখে ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীকে প্রকাশ্য রাজসভায় আনলেন—যদি মায়ের কথা শুনে অবশ্য দুৰ্য্যোধন বশীভূত হয়। গান্ধারী সেদিন কিছু-মাত্র দ্বিধা না করে দুৰ্য্যোধনকে তিরস্কার করেছিলেন এবং বলেছিলেন যে ধর্ম্মবিহীন ঐশ্বর্য্য প্রাপ্তির চেষ্টা পরিণামে মৃত্যু আনয়ন করে। বলেছিলেন দুৰ্য্যোধন, তোমার ঐশ্বর্য্য, জীবন কিছু থাকবে না। পিতামাতাকে শোকানলে দ্রব্ব করে এবং শত্রুর আনন্দ বর্দ্ধন করে জীবনের শেষ দিনে তুমি আমার এই বাক্যের সার্থকতা উপলব্ধি করবে।

তারপর আবার যখন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ শান্তি সংস্থানের জ্ঞা শেষ চেষ্টা করতে হস্তিনাপুরে কুরুসভায় এলেন, তখনও মহাপ্রাজ্ঞা দীর্ঘদর্শিনী গান্ধারীর ডাক পড়ল প্রকাশ্য কুরুসভায়। তিনি অনেক অল্পনয় করে পুত্র দুৰ্য্যোধনকে বললেন, পুত্র যুদ্ধে কল্যাণ নেই, ধর্ম্ম নেই, অর্থ নেই, জ্ঞা নেই। সব সময় যুদ্ধে বিজয়ও ঘটে না, যুদ্ধ হতে নিবৃত্ত হও।

ন যুদ্ধে তাত কল্যাণং ন ধর্ম্মার্থে কৃতঃ স্বখম্।

না চাপি বিজয়ো নিত্যং মা যুদ্ধে চেত আবিধাঃ ॥

বলেছিলেন—তোমার জ্ঞা সমগ্র পৃথিবীকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিও না। লোভ সর্বনাশের কারণ হয়, লোভকে পরিত্যাগ কর, পাণ্ডবদের সঙ্গে শান্তির হতে আবদ্ধ হও।

দুৰ্য্যোধন মায়ের অর্থপূর্ণ বাক্য অবজ্ঞা করে রাজসভা থেকে চলে গেলেন। গান্ধারীর হিতকথা কোনও কাজেই লাগল না। “পৃথিবী ক্ষয়-কারক” কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ অনিবার্য্য হয়ে পড়ল।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ফলাফল সত্বে গান্ধারীর মনে কোনও সংশয় ছিল না। দীর্ঘদর্শিনী গান্ধারী দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছিলেন “যতো ধর্ম্মন্ততো জয়ঃ”—অর্থাৎ ধর্ম্মের জয় অবশ্যস্বাভাবী। সেই জ্ঞা বধন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আঠারো দিনই যুদ্ধারম্ভের পূর্বে পুত্র দুৰ্য্যোধন গান্ধারীর কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষার জ্ঞা আসত, তখন গান্ধারী আশীর্বাদ-কাজ্জী পুত্রকে আর কোনও কথা না বলে কেবলমাত্র এই বাক্য উচ্চারণ করতেন যে, যেখানে ধর্ম্ম সেখানে জয় দুৰ্য্যোধন মায়ের কাছে অনেক অল্পনয় করে বলত—ম’ জ্ঞাতিদের সঙ্গে যুদ্ধে যাচ্ছি, শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাচ্ছি তুমি আশীর্বাদ করো, বলো আমার মঙ্গল হবে, কল্যাণ হবে। কিন্তু ধর্ম্মশীলা গান্ধারী পুত্রের কাতরোক্তিতে একটু বিচলিত না হয়ে আঠারো দিন ধরেই অবিকল্পিত কা একই কথা বলেছেন—যতো ধর্ম্মন্ততো জয়ঃ।

তারপর যখন সব শেষ হয়ে গেল এবং আঠারো দিনে যুদ্ধে দুৰ্য্যোধনের একাদশ অক্ষৌহিণী সেনা নিশ্চেষ্ট হ এবং দুৰ্য্যোধনও ভীমের সঙ্গে গদাযুদ্ধে ভয়গ্রস্ত হয়ে ও ত্যাগ করলেন, তখন যুধিষ্ঠিরের অত্যন্ত ভয় হল। বিজ্ঞে উল্লাসের পরিবর্তে যুধিষ্ঠিরের মনে বিবাদ উপস্থিত হ যুধিষ্ঠিরের এখন চিন্তা হল—মহাভাগা তপসাদ্বিতা গান্ধারী তার পুত্রবধের কথা শুনে কি ভাববেন। একথা অস্বীকার করার উপায় ছিল না যে দুৰ্য্যোধন অত্যাচারে গদা নিহত হয়েছিলেন। যুধিষ্ঠির অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ অনুরোধ করলেন—গান্ধারীর কাছে গিয়ে তাঁর ক্রে শান্তিবিধানের জ্ঞা। যুধিষ্ঠিরের মনে কোনও সন্দেহ ছি যে ক্রোধদীপ্তা গান্ধারী ত্রিলোক এবং পাণ্ডবদেরও ভয় করতে পারেন তাঁর মানসাদ্বির দ্বারা। সেই জ্ঞা পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ “পুত্রবাসনকণ্ঠিতা” গান্ধারীর নিকট প্রেরিত তৎক্ষণাৎ। হস্তিনাপুরে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণ গান্ধারীকে করলেন এবং শোককণ্ঠিতা গান্ধারীকে বিবিধ সায়না দেবার চেষ্টা করলেন। শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ গান্ধারীর “যতো ধর্ম্মন্ততো জয়ঃ” মহাবাক্যকেই সপ্রমাণ করেছে। স্মৃতরা গান্ধারীর করা উচিত নয় এবং পাণ্ডবদের বিনাশকামনাও তাঁর বিধেয় নয়।

তপস্তার বলে এবং ক্রোধদীপ্ত চক্ষু দ্বারা গান্ধারী



পৃথিবীকে দগ্ধ করে ফেলতে পারেন—একথা শ্রীকৃষ্ণ বার বার উল্লেখ করেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনে গান্ধারী স্বীকার করলেন যে শোকায়িত তাঁর চিত্তকে বিচলিত করেছিল এবং শ্রীকৃষ্ণের আশ্বাস-বাক্যে তিনি আবার প্রকৃতিস্থ হয়েছেন। “কিন্তু তা হলেও তখন শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে নিজের পরিধেয় বস্ত্রের দ্বারা মুখ ঢেকে পুত্রশোকাতিসন্তপ্তা গান্ধারী বিলাপ করতে আরম্ভ করলেন।

গান্ধারীর বিলাপ মহাভারতে এই প্রথম। এ কথা ভাবতে বিস্ময় লাগে যে ধর্মপ্রাণা যত্নব্রতাতপস্বিনী গান্ধারীও পুত্র শোকে বিহ্বল হয়ে রোদন করেন। মহাবাহু শ্রীকৃষ্ণ শোককর্মিতা মাতাকে বিবিধ বাক্যে সাহসনা দিয়ে হস্তিনাপুর থেকে পাণ্ডব-শিবির অভিমুখে রওনা হলেন।

শতপুত্রবিয়োগ ব্যথায় কাতর গান্ধারী আবার কিছু সময়ের জন্য ধৈর্য হারালেন। অন্ধ স্বামী ধৃতরাষ্ট্র এবং গুরুবজ্র পরিহিতা পুত্রবধূদের নিয়ে, বন্ধনয়না গান্ধারী কুরুক্ষেত্র সমর প্রাঙ্গণে এসেছেন পুত্রপৌত্রদের খোঁজ নেবার জন্য। এবার পুত্রশোকাকর্ষা গান্ধারী পাণ্ডবদের শাপ দিতে উজ্জত হলেন। তাঁর মনের এই অভিপ্রায় জেনে মহর্ষি কৃষ্ণদৈপায়ন স্বয়ং উপস্থিত হলেন গান্ধারীর সম্মুখে এবং তাঁকে বললেন যে পাণ্ডবদের প্রতি কোপ প্রদর্শন বা শাপ-বাক্য উচ্চারণ গান্ধারীর পক্ষে বিধেয় হবে না, কেন না গান্ধারী কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আঠারো দিনই পুত্র দুর্ঘোষানকে সাবধানবাণী শুনিয়েছিলেন—“যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ।” তাঁরই ভবিষ্যদ্বাণী ফলেছে। এখন সত্যবাদিনী গান্ধারীর অসত্য-ভাবণ অসঙ্গত হবে। মহর্ষি কৃষ্ণদৈপায়ন গান্ধারীকে বললেন যে কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে, পুত্রপৌত্রদের মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়ে, তাঁকে আরেক বার ঘোষণা করতে হবে যে অধর্ম পরাভূত হোক এবং ধর্মের জয় সুনিশ্চিত হয়ে উঠুক। কৃষ্ণদৈপায়ন গান্ধারীকে বলেছিলেন : “অধর্ম জহি ধর্মজ্ঞে যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ।” যেমন, শ্রীকৃষ্ণকে বলেছিলেন, তেমনি আবার কৃষ্ণদৈপায়নকে গান্ধারী বললেন যে পুত্র-শোকে ক্ষণকালের জন্য তাঁর মন বিহ্বল হয়েছিল। পাণ্ডবেরা তাঁর স্নেহের পাত্র। কুন্তীর কাছে তারা যেমন প্রতিপাল্য, তেমনি ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারীর কাছেও তারা রক্ষণীয়।

কৃষ্ণদৈপায়নের সাহসনা লাভ করে গান্ধারী অনেকটা

যুধিষ্ঠির কোথায়? গান্ধারীর প্রশ্ন শুনে যুধিষ্ঠির কম্পিত পদে কৃতাজলি হয়ে তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হলেন ও বললেন, দেবী, আমিই তোমার পুত্রহস্তা নৃশংস যুধিষ্ঠির আমি শাপাই। আমার জন্ম পৃথিবী ধ্বংস হতে চলেছে তোমার যত অভিশাপ আমাকে দাও। এই কথা ব যুধিষ্ঠির গান্ধারীর পদযুগল ধারণ করতে যাচ্ছিলেন, এ সময় তাঁর পট্টবস্ত্রের কাঁক দিয়ে গান্ধারীর চোখের দু যুধিষ্ঠিরের পায়ের আঙ্গুলের ওপর পতিত হল। তৎক্ষণ যুধিষ্ঠিরের হৃদয় অঙ্গুলিযুক্ত পা “কুনখী” বা কুংসিত হ গেল। বাহুবল এবং অর্জুন তখনই এগিয়ে এসে মা গান্ধারীকে সাহসনা দিতে আরম্ভ করলেন। সমীপ শ্রীকৃষ্ণকে গান্ধারী বললেন—আমার পুত্র দুর্ঘোষান কতব আমার কাছে প্রার্থনা করেছে—

অস্মিন্ জাতি সমুদ্বর্ষে জয়মম্বা ব্রবীতু মে।

মা, এই জাতি যুদ্ধে আমার জন্ম জয়-বাক্য উচ্চারণ কর কিন্তু নিজের সর্বনাশ আসন্ন দেখেও আমি বারবার বলেছি—ধর্মের জয় অবশ্যস্তাবী।

ইত্যুক্তে জানতী সর্বমহং স্বব্যসনাগমম্।

অত্রং পুরুষব্যাজ্র যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ ॥

কুরুক্ষেত্র সমরঙ্গনে শত শত পুত্রপৌত্র এবং জ্ঞাতিকে ভুলুষ্ঠিত মৃতদেহ দেখে আজ গান্ধারী ধৈর্য রক্ষা করতে পারছেন না। শোকমূচ্ছিত হয়ে তিনি ভূমিতে পতিত হলেন এবং গাত্রোথান করে শ্রীকৃষ্ণকে বলতে আরম্ভ করলেন পাণ্ডবেরা ও কোরবেরা পরস্পর আত্মহত্যা সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে ভয়ীভূত হয়ে গেল তোমার চোখের সামনে। জনার্দন, কেন তুমি এই বিনাশকে উপেক্ষা করলে? এই উপেক্ষার ফল তোমাকে পেতে হবে। পতি-শুক্রবার দ্বারা আমি যদি কোনও তপস্তার বল লাভ করে থাকি, তা হলে সেই তপস্তার জোরে তোমাকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি। তোমার হাতের চক্র এবং গদা আমার সেই অভিশাপকে পরাভূত করতে পারবে না। কুরুপাণ্ডবেরা জ্ঞাতি-যুদ্ধে পরস্পরের সর্বনাশ করেছে। সেই সর্বনাশ তুমি দাঁড়িয়ে দেখেছ। এই উপেক্ষার ফলে তোমাকেও জ্ঞাতি-বধসংগ্রামে লিপ্ত হতে হবে। আজ যেমন ভারতবর্ষের নারীবী বোদন

রছে, তেমনি পুত্র হারিয়ে, স্বজন হারিয়ে, বন্ধু হারিয়ে, হুবংশের রমণীদেরও ক্রন্দন করতে হবে। আর তুমিও ধুহুদন—আজ থেকে ঠিক ৩৫ বছর পরে, “হতজ্ঞাতিহ-ামাত্যো হতপুত্রো বনেচরঃ” হয়ে কুংসিত ভাবে নিহত বে।

ইচ্ছতোপেক্ষিতো নাশঃ কুরুণাং মধুহুদন।  
যস্মান্ভয়া মহাবাহো ফলং তস্মাদবাপুহি ॥  
পতিশুশ্রব্যা যন্মে তপঃ কিকিছুপাজ্জিতম্।  
তেন হ্যাং হুরবাপেন শাপ্যো চক্রগদাধর ॥  
যস্মাৎ পরম্পরং ঘৃন্তো জ্ঞাতয়ঃ কুরুপাণ্ডবাঃ।  
উপেক্ষিতান্তে গোবিন্দ তস্মাজ্জাতীন্ বধিস্যসি ॥  
অমপ্যুপস্থিতে বর্ষে ষট্‌ত্রিংশ মধুহুদন।  
হতজ্ঞাতিহতামাত্যো হতপুত্রো বনেচরঃ।  
কুংসিতেনাত্যুপায়েন নিধিনং সমবাপ্যসি ॥  
তবাপ্যবং হতস্তুতা নিহতজ্ঞাতিবান্ধবাঃ।  
দ্বিয়ঃপরিভপিস্তস্তি যথৈতা ভরতদ্বিয়ঃ ॥

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর ৩৫ বছর পূর্ণ হয়েছে, গান্ধারীর শাপের ষট্‌ত্রিংশ বর্ষ সমাপ্ত। যদুবংশের পরম্পর নিধনযজ্ঞ আরম্ভ হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ চিন্তাকুল। মহাভারতের মৌঘল-র্কে আমরা দেখছি যে তিনি মনে করছেন যে পুত্রশোকা-ভসন্তপ্তা গান্ধারীর অভিষাপ অক্ষরে অক্ষরে ফলছে।

বিমৃশন্নেব কালং তং পরিচিন্ত্য জনাৰ্দ্দন।  
মেনে প্রাপ্তং স ষট্‌ত্রিংশং বর্ষং বৈ কেশিহুদন ॥  
পুত্রশোকাতিসন্তপ্তা গান্ধারী হতবান্ধবা  
যদন্তব্যাজহার্যভা তদ্দিনং সমুপাগমং ॥

। শাপ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং আনন্দের সঙ্গেই মেনে নিয়েছিলেন। পদিন কুরুক্ষেত্র শাসনভূমিতে একটু হেসেই শ্রীকৃষ্ণ গান্ধারীকে বলেছিলেন—আমি জানি এরূপ ঘটবে, স্ত্রুতে গান্ধারী, তুমি সেই ঘটনাকেই প্রত্যক্ষ করছ।

উবাচ দেবীং গান্ধারীদীযদভ্যুতয়মিব।

... ..

জানেশমেতদপ্যেব চীর্ণং চরসি স্ত্রুতে।

ত্রশোকাতুরা জননীর সন্তানবিয়োগব্যাথা বিরাট পুরুষ ঠীকৃষ্ণ মর্মে মর্মে অহুভব করেছিলেন এবং সেজন্তই সেদিন

কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে সর্বজনসমক্ষে গান্ধারীর অভিষাপ মাথা পেতে নিয়েছিলেন। এই অভিষাপ গ্রহণের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণ গান্ধারী-চরিত্রকে আরও সমুজ্জ্বল করে গেছেন।

আঠারো দিনের পৃথিবীক্ষয়কারক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ মিটে যাবার পর, অন্ধ বৃদ্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁর ধর্মপত্নী হতপুত্রা তপস্বিনী গান্ধারী পাণ্ডবদের আশ্রয়ে হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদেই কাটালেন পনের বছর। যুধিষ্ঠির খুবই ভাল ব্যবস্থা করেছিলেন জ্যেষ্ঠতাত ধৃতরাষ্ট্র এবং মাতা গান্ধারীর শুশ্রূষার জন্ত। তিনি বলেছিলেন যে এঁদের কোনও অসম্মান বা অবহেলা যুধিষ্ঠিরকেই অপমানিত করবে। কিন্তু তাহলেও ভীমের ব্যাকাবাণে পীড়িত হয়ে (ভীম বাণাণ-পীড়িতঃ), ধৃতরাষ্ট্র অবশেষে নির্বোদাপন্ন হলেন। গান্ধারী ও বিদুরকে ডেকে পরামর্শ করলেন যে হস্তিনাপুরের রাজভোগ পরিত্যাগ করে, প্রতজ্ঞা গ্রহণ করে, হিমালয়ের দিকে মহাপ্রস্থানের পথে অগ্রসর হবেন। গান্ধারী স্বামীর এই সিদ্ধান্তে পূর্ণ সমর্থন জানালেন। ঠিক হল যে কার্ত্তিক মাসের পূর্ণিমার পর ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুন্তী, বিদুর ও সঞ্জয় বেরিয়ে পড়বেন মহাপ্রস্থানের পথে। যাবার আগে ধৃতরাষ্ট্র শেষবার রাজ্যের প্রজাপুঞ্জকে বিদায় সন্তান জানিয়ে যেতে চাইলেন। প্রকৃতি-সন্তানগণের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হয়েছে। বৃদ্ধ অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র মঞ্চের ওপরে এঁটে দাঁড়িয়েছেন। পাশে সেদিন “বন্ধনত্রা বৃদ্ধা হতপুত্রা তপস্বিনী গান্ধারীও বিত্তমান। ধৃতরাষ্ট্র নিজের ব্যক্তিগত কথা তো অনেক বললেনই, দুঃখ জানিয়ে প্রকৃতিপুঞ্জ কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। হর্কৃত পুত্রগণের হতে সর্বশেষে বললেন—

ইয়ং চ কৃপণা বৃদ্ধা হতপুত্রো তপস্বিনী।

গান্ধারী পুত্রশোকাক্তা যুয়ান্ যাচতি বৈময়া।

শেষ বিদায় নেবার আগে মাতা গান্ধারীও তাঁর পুত্রমে পক্ষ থেকে ক্ষমা ভিক্ষা চাইলেন। ধৃতরাষ্ট্র বললেন, আমি দুজন বৃদ্ধ পিতা এবং বৃদ্ধ মাতা, পুত্রশোকে অত্যন্ত কাত শোকে বিহ্বল। তোমরা সকলে মিলে আমাদের বনগম অন্তমোদন কর! তোমাদের কল্যাণ হোক। আমি তোমাদের শরণাপন্ন হচ্ছি।

হতপুত্রাবিমো বুদ্ধো বিদিত্বা দুঃখিতো তদা।

অহুজানীত ভজং বো ব্রহ্মাবঃ শরণঞ্চ বঃ ॥

আমরা কেনই বা আর হস্তিনাপুরের রাজৈশ্বর্য আঁকড়ে থাকব। বনগমনই আমাদের পক্ষে সর্বথা বিধেয়।

মম চাক্ষু বৃদ্ধস্ত হতপুত্রস্ত কাগতিঃ।

শ্মতে বনঃ মহাভাগান্তম্ভ্রাতৃতুমর্থং॥

ধৃতরাষ্ট্রের এবং গান্ধারীর এই কৰুণ আবেদন শুনে পৌরজানপদ ব্যক্তি যে যেখানে ছিলেন সকলেই শোকপরায়ণ হয়ে বাষ্পসন্দিগ্ধকণ্ঠে রোদন করতে আরম্ভ করলেন। মুখ দিয়ে বাক্য নির্গত হচ্ছে না। ধৃতরাষ্ট্র বলছেন—

তেষামস্থিরবুদ্ধীনাং লুকানাং কামচরিতাম্।

কৃতে বাচেৎজ্ঞানঃ সৰ্বান্ গান্ধারীসহিতোহনবাঃ॥

বৃদ্ধ পিতা এবং বৃদ্ধা মাতা পুত্রদের অস্থিরবুদ্ধি, লুক্ক এবং কামচারী বলে স্বীকার করছেন। কিন্তু স্বীকার করেও তাদের হয়ে মার্জনা চাইছেন প্রকৃতিপুঞ্জের কাছে। প্রজাবৃন্দ এই দৃশ্য সহ্য করতে পারছেন না। কোনও কথা তারা বলছেন না। কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হয়ে এসেছে। কেবল তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে—

নৌচূৰ্ণাস্পকলাঃ কিঞ্চিদীক্ষাকচক্রুঃ পরস্পরম্।

অবশেষে বেদনার আবেগ আর বাধ মানল না। সমবেত জনগণ উত্তরীয় বস্ত্রের দ্বারা এবং যাদের উত্তরীয় নেই তারা কবের দ্বারা মুখ আচ্ছাদন করে পিতামাতার বিরহে মাহুস যেমন কঁাদে তেমনি ক্রন্দন করতে আরম্ভ করল।

যাত্রার পূর্বে ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারী পুত্র-পৌত্রদের জ্ঞাত যথাবিহিত শ্রাদ্ধ করলেন। এই শ্রাদ্ধ দানের জ্ঞাত যুধিষ্ঠির প্রচুর অর্থ দিয়েছিলেন জ্যেষ্ঠতাকে। যাত্রার সমস্ত আয়োজন করা হয়েছে। রাজমাতা কুন্তীও এসে যোগ দিলেন এই তীর্থযাত্রীদের দলে। যুধিষ্ঠির ও ভীম অনেক অহুরোধ জানালেন মাতা কুন্তীকে প্রতিনিবৃত্ত হবার জ্ঞাত। কিন্তু কুন্তী সেকথায় কর্পণাত করলেন না। কেবল বললেন, ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারীর শুশুকাই এখন আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত। হস্তিনাপুরের রাজৈশ্বর্য আমাকে প্রলুব্ধ করে না।

পতিলোকানহং পুণ্যান্ কাময়ে তপসাবিভো।

তপস্কার দ্বারা আমি পুণ্য পতিলোক কামনা করি।

তপস্য়া গান্ধারীর সাহচর্য লাভ করতে ইচ্ছা করি।

বিদ্যায়ের পূর্বে কুন্তী আশীর্বাদ করছেন যুধিষ্ঠিরকে

ধৰ্ম্মেতে ধীযতাং বুদ্ধির্মনস্ত মহদন্ত চ।

অর্থাৎ ধৰ্ম্মে তোমার বুদ্ধি বিকশিত হোক এবং মনঃ হোক, উদার হোক।

কার্ত্তিকী পূর্ণিমার পরে হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদ ছে বর্দ্ধমানদ্বার দিয়ে নির্গত হয়েছেন— ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুন্তী বিদূর ও সঞ্জয়। এই তীর্থযাত্রায় সর্বাগ্রে রয়েছেন কুন্তী কুন্তীর কাঁধে হাত দিয়ে চলেছেন বন্ধনেন্দ্রা গান্ধারী ও গান্ধারীর কাঁধে হাত রেখেছেন অক্ষ ধৃতরাষ্ট্র। ডান দি বিদূর, বাঁদিকে সঞ্জয়। চলেছেন সকলে শেষযাত্রায় মহাপ্রস্থানের পথে।

পায়ে হেঁটে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে তাঁরা এবে অবশেষে হিমালয়ে শতযুগ আশ্রমে। সেখানে কিছু বাস করবার পর যুধিষ্ঠির সপরিবারে এলেন সেই আশ্র জ্যেষ্ঠতাত, গান্ধারী এবং মাতা কুন্তীর ষোড়শ নবাবর জন্ম এসে দেখেন যে তাঁরা আশ্রমে নেই, যমুনা নদীর দি গিয়েছেন অবগাহনের জ্ঞাত। তখনই যমুনার দিকে গি দেখলেন যে বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারী ও কুন্তী জল কলসী বহন করে আশ্রমের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রহেছেন। তৎক্ষণাৎ সকলে মিলে তাঁদের জলপূর্ণ কলসগুলো নিজেরা নিয়ে নিলেন—

সর্পেযাং তোয়কলসান্ জগৃহন্তে স্রয়ং তদা।

এদৃশ্য পাণ্ডবদের পক্ষে হৃদয়বিদারক দৃশ্য। আশ্রমে ফি আসবার পরে মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন সেখানে উপস্থিত হলেন সকলে সমুপবিষ্ট হয়েছেন মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে ঘিরে ব্যাসদেব একে একে সকলকে জিজ্ঞাসা করছেন যে বনবা তাদের পক্ষে স্ত্রীতিজনক হচ্ছে তো। তপোবুদ্ধি ঠিক মতে ঘটছে তো। ধৃতরাষ্ট্রকে বিশেষভাবে প্রশ্ন করছেন পুত্রবিনাশজ কোনও দুঃখ তাঁর মনে নেই তো? যখন মহাপ্রজ্ঞা বুদ্ধিমতী ধর্ম্মার্থদর্শিনী গান্ধারীর দিকে ব্যাসদে তাকালেন এবং তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তাঁর মনে কোনও শোক আছে কিনা, তখন বন্ধনয়না গান্ধারী আস থেকে উষিত হয়ে জোড়হস্তে বললেন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পো যোল বছর কেটে গেছে। আমার স্বামী বৃদ্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র পুরশোক কিছুতেই ভুলতে পারছেন না বা মনে কোনঃ রূপেই শান্তি লাভ করছেন না। পুরশোকে আকুল হয়ে ইনি সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটান এবং দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যা করেন। আমার দুঃখ হয় আমার স্বামীর এই অবস্থা দেখে

পুত্রশোকসমাবিষ্টে নিঃশ্বসনং হেব ভূমিপ।

ন শোভে বসন্তীঃ সর্ষা পুত্ররাষ্ট্রো মহামুনে ॥

শ' ছেলে হারিয়েছে যে মা—সে মৃতপুত্রগণের জ্ঞাতাকুল নয়। পতিব্রতা নারী বৃদ্ধ ও অন্ধ অসহায় স্বামীর দুঃখিতা। ব্যাসদেব সেদিন তাঁর অলৌকিক তপস্কার ভাবে মাত্র একরাত্রির জ্ঞাত পুত্ররাষ্ট্র, গান্ধারী এবং কুন্তীর পুত্রদের দর্শন ঘটাইয়েছিলেন। এই সন্দর্শনে তাঁরা তৃপ্তি লাভ রেছিলেন। কিন্তু ব্যাসদেব এরপরে আদেশ দিলেন যে চরাষ্ট্র, গান্ধারী এবং কুন্তীকে আরও উত্তর দিকে গমন রণে প্রবেশ করতে হবে এবং পাণ্ডবেরা আর কখনও দের খোঁজ নিতে পারবেনা, বা খোঁজ নেবার জ্ঞাত কোনও স্নেহক্যও দেখাতে পারবে না। কৃষ্ণদ্বৈপায়নের এই পদেশ অনুসারে পাণ্ডবেরা হস্তিনাপুরে ফিরে গেলেন, বং পুত্ররাষ্ট্র, গান্ধারী, কুন্তী ও সঞ্জয় আরও অগ্রসর হলেন মালায়ে উত্তরের দিকে। একদিন সঞ্জয় নোড়ে এসে খবর লে যে অরণ্যে দাবানল প্রজ্জ্বলিত হয়েছে। শাশ্বত পালানোর বেষ্টা করা উচিত। জীবনের শেষ দিনে পুত্ররাষ্ট্র প্রকৃত নীষার পরিচয় দিয়েছিলেন। সঞ্জয়কে বলেছিলেন, সঞ্জয়! থানে তোমাকে অগ্নি দগ্ধ করবেনা তুমি সেখানে চলে। ও। আমরা তিনজন—আমি, গান্ধারী এবং কুন্তী এই তিন পরিভাগ করবনা। আমরা এইখানেই অগ্নিদগ্ধ হয়ে রাগতি লাভ করব—

বয়মদ্রাগ্নিনা যুক্তা গমিস্কামঃ পরাং গতিম্।

সঞ্জয় তখনই চলে গেল হিমালয়ে আরও উত্তরের দিকে। সঞ্জয় সহস্র এই শেষ কথা মহাভারতে। আমরা জানি না যে এখনও সঞ্জয় হিমালয় পর্বতে বিচরণ করছে কি না। কিন্তু পুত্ররাষ্ট্র, গান্ধারী এবং কুন্তী তখনই পূর্ষ দিকে থ করে অগ্নিকে সামনে রেখে যোগাসনে উপবেশন করলেন। ধীরে ধীরে হিমালয় পর্বতের প্রজ্জ্বলিত দাবানল এগিয়ে এসে পুত্ররাষ্ট্র, গান্ধারী এবং কুন্তীকে গ্রাস করে ফেলল এবং তাঁদের দেহ মুহূর্তে ভষ্মীভূত হয়ে গেল। সেদিনও গান্ধারী স্বামীর পাশে শান্ত চিত্তে উপবেশন করেছিলেন নিজের দুই চক্ষুকে তেমনি আবৃত করে, যেমন আবৃত রেখে ছিলেন তাঁর নয়ন সমস্ত জীবন ধরে। আমরা দেখেছি যে গান্ধারীর পিতা যে মুহূর্তে পুত্ররাষ্ট্রের সঙ্গে তাঁর কন্যার বিবাহের সম্মতি দিলেন সেই মুহূর্তেই বাগদত্তা গান্ধারী পট্টবস্ত্র নিয়ে এবং সেই পট্টবস্ত্র বহু ভাঁজ করে নিজের দুই চোখ বেঁধে ফেলেছিলেন। পতিব্রতপরায়ণা গান্ধারীর যে চিত্র মহাভারতের পাতায় পাতায় ফুটে উঠেছে মহাকবি কৃষ্ণদ্বৈপায়নের অন্তঃপন্ন বর্ণনার মধ্য দিয়ে তার

তুলনা পৃথিবীর সাহিত্যে বিরল। মহাকবি তাঁর নিজের চিত্তসমুদ্রকে মন্থন করে পরিষ্কৃত করেছেন এই অনন্তসাধারণ মহিষসী নারীর ছবি। তিনি তাঁর মনের রঙে রাঙিয়ে দিয়েছেন এই চিত্রকে। মহাকবির বিরাট আদর্শে সর্ষাগ্রে প্রতিভাত হয়েছিল গান্ধারীর চরিত্র। তাই শতিনি মহাভারতের ভূমিকায় সর্ষাপ্রথম উল্লেখ করেছেন গান্ধারীকে এবং আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন গান্ধারীর ধর্মশীলতার প্রতি। গান্ধারী চিরজীবন' এমন কি তাঁর মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত এই ধর্মকে রক্ষা করে গেছেন, তাঁর গভীর বিশ্বাসের দ্বারা এবং বিশ্বাসাত্মকরূপ আচরণের দ্বারা। যখনই দেখেছেন যে ধর্ম পীড়িত হচ্ছে, তখনই তিনি উচ্চ কণ্ঠে কোনও রূপ দ্বিধা না করে ঘোষণা করেছেন যে ধর্মের ব্যাঘাতে মায়াবের পরাজয় অবশ্যস্তাবী। ধর্মের ব্যতিক্রমে সমাজবন্ধন শিথিল হতে বাধ্য। ধর্মের অপমানে রাষ্ট্র-সংহতি নষ্ট হয়ে যায়। দীর্ঘদর্শিনী তপস্বিনী সত্যবাদিনী গান্ধারী দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন যে কুরুকুলের ধ্বংস অনিবার্য। বার বার এই ধর্ম লক্ষ্যের জ্ঞাত তাঁর সাবধানবাণী তাঁর স্বামী পুত্ররাষ্ট্র শোনেন নি, পুত্র দুর্গোদনও শোনেন নি। এই জ্ঞাত তাঁর দুঃখ ছিল অনেক, কিন্তু সেই দুঃখ কখনও তাঁর স্বচ্ছ দৃষ্টিতে আবিল করে নি, বা এই দুঃখ তাঁর চিত্তকে অবসন্ন করেনি। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে যখন তিনি সব হারিয়েছেন তখনও তিনি ধর্মকে অবলম্বন করে আছেন এবং কুরুক্ষেত্র রণভূমিতে দাঁড়িয়েও ঘোষণা করেছেন “যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ।” যুদ্ধের পরে পনের বছর কাটালেন শতপুত্রহারা জননী হস্তিনাপুরে পাণ্ডবদের আশ্রয়ে—বারা তাঁর শতপুত্রকে নিধন করেছিল। কিন্তু কোনও গ্রানি, ধ্বংস বা অশান্তি ছিলনা তাঁর মনে। নিজের পুত্রের মতোই স্নেহ করতে পেরেছিলেন পাণ্ডবদের। আবার যেদিন ঠিক হল যে হস্তিনাপুরের রাষ্ট্রপ্রাণ পেছনে ফেলে বেরিয়ে পড়তে হবে মহাপ্রস্থানের পথে, সেদিনও পতিব্রতা গান্ধারী প্রশান্ত চিত্তে এসে দাঁড়িয়েছেন বৃদ্ধ অন্ধ স্বামী পুত্ররাষ্ট্রের পাশে। তাঁর প্রত্নজ্যা-গ্রহণ মহাভারতে স্বার্থভাগের একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত। হিমালয়ের প্রজ্জ্বলিত দাবানলে দগ্ধ হয়ে প্রাণভাগ করলে গান্ধারী স্বামীর পাশে যোগাসনে উপবেশন করে, শান্ত সমাপ্তি চিত্তে। মৃত্যুর দিন গান্ধারীর মুখে একটি কথা নেই। পুত্ররাষ্ট্র কথা বলছেন, কিন্তু গান্ধারী নীরব মহাকবি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন যেন ইচ্ছা করেই এই নীরবতার ছাঁট্টা এঁকেছেন। এতাই গান্ধারীর তো আর কিছু বলবা ছিলনা। পুত্ররাষ্ট্র হতাশনে প্রাণ বিসর্জন করবার জ প্রস্তুত। পতিব্রতপরায়ণা গান্ধারী স্বামীর সঙ্গে সহমরা গেলেন প্রজ্জ্বলিত হতাশনকে আলিঙ্গন করে।



## নূতন ছন্দ

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

পার্বসখা সম্মানে বি, এন্-সি পাশ করিয়া, ন্যূনাধিকতার  
হংসর চেনা-জানা লোকদের দ্বারে দ্বারে, আফিস পাড়ার  
গরিবধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া—চাষিয়া ফেলিয়াছে বলিলেও  
মতুক্তি হয় না—তবু যে একটা দফতরীর চাকরী সংগ্রহ  
করিতে পারিল না, সে দোষ কাহার? আর, সে ত একা  
য়, গুনিতে পাই এমন পার্বসখা সহস্র সহস্র সহরের অলিতে  
লিতে কেবলমাত্র বুকভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাসের বাপ্পেই তাহাদের  
ঈর্ষ অস্তিত্ব জীর্ণতর করিতেছে। কোথায় এত চাকরী? সারা  
ইবন যদি মাথা কুটিয়া মরে, শতাংশের একাংশেরও চাকরী-  
পাঞ্জির সম্ভাবনা ঘটিবে না;—কোনও দেশেই ঘটে না।  
বসায়-বাণিজ্যে অর্থ—মূলধনের প্রয়োজন। কি জানি  
মন, ধনলক্ষ্মীর করুণা-কণা হইতে বাঙ্গালী বহুদিবসাবধি  
ক্ষেত। সবাই বলে, চাষ-বাস করো। পরামর্শ ভালই;  
কিন্তু ভূমির সন্ধান কেহ দেয় না। কাজেই গৃহে গৃহে  
গাধাস; বক্ষে বক্ষে নীরব হাহাকার। প্রকৃতির নিয়মে  
ভূমিও নিত্য প্রভাত হয়; কিন্তু সুপ্রভাত বড় হয় না।  
সন্ধ্যা অন্ন যেদিন পাতে পরিবেশিত হইবে সেই দিনই  
শালীর সুপ্রভাত হইবে। প্রাচুর্যের বাঙ্গালী আজ চির  
রক্ষের লীলাস্থল। আর এই পরিবর্তন আমাদের চোখের  
মনেই ঘটিতে দেখিলাম।

এই অদ্বুত, অভাবনীয় ও কল্পনাতীত পরিবর্তন সত্ত্বেও  
নীর অস্তরের নিভৃত কন্দরের চিরন্তন কামনা-বাসনা  
হয় অপরিবর্তিত রহিয়া গিয়াছে। যুক্তি তর্ক ভ্রায়  
নয় অহুশীল সেখানে স্তম্ভ দাগটিও কাটিতে পারে নাই।  
যে একটমাত্র কৈফিয়তই আছে, সে যে মা! তাহার  
যে মায়ের মন।

পার্বসখার মা ছেলের গায়ে মুখে মাখায় হাত ব্লাইতে  
হঁতে বলিলেন, আর যে হাত পুড়িয়ে ভাত রেঁধে থেতে  
নে বাবা। সারাদিন তুই কাজে কর্মে বাইরে বাইরে

থাকিস, আমার তেষ্ঠার এক ঘটি জলের পিতোশ নে  
কোন দিন ফিরে এসে দেখবি তোর মা পুড়ে বু  
ম'রে পড়ে আছে। কথা শোন পার্থ, আমার একটি  
এনে দে বাবা, যে ক'টা দিন বাঁচি, রাঁধা ভাত থে  
মরি।

পার্থ হাসিয়া বলিয়াছিল, ঘোড়ার আগেই চাবুবে  
চিন্তা কেন করছো মা? তুমি রান্না ভাতের কথা বলছে  
আমি কাঁচা চালের ভাবনায় অস্থির হচ্ছি। তুমি বিধ-  
মাছ, এই তোমার শরীর, ছ'খানা বাতাসার বেশী কো  
সামগ্রী রাতে থেতে দিতে পারি নে মা, তাতেই আমি  
বুক ফেটে যায়; ঘুমতে গিয়ে ঘুমতে পারি নে, সারা রা  
চোখ দিয়ে আমার জল ঝরে। পরের মেয়ে ঘরে এনে  
খোলা ঘরের আড়ায় টাঙিয়ে মারতে আর তুমি আমাবে  
ব'লো না।

তাহার বোন প্রহ্নন মাতার হইয়া বলিল, কার পয়ে বি  
হয় তা কি কেউ জানে রে বোকা? বোয়ের পয়ে ভালও ত  
হ'তে পারে। কথায় বলে, স্ত্রীভাগ্যে ধন।

আর পুরুষের ভাগ্যে ধনসই ঐব, কেমন না দিদি,  
এই ত? দোহাই তোমার দিদি, তুমি পবন হইয়া না, পুড়ে  
ছারখার হয়ে যাবে সব। মা পুড়বে, অজানা সেই সে  
পুড়বে, আমি পুড়বো। তুমি দূরে আছ, স্বামী পুত্র কন্যা  
নিয়ে সংসার করছো, তবু সে লক্ষ্যকাণ্ডে তুমিই কি পার  
পাবে, দিদি?—অত্যন্ত করুণ কাতর কণ্ঠে কথা কয়টি বলিয়া  
দীন নয়নে পার্থ প্রহ্ননের পানে চাহিল। প্রহ্নন ভায়ের  
কথা ফেলিতে পারিল না, যুক্তি খণ্ডন করিতেও পারিল না।  
প্রহ্ননের স্বামীর ঘর পল্লীগ্রামে। ক্ষেত খামার বাগান  
পুকুরে তাহার সচ্ছল সংসারও আজ কি দারুণ টানাটানির  
ভিতর দিয়া চালাইতে হইতেছে সে তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝে।  
কিন্তু, মা'র মানব জন্মের অস্তিম ও একমাত্র সাধটিকে সার্থক

খিবার আকাঙ্ক্ষাও ত কম নয়। তাই বলিল, পার্থ, তুই  
মহাশয়, পুরুষ সিংহ। হতাশ হবি কেন ভাই?

পার্থ হাসিয়া বলিল, হতাশ আমি একটুও হইনি, দিদি;  
ও না। তবে, আশা করবারও কিছু আর নেই।

প্রশ্ন বলিল, কেন থাকবে না? দুঃখ কষ্ট চিরস্থায়ী  
নই নয়, এ ত তুই জানিস্ ভাই।

পার্থ পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, চক্রবৎ পরিবর্ত্তে  
না কি বলে, সে সব 'মহাজন' পদাবলীর দিন আর নেই  
দি। নিষ্করণ কঠোর জীবন-নদী এ, এতে জোয়ার  
টা নেই, বান ভাকে না, এ উত্তরবাহিনী, শুধু অনাহারের  
টিনা স্রোত ব'য়ে যায়। মা'কে তুমি বুঝিয়ে বলো  
দি, অকারণে আর একটা প্রাণীহত্যা করতে দিয়ে না  
ই।—তাঁহার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। পুরুষ  
হয়, চোখের জলটা দেখাইতে চাহে না বলিয়াই সেখান  
তে চলিয়া যাইতেছিল, মা ডাকিলেন। পার্থ দাঁড়াইল। মা  
লেন, কাছে আর পার্থ, আমার কাছে এসে একটুখানি  
স্বাভাব্য।

কাছে বসিয়া, পুত্রের মস্তক বকের উপরে টানিয়া  
য়া বলিলেন, তুই ত আমার মাতৃভক্ত সন্তান বাবা, আমার  
। কখনও ত ঠেলিস্ নে বাপ—

পার্থ কি একটা বলিতে গেল, জননী পুত্রের মুখখানিকে  
ক চাপিয়া বলিলেন, আমি কবে আছি কবে নেই,  
কে, তিন বছরের ছেলে নিয়ে বিধবা হয়েছিলুম, জীবনের  
নি সাধই পুরলো না। মরবার আগে এই একটা ইচ্ছা  
এ ক'রে দে বাবা, তোকে আশীর্বাদ ক'রে চলে যাই।

মা—

আমার কথা শোন বাপ, ভগবান তোর মঙ্গল করবেন।  
মাতার অশ্রুধারায় পুত্রের মুখমণ্ডল ভাসিতে লাগিল।  
তে যেমন কুটা ভাসিয়া যায়, পার্থের দৃঢ় সঙ্কল্পও তেমনি  
নীর অশ্রুস্রোতে ভাসিয়া গেল।

তোর চিরদুঃখিনী বিধবা মায়ের একটি কথা রাখবি  
রে?—শুনিয়াই পার্থসখা উঠিয়া পড়িল। তাহারও  
থে জল পড়িতেছিল, দমন করিতে করিতে বলিল, তোমার  
য়, মা, তুমি জানো—বলিয়া চলিয়া গেল।

আজ তাহাকে কতাপক দেখিতে আসিয়াছেন। তাহার  
মামা ডাক্তার, তাঁহারই এক পুত্রাতন রোগীর ঘরে

সম্মত; মাতুলের গৃহে সভা বসিয়াছে। যাহার কথা  
তিনজন বন্ধু সমভিব্যাহারে সভার শোভা বর্দ্ধন করিতেছিলেন,  
মাতুলের সহিত, শঙ্কিত পদে, কম্পিত বক্ষে পার্থসখা  
সেইখানে আসিয়া যথারীতি নমস্কারাদি করিয়া বসিল।  
কস্তুর পিতা পাত্রটিকে দেখিবামাত্র চমকিত হইলেন।  
এতক্ষণের হাস্ত-পরিহাস গল্পগাছা তাঁহার গাভীর্ষ্য দর্শনেই  
যেন ভয় পাইয়া দেশান্তরিত হইয়া গেল।

মাতুল কহিলেন, দেবেন্দ্রবাবু, এটি আমার ভাগ্নে,  
পার্থসখা। বি-এস-সি পাশ করেছে। নিজের ভাগ্নের হয়ে  
কথা বলা আমার পক্ষে উচিত নয় বটে তবে আপনার  
সঙ্গে বহুদিনের প্রণয়, তাই বলছি। বড় সং, সচ্চরিত্র,  
কর্মঠ ছেলে, কিন্তু দুঃখের বিষয় চাকরী-বাকরী একটিও  
জোগাড় করতে পারলে না। অতি অল্প বয়সে, শৈশবে  
বললেই হয়, পিতৃহীন, মুরুবি টুকবিও কেউ নেই, কাজ-  
কর্মের সুবিধে করতে পারে নি। আপনার অপিসও বড়  
শুনেছি, আপনার ক্ষমতাও অসীম, প্রজাপতির নির্বন্ধে—

তাঁহার বক্তব্য সাক্ষ হইবার পূর্বেই দেবেন্দ্রবাবু স্বয়ং  
পাত্রকে প্রশ্ন করিলেন, নেতাজীতে কি তোমাকে দেখেছি?

পার্থ কহিল, আমাদের বাস নেতাজীতে।

দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, নেতাজীতে আমার বাগান, আমি  
শনিবারে শনিবারে যাই সেখানে।

মাতুল বলিলেন, ঐ যে বললুম আপনাকে, আমার  
ভগিনীপতি অল্প বয়সে একটি মেয়ে একটি ছেলে ও জী  
রেখে মারা যান। ঈশ্বরের ছায় মেয়েটির বিয়ের ঠিকঠাক  
তিনিই একরকম ক'রে গেছলেন, তাঁরা অতি ভদ্রলোক,  
শাখা-শাড়ীতেই মেয়েটিকে নিয়ে যান, বলতে নেই সে বেশ  
সুখে স্বচ্ছন্দেই সংসার করছে। আমার ভগ্নী দুঃখান্দ  
ক'রে এই ছেলেটিকে বড় ক'রেছেন, ছেলে লেখাপড়াতেও  
ভাল ছিল, বৃত্তি টুন্টি পেয়ে পাশটাশও ক'রেছে। এট  
ওটা সেটা ক'রে নেতাজীতে পাঁচ কাঠা জমি কিনে  
একখানি ছোটখাট ঘর তুলে মা'কে নিয়ে সেইখানেই  
বাস করছে।

দেবেন্দ্রবাবু অলক্ষণ শুন্ম হইয়া বসিয়া থাকিয়া সহযাত্রী  
সুহৃদজয়কে কহিলেন, চলো হে, ওঠা যাক।

মাতুল বিশ্বাসবিফারিত নেত্রে উদ্বিগ্ন স্বরে কহিলেন, ও  
কি, একটু চা খাবেন না?

না। এ আমার চা'য়ের সময় নয়। কৈ হে, ওঠো-না ! বলিয়া নিজে সর্বাগ্রে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

একটা নিঃশব্দ গুমোট বাতাস ঝড়ের ঘাড়ে চড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া সব যেন উলট পালট করিয়া দিল। আলো নিবিল, দরজা জানালা বন্ধ বন্ধ শব্দে পড়িতে লাগিল ; মাহুষগুলোও প্রাণভয়ে তালঘোল পাকাইয়া ছুড় ছুড় শব্দে বাহির হইয়া গেল।

পথে পড়িয়া, অবিনাশ তত্ত্ব বদ্ধবর দেবেন্দ্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারটা কি বল ত ভাই ! চা-তেষ্টায় গলা টা-টা করছিলো বলছিলে, অথচ—

দেবেন্দ্র বোম্বা ফাটার মত ফাটিয়া পড়িয়া বলিলেন, বি-এন্স-সি পাশ, না ঘোড়ার ডিম পাশ ! আমি নিজের চোখে দেখেছি, নেতাজীতে আমার বাগানের ঠিক পাশে ছোকরাকে আমি রাজমিস্ত্রির মজুর খাটতে দেখেছি। বি-এন্স-সি পাশ করেছে, না হাতী করেছে।

অপর এক বন্ধু বলিলেন, সমুদ্র চুরি বলা ? আহা, ভারি ভুল হয়ে গেছে হে ! কোন্ বছরের গ্র্যাডুয়েট, সেই সালটা জেনে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ-পঞ্জী মিলিয়ে দেখলেই জোচ্চুরি বেরিয়ে যেতো।

দেবেন্দ্র বলিলেন, তুমিও যেমন পাগল হয়েছ ? পাশ না হাতী ! পাশ-করা কায়ত বামুনের ছেলে না-খেয়ে ম'রে প'ড়ে থাকতো, তবু ঐ উজ্জ্বলি করতে যেতো না। নেতাজীতে আমার বাগান শুনেই ছোকরা কি-রকম ভ্যাংগঙ্গারামের মত আড়ষ্ট হয়ে গেল, সেটা তোমরা লক্ষ্য করো নি বুঝি ! বাছাধনের মুখ একেবারে পাঙ্গাস।

চতুর্থ বন্ধুটি কহিলেন, কলকাতা সহর, বাবা, কত রকম-বে-রকমের জোচ্চুরি-বাটপাড়ি যে চলে, তার আর সংখ্যা নেই, সীমা নেই। হরিহরের ব্যাপারটা মনে নেই ? থিয়েটারের ডাকসাইটে নটীর মেয়েকে নৈক্য কুলীন শিবানন্দ চট্টোয়ার কন্যা বলে হরিহরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলে। বেচারী হরিহর কানীতে প্রাচিস্তির ক'রে গরুর-তাই ভক্ষণ ক'রে তবে রক্ষা পায়। কলকাতায় সবই হয় হে, সবই হয়।

দেবেন্দ্রবাবু আশ্চর্য্যপ্রসাদে প্রসন্নভাবে বলিতে লাগিলেন, কলকাতা সহরটা কি জান, একটি মহাদেশ বিশেষ। এখানে কেউ কারও খবর রাখে না। মাহুষ এত ব্যস্ত যে, খবরা-

খবর করবার সময়ও পায় না। মাদোয়ারীরা যেমন চাদ হাত পুরে “কেয়া ভাউ, কেয়া ভাউ” ক'রে কোটা কোটা কার লেন্ দেন্ চালায়, আমরা, সাধারণ লোকেরা তেমন জানাশোনা লোকের কথার ওপর বিশ্বাস ক'রেই ব' থাকি। ডাক্তারের ভাগনে এই শুনেই আমি ত একরকম পাকাপাকি কথা কইতেই গেছলুম। আমার মহাশয়-দে, ছোকরার চেহারাটা সময়মত মনে প'ড়ে গেছিলো, নই! আমার জন্ম-মাতা মজুরগী হয়ে মাথায় চূণশুরকীর কড়া নিম্নই ব'য়ে উঠেই পড়েছিল হে !

অবিনাশ সর্বপ্রথমে একবার একটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন চা-তৃষ্ণা প্রবল না হইলে তাহাও করিতেন কিনা সন্দেহ তারপর হইতে নীরবে পথ চলিতেছিলেন। দেবেন্দ্রবাবু ধিকার, বক্তৃতা ও হস্তরোল থামিলে জিজ্ঞাসা করিলে তোমার বাগানের পাশে কা'র বাড়ীতে ছোকরা মজুর খাটছে বললে ?

দেবেন্দ্র অবজ্ঞাভরে কহিলেন, বাড়ী নয়, বাড়ী ন ছোট্ট একতলা একখানা গোয়াল ঘরের মত ঘর। শুনেই ওদের নিজেরই ঘর সেটা।

নিজের ঘর !—অবিনাশ প্রকাশে নিজের মনেই ঐ ছ' কথা উচ্চারণ করিয়া পুনরায় নীরবে পথ চলিতে লাগিলেন দেবেন্দ্রবাবুর অপর এক বন্ধু সোৎসাহে বলিয়া উঠিলে ওহে দেবেন, কংগ্রেস গভর্নমেন্টের সেই “নিজের ঘর নিজে করো” ধাঙ্গা নয় ত ? হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই যেন মনে হচ্ছে হে সমবায় ডিপার্টমেন্ট ইট চূণ শুরকী সিমেন্ট ধার দেবেকার ভদ্রঘরের ছেলেরা নিজেদের কায়িক পরিশ্রমে বৈতরী ক'রে বাস করবে—আর মাসে মাসে ভাড়ার মত কি টাকা শোধ দিতে থাকবে ! হ্যাঁ, কাগজে কাগজে লেটেখা পড়েছি মনে হচ্ছে। হ্যাঁ, ঠিক। ভদ্রলোকের ছেলে মাঠে গরুতে লাঙ্গলে কৃষিকর্ম করলে সমবায় তাদের টাকা দেবে বলোছেন।

দেবেন্দ্রবাবু তাজিল্যভরে কহিলেন, বলবেন বৈ কি দেশের লোকের উপকার করতেই ক্ষণজন্মা পুরুষরা সিংহাসন ব'সেছেন, তা না করলে চলবে কেন ? নিজেদের বিচ্ছেদে কোমাল কুড়ুল পর্য্যন্ত, ভদ্রসন্তানদের চাষা মজুর কুলী মিস্ত্রি তৈরী করতে হবে বৈ কি ! বিজনেস করবে বুজির দরকার, ট্রেড কমার্স করতে হলে পেটে বি-

তে হয় সে সবই অষ্টরাজ্য ত! কলকারখানা বৃদ্ধি  
তে গেলে মূলধনের দরকার, ঠুন্দের কথায় টাকা বার  
বে এমন গর্দভ দেশে কে আছে? আর সে সব করতে  
র-কারিগরী জ্ঞানেরও দরকার। কাজ কি সে সকল  
পাম-ফেজুতে! পরের ছেলে ত, নে, বেটারা লাঙ্গল কাঁধে  
, না হয় কর্ণিক খিস্কাপ্ ঘাড়ে নে, চল! বা: বা:  
ড়ে বুদ্ধি করেছে ত! বাহবা কি বাহবা। দেশসুদ্ধ  
ককে ছোটলোক বানাতে পারলে বিলকুল ল্যাঠা চুকে  
ন। তখন নুজেনদের রামরাজ্য, টু শব্দটি কেউ আর  
বে না। ব'ড়ে টিপেছে মন্দ নয়, নির্ধাৎ কিস্তিমাং।

অপর ব্যক্তি কহিলেন, ইংরেজ যে ইংরেজ, এ ছুবুজি  
'ও করে নি; তার আগে মোগল পাঠান, তারাও রাজ্য  
রে গেল, এ শয়তানী মতলব তাদের মাথাতেও ঢোকে নি।

দেবেন্দ্রবাবু বক্তাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, তুমি ত  
ছা ভোজা গাড়োল দেখি হে রমেশ! এই বুদ্ধি নিয়ে  
ম কলেজে মাস্টারী করো। ঘাস কাটো নাকি! এঁরা  
ন ককি অবতারের সছাদর ভায়রা-ভাই। শ্রীকৃষ্ণের  
লো সূদর্শন চক্র; ঘুরিয়ে দেশটাকে নির্মল্য করছিলেন;  
র এই সব নবীন ককি ঠাকুরের হাতে উঠেছে অশোক  
; দেশটাকে একগাড়ে না গেড়ে ছাড়বেন ভেবেছো?

কিন্তু, ভাই, আমাদের "সম্মিলনী"তে স্বীমটা নিয়ে কিছু  
ছু আলোচনা হয়েছিল, যতদূর মনে আছে প্রশংসাই  
নছিলুম। কেরাণী হয়ে কত স্বখ, দু'পুরুষ ধরে আমরা  
সেটা ছাড়ে ছাড়াই দেখলুম। দেশে যত লোক, তত  
করীই বা কোথায়? এখন ছেলেগুলো যদি নিজেরা  
র খাটিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে, মন্দ কি?  
জের কার্যিক শ্রমের বদলে মাথা গোঁজবার আশ্রয়টুকু  
ই ক'রে নিতে পারে, বাজারে আলু পটোল বিক্রী ক'রেও  
ধীনভাবে সংসার চালাতে পারবে।

দেখো জগন্নাথ, কথটা কঠিন শোনাবে, কিন্তু রাগ  
রা না। কায়েত বাঘুনের ঘরে জন্মাতে যদি, বংশমর্যাদা  
কি বস্তু, তা ব্যত পారতে। আমাদের পূর্বপুরুষরা  
ধা ছিলেন না; মুনিষ্মিদের বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে তাঁরা  
পাজ গঠন ক'রেছিলেন। যে যেমন বংশের লোক, তার  
পর তেমন কাজের ভার দিয়ে গেছিলেন। চাষায় চাষের  
কাজ করবে, মজুর মজুরী করবে, রজক কাপড় কাচবে,

জেলে মাছের চাষ করবে, কামার লোহার কাজ করবে,  
তেলীতে ঘানি ঘুরিয়ে তেল বার করবে—

আলোচনাটা নিতান্ত ব্যক্তিগত হইয়া পড়িতেছে—  
বিশেষতঃ শ্রীজগন্নাথ মে জাতিতে তেলী, খোঁচাটা প্রিয় বস্তু  
জগন্নাথকে বিক্র করিতেছে ভাবিয়া রমেশবাবু দেবেন্দ্রকে  
বাধা দিয়া কহিলেন, সেদিন আর রইলো কোথায় ভাই?  
তুমি বাঘুন কায়েত বলছো, কতো বাঘুন কায়েত জুতোর  
দোকান করছে, তার খবর রাখ কি? তাদের কি তবে  
তুমি মুঠী বলবে?

দেবেন্দ্রবাবুর মুখচোখ রাঙা হইয়া উঠিল। তাঁহার  
মধ্যম পুত্রটি চাঁদনীচকে মন্ত জুতার দোকান করিয়াছে এবং  
রমেশ সেই ইঙ্গিত করিতেছে ভাবিয়া একটি ভীম হুঙ্কার  
ত্যাগ করিতে উত্তত হইয়াছেন, এমন সময়ে অবিনাশের  
করণ কণ্ঠস্বর বিদ্র ফুটি করিল। অবিনাশ অত্যন্ত করুণ-  
কণ্ঠে কহিলেন, ভাই দেবেন, তোমরা যাও, আমি এখান  
থেকেই ফিরি।

দেবেন্দ্র বলিলেন, কোথা যাবে? এসো না, চা-ট  
থয়ে তখন—

না ভাই, আমি ঐ ওদের বাড়ীতেই যাবো। আমার  
নন্দরাণীকে যদি ঐ ছেলেটির হাতে দিতে পারি, বুঝবে  
এ জীবনে একটি তবু সংকর্য করছি।

নন্দরাণী? মানে তোমার বড় ছেলে সূত্রতর মেয়ে  
নন্দিতা? আঁ।

অবিনাশ কহিলেন, আমার নাতি-নাতনি বলতে ঐ ব  
একটিই। বাঙ্গালী জাতি জাগছে; শ্রমের মর্যাদা বুঝে  
আর ভয় নেই। জাগ্রত জাতির অগ্রদূত ঐ ছেলেটি  
হাতে আমার আদরিণী নন্দরাণীকে যতক্ষণ না দিতে পারছি  
আমি স্থখী হ'তে পারবো না।

অবিনাশকে সকলেই পাগলাটে বলিয়া জানিত। যথেষ্ট  
রোজগার সত্ত্বেও অসহযোগের দিনে সে ওকালতী ছাড়িয়া  
ছিল; ল' কলেজের প্রোফেসরীতেও ঐ রকমের কি একট  
হাল্কা মার ফলে ইন্তফা দিয়াছিল; এক সংবাদপত্রে  
সম্পাদকীয় বিভাগে ঢুকিয়া খুব নাম করিয়াছিল, একবা  
একটা হরতালের বৈধতার প্রস্তে মতের অমিল হওয়ায় সে দি  
আর মাড়ায় নাই। এখন বাড়ীতে বলিয়া থাকে, তাপপা  
থলে, সঙ্গীতের আসরে তবলা বাজায়, সৌধীন মাটাসমা



শিক্ষকতা করে; আর, সাময়িকপত্রাদির বিশিষ্ট সংখ্যায় প্রবন্ধাদি লিখিয়া স্ত্রীসমাজের চিত্তবিনোদনের চেষ্টা করে। অবিনাশের চারটি ছেলেই বড় ও মাহুষ হইয়াছে; বড়টি—সুত্রত সেন ব্যারিস্টার, মোটা টাকা উপার্জন করে। বন্ধুরা বলে, তবে পাগলা বেশ আছে। দেবেন্দ্রবাবু ডাবডেবে চোখদু'টা কটমট করিয়া জ্বর হাতে কহিলেন, রাজ-মন্ত্রীরা মজুরের সঙ্গে সুত্রত তার একমাত্র মেয়ের বিয়ে দেবে? সে ত তোমার মত পাগল হয় নি!

না, তা হয় নি। তবে সুত্রত জানে তার বাপ আজও বেঁচে আছে, আর নন্দরানী তার বাপের গলার হার।—এক মুহূর্ত খামিয়া, অপরকে কথা বলিবার সুযোগ না দিয়াই পুনশ্চ কহিলেন, সুত্রত স্বাধীন দেশ ইংলণ্ডে একসঙ্গে তিন বছর বাস ক'রে এসেছে, মাহুষ বলতে, জাত বলতে কি বোঝায়, আমাদের চেয়ে ঢের বেশী ভাল বোঝে সে! আচ্ছা তাই, আজ যাই; যথাসময়ে থবর দেবে, দাদা, চলুম।

পাগলা সত্য সত্যই চলিয়া গেল। তখন, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দেবেন্দ্রবাবু—তিনিই দলপতি—অবিনাশের উপপক্ষাংশ বায়ুর প্রবল কোপ প্রমাণিত করিয়া সকলকে লইয়া স্বগৃহে চা পান। তে পরিভ্রষ্ট করিলেন এবং সুত্রত ব্যারিস্টারের হস্তে তত্ত্ব পত্নীর লাঞ্ছনার একখানি নিখুঁত চিত্র অঙ্কন করত: নাটকের পরবর্তী অঙ্কের জন্য তাঁহাদিগকে আখ্যাসিত করিয়া গড়গড়ার নলে মুখলয় করিলেন। হাশ-পরিহাস খুবই জমিল, কেবল রমেশচন্দ্রবাবুটি মুখখানা গোমড়া করিয়া একপাশে বসিয়া রহিলেন।

জগন্নাথ চা-ও পান করিলেন না, কথার পিঠে কথা, হাসির উপরে হাসি, গল্পের উত্তরে গল্পও যোগ করিলেন না। দেবেন্দ্রবাবু বিষম চটয়াছিলেন, পাছে আবার কি বলিতে কি বলিয়া বসেন, তাইসর্ব্বাগ্রে রমেশবাবুই সর্ব্বান্তর্য্যামীস্বরূপ জানাইলেন, জগন্নাথের সেই কলিক পেনটা বুঝি—

অনেকক্ষণ পরে এবং অকস্মাৎ এক সময়ে দেবেন্দ্রবাবু ছায়ালেটের টু-বি অন্ট টু-বি সলিলকীর মত জাঁকংইয়া উঠিলেন, তাই ত! পাগলাটা সত্যিই গেল কোথায়?

২

‘নেতাজী’ নামক অর্দ্ধগ্রাম, সিকি সহরটি কলিকাতা সহর হইতে বেশী দূর নহে; স্থলপথও আছে, জলপথে—কাটা

খাল দিয়াও যাওয়া যায়। ঘোড়ার গাড়ীতে যাইতে জননীর ক্রেশের আশঙ্কা করিয়া পার্থ নৌকার ব্যবস্থাই করিয়াছিল। কলে অনেকটা বেলা হইয়া গিয়াছিল। পক্ষাবাতে মাতার নিম্নাঙ্গ পড়িয়া গিয়াছে, দুই হাতে বৃকে ধরিয়া পার্থ মা'কে নৌকায় তুলিয়াছিল।

গোলপাতায় ছাওয়া একখানি মাত্র ঘর, তাহারই রোয়াকের কোণে রান্নার বায়গা। উনানে বড় হাড়ী দেখিয়া প্রশ্নন বলিল, আ মলো মড়া মাগী, বড় হাড়ীতে ভাত চড়িয়ে মরেছিস কেন?

তোমাদের ঘরে অতিথ আসছে যে!—মড়া মাগী এই বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল, পার্থ ও প্রশ্নন, দু'জনেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, অতিথ! করে! করে!

অতিথি। তাহাদের গৃহে!!

উত্তরে বাহা জানা গেল সে যেমন অদ্ভুত তেমনি অবিখ্যাত। কাল সন্ধ্যার একটু আগে একজন বৃদ্ধা মাহুষ ও একটি ফুটফুটে মেয়েছেলে মোটরে এসে এই চালা ঘর, ঐ নতুন ঘর, চূণ স্তরকির তাগাড় সদ দেখে দেখে বেড়ালে। বলছি গো বলছি—রসো না, হাড়ির মুখের সরাটা একটু খুলে দিয়ে আসি।

একজন বাউরীজাতীয়া বয়স্ক স্ত্রীলোক তাহাদের গৃহকর্মণ করিত, এখন গৃহনির্মাণে সাহায্যও করিতেছে। বহুকাল হইতে এই পরিবারে আছে, পরিজনের সামিল হইয়া পড়িয়াছে। সেবায়, স্নেহে, ভালবাসায়, জাতির পরিচয় সে-ও তুলিয়াছে, ইহারাও কোনদিন ভ্রমেও তাহা স্মরণ করে নাই। কিরিয়া আসিয়া সে প্রশ্ননকে দেখিয়া বলিল, দিদি, ভাত হয়ে গেছে, তুমি নামিয়ে ফেল গে। বুঝলে গো মা, সন্ধ্যা হয়ে আসছে, আমি একা, পরশুর তৈরী ঐ দরজা জানালা লাগাচ্ছি দেখেই লোকটি আমাকে বলে কি জানো? বলে, তুমি ত বাছা আমার নাভনী; তোমার নামটি কি দিদি? তারপর জিগ্যাস করলে ও জানালা দরজা তৈরী করেছে কে? আমি বম্, কেনে গো, আমার দাদাবাবুই করেছে। শুনেই বড়ো মাহুষটি আমাকে বলে, ও গো বাছা, তোমার সেই দাদাবাবুটির সেই হাত দু'খানি বেল ফুলের মালা দিয়ে বেঁধে ফেলতে পারি কি ক'রে সেটা আমাকে ব'লে দিতে পার দিদি? ঐ যা:! আসছি গো, মা, আসছি, উল্লনের ভারি কাঠ খান।

বের ক'রে দিয়ে এসে বলছি।—এইটুকু শুনিয়াই পার্থের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। কল্যের সম্বন্ধটা নিশ্চিত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে জানিয়া সে বখন মনে মনে নিশ্চিততার নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিতেছিল, তখন খবরটা দুঃস্বপ্নের মত তাহাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া ফেলিল। কিন্তু, জননীর পানে চক্ষু পড়িতেই দেখিল তাঁহার দু'টি চক্ষুর শতধারা দিয়াই তিনি শিউলীর অশ্রুস্রবণ করিতেছেন। দেহে সামর্থ্য থাকিলে মা বোধ করি কথাটা শেষ না করিয়া শিউলীকে যাইতে দিতেন না। এক লহমা বিলম্বও তিনি সহ্য করিতে পারিতেছেন না। কথাটা শুনিবার আশায় সমস্ত দেহখানি কানের কাছে হাঁ করিয়া রহিয়াছে, যত বিলম্ব হইতেছে ব্যাকুলতা অশ্রুর আকারে উৎসর্গে পরিণত পড়িতেছে। পার্থের পণ বুঝি সেই অশ্রুর স্রোতে আবার নিঃশেষে ভাসিয়া যায়! শিউলী গজেন্দ্রগমনে আসিয়া এক মুখে শত গাল হাসিয়া বলিল, আমার দু'টি হাত ধ'রে সে কি আদর গো! আমি ত লজ্জায় মরি। আবার, আবার সময় বলে গেছেন—আমরা আবার আসবো, তোমার গিন্নীমা'কে বলে অতিথ নারায়ণ, সকালে বিমুখ না হ'তে হয়। মা'র প্রসাদ না পেয়ে ফিরবো না। বুঝলে গো, তাই ও বড় হাঁড়ি চাপানো গো, তিনজন বাড়তি লোক খাবে, তিজেল হাঁড়িতে হবে কেন? ঐ দেখ গো, বলতে না বলতে বড়ো মাছষটি, ঐ—বলিয়া আঙুল দিয়া আগন্তুককে দেখাইয়া দিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া যাইতেছিল, গাড়ী হইতে নামিয়া বড়ো মাছষটি তাহাকেই সম্বোধন করিয়া কহিলেন, যেও না গো, শিউলী-দিদি, যেও না, এখানে তুমিই আমার একমাত্র চেনা লোক, আমাকে তোমার মা'র কাছে নিয়ে যাবে, দাঁড়াও।

শিউলী-দিদি একগাল হাসিয়া প্রশ্ন দিদিমণির উদ্দেশে খাটো গলায় কহিল, ভারি রঙুড়ে লোক দিদিমণি, কথা শুনে হাসতে হাসতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে যায়।

পার্থ রে'দা ঘষিয়া জানালার পাজা প্রস্তুত করিতেছিল, ভদ্রলোক নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই উঠিয়া নমস্কার করিল; প্রশ্ন আগে ভাগেই প্রশ্ন করিয়াছিল। ভদ্রলোক নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন না; পরন্তু পার্থের একখানি হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কত ক'রে রোজ ধায়া ফোল, ভাই?

ভাই!! পার্থ হাসিয়া বলিল, যে বা' দে'ন; আগাম দরদস্তুর আমরা করি নে, দা'হু।

তুমি আমাকে দা'হু বললে—বলিয়াই দুই প্রসারিত বাহুবন্ধনে বুকে জড়াইয়া সবলে চাপিয়া ধরিলেন এবং বলিলেন, তবে সত্যিকার দা'হু হ'তে পারি যাতে, সেইটি করো, ভাই। আমার হাত ধ'রে মা-জননীর কাছে নিয়ে চলো।

ক্ষুদ্র গৃহ, পরিধিও যৎসামান্য। প্রশ্ন সবই দেখিতেছিল, সকল কথাই শুনিয়াছিল। নিঃসঙ্কোচে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বয়োবৃদ্ধ ভদ্রলোকের পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল। বৃদ্ধ পার্থকে ছাড়িয়া দিয়া, তাহাকে কহিলেন, তুমি আমার দিদিমণি, ওর কাজের ক্ষতি করিয়ে দরকার নেই দিদি, তুমিই চলো আমাকে নিয়ে।

আমার মা অসুস্থ—

বৃদ্ধ কহিলেন, জানি গো দিদি, জানি, তাই ত আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে বলছি। এই ঘর ত, বেশ, আমি নিজেই যাচ্ছি, তুমি একটি কাজ করো দিদি। গাড়ীতে আমার বড় ছেলে আর তার মেয়ে নন্দরানী আছে, তুমি তাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো দিদি। আমি আপনায় লোক, কিন্তু তারা তোমাদের কুটুম্ব হতে আসছে, খাতির করা দরকার।

ভ্রাতা ভগ্নীতে একবার বিশ্বাসের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল, কিন্তু রহস্য ভেদ করিতে পারিল না।

দেবী করো না দিদিমণি, কি জানি তাদের আবার যদি গোসা হয়। আচ্ছা, আমি ততক্ষণ ছুতোর ভায়ার শিল্প-কলা দেখি, ওদের আনো, এক সঙ্গেই অন্নপূর্ণার মন্দিরে হত্যা দোব।

কতটা জমি, কত টাকা কর্ত্ত করা হইয়াছে, তাহার কয়জন বন্ধু সমবায়ে বন্ধ হইয়াছে—এইরূপ গুটাকয়েক কথা হইতে হইতেই প্রশ্ন গাড়ী হইতে তাঁহার পুত্র ও পৌত্রীকে লইয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ আর কাহারও সাহায্যের প্রত্যাশা না রাখিয়াই ঘরের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, মা, স্বাধীন ভারতের নতুন ও স্বাবলম্বী বাঙলার অগ্রদূতের জননী তুমি। অন্নমতি করো মা, আমার আদরের নাতনীটিকে তোমার ছেলেকে দান ক'রে পরমাননে পরপারের দিকে পা বাড়াই। দেখা দেখি, কারণ, পুত্রের পছন্দ অপছন্দ, বুঝিনে মা, আমার ন

এনেছি, তোমার চরণে উৎসর্গ ক'রে তবে এখান থেকে যাবো।

আগনি বসুন, মা বলছেন—আসন পাতিতে পাতিতে প্রস্থন করি।

মা নিজের মুখে বলুন “নিলুম,” তবে আমি বসবো। এই দেখ মা, এটি আমার বড় ছেলে ব্যারিস্টার, আর এই শালীই আমার পরলোকের পথের একমাত্র বাধা—দেখতে খারাপ নয়, রংটিও ভাল, মুখশ্রী, তা'ও দুগুণো প্রতিমার মত; আর নিজে গাছ পুঁতে তার তুলোয় স্ত্রীতে কেটে কাপড় বোনে; আমার বাড়ীতে রাঁধুনী আজ তিন বছর নেই, ওই রাঁধে, মাইনে মাসে মাসে নেয় না, এইবারে, একটা শুভদিন দেখে—সুদে আসলে ডেঁড়মুসে আদায় ক'রে মেবে।

মা বলছেন, আপনারা না বসলে কথা বলবেন না।

এইবার?—বসিয়া, বৃদ্ধ সকৌতুকে কহিলেন, এই ত বসেছি দিদি, এইবার?

মা কহছেন, নন্দরাণীকে দেবতার নির্মাল্যের মত আমরা মাখায় ক'রে নিলুম। এস ভাই—নন্দরাণী মা'র কাছে এসো।

এইবারে শিউলী দিদিকে লইয়া পড়িলেন; পরম স্নেহভরে তাহার কাছটিতে দাঁড়াইয়া কহিলেন, ওরা ত, দিদি, বিচারের আগেই ডিগ্রী দিয়ে ফেললে, সে ত

ছুম্মি দেখলে। তাই ব'লে আমি কি তোমার ঘটকালিটে ঝাঁকি দোব? দু'গাছি বালা আর এক ছড়া হার, কেমন মনে ধরবে ত?—শিউলী হাসে আর আড়ে আড়ে প্রস্থনের পানে চায়; ভাবটা যেন, কেমন বলিনি ভারি মজার মাহুয। অবিনাশ বলিলেন, তা'হলে আর দেবী করো না শিউলী-দি, ছেলের আদালত আছে, তাতে ভাত কি রে'খেছ, আমাদের দিয়ে দাও। সময়ও ত আর বেশী নেই, মঙ্গলে উষা, বুধে পা, সামনের রবিবারে খুব ভাল দিন, এরই মধ্যে যোগাড় যাগাড়, নৈমন্ত্য লব করতে হবে, চিঠি ছাপাতে হবে—দেবেনবাবুকে দিয়ে আসতে হবে—দেবেনবাবুকে জানানো ত? খুব পায়া ভারি যে বাবুটি কাল আমার বাড়ীতে পাত্র দেখতে এসে নাকটা মহুমেন্ট ক'রে চলে গেলেন, সেই তিনি। তাঁর চিঠিখানায় নিজের হাতে নাম সই করবো—পাগলা অবিনেশ।

প্রস্থন আসিয়া বলিল, দাদু, একবার যে ঘরের ভেতর পায়ের ধুলো দিতে হবে।

বৃদ্ধ নিজের পা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ধুলো ত নেই, দিদিমণি, তবে ব'লো যদি, ভায়ার চুপত্তরকীর গাদাটা ঘুরে যাই।

হাসিতে শিউলীর কোমরের কাপড় খসিয়া পড়িতেছিল, তাড়াতাড়ি বসিয়া পড়িয়া মুখে কাপড় গুঁজিতে লাগিল।

## ফুলের বেদনা

শ্রীরমেন চৌধুরী

ফুলদলে তুমি দিয়েছ মাধুরী

স্বরভি করেছ দান,

সে তো ভুল নয় সবারি মতন

তারেও দিয়েছ প্রাণ!

তারো আছে আশা মরমের কোণে

পাতার আড়ালে স্বপনও সে বোনে,

নিরঞ্জে কোন্ ভ্রমরের লাগি

নেভাজী

পেতে রাখে দুটি কান!

হর হইতে বেশী দূর

তোমার ভুবনে কতো সমারোহ

কতোই তো আরোজন,

সেখানে তাহার হবে না কি আর

একটি নিমন্ত্রণ?

জল-ভরা চোখে কহিছে বকুল:

এর চেয়ে বড়ো নেই কোনো ভুল

পথে অজানায় ফুটেছি যেমন

সেখানেই অবসান!!



পোড়

## শ্রীজ্যোত্স্নোহন মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পরে)

তৃতীয় আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পটুতার পুত্র দ্বিতীয় নিকোলাস রুশ-রাজ্যের সিংহাসনে বসেন। রাশিয়ার 'জার' শাসকদের মধ্যে ইনিই হলেন, সর্বশেষ সম্রাট। এই আমলে রুশদেশে প্রাচীন রাজতন্ত্রের বিলোপ-সাধন এবং দুগুণ-নেতা হেনরির নেতৃত্বে নবীন প্রজাতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার স্থচনা ঘটে।

/ শিক্ষা-দাফা আর শ্রমজীবের দিক দৃষ্টিপেরলোকগত পিতার মত উন্নত

ও উদার-মতাবলম্বী হলেও সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস ছিলেন রীতিমত দুর্বলচিত্ত, অস্থিরমতি এবং জেগে। তিনি শুধু নামেই ছিলেন হুশিাল রুশ-সাম্রাজ্যের সম্রাট, আসলে তাঁর প্রী সম্রাজ্ঞী আলেকজান্ড্রা ফি ও ভো ভানা ই জেগে-স্বামীর সিংহাসনের পাশে থেকে রাজ-কার্যাদি পরিচালনা করতেন। রাণী আলেকজান্ড্রার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল কিছু স্বামীর বিপরীত... তিনি ছিলেন দারুণ গণ-স্বাধীনতা-বিরোধী। তাঁরই প্ররোচনায় এবং হুট-রাজনীতিজ্ঞ অভিজাত-প্রধান যন্ত্রী আর্কাডিভিচ টোলিপিনের মন্ত্রণায়, সে-যুগের দেশ-স্বামী ব্যক্তি-

স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রবল দাপটে ত্রস্ত-বিচলিত হয়ে নিজের উন্নত-উদার মতবাদ বদলে সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস জর্মেই নির্দম খেচ্ছাচারী-শাসক এবং গণ-অগ্রগণ্য বিরোধী হয়ে ওঠেন। অভিজাত মন্ত্রীমণ্ডলী এবং সম্রাজ্ঞীর বার্ষিক-পরামর্শমুহারে পরিচালিত হয়ে দুর্বল সম্রাট নিকোলাস অত্যন্ত কঠোর হাতে দেশের বাকি-স্বাধীনতাকামী সাধারণ প্রজাদের দাবী-প্রচেষ্টার কঠোরোধ করেন। তাঁর এই নিদারুণ খেচ্ছাচারী শাসন-ব্যবস্থার ফলে রাশিয়ার জনসাধারণ 'জার'-সম্রাটের নাম দিয়েছিল—

'Bloody Nicholas' বা 'রক্ত-পায়ী নিকোলাস'। অসন্তুষ্ট প্রজাদের এই নামকরণের ফলে বিজড়িত রয়েছে সেকালের এক সর্বাঙ্গিক ঐতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি! ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাসের রাজ্যাভিষেকের সময় রুশ-রাজ্যের রাজকীয় প্রথাঅুযায়ী মস্কো-রাজধানীতে বিরাট এক উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। সে উৎসবের অন্ততম অঙ্গ-হিসাবে মস্কোর ক্রেমলিন-প্রাসাদ এবং রাজধানীর বিশিষ্ট সৌধ-তবনগুলি বিচিত্র আলোক-মালায় সজিয়ে তোলার বিপুল আয়োজন ছাড়া, দেশের



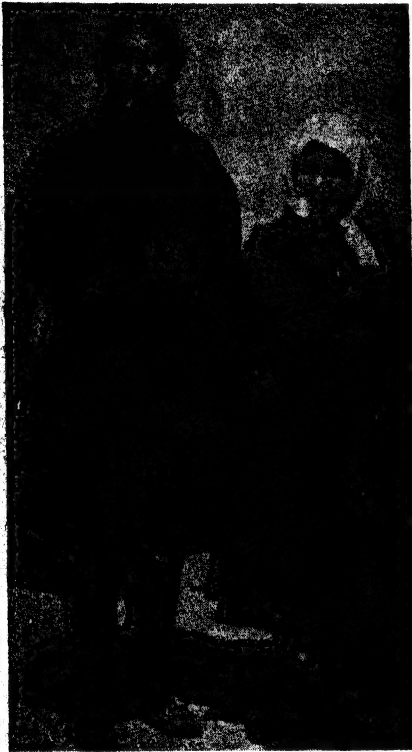
পোর্ট আর্থারের যুদ্ধের প্রাচীন প্রতিলিপি

দীন দরিদ্র সাধারণ প্রজাদের রঙ-বেরঙের রুমাল, বিবিধ তৈজসপত্র, আর অর্থ বিতরণের ব্যবস্থা ছিল হুপ্রচুর। রাজ-দরবারের এই সব উপহার ফুড়োনের আগ্রহে মস্কো-রাজধানীর উপকণ্ঠে 'হোড্যিনকা' (Hodynka) অঞ্চলে তিন লক্ষের বেশী ছুংখী গরীব রুশ-প্রজা এসে জড় হয়েছিলেন সেদিন সন্ধ্যায়। পথে উপহার-সংগ্রহাণী জনতার বিপুল বিশৃঙ্খল ভিড় জমলেও, সে ভিড় হুইভাবে নিয়ন্ত্রণ করবার মত শাস্ত্রী-পাহারাদারের স্তমন কোনো উপস্থিত বন্দোবস্ত ছিল না সেখানে। কারণ, দেশের

নেছি, তোমার চরণে উৎসর্গ করে তবে এখান থেকে যাবো।

আপনি বহন, মা বলছেন—আসন পাতিতে পাতিতে যাবেন কহিল।

মা নিজের মুখে বলুন “নিলুম,” তবে আমিই কলে, ইহা শ্রীমতী প্রায়স্কার রাজপুত্রের রাজদরবারের দেওয়া পহার কুড়োবার সময় দীন-দরিদ্র প্রজাদের আগ্রহাতিশায়ের দরুণ

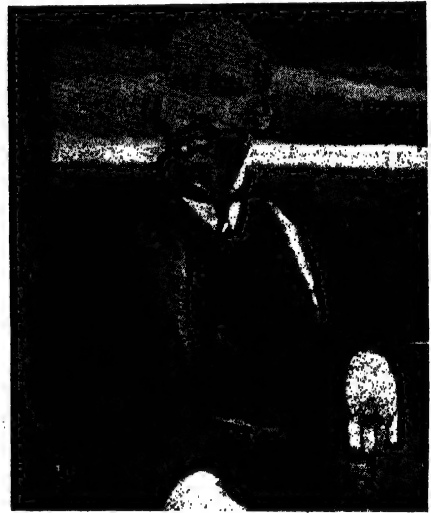


রাশিয়ার রহস্যময় ধর্মযাজক রাসপুটিন

মূল বিশৃঙ্খলার স্রষ্টা হয়...বচসা, বাক-বিতণ্ডা, কাড়াকাড়ি ছাড়া তাত্ত্বিকতা, মারামারি, ধাক্কাধাক্কি, এমন কি প্রচণ্ড দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধে। হা লোক খুন-জগম হয়...বিশুদ্ধ জনশ্রোতের মাঝে পড়ে অনেক অসহায় প্রজা ভিড়ের দুরন্ত চাপে নিশ্চেষ্ট, দমবদ্ধ হয়ে প্রাণ হারায় নিতান্ত শাস্তিকভাবে! রাজার রাজ্যাভিষেকের রাতে রাজধানীর পথপ্রান্তে রশের দুঃখী-আতুর প্রজার দল যখন এমন নিরুপায় অবস্থায় জীবনহাসি তে থাকে, তখনও বিচিত্র আলোক-মালায় সজ্জিত ফেমলিন-প্রাসাদের রাজদরবারে নবীন-সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস আর সম্রাজ্ঞী আলেক-

জান্দ্রোতাকে ঘিরে উৎসব-আনন্দের জোয়ার বয়ে চলেছিল পূর্ণোচ্ছ্বাসে আনন্দ-মুখর ফেমলিন রাজপ্রাসাদের হৃদয় পাথরের তৈরী বিরাট প্রাচীর বেষ্টিত তেজ করে, বাইরে পথের প্রজাদের সঙ্করুণ আর্ন্তরোল রাজদরবার বা রাজ-অমুচরবর্গের কাকোও এতটুকু বিচলিত কিম্বা বিব্রত করবে পারেনি সে রাতে...অভিষেক উৎসবের অমুঠানে মেতে এমন আশ্বহার হয়েছিলেন তারা যে প্রজাদের দুঃখ-দুর্দশার দিকে দৃকপাত করায় বিন্দুমাত্র অবসর ঘটেনি তাঁদের!

এ-ব্যাপার ছাড়া এমনি ধরণের আরো অনেক শোচনীয় মর্মান্তিক ঘটনা ঘটেছিল দ্বিতীয় নিকোলাসের আমলে, যার ফলে বিস্ময় রূপ প্রজাদের মনে ক্রমেই উগ্রভেজে জ্বলে ওঠে বিজ্ঞোহের দাবানল সে আগুনের তীব্র ঝলকে কালক্রমে পুড়ে ছাই হয়ে যায় হুপ্রতিষ্ঠিত রূশ রাজসম্রাটের শ্রী-সম্পদ, প্রতাপ-প্রতিপত্তি যা-কিছু সবই। অতীতের



দ্বিতীয় নিকোলাসের মন্ত্রণামাতা কুটনীতিজ্ঞ রশমন্ত্রী টোলপিন

সেই সব মর্মান্তিক-ঘটনার মধ্যে ১৯০৪-১৯০৫ সালের রশ-জাপানের ঐতিহাসিক যুদ্ধও হলো অন্ততম। চীনদেশের মাঞ্চুরিয়া আর কোরিয়া অঞ্চলে সাম্রাজ্য এবং বাণিজ্য-বিস্তারের স্বার্থ-প্রভুত্ব নিয়ে জাপানের সম্রাটের সঙ্গে রশ-রাজ দ্বিতীয় নিকোলাসের বাধে তুমুল সংগ্রাম। খেচ্ছাচারী রশ-সম্রাট এবং তাঁর অভিজাত-অমুচরবর্গের স্বার্থনিকি আর খেয়াল-তৃপ্তির উদ্দেশ্যে রাশিয়ার লক্ষ লক্ষ নিরীহ জনসাধারণকে দেওয়ানী রাতের অগ্নিদগ্ধ পতঙ্গরাজির মতই নির্ধমভাবে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়েছিল এ-যুদ্ধে দুর্জয় জাপানী-সেনাদের প্রচণ্ড গোলা বারুদে। কিসের যুদ্ধ, কার জন্ত যুদ্ধ—সেটুকু জানবার বা বোঝবার কোনো সুযোগই জোটেনি তখন এই সব দুর্ভাগ্য রশ-প্রজাদের কারো বরাতে। যুদ্ধের ফলাফলও রাশিয়ার পক্ষে নিতান্ত কলঙ্কময়

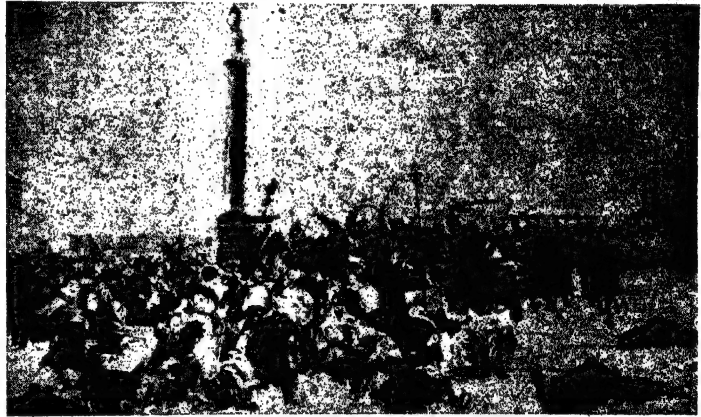
য়ে ওঠে—এবল বিক্ষী জাপানী সেনাদের হাতে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পার্ট-আর্চারের যুদ্ধ রুশ-রাজশক্তির শোচনীয় পরাজয় ঘটে অবশেষে। রুশ-জাপানের যুদ্ধে রাশিয়ার পরাজয়ের মূলে ছিল—দুর্নীতি-জর্জরিত দেশের তৎকালীন সামরিক কর্মচারীদের নিদারুণ বিশ্বাস্য ব্যবস্থা এবং নৈ-স্বার্থিক বিশ্বাসঘাতক আচরণ। জাপানের মত ক্ষুদ্র শক্তির কাছে রাষ্ট্রের স্বীকার করে আর্থার বন্দর হারিয়ে এঁরা যে শুধু রাশিয়ার বরাট রাজশক্তির গর্ভিত ললাটে প্রানি-অপমানের কালিমা মাখিয়ে দান জগতের সামনে স্বদেশের ইজ্জৎ নষ্ট করেছিলেন তাই নয়, যুদ্ধ-পীড়িত অসন্তুষ্ট রুশ-জনসাধারণের মনেও বিদ্রোহ বিপ্লব-আন্দোলনের দাগুন আলিয়ে তুলেছিলেন আরো তীব্রতর-তেজে। ফলে, রাজ-শক্তির বরক্ষে নিষেধিত, দুর্দশাগ্রস্ত রুশ-জনগণের মধ্যে যে মুক্তিকামী-বঙ্গোহর বহিঃপ্রসূত হয়ে উঠছিল এককাল ধরে, লেনিন, ষ্টালিন, ট্রকী প্রভৃতি বিশিষ্ট গণ-নেতাদের প্রচেষ্টায় বিপ্লবী-বলশেভিক এবং মনশেভিক দলের নেতৃত্বে যুগান্ত-কারী অন্তর্বিপ্লবের আকারে প্রবল তেজে আত্মপ্রকাশ করে, সে-দাবানল ডিয়ে পড়লো সারা রাশিয়ার কে। রাজস্রোহী রুশ-প্রজাদের এই অসন্তোষ-বিপ্লবের বাষ্প-প্রকোষ্ঠে আত্মপ্রকাশ করে ১৯০৫ সালের জানুয়ারী মাসের গোড়ায়—পেট্রোগ্রাড (আধুনিক লেনিন-গাড) সহরের পুটিলভ Putilov Armament Works) অস্ত্রের কারখানায়।

বঙ্গবী-শ্রেষ্ঠদের নির্দেশে সেখান-গর শ্রমিকরা সবাই একজোটে 'দে' যট করে। এ-গণ্ডাগোল মটবার উদ্দেশ্যে, ২২শে জানুয়ারী, রবিবার দিন, জর্জ গপন (George Gapon) নামে এক বিশিষ্ট ধর্মযাজক পুটিলভ কারখানার ধর্মঘটকারী শ্রমিক এবং নিরীহ-জনগণের এক বিরাট শিশুপুর্ণ মিছিল নিয়ে, 'জাব' দ্বিতীয় নিকোলাসের দরবারে পীড়িত-প্রজাদের অভাব-অভিযোগ জানানোর জন্ত দরখাস্ত লিখে 'ইইন্টার-প্যালেস' প্রাসাদের দিকে যাত্রা করেন। পথে শ্রমিকদের ই মিছিলকে রাজ-প্রাসাদের অভিযুগে এগিয়ে আসতে দেখে রাজার 'চিফরবুল' দ্বিতীয় নিকোলাসকে খবর জানান যে বিপ্লবী-শ্রমিকরা দল ইখে 'ইইন্টার-প্যালেস' আক্রমণ কর্ত্ত আসছে! অস্থগত অস্থচরদের খে শ্রমিকদের প্রাসাদে আসার সংবাদ পেয়ে দ্বিতীয় নিকোলাস নিরস্ত্র জনতার মিছিলকে রাজস্রোহী দল বলে ভুল বুঝে রাজ-দস্তদের আদেশে বেন-নিরীহ-প্রজাদের উপর গুলি চালাবার জন্ত।

হাটের হুকুমে নির্ধর্ম-সেনাবলও বোড়ার চড়ে 'ইইন্টার-প্যালেস'

প্রাসাদের সামনে 'লার্ভা ট্রায়াম্ফাল্ আর্ক' (Larva Triumphal Arch) বিজয়-ভোরণের পথপ্রান্তে আটখিতে শান্ত-নিরস্ত্র শোভাযাত্রা-কারীদের আক্রমণ করে, উদ্ভ্রান্ত-ছত্রভঙ্গ জনতার উপর বেপরোয়া বোড়া এবং গুলি চালায়। রাজ-সেনাদের এই অতর্কিত-আক্রমণ, উদ্ভ্রান্ত বোড়া ছোটানো, আর বেপরোয়া গুলি-বর্ষণের দাপটে নিরীহ অসহায় প্রজাদের অনেকই নিতান্ত বিপর্যস্ত এবং খুন-জনম হয়ে পথের ধলায় লুটিয়ে প্রাণ বিসর্জন দেয়—মিছিলের নেতা ধর্মযাজা গোপনও গুলতরভাবে আহত হন। দেদিনের এই মর্মান্তিক চতাকাণ্ডের স্মৃতি আজো রুশবাসীর মনে জেগে আছে—রাশিয়ার ইতিহাসে বিগত-কালের এই রবিবার দিনট স্মরণীয় হয়ে আছে—'Bloody Sunday' বা 'রক্তাক্ত রবিবার' নামে।

দ্বিতীয় নিকোলাসের এই মারাত্মক-ভুলের ফলে, গণ-বিপ্লবের বীজ ছড়িয়ে পড়ে সারা রাশিয়ার বুকে। খেচ্চাচারী 'জাব-স্রোটার পীড়ন-



পেট্রোগ্রাডের পথে 'রক্তাক্ত রবিবারের' হত্যালীলার দৃশ্য

অত্যাচারের প্রতিবাদকল্পে ক্ষুদ্র-অদস্ত রুশ কৃষক-শ্রমিকরা এবং দেশের জন-সাধারণ অতঃপর একজোট হয়ে সম্মিলিত-প্রচেষ্টায় বিপ্লব-যোষণা করে প্রকোষ্ঠে নিজেদের অভিব্যক্তি জানায়। ১৯০৫ সালের গ্রীষ্মকালে রাশিয়ার 'ওডেসা' (Odessa) বন্দরে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 'পোটেমকিন' যুদ্ধ-জাহাজের নৌ-সেনারা বিদ্রোহ যোষণা করলো। তাদের দেখাদেখি 'সিবাভোগোলে'ও রাজ-সেনারা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। মস্কোতেও রেল-শ্রমিকরা একজোট ধর্মঘট বাধ্য করে রাজধানীর বুকে!

এমনি সময়ে 'জাব'-শাসনের উচ্ছেদ আর বিক্ষুব্ধ-বিপ্লবীদের সাহায্য-কল্পে ১৯০৫ সালের নভেম্বর মাসে 'জারের' অস্থগত গোয়েন্দা-পুলিশদের চোখে ধুলো দিয়ে, গণ-নেতা লেনিন বিদেশের গুলু-ঘাটি থেকে রাশিয়ায় ফিরে এসে দেশের বিপ্লবী-জনগণের নেতৃত্বভার গ্রহণ করে বিপ্লবকাণ্ডের নির্দেশ দিতে লাগলেন। প্রজাদের মনোভাব আর বিপ্লবাত্মক কার্যকলাপের তীব্রতার আভাস পেয়ে দ্বিতীয় নিকোলাস

লক্ষ্যকারে আচ্ছন্ন এবং ভাণ্ডার উপর অভিনির্ভরশীল। ফলে উদ্ভাবনী শক্তিতে এবং ব্যক্তিক সভ্যতার পূর্বকারকে আশ্রয় করিয়া প্রতীচ্যের দেশসমূহ, এমন কি নব্য-জন্মদিত আমেরিকা পর্যন্ত যখন ক্রম-অগ্রগতির পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, তখন এই দুইটি দেশ পুরাতন ঐতিহ্যের খোঁস ও স্বাধীনতার আশ্রয়ের আশ্রয়-ব্যবহারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া নিজেরে ক্রীড়নকরণে ভাগ্যদেবীর হাতে সমর্পণ করিয়াছে। যেতকার জাতি-সমূহের শোষণের উপাদানরূপে তাহারা জোপান দিয়াছে, কাঁচা মাল জার তাহারই পরিবর্তে তাহাদেরই নিকট হইতে বহুগুণ মূল্য দিয়া গ্রহণ করিয়াছে ব্যক্তিক শিল্পজাত জব্যসমূহ। চীন তাহার ক্রমবর্ধমান লোক-সংখ্যার একাংশকে পাঠাইয়াছে শুধু কারিক শ্রমের জন্য ব্রহ্মদেশ, মালয় উপদ্বীপ, হংকং, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি ব্রিটিশ এবং ফিলিপাইন প্রভৃতি আমেরিকান উপনিবেশসমূহ, আর একই ভাবে ভারতও দক্ষিণ আফ্রিকা, পূর্ব আফ্রিকা, সিংহল, ফিজি, ব্রিটিশ গায়ানা প্রভৃতিতে শুধু 'কাঠ কাটা ও জল তোলা'র জন্য নিয়োগ করিয়াছে তাহার বহু শ্রমসহিষ্ণু সন্তানকে। বিদেশীর উপনিবেশিক স্বার্থে কঠোর পরিশ্রম করিয়া তাহার গভীর অরণ্যে জনপদের সৃষ্টি করিয়াছে, উষর ও অমূর্ষর ভূমিখণ্ডকে শস্যভূমল ক্ষেত্রে রূপান্তরিত করিয়াছে এবং কলকারখানার উৎপাদন শতগুণে বৃদ্ধি করিয়াছে। আর তাহারই পরিবর্তে কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় তাহার পাঠাইয়াছে "কোণ-ঠাসা কাল-আইন," সিংহলে লাগরিকের অধিকার-বিলোপ এবং মালয় প্রভৃতি স্থানে বৃকে গুলীর আঘাত কিংবা গলায় কাঁসির রজ্জু। নিজের দেশেও তাহার পরবাসীর মত কঠোর দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া, অনাহারে, অর্ধাহারে কিংবা রোগজীর্ণ দেহে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। এইভাবে জীবন্ত অবস্থা কিংবা অকাল মৃত্যুর প্রতীকার কি? ম্যালথাস-নীতি অনুসারে প্রকৃতি নিজেই বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন অবস্থায় খাণ্ডের পরিমাণ ও লোক সংখ্যার মধ্যে কতকটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা করে। ধরিত্রীর বৃকে উৎপন্ন সমগ্র খাণ্ডভাণ্ডারের একটা সীমা আছে। মানুষ বতই চেষ্টা করুক না কেন, বৃদ্ধি, পরিশ্রম কিংবা বিজ্ঞান-সম্মত জ্ঞানের প্রয়োগেও তাহার অপেক্ষা খুব বেশী খাণ্ড উৎপাদন করিতে পারে না। স্বতরাং সেই অবস্থায় পৃথিবীর সমগ্র কিংবা কোনও দেশের লোকসংখ্যা যখন একটা বিশেষ মাত্রাকে অতিক্রম করিয়া যায়, তখনই যুদ্ধ-বিগ্রহ, মহামারী কিংবা দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি লোকসংখ্যার অবশ্রম্ভাবী। এই জন্মই স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয় ভারতবর্ষ ও চীনে পূর্বে যুদ্ধবিগ্রহের অভাবে কেবল মহামারী ও মনুষ্যের বহু লোকসংখ্যার ইতিহাসের পৌনঃপুনিক আবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। অমুন্য স্বদীর্ঘ দশ বৎসর ব্যাপিয়া চীল-জাপান যুদ্ধে চীনদেশে এবং ভারতবর্ষে নানা প্রাকৃতিক বিপর্যয়, মহামারী ও পঞ্চাশের মনুষ্যের একই সঙ্গে অগণিত লোকের প্রাণহানি এই ম্যালথাস-নীতিরই বাস্তব্য প্রমাণ করে। আবার যুদ্ধবিগ্রহে বিধ্বস্ত ইউরোপীয় দেশ-সমূহে যে ভাবে জন্মের হার বৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া যায় তাহাও প্রকৃতির পক্ষে খাণ্ডের পরিমাণ ও লোকসংখ্যার মধ্যে একটা স্বাভাবিক সামঞ্জস্য-বিধানের প্রচেষ্টা বলা চলে।

এই সকল গুরুতর ব্যাপার ছাড়াও আমাদের দেশে শিশুমৃত্যু, গর্ভাবস্থার কিংবা প্রসবকালীন জননীর মৃত্যুর হারও অত্যন্ত সভ্যদেশের তুলনায় অত্যন্ত লক্ষ্যকরভাবে বেশী। তার উপর ঘন-বসতিপূর্ণ অস্বাস্থ্যকর অকলসমূহে বন্দা, কলোরা, বসন্ত, টাইফয়েড, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপে মৃত্যুর সংখ্যাও অতিশয় ভয়াবহ। এতদ্ব্যতীত উপযুক্ত খাদ্য ও পুষ্টিহীনতার জন্য অকালমৃত্যুর সংখ্যাও বড় কম নহে। তাহা সত্ত্বেও প্রতি দশ বৎসর অন্তর যে আদম-শুমারি গৃহীত হয় তাহার ফলে দেখা যায় যে যমরাজ কিছুতেই মা-শঠীর সঙ্গে দৌড়ের পায়ার জয়লাভ করিতে পারিতেছেন না; অর্থাৎ লোক-সংখ্যা ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতেছে, তারই অবশ্রম্ভাবী ফল—দেশে প্রচুর খাদ্যভাব। স্বপূর দেশ-দেশান্তর হইতে অত্যধিক মূল্যে গম, চাউল প্রভৃতি আমদানি করিয়াও দেশের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার বৃত্তক্ষা নিরসন কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আবার পরিমাণে ও গুণে প্রয়োজনানুরূপ খাদ্যের অভাবে বহু লোকের অকালে স্বাস্থ্যহানি ঘটিতেছে এবং তাহার অকর্মণ্য ও জীবন্ত হইয়া পড়িতেছে। একই ভাবে পুষ্টির উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে লোকের শীর্ণতা ও বৃদ্ধিবৃদ্ধির ও সম্পূর্ণ বিকাশ হইতেছে না। ইহাদের প্রত্যেকটিই জাতির উন্নতি ও অগ্রগতির পক্ষে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতেছে। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা—খাদ্যভাব—দারিদ্র্য—স্বাস্থ্য, শক্তি ও বৃদ্ধির অবনতি—জন্মের হার বৃদ্ধি—আরও জনসংখ্যার বৃদ্ধি, এই পাণ-চক্র বারবার আবর্তিত হইতেছে, আর তাহারই ফলে সভ্যতাধীন ভারতীয় জাতি ধাপে ধাপে ক্রমশঃ সোপান বাহিরা অবনতির দিকে নামিয়া যাইতেছে। স্বতরাং ইহার প্রতিবিধান করিতে হইলে পাণচক্রের কোন না কোন অংশে আঘাত করিয়া চক্রের পৌনঃপুনিক আবর্তনকে চিরতরে নষ্ট করা চাই। এই পাণচক্রের যতগুলি বিশিষ্ট অংশ আছে, তাহার মধ্যে জন্মের হার-বৃদ্ধিকে বন্ধ করা বা ক্রম-নিয়ন্ত্রণই সকলের অপেক্ষা সহজসাধ্য ব্যাপার। যে কোন ব্যক্তি অতি সামান্য প্রচেষ্টা ও সতর্কতার ফলে পাণচক্রের এই অংশকে নিজ ইচ্ছাশক্তি কিংবা উপযুক্ত পরিকল্পনার প্রভাবে দাবাইয়া রাখিতে পারেন।

অভিব্যক্তির নিয়ন্ত্রণীয় প্রাণী হইতে পশুপক্ষী পর্যন্ত প্রাণীর প্রজনন হিসাবে অনেকটা প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন। সর্বাপেক্ষা উচ্চস্তরের মানুষই বৃদ্ধি ও বিবেক-সম্পন্ন বলিয়া এই হিসাবে প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম বলা যাইতে পারে। পোকামাকড়, ব্যাঙ, সাপ, মাছ প্রভৃতির একসঙ্গে অসংখ্য বাচ্চা হয় কিন্তু এই অসংখ্যের মধ্যে প্রাকৃতিক নিয়মের অতি অল্পসংখ্যক বাচ্চাই স্বাভাবিক আয়ুষ্কাল লাভ করে। ইঁদুর, খরগোশ, বিড়াল কিংবা কুকুরের এবং ছাগল কিংবা ভেড়ারও একসঙ্গে তিন-চারটি করিয়া কিংবা ততোধিক বাচ্চা জন্মায়। আবার গরু, ঘোড়া, মহিষ, হাতী কিংবা সিংহের কদাচ একটির অধিক শাবক জন্মায়। অপর পক্ষে গরু, ঘোড়া কিংবা মহিষের তুলনায় অনেক অধিক বাচ্চা হাতী কিংবা সিংহের বাচ্চা হয় এবং হস্তী ও সিংহ-শাবক অত্যন্ত প্রাণীর শাবক অপেক্ষা অনেক বেশী বাঁচিয়া থাকে এবং শক্তিশালী হয়। স্বতরাং দুইটি গর্ভাবস্থার ব্যবধান-সময় যে প্রাণীর বয়



বেশি হয়, তাহার সন্তান-সন্ততিও সেই অনুসারেই সাধারণতঃ শক্তিশালী ও দীর্ঘায়ু হয়।

জন্ম-জানোয়ারের মধ্যে আবার যখন-তখন গর্ভাধান সম্ভবপর নহে। একটি বিশেষ সময়ে উত্তাপ অবস্থায় (heat or oestrus) প্রীকৃত পুং-জন্তুর সঙ্গে মিলন কামনা করে; হুতরাং তাহাদের বংশবৃদ্ধি অনেকটা প্রাকৃতিক নিয়মেই নিয়ন্ত্রিত হয়। কিন্তু মানুষের পক্ষে সেই নিয়ম খাটে না। মানুষের কামেচ্ছা বা যৌন-ক্ষুধা প্রাকৃতিক বা দৈহিকও বিশেষ কোন নিয়মকানুনের ধার ধারে না। যখন-তখন যে কোন অবস্থাতেই সে তাহা পরিতৃপ্ত করিতে পারে এবং সেই চেষ্টিয়া রত হয়। এই জন্তু যৌন ব্যাপারে মানুষ সাধারণতঃ পেটুকের পর্থায়েই পড়ে, বরং কোন কোন স্থলে তাহার অপেক্ষাও অনেক বেশিও অগ্রসর হইতে দেখা যায়। পেটের ক্ষুধা যদি বা উদর-পূর্তির দ্বারা নিরসন করা যায়, যৌন-ক্ষুধা দৃষ্টি-ক্ষুধার মত মানসিক ব্যাপার বলিয়া তাহার পরিতৃপ্তির শেষ নাই বলিলেও চলে। আবার সঙ্গতিপন্ন যাহারা—তাহারা অর্থের সাহায্যে নানাভাবে দেহ ও মনের সন্তুষ্টি-বিধানে সক্ষম এবং অতিদীর্ঘায়ু যাহারা, দেহের অপেক্ষা মনের বিলাসেই তাহাদের স্বজন-প্রতিভা অধিকাংশ স্থলে সাফল্য লাভ করে, কিন্তু বিতনহীন অতি সাধারণ মানুষের পর্থায়ে যাহারা, তাহাদের পক্ষে অল্প কোন পথ উন্মুক্ত নাই বলিয়াই একমাত্র সম্ভাব্য বিলাস স্বামী-স্ত্রীর একে অন্নের সম্বন্ধে। হুতরাং তাহারই অনিবার্য পরিণতিরূপে শোষণে স্থলেই মধ্যমীর অকুপণ কুপা দেখা যায়—অর্থাৎ বিতনহীন কিংবা অস্বচ্ছল পরিবারেই সন্তান-সন্ততির সংখ্যা হয় বহু ও সাধ্যাতীত। তবে রক্ষা এই যে স্ত্রীর দুইটি মাসিক ঋতুর মাঝামাঝি প্রায় একসপ্তাহ কিংবা দশদিন—সুখু এরাপ সময়েই গর্ভাধান সম্ভবপর এবং এই সময়ে সাধারণতঃ প্রীকৃত্তির (ovary) দুইটির যে কোন একটি হইতে একটির বেশী ডিম্বাণু বা স্ত্রী-বীজ বাহির হয় না। প্রতিমাসে প্রীক্রে হুতরাং ডিম্বাণুর সংখ্যা দুই বা ততোধিক হইলে সংযমহীন অতি-কামুক দম্পতির পুত্রকঙ্কার সংখ্যা গণনায় শেষ করা যাইতে না।

মা-যতীর বিশেষ কুপার ফলে আমাদের দেশে কোন কোন স্থলে একই জনরীর গর্ভজাত কুড়ি কি একশত সন্তানের জন্মানের বিবরণও বিরল নয়। ভাগ্যে অতি-বিশালী দম্পতি এইরূপ অসাধারণ দৌভাগ্যের (?) জন্তু নিজের অদৃষ্টকেই দায়ী করেন কিংবা নিরতির অমোঘ বিধানের ফলেই তাহা ঘটয়াছে বলিয়া মনে করিয়া এরাপ হুতরাং অবস্থাকে শিরোধার্য-রূপে গ্রহণ করেন। রূপ, স্বাস্থ্যহীন কিংবা অপদার্থ বিংশ কিংবা একবিংশ সন্তানের জনরীর ভাগ্য প্রায়ঃ মহাভারতের দুর্গাধন-অশ্রু শত পুত্রের জনরী গাকারীর মতই হয়। ‘ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে’ পরাজিত ও বিধ্বস্ত শতপুত্রের মতই বর্তমান যুগে চক্ষু থাকে সবেও বানীদেবতা দৃষ্টিহীন বলিয়া কেছার আবির্ভূত চক্ষু বহু গাকারীর অগণিত পুত্রকঙ্কা কঠোর জীবন-সংগ্রামে পরাজয় ও অকালমৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য হয়। মৃতরাষ্ট্র না হয় ভাগ্যদোষে জন্মক ছিলেন, কিন্তু বর্তমানকালে চক্ষুমান হওয়া সবেও অজান-ভিন্নরাক জনক-জননী জীবনযাত্রার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিতাবে সংশ্লিষ্ট প্রজনন-সম্বন্ধীয় উপযুক্ত জ্ঞানের অভাবে অতি বৃহৎ পরিবারের

ওর দায়িত্বভারে সারাজীবন গিট হইতে থাকেন ও স্বাস্থ্য নষ্টলে হাফুয়া খাইতে থাকেন। অথচ ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা, মেরু প্রভৃতি রোগ-সংক্রমণ যেভাবে উপযুক্ত স্বাস্থ্যনীতিজ্ঞ লোকেরা প্রতিবেশ করিয়ে সক্ষম, দৈহিক ক্রিয়াকলাপ এবং বিশেষতঃ হুপ্রজনন-সম্বন্ধে উপযুক্ত জ্ঞান যাহাদের আছে তাহারাও ঠিক সেইভাবেই উপযুক্ত ও সতর্ক ব্যবস্থার ফলে অব্যাহিত সন্তানের জন্মদানে বিরত থাকিতে পারেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, তথাকথিত শিক্ষার বিভিন্নক্ষেত্রে এইরূপ অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়ে শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই আমাদের দেশে নাই এবং বিবাহেচ্ছু উপযুক্ত বয়স যুবক-যুবতীর কিংবা বিবাহিত স্ত্রীপুত্রের এই বিষয়ে জ্ঞানলাভের অল্প উপযুক্ত পুস্তকেরও একান্ত অভাব। আবার কেহ যদি এরাপ অত্যাশঙ্ক্য বিষয়ে বিজ্ঞান-সম্মত জ্ঞানের প্রসারের জন্য উজোগী হন, তাহা হইলে যুগধরা সমাজের নীতি-বাণীশেরা “কী সর্বনাশ!” বলিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠেন, কারণ তাহারা মনে করেন এরাপ হুতরাং জ্ঞানের প্রসারের ফলে সমাজে বৈজ্ঞানিক পন্থায় ব্যাভিচারের মাজা সুখি পাইবে, কিংবা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা বাক্স যাহারা—তাহাদিগকেও বৈদ্য ব্যাপারে সচেতন ও আগ্রহশীল করিয়া তোলা হইবে। অথচ তাহারা একটুও ভাবিয়া দেখেন না যে উপযুক্ত শিক্ষা ও জ্ঞানের অভাবে সমাজের মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত শ্রেণী আজ কী কঠোর দায়িত্ব ও বিপদ্রয়ের সম্মুখীন হইয়াছে এবং এজন্যও সাবধান না হইলে অদূর ভবিষ্যতে আরও কঠোর জীবন-সংগ্রামে তাহাদের একেবারে পদুদন্ত ও বিধ্বস্ত হইয়া পড়িতে হইবে। অপরপক্ষে অজ্ঞান বলিয়া কত কোমলমতি কিশোর-কিশোরী দুষ্টলোকের থগরে পড়িয়া সংসার-পারাবারে নিরাজ্ঞ ও নিরাগণ তুণথণ্ডের মত ভাসিয়া যাইতেছে! অজ্ঞানতার মোহবশে একবার যদি কাহারো (বিশেষতঃ মেয়েদের) পদস্থলন হয় তাহা হইলেও যে সমাজ তাহাকে অজ্ঞান-অন্ধকারে রাখিয়া তাহার এইরূপ সর্বনাশ ঘটাইয়া জন্তু সম্পূর্ণ দায়ী, সেই বিচারকের আসনে বসিয়া তাহার কঠোর শাস্তি অর্থাৎ সমাজ হইতে চির নির্বাসনের ব্যবস্থা করে; ফলে তাহার ইচ্ছালাভ ও পরলোক দুইই নষ্ট হয়। হুতরাং বিচারহীন আচার-সর্বথ রক্ষণশীল সমাজের বহু কুলংসার ও লাভাধারার মতই, এইরূপ ধারণাও আজ কালকার বুগে একান্ত অচল।

কী ভাবে উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং কী ভাবে সে জ্ঞানকে হুতরাং কাজে লাগাইয়া দাম্পত্য জীবনকে সুখী ও শান্তিময় এবং প্রত্যেক পরিবারকে উন্নততর এবং আরও সুশিক্ষণী করা যায়, সমাজে এবং দেশের গবর্ণমেণ্টেরও তাহাই কাম্য হওয়া উচিত। হুতরাং কিন্তু এই যে সমাজ আমাদের গবর্ণমেণ্ট এই বিষয়ে কতকটা মনোযোগ দিয়াছেন এবং স্বাস্থ্য-পরিরক্ষণায় পরিবার-নিয়ন্ত্রণ-পরিরক্ষণাও এক বিশেষস্থান লাভ করিয়াছে। কোন কোন শহরে উপযুক্ত শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু প্রচারের অভাবে বহু লোকেই তাহাদের অতিথি কিংবা উপকারিতার কথা বিশেষ কিছুই জানে না কিংবা কতক জানিলেও হয় গোঁড়ামির জন্ত, না হয় আগন্তুর জন্ত, না হয় কতক চক্ষুলাভের জন্ত এই সকল শিক্ষাকেন্দ্রের হুযোগ ও হুবিধা এই



রিতে বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেছে না। আমেরিকার প্রখ্যাত যৌন-জ্ঞানী ডোন-লম্পটী কিছুকাল আগে এ দেশে আসিয়া কী ভাবে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ-পরিকল্পনাকে সাফল্যযুক্ত করা যায় তাহার জন্য উপযুক্ত পরামর্শ দি ও পথনির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। গবর্নমেন্টের দিক্ হইতে এইরূপ চেষ্টার আরম্ভও কতকটা আশাজনক।

জন্ম-নিয়ন্ত্রণ বলিতে অনেক মনে করেন যে এইরূপ ব্যবস্থার ফলে পক্ষীদের কঠোর প্রচেষ্টা অবলম্বন করিতে হইবে। ইহা তুল ধারণা। য় কোন দেহীর পক্ষে দেহের শক্তি ও মনের স্বাস্থ্যের জন্য কতকগুলি প্রয়োজন মিটাইতে হয়। ক্ষুধার জন্য খাদ্য ও তৃষ্ণার জন্য পানীয় যেমন আবশ্যক তেমন কতকটা মুখ্য না হইলেও গৌণ প্রয়োজনেই যৌন-প্লসনার নিরসনও স্বাভাবিক ধর্ম। সন্মাসী কিংবা প্রচ্ছাদারী বাঁহারা, দ্বিষ্টার সাধনা ও সংব্রমের ফলে তাহাদের পক্ষে মানুষের অতিস্বাভাবিক বান-ইচ্ছা বা ক্ষুধাকে দমন করা হয়ত সম্ভবপর, কিন্তু সর্বসাধারণের পক্ষে তাহা শুধু দুঃসাধ্যই নহে, বরং অতি আয়াম-সাধ্য নিরুদ্ধ কামের ফলে তাহাদের দেহ ও মনের মধ্যে দারুণ বিপর্যয়ের স্রবপাতও হইতে পারে। নিত্য বাঁহারা গঙ্গাস্নান করে গঙ্গাস্নানের মাহাত্ম্য তাহাদের কাছে আর তেমনটি যেমন থাকে না, ঠিক তেমনি অতিক্রম্য বাঁহারা, তাহাদের নিকটও যৌন-তৃপ্তির পূর্কের মাত্রা আর সেইরূপ থাকে না। দ্বন্দ্ব অসন্তর্কতা কিংবা অজ্ঞানতার ফলে সেই কাম-তৃপ্তির অবাঞ্ছিত ফলরূপে যখন অসংখ্য পুত্র-কন্যা আসিয়া দেখা দিতে থাকে, তখন সেই পাণের অবশুজ্ঞাবী ফল তাহাদের সারাজীবন ভুগিতে হয়। স্বতরাং দ্বিতিকামুত্তাকে যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া কেবল স্থানিয়িত যৌন-বল্যসই দাম্পত্য-জীবনে সুখ ও শান্তি দিতে পারে। কিন্তু ইচ্ছাকৃত কতকটা সময়ের ব্যবধানে সৃষ্টলাবদ্ধ যৌন-জীবনও বহু হলেই অবাঞ্ছিত বন্ধনের জন্মরোধ করিতে পারে না। এই জন্তই বাস্তবক্ষেত্রে জন্ম-

নিয়ন্ত্রণ-পরিকল্পনার হঠপ্রয়োগ অত্যাশঙ্কক। প্রত্যেক বিবাহিত মন-নারীরই 'পুত্র-কন্যা' ইচ্ছা করা অতি স্বাভাবিক। কিন্তু তাই বলিয়া কেহই চায়না যে একটি সন্তানের জন্মের পর বৎসর ঘুরিয়া আসিতে না আসিতে আর একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করুক। কী জননীর স্বাস্থ্যের দিক্ হইতে, কী পিতামাতার আর্থিক সম্ভতির দিক্ হইতে, কী শারীরিক সামর্থ্যের দিক্ হইতে একটানা পুত্রকন্যার প্রবলবস্থা কখনই কাম্য হইতে পারে না। উপযুক্ত ব্যবধানে নিজেদের সাধ্য ও সামর্থ্য-অনুযায়ী শুটি-কয়েক উপযুক্ত সন্তানই সাধারণ যে কোন লম্পটী লাভ করিতে চায়। আবার শুধু পুত্র কিংবা শুধু কন্যাতেও কোন পিতামাতাই সন্তুষ্ট থাকে না—দুয়ের সমন্বয়ই সকলের আকাঙ্ক্ষিত। ছেলে ও মেয়ের মিলিত সংখ্যা চারের অনধিক হওয়াই সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয় এবং যে কোন দুইটি সন্তানের জন্মের ব্যবধান তিন হইতে চারি বৎসর হইলেই ভাল হয়। কী ভাবে স্বাভাবিক যৌনজীবন-সত্ত্বেও অবাঞ্ছিত সন্তানের পরিবর্তে পিতা ও মাতা, দুইজনেরই সম্মিলিত আকাঙ্ক্ষার উপযুক্ত সময়ের ব্যবধানে নিজেদের ইচ্ছামত উপযুক্ত-সংখ্যক স্বাস্থ্যবান ও শক্তিময় সন্তান-উৎপাদনে নিজেদের দাম্পত্য জীবনকে সুখী ও শান্তিময় এবং পরিবার, সমাজ ও দেশকে উন্নত করিতে পারেন, জন্ম-নিয়ন্ত্রণ-পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য তাহাই। এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন পর্ধ্যায়ে দাম্পত্য জীবনে সহবাসের উদ্দেশ্য ও আবশ্যকতা, গর্ভাধান-প্রণালী ও ইচ্ছামত গর্ভাধান-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি বিষয়ে ক্রমশঃ আলোচনা করা যাইবে। আশা করি এই সকল বিষয়ে বিজ্ঞানসম্মত ধারণা ও জ্ঞানলাভের ফলে এবং নির্দেশিত ব্যবস্থার উপযুক্ত এবং সতর্ক প্রয়োগে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে সুখী ও সমৃদ্ধিশালী পরিবার গড়িয়া উঠিবে। বাঙ্গালী জাতি একই সঙ্গে "করমেতে বীর", "ধরমেতে ঘর" এবং "উন্নত-শির না-হ তর" হইয়া পুনরায় সমগ্র ভারতে পুরোধারূপে হুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

## শ্রীশ্রীসারদামণি

শ্রীস্ববোধ রায়

তোমার আত্মার শিখা জলে অনির্বাণ ;

শত শত প্রাণে তাহা নাশিল আঁধার,

দিল তাহা লোকোত্তর সত্যের সন্ধান,

বোধিল—“নিষ্ঠার জয়, জয় সাধনার।”

আপন জীবন দিয়ে তুমি যে দেখালে

শক্তিরূপা নারী সে যে তেজোদীপ্তিময়ী।

ভূমা লাগি' অতীন্দ্রিয় ভূমিতে দাঁড়ালে,

বৃক্ষে—তপস্তা সর্বমোহবদ্ধ জয়ী।

তব পরিশুদ্ধ প্রাণ-গন্ধোত্তীর্ণ ধারা

আনে বহি' দেশমাঝে নবীন বারতা,

মুমূর্ষু নারীর বুকে জাগালো সে সাড়া,

দিল তারে কর্মশক্তি, ধর্ম সাহায্যতা।

“পরম পুরুষ” মাঝে দিব্যশক্তি তব

ধর্মরাজ্যে আনি' দিল যুগান্তর নুব।

# কৃষ্ণবিনাসিনী মীরা

মন্মথ রায়

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বৃন্দাবন। রূপগোবিন্দীর আশ্রম। কাল—সন্ধ্যা।

রূপগোবিন্দী মধ্যস্থলে ধ্যানরত। তাঁহার শিষ্যগণ সংকীর্ণ করিতেছেন।

গান

হরি কি মথুরাপুরে গেল।

আজু গোকুল শূন্য ভেল।

রোদিত পিঙ্গর শুকে।

ধেমু ধাবই মাথুর মুখে।

অব সেই যমুনার কুলে।

গোপ গোপী নাহি বুলে।

হাম সাগরে তেজব পরাণ।

আন জনমেইব কান।

কাসু ছোয়ব বব রাধা।

তব জানব বিরহক বাধা।

বিত্যপতি কহ নীত।

অব যোবন নহে সম্ভূতি।

রূপ ॥ (শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া) গোকুল ছেড়ে শ্রীহরি মথুরাপুরীতে এলেন। গোকুল শূন্য হলো—মথুরাপুরী পূর্ণ হলো। যেখানে শ্রীহরি, সেখানেই পূর্ণতা—সেখানেই জীবন—সেখানেই আনন্দ! সেই আনন্দের আভাস আমিও পাচ্ছি আজ এখানে—এই বৃন্দাবনে—এই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য আশ্রমে। কী এক সুগন্ধ সুবাসে আশ্রম পূর্ণ হয়েছে—কী যেন এক উদাসী বাণীর সুর শুনিছি। কে যেন আসছেন—কে যেন আসছেন—কার যেন পদধ্বনি শুনিছি। কে সেই মহাপুরুষ—কে সেই দেবতা—জানি না। তোমরা তাঁর অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত থাকো—আমিও হচ্ছি।

আশ্রমের অভ্যন্তরে প্রস্থান

১ম শিষ্য ॥ মহাপুরুষ আসছেন! এই রূপগোবিন্দীর চেয়ে বড়ো মহাপুরুষ আজ এই বৃন্দাবনে কে আর আছেন—তাতো জানি না ভাই।

২য় শিষ্য ॥ কিন্তু গুরুদেবের অনুমান কখনো ব্যর্থ হয়নি—ব্যর্থ হবে না। উনি যখন বললেন, কেউ আসছেন—নিশ্চয়ই কেউ আসছেন।

৩য় শিষ্য ॥ তবে কী ভাই শ্রীকৃষ্ণ পুরীধাম থেকে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য আসছেন?

৪র্থ শিষ্য ॥ তা' যদি আসেন, তবে গুরুদেবের জীবনও ধন্য, আর—আমরা তাঁর শিষ্যরা—আমাদের জীবনও ধন্য।

১ম শিষ্য ॥ তা' নয়তো কি! গুরু কৃপাহি কেবলম! গুরু কৃপাহি কেবলম!! গুরু কৃপাহি কেবলম!!!

রাজরাণী মীরার প্রবেশ

সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল

মীরা ॥ এই কী শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দীর আশ্রম—মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রেষ্ঠ শিষ্য শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দী?

১ম শিষ্য ॥ হ্যাঁ দেবী।

মীরা ॥ আমি তাঁর দর্শনপ্রার্থী।

২য় শিষ্য ॥ কিন্তু দেবী, গুরুদেব ব্রত নিয়েছেন, নারী মুখ দর্শন করেন না।

মীরা ॥ বটে! নারীমুখ দর্শন করেন না!

২য় শিষ্য ॥ হ্যাঁ দেবী।

মীরা ॥ কিন্তু আমি যে তাঁর দর্শনলাভের জন্য সুদূর চিতোর থেকে পাগলের মতো ছুটে এসেছি—তাঁর দর্শন-সুখ লাভ করে মনের জ্বালা জুড়োতে—শ্রীহরির রহস্য জানতে—মোক্ষলাভের পথের সন্ধান। না, না, আমি তাঁর দর্শন চাই। আপনারা দয়া করে তার ব্যবস্থা করুন।

৩য় শিষ্য ॥ না দেবী, তা' হয় না—তা' হবে না।

মীরা ॥ শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দী—শুনেছি, বড়ো দয়ালু—প্রেমের অবতার মহাপ্রভুর শ্রেষ্ঠ শিষ্য তিনি। তাঁর দুয়ারে এসে আমি ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাবো? না, না, তাঁকে গিয়ে বলুন আমার কথা। তিনি দয়া করবেন—আমি জানি, তিনি দয়া করবেন।

৪র্থ শিষ্য ॥ বেশ, আমি যাচ্ছি। কিন্তু কোনো ফল হবে না দেবী।

মীরা ॥ তবে কি বুঝবে, এ আশ্রমে কোনো নারীরই প্রবেশ-অধিকার নেই ?

১ম শিষ্য ॥ হ্যাঁ দেবী।

মীরা ॥ এই বৃন্দাবনেই ব্রজনারীরা কি শ্রীকৃষ্ণের দয়ালভ করে উদ্ধার হয়নি ? সেই শ্রীকৃষ্ণের পরম সেবক হয়ে শ্রীরাগোষ্ঠামীর এ কী বিপরীত বিধান ! এ কী তাঁর নিষ্পন্ন ব্রত !

২য় শিষ্য ॥ জানিনা দেবী।

৩য় শিষ্য ॥ আমরা তাঁর শিষ্য। গুরুর কোনো কার্যের সমালোচনা করা শিষ্যের অধিকার নেই দেবী।

৪র্থ শিষ্যের পুনঃ প্রবেশ

৪র্থ শিষ্য ॥ দেবী, আমি বললাম। কিন্তু গুরুদেব ব্রত ভঙ্গ করতে সম্মত নন। তিনি আপনাকে চলে যেতে বলেছেন।

মীরা ॥ ( হতাশভাবে ) চলে যেতে বলেছেন ?

৪র্থ শিষ্য ॥ হ্যাঁ দেবী।

মীরা ॥ তবে এ আমি কোথায় এলাম ? একী তবে বৃন্দাবন নয় ? বীর কাছে এসেছিলাম, তিনি কী তবে কৃষ্ণ-সেবা করেন না ?

রাগগোষ্ঠামীর প্রবেশ

রূপ ॥ ( আবেগে বিভোর হইয়া ) আমার ধ্যান ভেঙে গেল। কে যেন এসেছেন। আমি তাঁর পদ্মগন্ধ পাচ্ছি—বাঁশী শুনছি। কে এলেন ? কোন্ মহাপুরুষ এলেন ? ( হঠাৎ মীরাকে দেখিয়া ) এ কী ! কে তুমি ?

৪র্থ শিষ্য ॥ আপনার দর্শনপ্রার্থিনী সেই নারী গুরুদেব।

রূপ ॥ তুমি এখনও যাওনি মা ? আমার ব্রত ভঙ্গ করলে তুমি।

মীরা ॥ ( প্রণামান্তে ) কী আপনার ব্রত প্রভু ?

রূপ ॥ আমি কৃষ্ণ-সাধনায় নিমগ্ন। প্রকৃতি-দর্শন আমার নিষেধ।

মীরা ॥ কেন প্রভু ?

রূপ ॥ সাধনপথের বিষয়।

মীরা ॥ কৃষ্ণ-সাধনায় প্রকৃতি হলো বিষয়—এই

বৃন্দাবনে ! কিন্তু এতোদিনতো শুনিনি, এই বৃন্দাবনে কৃষ্ণ বিনা আর কোনো পুরুষ আছে প্রভু। এই বৃন্দাবনে—শুধু এই জানি, একমাত্র পুরুষ তিনি—পরম পুরুষ সেই শ্রীকৃষ্ণ। আর সবই কি শ্রীরাধা নয় ? পুরুষত্বের এই অভিমান নিয়ে এ কেমন ধারা কৃষ্ণ সেবা !—আমায় বল—আমায় বল প্রভু।

রূপ ॥ কে তুমি মা ? জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা দিয়ে—এই অন্ধের অন্ধত্ব দূর করে—আমার পুরুষত্বের সকল অভিমান চূর্ণ-বিচূর্ণ করে—কৃষ্ণসেবার সত্য পথের সন্ধান দিলে তুমি। বল মা—কে তুমি—কে তুমি ?

মীরা ॥ জানি না, কে আমি। শুধু এই জানি—এতো করেও তাঁকে পাইনি। বুকে করে রেখেছি আমার এই গিরিধারীলাল—তবু মনে হয়, আমি তাঁকে পাইনি—পাইনি।

রূপ ॥ গিরিধারীলাল ! তোমার বুকে গিরিধারীলাল ! বুকেছি মা, তবে তুমি কে। রাজরাণী মীরা। এখন বুকেতে পারছি—যেখানে মীরা, সেখানেই কৃষ্ণ। আমার আকাশে-বাতাসে তাই আজ কৃষ্ণের স্রবাস—কৃষ্ণের বাঁশী। তোমার কৃষ্ণ-প্রেমের কাহিনী—তোমার ভজন-সঙ্গীত লোকের মুখে মুখে চিতোর থেকে হৃদর এই বৃন্দাবনে এসে পৌঁছেছে মা। কী আশ্চর্য্য তুমি ! রাজ-ঐশ্বর্য্য ত্যাগ করে—

মীরা ॥ সে তো তুমিও ত্যাগ করেছো প্রভু। কে না জানে, তুমি ছিলে বাংলার নবাবের দবীর খাস—রাজার চেয়েও বেশী ছিল তোমার প্রতাপ...তোমার ঐশ্বর্য্য। কিন্তু সব কিছু ত্যাগ করে তুমি পালিয়ে এলে এক নিশীথে—যে পরমধনের সন্ধান—তা কী তুমি পেয়েছো ? আমায় বল—আমায় বল। শুধু এই উত্তরটির জন্য আমি তোমার কাছে এসেছি প্রভু।

রূপ ॥ তাঁকে আমি চাই না মা।

মীরা ॥ চাও না।

রূপ ॥ না। তাঁকে পাওয়ার চেয়ে—তাঁকে পাওয়ার সাধনায় বেশী আনন্দ মা। চিনি আমি হ'তে চাই না মা, আমি চিনি খেতে চাই।

মীরা ॥ কিন্তু আমি যে চিনিই হ'তে চাই প্রভু—আমি তাঁকেই চাই—আমি তাতে লীন হয়ে যেতে চাই। আমার

এই কৃষ্ণধন—এইতো বুকে নিয়েই আছি, কিন্তু তবু মনে হয়  
আমি ঠুকে পাইনি—ঠুকে পাইনি।

রূপ ॥ দেখি মা তোমার কৃষ্ণধন—হার জন্ত তুমি রাজ্য  
ছেড়েছো—ঐশ্বর্য ছেড়েছো—সোনার সংসার ছেড়েছো—  
স্বামী ছেড়েছো। তোমার সেই পরমার্থকে—তোমার সেই  
কৃষ্ণধনকে আমায় একটিবার দেখতে দাও।

মীরার কাছে আসিয়া বিগ্রহটি নয়ন ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন

রূপ ॥ (হঠাৎ) আমি বুঝছি মা, কেন তুমি ঠুকে  
বুকে রেখেও পাওনি। ব্যবধানতো তুমি দূর করোনি মা।  
তোমাদের মাঝে বিচ্ছেদ রচনা করেছে তোমার রাজরাণীর  
রূপসজ্জা। তোমার প্রাণের ঠাকুরের সঙ্গে তোমার প্রাণের  
মিলনের অন্তরায়—তোমার বক্ষের ওই চন্দন-প্রলেপ—  
তোমার কর্ণের ওই রত্নহার।

মীরা ॥ (অর্চনাদ করিয়া) য্যা! তাই তো। তুমি  
আমার গুরু—তুমি আমার মহাগুরু। তুমি আমায় সম্যাস  
দাও—সম্যাস দাও—সম্যাস দাও—

মীরা নতজাহু হইয়া রূপগোপামীর নিকট প্রার্থনা জানাইল

রূপ ॥ (মীরাকে সম্বোধে উঠাইয়া) কিন্তু মা, আমিতো  
তোমাকে সম্যাস দিতে পারবো না। বিবাহিতা নারীর  
প্রথম পরম গুরু—স্বামী। তাকে ছেড়ে তুমি চলে এসেছো  
বটে, কিন্তু তাতেইতো বন্ধন কাটে না মা। ধর্ম সাক্ষী  
রেখে, অগ্নি সাক্ষী রেখে সেই বন্ধন থেকে তোমাকে  
মুক্তি দিতে পারেন একমাত্র তিনিই—তোমার স্বামী।

মীরা ॥ কিন্তু সে-মুক্তি সে আমাকে দেবে না।  
সে আমাকে ভালবাসে—প্রাণের চেয়েও ভালবাসে  
আমাকে।

রূপ ॥ কৃষ্ণপ্রেমের রহস্য তবে তুমি জানো না মা।  
কৃষ্ণপ্রেম—পরশ-পাথর। তোমার ওই পরশ-পাথরের  
প্রেমম্পর্শে তোমার স্বামীও তোমারই পথে কতোদূর এগিয়ে  
এসেছেন—সে সংবাদ তুমিও জানো না মা। আমি  
আশীর্বাদ করছি, আবার তোমাদের মিলন হবে—প্রেমময়  
শ্রীকৃষ্ণের ধোবন-লীলা-নিকেতন দ্বারকায়। তুমি সেই  
দ্বারকায় তোমার গিরিধারীলালের প্রতিষ্ঠা করে তোমার  
স্বামীর প্রতীক কর—সেখানেই তোমাদের পরামুক্তি!

### দ্বিতীয় দৃশ্য

দ্বারকায় মীরাবাদি-প্রতিষ্ঠিত রণছোড়জী গিরিধারীলালের মন্দির-  
অন্তঃস্থর নটমন্দির। বৌদয় উপরে গিরিধারীলাল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত।  
কাল—রাত্রি।

নটমন্দিরের প্রাঙ্গণে কয়েকজন দ্বী-পুরুষ ভক্ত বসিয়াছিল। কেহ কেহ  
বাহির হইতে আসিয়া উজাদের মধ্যে আসন পরিগ্রহ করিল।

একজন বিদেবী যুবকও সেই সঙ্গে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তিনি সাধারণ বেশ পরিহিত চিতোর-

সেনাপতি খড়গসিংহ।

খড়গ ॥ দ্বারকায় মীরাবাদি-প্রতিষ্ঠিত রণছোড়জীর  
মন্দির কি এইটি?

১ম ভক্ত ॥ হ্যা, ভদ্র। আপনি বুঝি নবাগত কোন  
বিদেবী।

খড়গ ॥ হ্যা, ভদ্র। আমি চিতোরবাসী। প্রাতঃ-  
স্মরণীয়া এই মীরাবাদি একদিন আমাদেরই রাজলক্ষ্মী ছিলেন।

২য় ভক্ত ॥ আপনি তাঁর দর্শনপ্রার্থী?

খড়গ ॥ হ্যা, ভদ্র।

২য় ভক্ত ॥ আপনি আসন পরিগ্রহ করুন। তিনি  
এখনই এখানে আসবেন—ভজনের এই আসরে।

খড়গসিংহ আসন পরিগ্রহ করিল। সাধিকার বেশধারিণী মীরা  
ভজনে গাহিতে গাহিতে সেখানে আসিল। সেই সঙ্গে বন্দনা-নৃত্যের ছন্দে  
আসিল গঙ্গা, যমুনা ও অন্তঃস্থ সহচরীগণ। মীরা আসন পরিগ্রহ করিলে  
গঙ্গা, যমুনা ও সহচরীগণ রণছোড়জীর সম্মুখে বন্দনা-নৃত্য শুরু করিল।  
মীরার ভজনে ভক্তবৃন্দ যোগদান করিল।

### গান

জগ মে' জীরণা খোড়া,

রাম কৃপা করহে জংগার।

ভজনে শেষে সকলে বিগ্রহ প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল—গঙ্গা, যমুনা এবং  
সহচরীগণও। মীরাও সবার শেষে বাইবার জন্ত উঠিয়াছে, এমন সময়ে  
খড়গসিংহ ডাকিল—

খড়গ ॥ দেবী!

মীরা ॥ কে আপনি ভদ্র?

খড়গ ॥ (মীরার নিকটে আসিয়া) আমায় তুমি চিন্তে  
পারছো না মা? আমি খড়গ সিংহ—যে তোমাকে বিহ-  
দিয়েছিল।

মীরা ॥ বিষ নয়—তুমি দিয়েছিলে আমায় অমৃত ।

খড়্গ ॥ আমি দিয়েছিলাম বিষই, তোমার স্পর্শে সেই বিষই হয়েছিল অমৃত । মূৰ্খ আমরা—এতোদিন তোমাকে চিনি নি । অমৃতাপের বিষে নিয়ত দগ্ধ হচ্ছি দেবী । দয়া কর দেবী—আমায় ক্ষমা করে ভিক্ষা দাও—তোমার রূপার অমৃত ।

মীরা ॥ তোমরা আমার পরম বন্ধু । কিন্তু তুমি কি একা এসেছো খড়্গসিংহ ? তোমার বন্ধু—তিনি কোথায় ?

খড়্গ ॥ তাঁর কথা কি তুমি এখনও মনে রেখেছো পাষাণী ?

মীরা ॥ কী করে তাকে ভুলি ? কী বন্ধনে যে তিনি আমায় বেঁধেছেন—তা হয়তো তা তিনি নিজেও জানেন না । তাঁর সংবাদ বল খড়্গসিংহ । তাঁর কুশল তো ? চিতোরের সব কুশল তো ?

খড়্গ ॥ কুশল ! কী করে বলি ? চিতোরের লক্ষ্মী তুমি । তুমি চিতোর ছেড়ে এসেছো । চিতোরে আজ তাই বিপদের পর বিপদ ।

মীরা ॥ বিপদ ! কী বিপদ খড়্গসিংহ ?

খড়্গ ॥ চিতোরের স্বাধীনতা হরণের জন্ত দিল্লীর পরাক্রান্ত মোগল-বাহিনী চিতোর আক্রমণ করে । যুবরাজ কুস্তকের নেতৃত্বে আমরা সে আক্রমণ প্রতিহত করতে সক্ষম হয়েছি বটে, কিন্তু বহু সহস্র রাজপুত্রের জীবন বিনিময়ে । জয়োৎসবের সুর্যোগও আমরা পাইনি দেবী । রাজধানীতে প্রত্যাভর্তন করেই দেখি মহারাণা মহাকাল মৃত্যুশয্যায় ।

মীরা ॥ তিনি জীবিত আছেন তো ? বহু অপরাধে আমি তাঁর কাছে অপরাধিনী ।

খড়্গ ॥ না দেবী । তিনি অন্তিমকালেও শান্তি পান নি—শেষ মুহূর্তে তিনি আদেশ দিয়ে গেছেন যুবরাজ কুস্তকে—তোমাকে চিতোরে যেমন করেই হোক ফিরিয়ে নিতে—রাজসিংহাসনে মহারাণীৰূপে তোমার অভিব্যেক করতে ।

মীরা ॥ অভিব্যেক ! আমার অভিব্যেক !—তাই তুমি এসেছো খড়্গসিংহ ? আমাকে ফিরে যেতে হবে চিতোরে ?

খড়্গ ॥ কেন তুমি যাবে না দেবী ? শিশোদীয় রাজ-বংশের কুলবধু তুমি । সেই রাজবংশের শেষ মহারাণীর অন্তিম কামনা—সমগ্র প্রজাকুলের প্রার্থনা—শুধু তাই নয়,

একদিন থাকে ধর্ম সাক্ষী করে, অগ্নি সাক্ষ্য রেখে স্বামী-রূপে বরণ করেছিলে, তারও ব্যাকুল অহ্ননয়—চল দেবী—চিতোর-লক্ষ্মী চিতোরে ফিরে চল ।

মীরা ॥ কোথায় তিনি—কোথায় তিনি খড়্গসিংহ ? আমিও যে তাঁরই প্রতীক্ষা করছি ।

খড়্গ ॥ তিনি তোমার দ্বারে ।

মীরা ॥ দ্বারে ! কেন ?

সাধারণ বেশ-পরিহিত কুস্তকের প্রবেশ

কুস্ত ॥ প্রবেশ-অধিকার আমার আছে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল দেবী । স্বামী হয়েও নির্যাতিত রাজলক্ষ্মীকে রাজগেহে আমি রক্ষা করতে পারিনি তোমারই মতো লাঞ্ছিতা সীতা কুলপ্রধার অত্যাচারে অগ্নি-প্রবেশের অভিমানে পাতাল-প্রবেশ করেছিলেন আমার ছিল সেই ভয়—সেই ভয় মীরা ।

মীরা ॥ স্বামী !

কুস্ত ॥ ক্ষমা-স্বন্দরের আরাধিকা তুমি ! ক্ষমা কর দেবী—আমাদের সকল অপরাধ । মহারাণীর অস্তিত্ব অহরোধ—প্রজাপুঞ্জের সন্মুখ অহ্ননয়—আমার আরাধনা—ফিরে চল দেবী চিতোরে ।

মীরা ॥ কিন্তু প্রার্থনা যে আমারও আছে স্বামী—তোমার কাছে । আমার প্রার্থনা—প্রজাপুঞ্জের কাছে নয়—শুধু তোমার কাছে—আমার স্বামীর কাছে ।

কুস্ত ॥ প্রার্থনা ! আমার কাছে ? কী সে প্রার্থনা দেবী ?

মীরা ॥ মুক্তি—আমায় তুমি মুক্তি দাও স্বামী ।

কুস্ত ॥ মুক্তি !

মীরা ॥ হ্যাঁ, মুক্তি । গিরিধারীলালের রূপায় সংসারে সকল বন্ধন-পাশ আমি একে একে মোচন করে মোক্ষের দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছি । কিন্তু দ্বার বন্ধ । কবে মাথা খুঁড়েছি, কিন্তু সে দ্বার আমার খুলছে না—খুলছে না ।

কুস্ত ॥ মীরা !

মীরা ॥ মোক্ষের দ্বারে এসে আবার আমি ফিরে যাবো স্বামী—সেই সংসার-দুঃখ-গহনে ? দয়া কর স্বামী—দয়া কর ।

খজা ॥ কিঙ্ক এই যে সংসার—এও কী সেই জগৎ-  
স্বামীর লীলা-নিকেতন নয় দেবী ?

মীরা ॥ এটা তাঁর মায়া'র খেলা ঘর খড়্গসিংহ—  
শুদ্ধির সোপান। এই সোপান অতিক্রম করে আজ আমি  
এসেছি বৈকুণ্ঠের দ্বারে। এসে দেখছি—সে দ্বারের দ্বারী  
তুমি—আমার স্বামী। তোমার অনন্ত প্রেমে তুমি আমাকে  
সংসারে বেঁধে রেখেছে। এ বন্ধন তুমি নিজহাতে ছিন্ন না  
করলে আমি আমার পরম দেবতার দেউলে প্রবেশ  
করতে পারছি না। চাবিকাঠি তোমার হাতে—তুমি খুলে  
দাও—খুলে দাও—দুয়ার আমার খুলে দাও।

কুন্ত ॥ দেবী ! মুক্ত তুমি।

মীরা কুন্তের চরণে প্রণতা হইল

কুন্ত ॥ আশীর্বাদ করি, তুমি তোমার পরমার্থ লাভ  
কর।

মীরা উঠিয়া গিরিধারীলালের ভজন গাহিতে গাহিতে বিগ্রহের  
সম্মুখে বসিলেন। কুন্ত ও খড়্গসিংহ সাক্ষরনেত্র যুক্তকরে নতজাহ্নু হইয়া  
সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিল।

—গান—

মৈত্রেয় নৃ'হারা রমৈয়া নে

দেখবো কর'রী।

গীত শেষে মীরা সমাদিত্য হইলেন। জনপ্রবাদ আছে, গিরিধারী  
লালের বিগ্রহে মীরা বলীন হইয়াছিলেন।

কুন্ত ॥ মীরা ! মীরা !!

খজা ॥ দেবী ! দেবী !!

সমগ্র মন্দিরে ধ্বনি উঠিল,—

“দেবী ! দেবী !! দেবী !!!”

ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িল।

যবনিকা।

## অসির বাক্সনাসুরে আজো যেন ডঙ্কা বাজে

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রভাতের রবিরশ্মি ভেদ করি অভ্রভেদী পার্শ্বতা শিখরে  
হৃতেজ ভূর্ণের পথে সপ্ততোরণের দ্বার পার হয়ে শেষে,  
প্রাকারের কোল বেঁধে ক্রান্ত সেনানীর সম ঘুরে ঘুরে এসে  
হেরিতে হেরিতে মহা-বীরেন্দ্রবৃন্দের স্মৃতি বরণ্য ভূমিতে  
মৃত্যুর অতীত তীর্থে পাষণের স্তরে স্তরে এ চিতোর গড়ে  
বিস্তীর্ণ আশান মাঝে মনে পড়ে রক্তপঙ্কে কীৰ্ত্তিস্তম্ভ কত  
হয়েছে রচিত আর শোণিততরঙ্গভঙ্গে ভেসে গেছে সব !  
শৌর্য্যবীর্য্যে সর্ব্বোন্নত আদর্শের মহিমার অমর চুখিতে  
কতনা বিজয়ধ্বজা উড়িয়াছে দিনে দিনে। আশ্রা শতশত  
যুগ হতে যুগান্তর চিতোর-দেখরীতরে করি তীমরব  
মৃত্যুর মধুন করি করেছে গ্রন্থান। ভূমিগর্ভে অস্থিরাজে—  
সংখ্যার অতীত। অসির বাক্সনাসুরে আজো যেন ডঙ্কা বাজে।

সৈরীমেঘে বজ্রাবর্ভে বনায়েছে দুর্ঘ্যোগের অমা অন্ধকার,  
ভারতের ইতিবৃত্ত শোণিত অন্ধরে হেথা গোরবে রচিত  
পদ্মিনী জহররত সতীত্বের তেজে দীপ্ত। পথে যেতে তার  
হেরিছ আশ্রয়ে চিহ্ন ভগ্নপুরী বন্ধস্থলে ভষ্মোতে সঞ্চিত।  
রক্তপায়ী সভ্যতার মদমত্ত অভিভানে প্রাণখণ্ড শিলা  
চিতোর পড়েছে ভেঙ্গে অস্থির অশান্ত দিনে নির্দয় আঘাতে,

তবুও উপল খণ্ডে আকীর্ণ আজিও রহে শত দৈবী লীলা  
মৃত্যু দিয়ে সজীবিত মৃত্যুঞ্জয় শক্তিতির্য্যে মহাশক্তি সাথে।

বাঙ্গাদিত্য রাণা-কুন্ত হাঘীরের অরণীয় শ্রুতি শৌর্য্যগীতি,  
আরাবল্লী গিরিদরী মধ্যে মহা চিতোরের ধ্বংস স্তূপে বসি।  
বান্দলের মহিমার দিব্যজ্যোতি পাছজনে ডাকিছে কি নিতি  
রাজসিংহ ভীমসিংহ প্রতাপের গোরবের শোভে পূর্ণ শশী।  
গোমুখী গঙ্গায় ওই গল্লর প্রাঙ্গণ হোতে মীরার ভজন  
ধ্বনিয়া উঠিছে যেন, স্বয়ংকর পথ বাহি সিনানের তরে  
এসেছে কি মোরাবাদে ! কাণে যেন আসে কার মধুর ভাষণ  
কৃষ্ণকুমারীর কথা, করুণাবতীর স্মৃতি জাগিল কি মনে ?  
সপ্তসন্তানের বলি দিল কি লক্ষ্মণসিংহ দেবীর ক্রন্দনে !

কত রাজসিংহাসন কত রাজমুকুটের চিহ্ন লুপ্ত হোলো,  
কালের কুটিলচক্রে ঐশ্বর্য্যের সমারোহ গিয়েছে হারিয়ে,  
আজিকার শূন্যগুণে যন্ত্রসভ্যতার দিনে আবরণ খোলো  
হে চিতোর ! দাও মোরে হেরিবারে অতীতেরে তব

ছত্রছায়ে

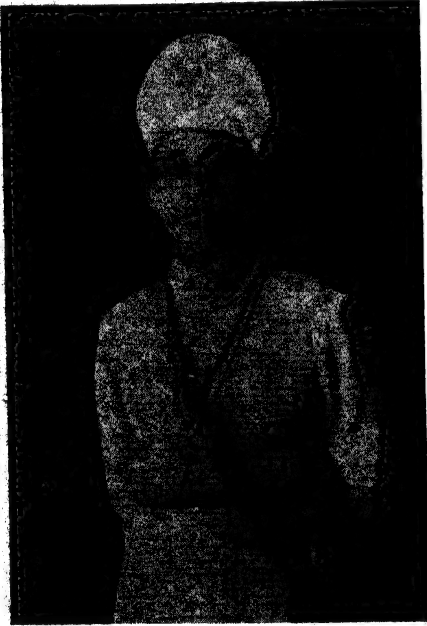
তুমিতো চলিয়া যাবে চিরদুঃখী জানকীর সম পৃথীতলে  
একদিন এ ধরণী ভূবে যাবে প্রলয়ের কাল সিদ্ধজলে।

# শিল্পকলা ও কারুক্রম

## হায়দরাবাদের রূপলোক

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

হায়দরাবাদের আক্ষয়গঞ্জস্থ সালার জঙ্গ মিউজিয়মে প্রবেশ করেই শবিশেষের শ্রেষ্ঠ রূপকারদের বিচিত্র শিল্পকর্মের সংগ্রহ দেখে মনে হ'ল ন এক নিরূপম রূপলোকে এসে উপনীত হয়েছি। সৌন্দর্যের উপাসক জাহাঙ্গীর মীর ইউসুফ আলি খান সারা জীবন ধরে চার ও কারুশিল্পের সকল অনুপম নিদর্শন সংগ্রহ করেছিলেন, সমস্তটি কক্ষে সযত্নে স্তম্ভ ভৎসমুদয় দেখে দর্শকনাগেরই মন বিমুগ্ধ বিশ্বাসের অভিজুত হয়। মীর ইউসুফ আলি খান হায়দরাবাদ রাজ্যের মন্ত্রী-পদে আরোহণ করে

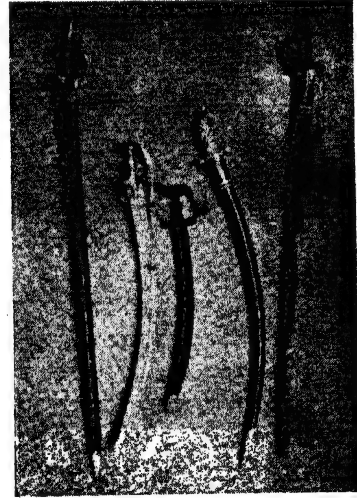


নবাব সালার জঙ্গ, বাহাদুর

৫৭ তৃতীয় সালার জঙ্গ' এই নাম ধারণ করেছিলেন। পিতামহ ৪ সালার জঙ্গের ছাত্র হায়দরাবাদের ইতিহাসে ইনিও একটি বিশিষ্ট অধিকার করে আছেন। তবে দু'জনের প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র বিভিন্ন। ৫ সালার জঙ্গ নবযুগের প্রবর্তন করেন হায়দরাবাদের শাসন-ব্যবস্থায়, তাঁর পৌত্র ৬ তৃতীয় সালার জঙ্গ জীবন উৎসর্গ করেন শিল্পকলার শাক্তির সাধনায়।

সালার জঙ্গ পরিবারের শেষ নবাব মীর ইউসুফ আলি খান ছিলেন অকৃতকার। পরিপূর্ণ প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করেও তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ একক। পুত্রকলত্রহীন, অপরিমিত পিতৃবিস্তারের অধিকারী এই মানুষটি শান্তি, সাধনা ও জীবনানন্দের সন্ধান করেছিলেন, নোমাজির মধুসুখের মত কলাসম্পদ সংগ্রহের মধ্যে।

শিল্পকলার অক্লান্ত সংগ্রাহক ছিলেন মীর ইউসুফ আলি খান। মহারাজা শিল্পসম্পদ থেকে শুরু করে কারুকার্যখচিত সাধারণ ঘটপাতি পর্যন্ত সবকিছুর উপরেই ছিল তাঁর সমান অনুরাগ। পৃথিবীর যেখানে যা কিছু শিল্প-সম্পদের কথা তাঁর কানে এসেছে, তাঁরই নিদর্শন তিনি



কয়েকটি অসি। বাম হইতে :—১ম, তানাসা'র অসি; ২য়, বাহাদুর শাহ'র অসি; ৩য়, টিপু'র অসি; ৪র্থ গুজরাতি অসি ও ৫ম, আসফ জাহ'র অসি

সযত্নে সঞ্চয় করেছেন। এটা যেন তাঁকে পেয়ে বসেছিল একটা নেশার মত। তাঁর সংগৃহীত শিল্পসম্পদ সন্ধান উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করলে বুঝে পারা যায় যে, তাঁর রুচি ছিল উন্নত এবং রসবোধ ছিল সহজাত।

মীর ইউসুফ আলি খান শুধু শিল্পকলার সংগ্রাহকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন কাব্য সঙ্গীত শিল্প ইত্যাদি বাবতীয় কলাবিভাগের পৃষ্ঠপোষক

এবং শিল্পীদের উৎসাহদাতা।—শিল্পীর সমাধির করতেন তিনি তাঁর শিল্পকর্মের রসবিচার করে—তাঁর মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির লেশ-মাত্রও ছিল না—তিনি জানতেন যে, শিল্পকলার ক্ষেত্রে জাতিভেদ নেই। সেই জন্তু জাতিসম্প্রদায়নির্বিশেষে

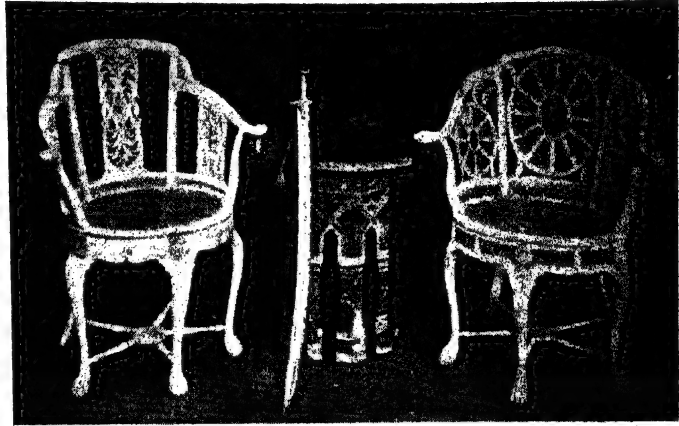
কোথায় রাখতে হবে সে সম্বন্ধে ছিল তাঁর হুঁ পরিকল্পনা—কিন্তু অকালমৃত্যু তাঁর সমগ্র জীবনের স্বপ্নের সমাধি রচনা করল।

নবাব মীর ইউনুস আলী খানের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে হায়দরাবাদে

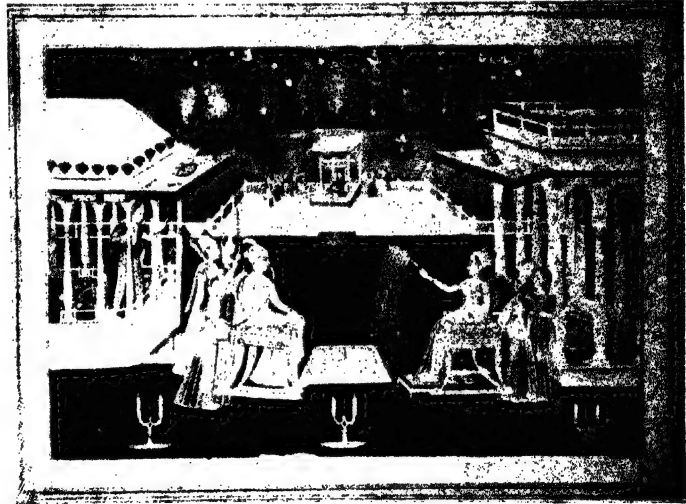
শিল্পী ও কলাবিদ মাঝেই তাঁর দ্বারা উপকৃত হতেন। কোনো গায়কের গান যদি তাঁর ভালো লাগল, তা হলে অযাচিত ভাবে তিনি তাঁকে অর্থসাহায্য করতেন, কোনো চিত্ররচনা যদি তাঁর রস-চেতনায় সাড়া জাগাত—তা হলে সেটি সংগ্রহ করবার জন্তে তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করতেন। কোনো দ্রুত কবির কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের জন্তে তিনি নাকি স্বতঃপ্রসূত হয়ে কয়েক হাজার টাকা সাহায্য করেছিলেন।

মীর ইউনুস আলি খান ছিলেন স্বপ্নদর্শী—সারা জীবন স্বপ্নের স্বপ্নে তিনি ছিলেন বিভোর। নিকিটারে শিল্পসম্ভার সংগ্রহ করাই তাঁর লক্ষ্য ছিল না—এগুলোকে নিয়ে তিনি স্বপ্ন দেখতেন। তাঁর পরিকল্পনা ছিল একটি হৃদয় ভরনে এগুলো সুরক্ষিত করবার ব্যবস্থা করে, তাঁর সারা জীবনের সঞ্চয় দেশের কাছে দায়ব্বরণ অর্পণ করবেন—কিন্তু অকস্মাৎ মৃত্যু এসে অকালে তাঁর জীবনের উপর যবনিকা টেনে দিলে (১২৪৯ খ্রীঃ); ফলে তাঁর স্বপ্ন সার্থক হয়ে উঠল না, কল্পনা হল না বাস্তবে রূপায়িত।

মৃত্যুর পর আইনতঃ কোনো উত্তরাধিকারী না থাকায় ভারত-সরকারের এক বিশেষ আর্ডিন্স দ্বারা নিযুক্ত একটি ট্রাস্ট কমিটির উপর মীর ইউনুস আলি খানের সম্পত্তি পরিচালনার ভার ছত্ত হ'ল। তাঁর মূল্যবান সম্পত্তির একটি বিশিষ্ট অংশ এই সমস্ত শিল্প-সম্পদ তাঁর আফজলগঞ্জ প্রাসাদে এবং হুসনগর পল্লীনিবাসে ঠাসাঠাসি গাথাগাদি করে রাখা হ'ল। নিজের সংগৃহীত প্রত্যেকটি জবোর প্রকৃত শিল্প-মূল্য সম্বন্ধে তিনি ছিলেন পুরোপুরি গুয়াকিবহাল, সেগুলো কি ভাবে



টিপু'র শিরদ্বাগ, তরবারি ও হস্তীদন্ত নির্মিত কেদারা



দীপসজ্জা (মোঘল শিল্পকলা)

শিলাহুরাগী প্রধান মন্ত্রী এম. কে. ভেল্লাভি প্রথমে দেখতে গেলেন তাঁর হায়দরাবাদ প্রাসাদ, তারপর পরিদর্শন করলেন হায়দরাবাদ থেকে ছয় মাইল দূরবর্তী হুসনগর নামক স্থানে অবস্থিত তাঁর পল্লীভবন। উভয়জায় তিনি দেখলেন, যেখানে সেখানে অনাদরে অবহেলার সুপাকার হয়ে পড়ে রয়েছে মীর ইউনুস আলি খানের সারা জীবনের অনুল্য শিল্পসংগ্রহ। এতে তাঁর মনে একটা ধাক্কা লাগল এবং তাঁরই নির্দেশে



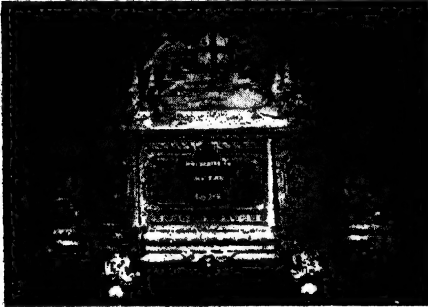
সরকার এবং সালার জঙ্গ এস্টেট কমিটি এই সমস্ত শিল্পসম্পদ সংরক্ষণ এবং সাধারণের অধিগম্য করার উপায় উদ্ভাবন সম্বন্ধে তৎপর হয়ে উঠলেন, এই কার্যে ভেলোডির প্রধান সহায়ক হলেন সালার জঙ্গ এস্টেট কমিটির চেয়ারম্যান পি. ডি. হুকারাও।

এখন সমস্তা দাঁড়াল ছুটি। প্রথমতঃ—এই ব্যবসজ্ঞার কোথায় রাখা যায়, আর দ্বিতীয়তঃ—এগুলোকে যথাযোগ্যভাবে হস্তক্ষেপিত করে রাখবার মত কলারনিক লোক কোথায় পাওয়া যায়।

হাননিরীচন করা কঠিন হল না—দ্বিতীয়কৃত হ'ল যে হুম্মা প্রাসাদে অল্পে শিল্পসম্পদপরিবৃত হয়ে মীর ইউহুফ আলি খান কাটিয়ে গেছেন তাঁর অনতিদীর্ঘ জীবন, সেইটেই হবে সেগুলো সংরক্ষণের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত নিকেনন।

দ্বিতীয় সমস্তাটির সমাধান কিন্তু তেমন সহজসাধ্য হ'ল না।

কর্তৃপক্ষের প্রথম মনে হ'ল ডক্টর জেমস কাজিসের কথা। মহীশূর এবং ত্রিবাঙ্কুরের আর্ট গ্যালারি স্থপতিতৈ তাঁর কৃতিত্বের বিষয় অরণ করে তাঁরা প্রথমে তাঁর সাহায্যপ্রার্থী হলেন, কিন্তু অল্প কাজে ব্যাপৃত



১৮৭৬ সালে লণ্ডন নগরীর করপোরেশন কর্তৃক সার সালার জঙ্কে

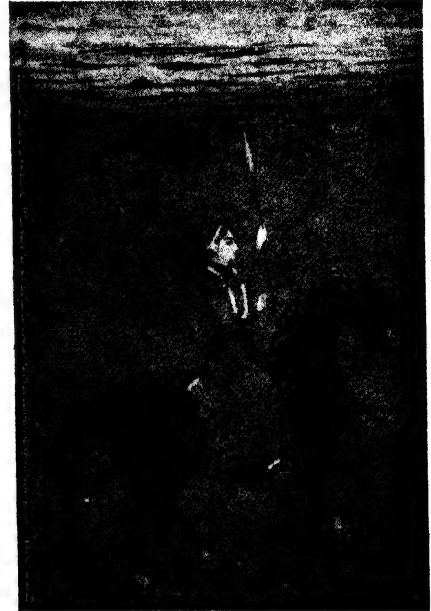
এই স্বর্ণ সম্পটকটি উপহার প্রদত্ত হয়

থাকায় ডক্টর কাজিসের পক্ষে তাঁদের অনুরোধ রক্ষা করা সম্ভবপর হ'ল না। ডক্টর কাজিসের পরামর্শক্রমে তাঁরা তখন চিত্র-সূত্র ইত্যাদি বিভিন্ন কলাবিভাগর অন্ততম শ্রেষ্ঠ বোঙ্কা জি, ভেঙ্কটচালমের সাহায্য-প্রার্থনা করলেন।

তাঁদের সাধর আমন্ত্রণ এই কলারমিকের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে ফুলল এবং হায়দরাবাদে এসে মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে তিনি অসংখ্য পরিগ্রহে, মীর ইউহুফ আলি খানের সংগৃহীত শিল্পসম্পদকে ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে নিপুণ হস্তে স্থাপিত করলেন। ঐঞ্জালিকের যাদুদণ্ডস্পর্শে নবাবের প্রাসাদের বটল রূপান্তর, বিলাসের অলকাপুরীতে স্থষ্ট হ'ল এক নিরূপম রূপলোক। দুই শত বৎসরের পুরনো এই বিওয়ান দেউদি নামক প্রাসাদ আর তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, আধুনিক পদ্ধতির 'নয়া মকান' গঠনকৌশলের বেশিষ্টে নবাবতের দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। এই প্রাচীন প্রাসাদই পরিণত হয়েছে সালার জঙ্গ মিউজিয়মে। এর দুটি অংশ—প্রাচ্য বিভাগ

আর পাশ্চাত্য বিভাগ। প্রাচ্য বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে সমস্ত সংরক্ষিত হয়েছে ভারতীয়, পারসীক, তুর্কী, ব্রহ্মদেশীয়, চীনা এবং জাপানী অল্পে চাক ও কার শিল্পসম্পদ। যে-কোনো কক্ষে প্রবেশ করলেই একটা হিন্দু রমণীর প্রাচ্য পরিবেশ মনকে মুগ্ধ করে।

প্রাচ্য বিভাগে প্রদর্শিত শিল্পব্যবসজ্ঞার পরিমাণে যেমন অজস্র, তেমনি মনোরম ও বিচিত্র—ত্রিশটি ছোট বড় কক্ষ এবং বারান্দায় সেগুলো



অশপৃষ্ঠে এক মোঘল রাজকুমার ( সপ্তদশ শতাব্দীর চিত্র )

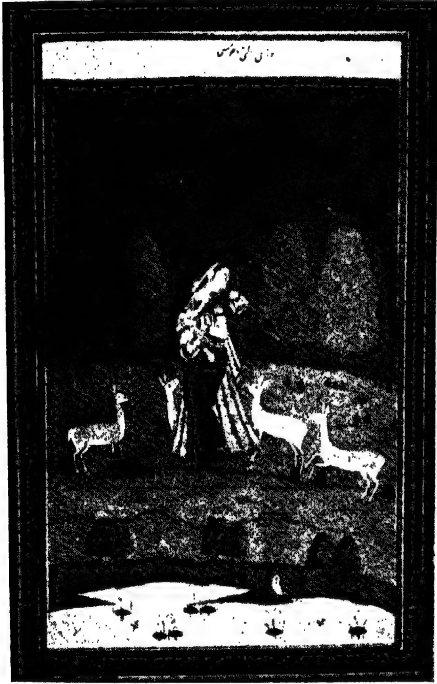
সমস্ত সংস্থাপিত। এই কক্ষগুলোতে পারস্য-দেশীয় গালিচা, মোঘল মিনিয়চার, রাজপুত এবং দক্ষিণী চিত্রকলা, নব্য ভারতীয় চিত্রকলা, স্বর্ণহস্তখচিত মসনদ, কাশ্মিরী শাল, দক্ষিণ ভারতের ব্রোঞ্জশক্তি, মালাবার এবং মাদুরার কাঠ খোদাইয়ের কাজ, বিদ্যার এবং ভিক্তের ধাতব ত্রা, চীনা পোস্টলিন ইত্যাদি এশিয়ার বিভিন্ন দেশের শিল্পসম্পদের বিপুল সমাবেশ দর্শককে বিম্বিত এবং তার সৌন্দর্য্যবোধকে পরিভূত করে।

ভারতীয় বিভাগে অন্ততম প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে Jade room বা মণিকক্ষ। কক্ষটি নীচের তলার, এবং এমন ভাবে নির্মিত যে সেট তন্তরমির পক্ষে দ্রুতবেষ্ণ। আলাদা টিকিট করে এই কক্ষে ঢুকতে হয়—সমগ্র মিউজিয়মের মধ্যে এট হচ্ছে সর্বাপেক্ষা মহুভাবে সজ্জিত কক্ষ। কক্ষান্তান্তরে বিশেষ পদ্ধতিতে নির্মিত দেওয়াজগুলোর মধ্যে রয়েছে এমন সব ত্রা যা কারুশিল্পজাহুরাণী এবং ইতিহাসপাণ্ডিত উভয়েরই নিকট সমান আদরণীয়।

প্রথমেই দৃষ্ট আকর্ষণ করে পাশাপাশি সংস্থাপিত হুদুদ আবরা

বিশিষ্ট চারিটি ছুরিকা আর কতকগুলি কোষবদ্ধ অসি। সর্বাঙ্গেক্ষা ক্ষুদ্র, মরকত ও পান্নাখচিত ছুরিকাটির মালিক ছিলেন নুরজাহান। জাহাঙ্গীরের হীরক পান্না ও মরকতখচিত ছুরিকা, সম্রাট শাজাহানের এনামেল করা কাটারির গঠনকৌশল দেখে মুগ্ধ হতে হয়। বাদশাহ আওরঙ্গজেবের মণিশোভিত ছুরিকা স্মরণ করিয়ে দেয় দক্ষিণ ভারতের ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার কথা। আওরঙ্গজেব যখন গোলকুণ্ডা দুর্গ দখল করেন তখন তাঁর হাতে ছিল বহু বাটবিশিষ্ট এই তীক্ষ্ণধার ছুরিকা। এই ছুরিকার পাশেই রয়েছে গোলকুণ্ডার শাহীবাংশের শেষ স্বাধীন নৃপতি টানা শাহের রত্নখচিত, কোষবদ্ধ অসীবি তরবারি। রাজ-বর্ষ

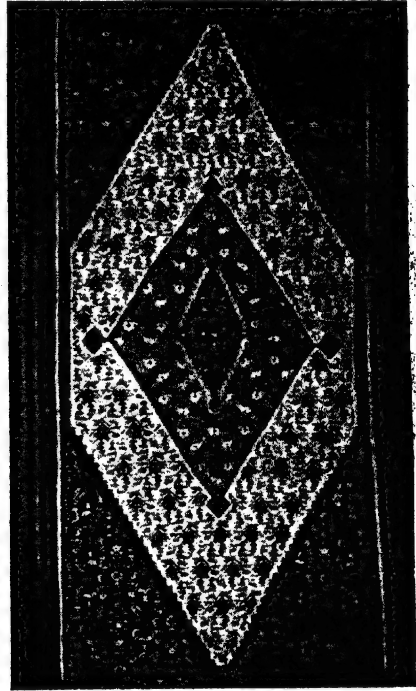
আশফখানী বংশের প্রতিষ্ঠাতা আসফ খান তরবারি। টিপুহলতানের গজদন্তনির্মিত চেয়ার দুটির সূক্ষ্ম কারুকার্য দেখে তারিখ না করে পাঠা যায় না। একধারে আছে সম্রাট শাজাহান আর জাহাঙ্গীরের হস্তাক্ষর-সম্বলিত কোরাণ। জাহাঙ্গীরের পানপাত্রটিতে সোনার উপর প্রবালের কাজ এক অপূর্ব শোভার সৃষ্টি করেছে। এই কক্ষে বিশেষ সাবধানতার সহিত রক্ষিত মোগলযুগের মণিরত্ন-সংগ্রহের তীব্র দ্ব্যুতি চোখ ঝলসে দেয়। দীর্ঘ সাত শতাব্দী হ'ল মোগল-রাজতন্ত্রের পতন হয়েছে, কিন্তু এই কক্ষটিতে যে সমস্ত দুর্লভ জবা সাজিয়ে রাখা হয়েছে, তা দেখে মোগলযুগের ইতিহাস যেন চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠে—এই সমস্ত ছিটেফোটা থেকেই



টোরা রাগিনী

বিশ্রুত হয়ে বিলাস লীলায় মত্ত ছিলেন নৃপতি টানা শাহ, কিন্তু বাঘশাহী সৈন্যদল যখন গোলকুণ্ডা-দুর্গ অবরোধ করল, তখন মোগল আক্রমণ প্রতিরোধপূর্বক আওরঙ্গজেবকে সমুচিত শিক্ষা দিতে তিনি হয়ে উঠেছিলেন বদ্ধগরিকর। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আওরঙ্গজেবের নিকট পরাস্ত হয়ে তিনি অন্তরায়িত হলেন দৌলতাবাদে—গোলকুণ্ডার পতন হ'ল। জীবিতাবস্থায় যে দু'জন শ্রেষ্ঠ বীর ছিলেন পরস্পরের ঘোর শত্রু, আজ তাদের তরবারি দুটি একই জায়গায় সংগ্রহ রক্ষিত হয়ে দর্শকদের কৌতুহল চরিতার্থ করছে।

এ ছাড়া ছাড়া আছে বাহাদুর শাহ, টিপুহলতান আর গোলকুণ্ডার



পার্শিয়ান কার্পেট

মোগল আমলের অপরিমেয় রাজৈশ্বর্যের কথা কতকটা আঁচ করতে পারা যায়।

কিন্তু হীরামুক্তাশাণিকোর ঘটাই এই জেড রুমের একমাত্র আকর্ষণ নয়, এখানে হবিষ্যন্ত পারস্তদেশীয় গালিচাসমূহের সূক্ষ্ম কারুকার্য দর্শকের নয়নের পরিতৃপ্তি সাধন করে—প্রথম সালার জঙ্গ কর্তৃক ব্যবহৃত, এক শতাব্দী আগেকার স্বর্ণনির্মিত মসনদটি সালার জঙ্গ পরিবারের বিপুল বৈভবের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। চব্বিশ ফুট দীর্ঘ একটি সোনার তৈরি বসন এবং একটি গজদন্তের কার্পেট দুটিকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে।

একাত্তর একাত্তর একে আঁটা সিকের কার্পেটগুলো একটি বস্ত্র কক্ষে সংস্থাপিত। এই সমস্ত মহাৰাণী মনোরম ভাষা দেখে বুঝতে পারা যায়—কি করায় মন ছিল বীর ইউক্স আলি থানের। সৌন্দর্যের নেশার পাগল না হলে শিশুসভার সংগ্রহের প্রস্তাব কেউ এমন অকাতরে অজ্ঞত অর্থ-ব্যয় করতে পারে !

এই প্রাসাদের চিত্রশালায় প্রবেশ করবার পর দর্শকের বিমুগ্ধ  
বিস্মিত দৃষ্টির সামনে যেন উদ্ভাটিত হয় রূপালোকের সিংহদ্বার। মোগল  
কাংড়া দক্ষিণী ইত্যাদি বিভিন্ন পদ্ধতির চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনসমূহ  
দেখে ভারতীয় চিত্রকলার বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য এবং সমৃদ্ধি সবচেয়ে দর্শকের  
মনে সুস্পষ্ট ধারণা জন্মে। সম্রাট সাজাহানের ব্যক্তিগত এলামানে



दीपक रागिनी

মোগল মিনিয়চারদ্বারা, গঙ্গাস্রোতের উপর খোদিত বাদশাহ আওরঙ্গজেবের  
স্বাক্ষর মিনিয়চার-প্রতিকৃতি, সম্ভবত ১৭শ শতাব্দীর মোগল রাজকুমার  
এবং রাজকুমারীদের প্রতিকৃতি প্রভৃতি মোগল পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ নকশাকর্মের  
দ্রুত নিদর্শন সংগ্রহ করতে কম বেগ পেতে হয়নি শীর ইউজুক  
এসি খানকে।

জাতিরাগে প্রকাশিত আছে হু' সেট রাগরাগিণীর পূর্ণাঙ্গ বিরাম  
 চিহ্ন। একটি সেট দক্ষিণী পদ্ধতিতে এবং অপরটি মোগল পদ্ধতিতে  
 দ্বারা। কাংড়া এবং অন্যান্য রাগপুত-পদ্ধতির চিত্রসংগ্রহে ছোট কুহ  
 দ্বক প্রদর্শিত। দক্ষিণী কন্ঠে, সিঁদায় আলি খানের শিকার-

শোভাবাজারে মুক্তের ছাতি বিরাট চিত্র ঐ কক্ষের শোভা বর্ধিত করছে-  
নিজামের সভা-চিত্রের কে. ভেঙ্কটচলম-অঙ্কিত ঐ চিত্রের এক দিকের  
খোটারের প্রায় সবটা জুড়ে শোভমান।

দক্ষিণ ভারতের শিল্প-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় কতকগুলি  
 যৌগস্থিতিতে। তন্মধ্যে সোমকর্ণন এবং নটরাজের মূর্তি অসামান্য রূপ-  
 দক্ষতার পরিচায়ক। অজ্ঞাত্য মূর্তিনৃসিংহের মধ্যে তিক্তজ্ঞান লব্ধার এবং  
 তিক্তনবকরু নামক তামিল সম্ভব্দয়, নৃত্যাপর গণেশ, বালকুক, শিব,  
 পার্শ্বতী এবং বিষ্ণু লক্ষ্মী উল্লেখযোগ্য। প্রধান ভারতীয় বিংশগে যাবার  
 সোপান-পথের পাশে হবিধাজনক স্থানে এগুলো সংস্থাপিত।



মেক্সিস্টোটোফেলস্ এবং মারগারেটা ( ইটালিয়ান কাষ্ঠ-নির্মিত ব্রতি )

নীচের তালিকায় ভারতীয় কক্ষে কাঠ খোদাই শিল্পের সংগ্রহটিও বস  
 চিত্তাকর্ষক নয়। বিশেষতঃ, মাদুরার মন্দিরের 'মটপমের' উপরকার  
 কাঠ খোদাইয়ের কাজ, মাদুরা থেকেই সংগৃহীত হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি-  
 শোভিত, নিপুণ হস্তে খোদিত পাখা এবং পর্দা; কোচিন ও  
 কালিকট থেকে যোগাড় করা, ওলন্দাজ আমলের আগাধোড়া খোদাই  
 করা পুরনো চেয়ার প্রভৃতি ভারতীয় রূপকর্মের আর একটি ধারার  
 সঙ্গে দর্শককে পরিচিত করে।

মীর ইউসুফ খান শুধু যে প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলারই অনুসরণী ছিলেন তেমন নয়, আধুনিক যুগের শিল্প-সাধনার ব্যবস্থার ধারার সঙ্গেও ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। অবলীক্সনাথের সাধনায় ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুজ্জীবনের কথা তাঁর অন্তরে ছিল না,

তাকে শৈলী করে বাংলাদেশে যে কুশলী শিল্পীগোষ্ঠীর অভ্যুদয় হয়েছিল সে খবরও তিনি রাখতেন এবং তাঁদের শিল্পকর্মের মূল্য বুঝতেন। তাঁর এই চিত্রসংগ্রহশালায় প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলায় পাশেই বর্তমান বাংলার শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের আঁকা ছবির সমাবেশ দেখে কলারসিক বাঙালীর মন একটা বিমল আনন্দ-প্রসাদে পূর্ণ হয়ে ওঠে। এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে অবনীন্দ্রনাথের “তোরা শুনি নি কি তাঁর পায়ের ধ্বনি”, নন্দলালের “যম সাক্ষী”, গগনেন্দ্রনাথের “শরতের ছোঁয়া” প্রভৃতি বিখ্যাত ছবি। তা ছাড়া আছে—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, আব্বাস রহমান চাখতাই, প্রমথ খ্যাতি-মান শিল্পীদের আঁকা ছবি। মনাবীদে’র আঁকা দুটি দীর্ঘ প্যানেল, বৌদ্ধযুগের বিষয়বস্তু অবলম্বনে সিন্ধের উপর, সারঙ্গা উকিলের আঁকা একটি ছবি, হুসুমার দেউকরের অঙ্কিত বিজাপুর এবং গোলকুণ্ডার রাজাদের প্রতিকৃতিও উল্লেখযোগ্য।

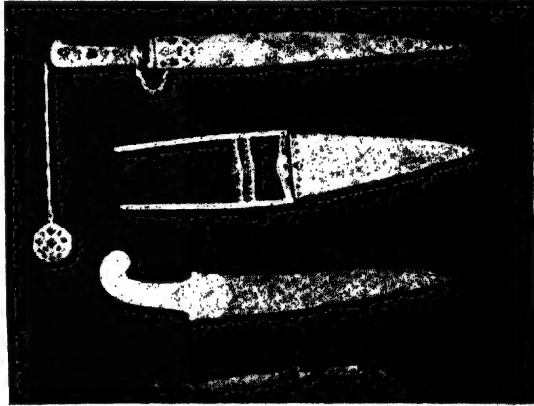
কিন্তু শুধু ভারতের নয়, সমগ্র এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সেরা শিল্পজীবনমুহুরের এক অপূর্ণ সমাবেশ হয়েছে সালার-জঙ্ক মিউজিয়ামে। পুরনো প্রাসাদের নীচের তলাকার দশটি কক্ষে আছে জাপান থেকে সংগৃহীত রক্ষসারি জব্যাসক্তার—বেদীর ভাগই জাপানের নিকো আসবাবপত্র, সিন্ধুর এম্ব্রয়ডারি করা পর্দা, আর হুচিশিল্লের নিদর্শন। চীনা কক্ষটি পোর্সেলিনের কেবিনেট আর গজদন্তের কাজে একেবারে ঠাসা। মিং আমলের ভাসগুলিতে কি অপূর্ণ হুন্দ কারুকার্য!

নীচের তলারই আছে দুটি ‘আয়নাখানা’ (দর্পণ-কক্ষ)—একটি ছোট, অপরটি বড়। এই কক্ষদ্বয়কে নতুন ভাবে সজ্জিত করা হয় বহু প্রযত্নে এবং বিপুল অর্থব্যয়ে। মুক্ত কক্ষটি অনেকগুলো বিচিত্র বর্ণের দীপাধার থেকে বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটায় এবং মুক্তার তৈরি আসবাবপত্রের স্তব্ধ দ্ব্যতিতে দৃষ্টির বিন্দম উপপাদন করে। এই দর্পণ-কক্ষেই আছে ভাষ্য-শিল্পের এক অমুগম নিদর্শন—ভাস্কর বেঞ্জিন (১৮৭৬) কর্তৃক গঠিত “Veiled Rachel” নামক মর্মরমূর্তি। হুন্দ ভক্তিতে ষণ্ডায়মানা নারীমূর্তিটির আপাদমস্তক স্তব্ধ মর্মরনির্মিত বসনে আবৃত, কিন্তু এই অতিহুন্দ মর্মরা-বর্ণের ভেতর দিয়ে তার কমরীর মুখশী, হুডেল স্তনচূড়াগ, নিটোল দক্ষিণ বাহু, দক্ষিণ উরু এবং পদদ্বয়গের গঠন-দৌষ্টব হুন্দষ্ট দৃশ্যমান। মূর্তিটিকে প্রথম দৃষ্টিতে জীবন্ত বলে ভ্রম হয়, মনে হয়—হুন্দ বসনের আবরণ ভেদ করে এক অপূর্ণ রূপলাবণ্যবতী তরুণীর প্রদীপ্ত যৌবন-শী যেন ফুটে বেরুচ্ছে। কোমো কোনো শিল্পমালোচকের মতে এটি হচ্ছে মীর ইউহুফ আলি খানের সমগ্র শিল্পসংগ্রহের মধ্যমণি-বস্তু। এই শিল্পবস্তুটির উপর মীর ইউহুফ আলি খানের অমুহুরাগ হল অপরিণীত এবং তিনি নিজে এই দর্পণকক্ষে এটিকে বেতাবে

রেখেছিলেন, এখনো অবিকল সেই ভাবেই আছে। বড় ‘আয়নাখানা’তে চারদিকে সাজানো রয়েছে অল্প ইতালীয় মর্মর, আর তাদের ঘিরে রয়েছে স্তব্ধ দীপাধারের অরণ্য। মনে হয় যেন রূপকথার দেশে পৌঁছানো গেছে যেখানে হীরের গাছে ফলে রয়েছে অল্প মুক্তার কল।

মণিকন্ডের পেছনদিককার একটি কক্ষে আছে মোগল-যুগের অল্পশিল্পের বিচিত্র সংগ্রহ, কত যে তরবারি আর ছুরিকা তার লেখাজোখা নেই। মাথুঘের দুটি রূপ। এক দিকে সে হুন্দরের উপাসক, অন্তরের প্রেরণায় সে অবিরাম করে চলে রূপ সৃষ্টি; অন্য দিকে হিংস্র প্রবৃত্তির তাড়নায় সে মেতে উঠে ধ্বংসলীলায়, তৈরি করে নতুন নতুন মারগাত্ত। এখানে এই রূপসৃষ্টির বিচিত্র নিদর্শন সব দেখে যখন সৌন্দর্যবোধ জাগ্রত হয়, তখন অল্পশিল্পের বহুর অভ্যন্তর অশোভন ঢেকে।

এখান থেকে একটি সজীব উপদরলী দিয়ে পৌঁছতে হয় গান্ধার

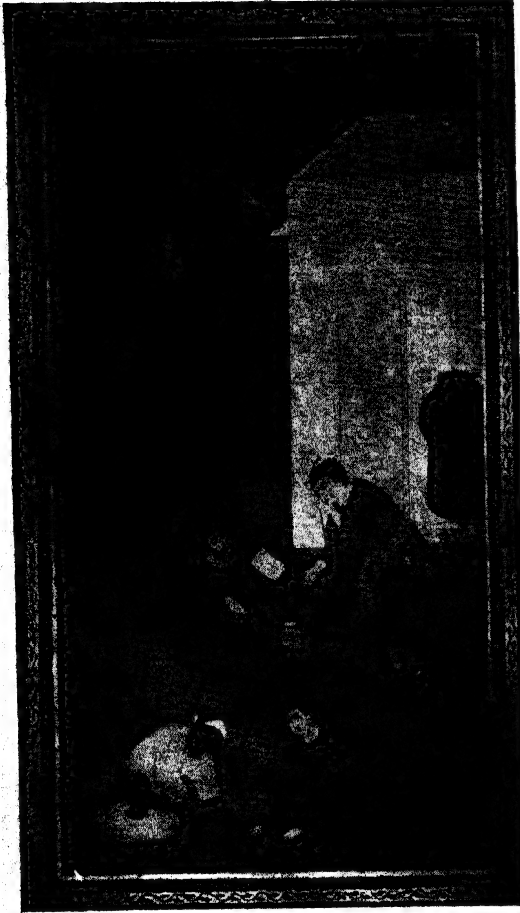


মোগলদের ব্যবহৃত ছুরিকা। উপর হইতে নিচে :—১ম, জাহাঙ্গীরের ;

২য়, শাহ জাহানের ; ৩য়, ঔরঙ্গজেবের, ৪র্থ, নুরজাহানের ছুরিকা

বিভাগে। এই বিভাগে দুটি বৃহৎ হল, দুটি প্রশস্ত বারান্দা এবং দশটি প্রকাণ্ড কক্ষে ওয়েজউপ পটারি, বিলিভী কাচের পাত্র এবং ইউরোপের সকল দেশের সেরা আসবাবপত্রাদির একত্র বিরাট সমাবেশ করা হয়েছে যে, সেগুলোর বর্ণনা তো দূরের কথা—শুধু নামের তালিকা দিলেই প্রবন্ধের কালবর অসম্ভবরকম বেড়ে যাবে। শুণ এবং পরিমাণ উভয় দিক দিয়েই নবাব সালার জঙ্কের আসবাব-সংগ্রহের স্তার বিরাট এবং বিচিত্র সংগ্রহ বিরল। জনৈক ইটালীয়ান ভাস্কর কর্তৃক নির্মিত মেকিষ্টোফিলিস এবং মার্গারিটার কাঠের মূর্তিটি শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রে এক অপূর্ণ বিময়। দুগ্ধ ভক্তিতে ঠাঁড়িয়ে আছে স্রষ্টাশ্রদ্ধ-বিস্মিত-আনন এক পুরুষমূর্তি, আর পেছনদিককার প্রকাণ্ড দর্পণে ঐ মূর্তিটির ছায়া প্রতিফলিত হয়ে ফুটে উঠেছে ঐক্য অবলম্বনদেহা এক রমণীর প্রতিমূর্তি।

পেছনদিককার বারান্দার পাশ্চাত্য চিত্রকলার প্রধান গ্যালারি। পশ্চিমের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আঁকা যে সমস্ত মূল ছবি, এই মিউজিয়মে দেখতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ল্যান্ডস্কাপের আঁকা “দি ওয়াচফুল সেটিনাল,” কপারের “ক্যাটল ইন্‌রিপোজ” এবং কনস্টেবল কর্তৃক আঁকিত দুটি দৃশ্য চিত্র। এ ছাড়া ওলন্দাজ, ইংরেজ, ইটালীয়ান এবং আমেরিকান চিত্রকরদের অঙ্কিত প্রচুর চিত্র আর্ট গ্যালারিতে স্থান পেয়েছে।



ইন্দো-পারশিয়ান শিল্পকলা

পাশ্চাত্য চিত্রকলার অমূল্যগীর নিকট কিত্ত এই আর্ট গ্যালারির প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে রুবেন্স, রাসেল, বাটচেলি, টিসিয়ান প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা কতকগুলি অমূল্য চিত্রের প্রতিলিপি। এই আর্ট গ্যালারিতে পাশ্চাত্য চিত্রকলার অমূল্যলোককারীর নিকট আনন্দময় কর্ণেলোক বলে প্রতীয়মান হবে।

এই মিউজিয়মে একই সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চার এবং কার্ণেলোক অজস্র নিদর্শন দেখে এতদুভয়ের মূলগত পার্থক্যের কথা খতমই মনে জাগে। ভারত এবং প্রাচ্যের অন্ত্যন্ত দেশ থেকে সমাহৃত ব্যবসায়ের হস্ত সৌকর্য্য পাশ্চাত্য ব্যবসায়ের বিরল। পাশ্চাত্য শিল্পীদের আঁকা অনেক ছবি রূপের form দিক দিয়ে নিখুঁত, কিন্তু প্রাচ্যদেশীয় শিল্পীদের ছবির ভাবের গভীরতা অপরিমেয়। পাশ্চাত্য-বিভাগে বই ছবির মূল বাস্তবতা এবং অশোভন নয়তা সৌন্দর্য্যবোধকে পীড়িত করে।

পোস্টলিন সংগ্রহের মধ্যে আছে প্রাকৃতিক প্রাকৃত ‘ভাস’—অধিকাংশ ভাসেই শিকার দৃশ্য চিত্রিত। এ ছাড়া আছে ঘন নীল, শ্রদ্ধা গোলাপী, ধূসরাত ইত্যাদি বিভিন্ন বর্ণের ছোট ছোট ভাস। ‘ফ্যান্টরি রেজিষ্টার-অব দেলস’ থেকে জানা যায় যে, ১৭০৮ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজা লুই দ্বিতীয়ের টপু স্থলতানকে যে বিপুল উপঢৌকন প্রেরণ করেছিলেন, এই সমস্ত ‘ভাস’ তারই অন্তর্গত নিদর্শন।

‘ওয়েজউড ওয়ার’-এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক হচ্ছে পোর্টল্যান্ড ভাসের একটি অমূল্য ক্রটি। প্রাচীন শিল্পকলার অমূল্য সম্পদ, এই মূল বস্তুটি আছে ব্রিটিশ মিউজিয়ম-এর থেকে—ওয়েজউড মাত্র পঁচিশটি অমূল্য ক্রটি তৈরি করেন। মূল বস্তুটি হচ্ছে হুপ্রাচীন কালের একটি ভাসাধার। রোমান সম্রাট আলেকজান্ডার সেভারাস এবং তাঁর মাতার ভাসাসমূহ এই ভাসাধারটি ২৩২ খ্রীষ্টাব্দে মুক্তিগার্ভে প্রোথিত করা হয়। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে পোপ বারবারিনির আদেশে মাটি খুঁড়ে এটিকে উদ্ধার করা হয়।

ওয়েজউডের তৈরি আর একটি জিনিষ বিশেষভাবে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেটি হচ্ছে একটি হুকার আধার। নবাব প্রথম স্যার সালার জঙ্গ যখন ইংলণ্ডে যান (১৮৭৩ খ্রীঃ) তখন ওয়েজউড বহু প্রযুক্তি তাঁর জন্য এই নয়দানন্দকার আধারটি নির্মাণ করেন। এই সময়েই সালার জঙ্গ লণ্ডন নগরীর কর্পোরেশন কর্তৃক ‘ফ্রিডম অব দি সিটি অব লণ্ডন’ উপাধিতে জুড়িত হন। এই উপলক্ষে তাঁকে করপোরেশনের তরফ থেকে একটি হুকার সানালী কাসকেট উপহার প্রদান করা হয়।

এই সমস্ত দেখে পেছনদিককার বারান্দায় গেলে দুটি আকর্ষণ করে দ্রাক্ষার তৈরি, জগতের শ্রেষ্ঠ চিত্তানায়ক কবি, দার্শনিক এবং মনীষীদের আবক্ষ মূর্ত্তি সন্মিলিত একটি গ্যালারি। মীর ইউনুস আলি খান শুধু শিল্প-সমগ্রের মধুরই ছিলেন না, তাঁদের চিন্তা-সম্পদে বিশ্বের সংস্কৃতি-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হয়েছে, তাঁদের

প্রতিমূর্ত্তিকেও বধ্যস্থানে যোগ্য সর্বাব্যার আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্দেশ্যে তিনি অজস্র অর্থব্যয় করেছিলেন।

শিল্প সম্ভারের এই বধ্যলোকে বটীর পর বটী বিচরণ করতে করতে বর্ণকের মনে যেন রং ও রূপের বেশ ধরে যায়—প্রতিটি কক্ষে নব নব বিস্তর, নব নব দৃশ্যবস্তুর বিভিন্ন সব নির্বর্ণন—জগতের সকল দেশের

শ্রেষ্ঠ রূপদন্দের শিক্ষার্থের অকুরন্ত নিদর্শন যদি কোথাও একত্রে দেখতে হয় তো এই সেই স্থান। এই রূপলোকের রহস্য-কক্ষে প্রবেশ করলে ভুলে যেতে হয় বাস্তব সংসারের কথা, মনে লাগে স্বপ্নের ছোঁয়া আর অন্ধার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে নবাব সালার জন্মের অসামান্য শিলামুরাগের কথা স্মরণ করে। তাঁর মত শিল্পব্যবহার অক্সান্ত সংগ্রাহক পৃথিবীতে আর জন্মেছেন কি না সন্দেহ—বস্তুতঃ সালার জঙ্গ মিউজিয়মের স্তায় চারু এবং কারুশিল্পের এমন বিরাট ও বিচিত্র

ব্যক্তিগত সংগ্রহশালা সমগ্র পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি নেই। এই প্রতিষ্ঠানটি শুধু হায়দরাবাদের নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষেই একটি বিশেষ পৌরবের জিনিষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। মীর ইউনুস আলি খানের সমাহিত শিল্পসম্ভার থেকে তিল তিল করে বহু আত্মসে যে মণ্ডিত রচিত হয়েছে, আজ তা পৃথিবীর সকল দেশের রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং দেশবিদেশের রস-সন্ধানীরা আজ হায়দরাবাদে এসে এই মণ্ডিতকে সন্নিবিষ্ট হবার আশ্রয় গ্রহণ করে নিজেদের রসপিপাসা পরিতৃপ্ত করছেন।

## রাজার দান

### শ্রীঅসমগু মুখোপাধ্যায়

তোমার দানের আশায় আমি

দাঁড়া'মু রাজপথে।

দেখিছ তুমি হে মহারাজ!

আসিলে স্বর্ণরথে।

করুণাভরা মুখের পানে

চাহিয়াছিছ কাতর প্রাণে;

মাগিয়াছিছ—“যোগ্য নহি, তবু—

তোমার দানের একটি কণা—

পাই যেন গো প্রভু।”

তখন তুমি নীরব থাকি

শুধুই চেয়েছিলে।

কণেক পরে চলিয়া গেলে—

কিছুই নাহি দিলে

শূন্যপথে পড়িয়া থাকি,

বেলা-শেষের নাইক বাকি।

আবার তুমি ফিরবে হেথা জানি।

আবার হেথা থামবে তোমার

স্বর্ণ-রথ খানি।

কিন্তু তুমি আসিলে নাকো—

রাত্রি হোল গাঢ়।

গহন রাত্তির নীরবতায়

জাগলো ভয় আরো।

কান পেতে রই দূরের পানে,

যদি তোমার বাঁধীর গানে—

হৃদয়-তন্ত্রী আবার আমার নাচে!

রইছ চাহি কখন আবার ফিরবে তুমি কাছে।

গভীর নিশা কাটিয়া গেল,

আসিলেনাকো তুমি।

ভোরের দিকে দেখিছ নাহি—

উজলি' বন ভূমি,

চারিদিকের আঁধার নাশি'

দিব্যজ্যোতি আসচে ভাসি,

বাতাসে বয় তোমারি অঙ্গ বাস।

নিমেষে গেল সকল দুঃখ, ঘুচিল সব ভাস।

তোমাকে স্মরি আপন মনে

কহিছ—“মহারাজ।

তোমার—দানে ঠিকই আমার—

ভরবে বুলি আজ।”

চমকি' চাহি দেখিছ আমি।

দাঁড়া'য়ে পাশে তুমি গো স্বামী।

জানি না, কখন এসেছ দয়া ক'রে।

কখন তোমার গোপন দানে

বুলিটি গেছে ভ'রে।



১৩৬১ সাল

জ্যোতি বাচস্পতি

সূর্য বিযুবরেখার উপর আসছে ১৩৬০ সালের ৭ই চৈত্র রবিবার—ইংরাজি ২১শে মার্চ ১৯৫৪ ভারতীয় ষ্ট্যাণ্ডার্ড সময় বেলা ৯টা ২৪ মিনিটে। জ্যোতিষের দিক দিয়ে এই সময়টির একটি বিশেষ মূল্য আছে। এই সময়ে রাশিচক্রে যেসকল গ্রহ-সংস্থান হবে তার প্রভাব এক বছর ধরে সারা পৃথিবীর উপর অভিব্যক্ত হ'বে।

আমাদের দেশের প্রচলিত পাজিগুলিতে চৈত্র মাসের সংক্রান্তিকে মহাবিযুব সংক্রান্তি ব'লে যে উল্লেখ করা হয়েছে তা মোটেই ঠিক নয়, প্রকৃত মহাবিযুব সংক্রমণ এই ৭ই চৈত্র এবং এই দিন পৃথিবীর সর্বত্র দিন রাত সমান হবে এবং দীর্ঘ নিশার পর সূর্যের দিগন্তে সূর্যের প্রথম রশ্মি ফুটে উঠবে।

এরপর সূর্য আর একবার বিযুব-রেখার উপর আসবে ৯ই আশ্বিন বৃহস্পতিবার—ইংরাজি ২৩শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৭টা ২৬ মিনিটে (ভারতীয় ষ্ট্যাণ্ডার্ড)। এই বিযুব সংক্রমণকে জলবিযুব সংক্রান্তি বলা হয়। এই দিনও পৃথিবীর সর্বত্র দিন আর রাত সমান হবে এবং সূর্য সূর্যের দিগন্তে নেমে গিয়ে কুমের দিগন্তে মাথা তুলবে। এই দিনের সংক্রমণ সময়ের সংস্থানেরও কিছু প্রভাব আছে বটে, কিন্তু তার যে গ্রহ—আগেকার গ্রহসংস্থানের মত অত গুরুত্ব নেই তা মহাবিযুব ও জলবিযুব এই দুটি নামকরণ থেকেই বোঝা যায়। অন্ততঃ পৃথিবীর উত্তর গোলাধে জলবিযুব সংক্রান্তির প্রভাব কম—দক্ষিণ গোলাধে এর প্রভাব কিছু বেশী হওয়াই সম্ভব।

এবার মহাবিযুব সংক্রান্তির সময় গ্রহ সংস্থান হচ্ছে এই রকম—

বু ২৫।৩৫ প্র২৫।৪৫ কে ২৭।২৩		র ৬।৪৭ শু ১৯।৪ বু ১০।২৭
রু ২৯।৩৯ বং		
চ ২৪।৫২	শ ১৫।১৭ বং ব ২।৮ বং	রা ২৭।২০ ম ২৭।১৫

এবারকার মহাবিযুব সংক্রমণের গ্রহসংস্থান লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে রবি উচ্চস্থ শুক্রের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে এবং চন্দ্রের সঙ্গে পরস্পর—দৃষ্টি সঞ্চক করেছে। রবির উপর কোন গ্রহেরই ভাল মন্দ কোন রকম প্রেক্ষা নেই, কাজেই এবছর শুক্র ও চন্দ্রের প্রভাব প্রকট হ'বে। জ্যোতিষে চন্দ্র হচ্ছে জনতা বা সাধারণ প্রজার নির্দেশক। এছাড়া সাধারণের জীবন-মান, খাদ্য-উৎপাদন, সঞ্চিত অর্থ প্রভৃতিও চন্দ্রের থেকে বিচার করা হয়। শুক্র নির্দেশ করে জীসম্প্রদায়, অর্থের বাজার, বাণিজ্য, সবরকম আদৌ-

প্রমোদের ব্যাপার ইত্যাদি। স্মরণ্য এই সকল ব্যাপারগুলি এবং এদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঘটনা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দুটি গ্রহই দ্বিষভাব রাশিতে থাকায় এই সকল ব্যাপারে একটা অনিশ্চিত ভাব লক্ষিত হ'বে। অনেক ক্ষেত্রে একই সময়ে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে একই ব্যাপারে ভিন্ন ভিন্ন ভাব প্রকাশ পাবে এবং বিভিন্ন ধরণের ঘটনায় তা অভিব্যক্ত হ'বে।

এবং জলবিষুব সংক্রান্তির সময় গ্রহগুলি রাশিচক্রে এইভাবে থাকবে—

কে ১৮/১৩		
বু ২/১৭ প্র ৩/৪৪ চ ২৭/৭		
কু ২/৩৩ র ৬/৪৬ বু ২৯/৩৫	ব ১/৩৭ শ ১৩/৫৯ শু ২১/৩৪	রা ১৮/১৩ ম ২০/৪

এবংসর পৃথিবীর সর্বত্র জনতার শক্তি ও কার্যকারিতা বৃদ্ধি পাবে এবং গণ-আন্দোলন প্রবল হ'য়ে উঠবে। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক সব দেশের শাসকসম্প্রদায়কে প্রজা-সাধারণের স্বার্থের সন্ধানে বেশী সজাগ হ'তে হ'বে। অনেক ক্ষেত্রে প্রজাসাধারণের চাপে শাসন পরিবদকে নতুন বিধি-বিধান রচনা করতে হবে। এবংসর চন্দ্র মুখ্য সখক করেছে রুদ্রের সঙ্গে এবং তার প্রথম সংযোগী প্রেক্ষা হচ্ছে বুধের সঙ্গে সে-স্কোয়ার; কাজেই জনসাধারণের মধ্যে নিজেদের অধিকারের ব্যাপারে যেমন দৃঢ়তা ও অনমনীয়তা প্রকাশ পাবে তেমনি দেশ হিসাবে তাদের মতবাদ ও চাহিদার প্রকারভেদও লক্ষিত হবে বহু। যাতে ক'রে এক দেশের প্রজার সঙ্গে অপর দেশের প্রজার মনের মিল হওয়া সম্ভব হ'বে না। অনেক ক্ষেত্রে বিরোধও হ'তে পারে। মোট কথা পৃথিবীর জনসাধারণের মধ্যে এই দৃষ্টিকটু দলাদলি ও বিভেদ অনেক সময় প্রবলভাবে প্রকট হ'য়ে উঠবে। জাতি

নিষে, বর্ণ নিষে, ধর্ম নিষে, নীতি নিষে, তাদের মধ্যে মতভেদ ও আক্রমণাত্মক সমালোচনার অন্ত থাকবে না।

অর্থনীতি ও বাণিজ্যের ব্যাপারেও এবংসর পৃথিবীর সব দেশগুলিতে স্বপ্রতিষ্ঠ হবার একটা প্রবল আঁগ্রহ ও চেষ্টা লক্ষিত হ'বে। এই উদ্দেশ্যে এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের যেমন সহযোগিতা-মূলক নানারকমের চুক্তি হবে, তেমনি আবার এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বিরোধ প্রকট হ'বে। শান্তি-আলোচনা চললেও প্রত্যেক দেশেই ভিতরে ভিতরে যুদ্ধের জন্ম একটা প্রস্তুতি চলবে এবং যুদ্ধ-সম্ভার ব্যয়বাহ্যের জন্ম আর্থিক ক্ষেত্রে একটা শঙ্কটপূর্ণ অবস্থা দেখা দিতে পারে। যাতে করে অনেক প্রয়োজনীয় সংগঠন-মূলক কাজ বাধাপ্রাপ্ত হ'বে। বিশেষ ক'রে সংস্কার-মূলক সবরকম চেষ্টা কম বেশী ব্যাহত হবে।

এবংসর সংক্রমণ চক্রে কতকগুলি প্রধান প্রধান দেশের যে লগ্ন হয়েছে তাতে একটা বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। প্রত্যেক দেশেরই লগ্নের সঙ্গে অষ্টমভাবে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হয়েছে। লগ্ন নির্দেশ ক'রে দেশের সাধারণের অবস্থা, দেশের জনসমষ্টি, সাধারণের জীবনধারা, লোক-সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি প্রভৃতি। অষ্টম নির্দেশ ক'রে মৃত্যু ও দুর্ঘটনা, জাতীয় ঋণ, আন্তর্জাতিক বিনিময়ে লাভ লোকসান, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, গোপন মন্ত্রণা, গুপ্ত ক্রিয়াকলাপ প্রভৃতি। স্মরণ্য এই বিচিত্র লগ্নসংস্থান জ্যোতির্বিদকে আশঙ্কিত না ক'রে পারে না। এ ব্যাপার পৃথিবীব্যাপী একটা সঙ্কটের সূচক। হয় পৃথিবীব্যাপী একটা যুদ্ধে (তা সে অস্ত্র-বিনিময়ই হোক বা স্নায়ু-সংগ্রামই হোক), না হয় আন্তর্জাতিক অর্থনীতিতে একটা অদৃষ্ট-পূর্ব বিপ্লবে সব দেশের সাধারণ জীবনধারা কমবেশী বিপর্যস্ত হ'বে, এই ধারণাই প্রথমে মনে আসে।

এবার ভারতের লগ্ন হয়েছে বুধ এবং লগ্নে আছে বৃহস্পতি। এই বৃহস্পতি অষ্টম ও একাদশপতি। লগ্নপতি শুক্র এবং রবি উভয়েই আছে একাদশে। স্মরণ্য একাদশ ভাবের ব্যাপার এবংসর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে একাদশভাব থেকে পার্লামেন্ট, প্রাদেশিক বিধানসভা, বিভিন্ন রাজনৈতিকদল, বিভিন্ন সভাসংসদ পরিষদ প্রভৃতি ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স ও যৌথ কারবার সম্পর্কিত ব্যাপার



অন্য দেশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ইত্যাদি বিচার করা হয়। কাজেই এই সকল ব্যাপার আশ্রয় ক'রে অনেক ঘটনা প্রকট হ'বে।

সঙ্গে বৃহৎশক্তি একটি শুভযোগ। এর ফলে ভারতীয় জনগণের মধ্যে অনেকদিনের পর একটা আশাবাদী মনো-ভাব প্রকট হওয়া সম্ভব। তাদের জীবনমানের কিছু না কিছু উন্নতি হ'বে এবং সমৃদ্ধির পথে দেশের অগ্রগতি স্পষ্টতর হবে। উৎপাদন শিল্প ও কৃষি সংক্রান্ত ব্যাপারে কোন কোন বিরাট পরিকল্পনা কাজে পরিণত হ'বে। এ ব্যাপারে কোন কোন রাষ্ট্রের সঙ্গে সুবিধাজনক সর্ভে চুক্তির সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তেমনি আবার কোন কোন প্রতিদ্বন্দ্বী রাষ্ট্রের প্রকাশ্য বা গুপ্ত প্রতিকূলতা ও বিরোধিতায় নানারকম বাধাবিঘ্ন ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হ'তে পারে। তাছাড়া অপচয়, আড়ম্বরে বৃথা ব্যয়, দুর্ভট্টনায় ক্ষতি, অবিবেচনার জন্ত ব্যয়বাহ্য ইত্যাদির আশঙ্কাও আছে। তা সত্ত্বেও কিন্তু সংগঠনমূলক কাজে ভারতের উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি লক্ষিত হ'বে।

দ্বিতীয়ে প্রজাপতি ও কেতু থাকায় দেশের আর্থিক অবস্থার একটা অনিশ্চয়তা লক্ষিত হ'বে। রাজস্বের ব্যাপারে সহসা ও অপ্রত্যাশিত ক্ষতি হ'তে পারে। আর্থিক মহলে এবং কর্মচারীদের মধ্যে দুর্নীতির জন্ত রাজস্ব আদায়ে বাটতি বা বিঘ্ন হ'বে, রাজস্ববৃদ্ধির জন্ত এমন কোন কোন নতুন কর স্থাপিত হ'তে পারে বা কোন কর এমন ভাবে বর্ধিত হ'তে পারে যা জনসাধারণ প্রীতির চক্ষে দেখবে না এবং তা নিয়ে বিস্তর লেখালেখি, বাগবিতণ্ডা, আন্দোলন-আলোচনা হবে। অর্থের বাজারে শেয়ার ষ্টক ইত্যাদির সংশ্রবে একটা অভাবনীয় বিপর্যয় উপস্থিত হ'তে পারে। ব্যাঙ্ক, ইনশুরেন্স কোম্পানী, বোথ কোম্পানী, রেলওয়ে, যানবাহন ইত্যাদির প্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক অবস্থা উদ্বেগের সঞ্চার করবে। এই সকল ব্যাপার নিয়ে বাইরে এবং পার্লামেন্ট ও প্রদেশীয় বিধানসভা গুলিতে বাগবিতণ্ডা ও আন্দোলন আলোচনার অন্ত থাকবে না। বাজেট ঠিক রাখার জন্ত অর্থনীতির আমূল সংস্কারের দাবী সর্বত্র প্রকট হ'বে। রাজস্বের আয়ব্যয়ের সংশ্রবে দুর্নীতি, অবিবেচনা ও কেলেঙ্কারি কোন কোন ক্ষেত্রে প্রকাশ্য আলোচনার বিষয় হ'বে। মোটের উপর এ বৎসর সমৃদ্ধির পথে অগ্রগতি

হ'লেও দেশের আর্থিক অবস্থা দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে না।

তৃতীয়ে আছে রুদ্র। এতে ক'রে একদিকে যেমন সারা ভারতের সংহতি ও সংযততার আন্তরিক ইচ্ছা জন-সাধারণের মনে জাগ্রত হবে, অন্যদিকে তেমনি বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে স্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের দ্বারা প্রাদেশিকতার পরিপুষ্টির চেষ্টা প্রকট হ'বে। তাবার ভিত্তিতে প্রদেশ-ভেদের আন্দোলন এ বৎসরও প্রবল হবে। এ নিয়ে ভিতরে বাইরে আন্দোলন আলোচনা গেল বছরের মতই চলবে এবং এর স্তূর্ষ সমাধানে বিঘ্ন ঘটবে। প্রদেশে প্রদেশে মন-কষাকষি বাড়তে পারে এবং এ নিয়ে কোন কোন প্রদেশে নিন্দনীয় কার্যকলাপ অহুষ্ঠিত হ'তে পারে।

এই তৃতীয় স্তূর্ষ পরিবহনের ক্ষেত্রে বিরাট পরিকল্পনা-গুলি কার্যকরী করার পক্ষে সাহায্য করবে। সামরিক, বিমান ও নৌবল বৃদ্ধির এ একটি বিশেষ যোগ। তাছাড়া রেলপথ সংক্রান্ত এঞ্জিন প্রভৃতি, বৈদ্যুতিক যন্ত্র, রেডিও ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শিল্পের ব্যাপারে অগ্রগতি লক্ষিত হবে। এ ব্যাপারে রাজস্ববর্গ, ব্যবসায়ী, ধনিক ও জন-সাধারণ সকলেরই সহযোগিতা পাওয়া যাবে।

গেল বৎসরের মত এ বৎসরও পঞ্চমে আছে চন্দ্র। স্তূতরাং শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে এ বৎসরও সরকারকে একটা সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হবে। প্রাথমিক শিক্ষা ও বুনিয়াদি বা ব্যবহারিক শিল্প শিক্ষার ব্যাপারে বিরাট কোন পরিকল্পনা হ'তে পারে, কিন্তু তা সহজে কাজে পরিণত করা সম্ভব হ'বে না। অর্থাভাব ও নানারকম বিভ্রাটে তা খুব বেশী অগ্রসর হতে পারবে না। কিন্তু সামরিক শিক্ষা ও এঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষার প্রসার হ'বে। এ বৎসরও কিন্তু সরকারের শিক্ষানীতি জনসাধারণ বা শিক্ষাত্রুতীদের পূর্ণ সমর্থন পাবে না। বিশেষতঃ মধ্যশিক্ষার ব্যাপারে সংস্কারের দাবী এ বছরও প্রবল হ'বে। থিয়েটার, সিনেমা, সঙ্গীত ইত্যাদির ব্যাপারে অনেক নতুন নতুন পরিকল্পনা হবে এবং আমোদ প্রমোদের মাধ্যমে জনশিক্ষার ব্যবস্থাও হ'বে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কতৃপক্ষের বিধিব্যবস্থা অনেক সময় অসুবিধাজনক ও বিশৃঙ্খলাপূর্ণ হওয়ার আশঙ্কা আছে। এ নিয়েও অনেক লেখালেখি ও আলোচনা আলোচনা হ'বে। এ বৎসর জন্মের দ্বারা বর্ধিত হ'তে পারে। কিন্তু অপুষ্টি-

জনিত রোগ, অস্বচ্ছন্দ পরিবেশ এবং নানারকম দুর্ঘটনায় জীলোক ও শিশুর মৃত্যুহারও বেড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

শনি বর্ষে দেশের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ভাল বোঝা নয়। দেশে অগুণ্টিজনিত রোগগুলি বৃদ্ধি পাবে। যদিও ঐ শনি দশমহ বৃষের স্নেহপ্রেমী পাওয়ায় সরকার এই সকল রোগ দূর করার সম্বন্ধে অবহিত হবেন, তবুও অনেক ক্ষেত্রে অর্থাভাবে তাঁদের পরিকল্পনা কার্যকরী হয়ে উঠবে না। এই যোগ কর্মহীনতার জ্ঞাত ও বেকার অবস্থার জ্ঞাত যথেষ্ট অশান্তির সৃষ্টি করবে। সে সম্বন্ধে কতক ব্যবস্থা হ'লেও, তা যথেষ্ট বা পর্যাপ্ত হবে না। নিম্নশ্রেণীর ও শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে এ বৎসরও কমবেশী অসন্তোষ লক্ষিত হ'বে এবং বরুণ বর্ষে থাকায় তাদের মধ্যে দুর্নীতি ও কদাচারের প্রাদুর্ভাব দেখা যাবে। ঐ বরুণ রাহ ও কেতুর অন্তত প্রেক্ষা পাওয়ায় সংক্রামক রোগ দুর্ঘটনা ইত্যাদিতে প্রাণহানির আশঙ্কা আছে।

সম্ভবতাব থেকে সাধারণতঃ অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচার করতে হয়। এবার ভারতের সম্মুখে আছে বলবান মঙ্গল এবং তা ভারতের লব্ধ বৃহস্পতিক পীড়িত করছে। সুতরাং আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের ক্ষেত্রে ভারতের এ বৎসর একটা গুরুতর সমস্যা দেখা দেবে। আন্তর্জাতিক বিরোধ, অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে মতান্তর ও মনোমালিন্য, বৈদেশিক ব্যাপারে অস্বস্তিকর পরিস্থিতি, অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে বৃদ্ধির আশঙ্কা এই সব সমস্যারই সমাধান ভারতকে করতে হবে। ভারতের লগ্নে বৃহস্পতি থাকায় ভারত শান্তির পক্ষপাতী হ'বে এবং শান্তিপ্ৰিয় জাতিগুলির সমবায়ে শান্তিকামী জাতিসমূহ গঠনে সচেষ্ট হ'বে। কিন্তু সম্মুখে বলবান মঙ্গল হয়েছে যুদ্ধকামী জাতিদের প্রতীক, সুতরাং তাদের বিরোধিতায় ভারতের এই চেষ্টা পদে পদে ব্যাহত হ'বে। ভারতকে বাধ্য হ'য়ে যুদ্ধসজ্জার ব্যয়বৃদ্ধি করতে হবে। এ বৎসর পাকিস্তানের লগ্ন হয়েছে মেষ এবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বৃশ্চিক। উভয়েরই অধিপতি মঙ্গল। সুতরাং আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ভারতকে যে একটা সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হতে হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য এর একটা ভাল দিকও আছে। ঐ মঙ্গল স্প্রেক্ষিত হয়েছে চন্দ্র ও কুজের দ্বারা কাজেই দেশের জনসাধারণের মধ্যে

একটা ঐক্যবুদ্ধি ও দেশাত্মবোধের জাগৃতি দেখা যাবে এবং এ বিষয়ে সরকার ও জনগণের মধ্যে একটা আন্তরিক সহযোগিতা লক্ষিত হ'বে।

এ বৎসর আর একটা বিরুদ্ধবোধ হয়েছে অষ্টমে নীচহ রাহ। শুধু নীচহ বলে নয়, তার বনিষ্ট অন্তঃপ্রেরণা হয়েছে দ্বিতীয়-পতি দশমহ বৃষ, দ্বিতীয়হ প্রজাপতি ও পঞ্চমহ চন্দ্রের সঙ্গে। এতে বোঝা যায় যে, দেশে বিদেশী গুপ্তচরের ক্রিয়াকলাপ বর্ধিত হ'বে এবং তাদের দ্বারা দেশে একটা পঞ্চম-বাহিনী গড়ে তোলার চেষ্টা হ'বে। অনেক ক্ষেত্রে সরকারী বিভাগের নিম্নতর কর্মচারীদের অবহেলা, অযোগ্যতা ও বিশ্বাসঘাতকতায় তারা সরকারী গুপ্ততথ্য ও গুরুত্বপূর্ণ দলীলপত্র হস্তগত করার সুযোগ পাবে। বস্তুতঃ এ বিষয়ে যথেষ্ট সতর্ক না হলে সরকারকে নানারকমে বিরত হ'তে হবে। এ বৎসরও নানা দুর্ঘটনায় লোকস্বয় হ'বে। বিশেষতঃ যানবাহনসংক্রান্ত দুর্ঘটনা নানারকমে বৃদ্ধি পাবে। তাছাড়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা, সংক্রামক ব্যাধি, খাদ্যের বিবক্রিয়া প্রভৃতিতেও বহুজনের মৃত্যু হতে পারে। অদ্রুতভাবে কিম্বা আত্মহতায় মৃত্যুর সংখ্যা বর্ধিত হবে। উচ্চ রাজকর্মচারী, বক্তা, সংস্কারক, চিকিৎসক প্রভৃতি মহলে কারো কারো সহসা তিরোধানে দেশ ব্যথিত হ'তে পারে।

এই রাহ জাতীয় ঋণ ও আন্তর্জাতিক বিনিময়ের ব্যাপারেও একটা বিভ্রাট ও গাণ্ডগোল সৃষ্টি করবে, অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় ত্রুটির জ্ঞাত এবং সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের ভুল, অবহেলা, শৈথিল্য বা অগতৃতার জ্ঞাত অনেকক্ষেত্রে এই সকল ব্যাপারে দেশকে ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হবে।

দশমে বৃষ থাকায় এ বৎসর সরকারী মহলে কর্মসীলতা প্রকট হবে, উচ্চ কর্মচারীদের খুব বেশী পরিশ্রম করতে হবে, কিন্তু তাঁদের নানারকম প্রতিকূল সমালোচনার সম্মুখীনও হ'তে হবে। সাধারণতঃ তাঁদের মধ্যে দায়িত্ববোধ প্রকাশ পাবে বটে, কিন্তু নিম্নকর্মচারীদের প্রতিকূলতা বা গাফিলতির জ্ঞাত তাঁদের জবাবদিহি করতে হবে। এ বছরও সবশ্রেণীর নিম্নকর্মচারীদের জ্ঞাত সরকারকে বেশ একটু বিরত হ'তে হবে। তাদের মধ্যে একটা অসন্তুষ্টির ভাব প্রকট হতে পারে এবং ধর্মঘট ইত্যাদিও হুগুয়া সম্ভব। এ বৎসরও বেকার সমস্যার স্তূর্হ সমাধান হ'য়ে উঠবে না এবং এ সম্বন্ধে শাসন কর্তৃপক্ষকে যথেষ্ট ঝগড়াটো শোহাতে হবে। খবরের

কাগজে সরকারের বিরুদ্ধে অনেক আলোচনা হবে। খবরের কাগজ বা সাংবাদিকদের সংগ্রহে এমন কোন বিধান বা ব্যবস্থা হতে পারে যা জনপ্রিয় হবে না এবং তা নিয়েও অনেক লেখালেখি ও আন্দোলন আলোচনা চলবে। এ ছাড়া সরকারী দপ্তরের উপরতলার এমন কোন তথ্য প্রকাশ পেতে পারে যা কলেজকারিজনক এবং যা সরকারের সম্বন্ধান্বিত। মোট কথা, সরকারী সেরস্তাকে একটা অগ্নি-পরীক্ষার মধ্য দিয়ে বেতে হবে। লগ্নে বৃহস্পতি থাকায় আশা করা যায় তাঁরা সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন।

একাদশে রবি ও তুর্কী স্তম্ভ থাকায় এবৎসর পার্লামেন্টে দেশের হিতকর অনেকগুলি বিধানের দ্বারা ঘরে বাইরে ভারতের খ্যাতি ও গৌরব বৃদ্ধি পাবে। স্ত্রীলোকের স্বার্থ স্বক্ষিপ্ত ব্যাপারে কোন হিতজনক বিধান প্রবর্তিত হ'বে। এর বিপক্ষে অনেক আন্দোলন আলোচনা চলবে বটে, কিন্তু মোটের উপর তা জনতার সমর্থন লাভ করবে। সাধারণতঃ পার্লামেন্টে ও প্রাদেশিক বিধানসভাগুলিতে মহিলা সভ্যদের তৎপরতা বৃদ্ধি পাবে। পররাষ্ট্র নীতির ব্যাপারে এ বৎসর পার্লামেন্টে গুরুত্বপূর্ণ কোন বিধান গৃহীত হওয়া সম্ভব, যা জনসাধারণের দ্বারা প্রশংসিত ও সমর্থিত হবে।

সোভিয়েট-তুর্কী কল দেশ ও চীনের সঙ্গে ভারতের সৌহার্দ্য বন্ধন দৃঢ়তর হবে। মস্কোর এবৎসর লগ্ন হয়েছে মীন এবং দিল্লীর বৃষ। এই দুই রাশির অধিপতির (বৃহস্পতি ও শুক্রের) স্থান-বিনিময় একটা লক্ষ্য করবার মত ব্যাপার। এই প্রভাব বছরব্যাপী হওয়াই সম্ভব।

এবৎসরও ভারতকে নানা সমস্যা ও গণ্ডগোলের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হবে বটে, কিন্তু তার লগ্নস্থ বৃহস্পতি শেষ রক্ষা ক'রে তাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে এইটেই আশার কথা।



## কবি দান্তে

### শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

চারিদিকে রণভেরী। যুদ্ধের দানাদা বেজে উঠেছে। অশ্বের হুগা আর হস্তীর বৃহতি শোনা যাচ্ছে। শ্রান্তদের দু'দিকে দু'পক্ষের সৈন্য সমাবেশ হয়েছে। লড়াই শুরু হবে এখনি। এ লড়াই দেশজয়ের অভিযান নয়, শত্রুর আক্রমণের প্রতিরোধ নয়, এ হানাহানি আত্মকলহ, একই দেশের দুই সম্প্রদায়ের সর্বনাশা বিরোধের পরিণাম। ১২৮৯ খৃষ্টাব্দের ১১ই জুন উত্তর-ইতালীর ফ্লোরেন্স আর আরেজো নামক দুই জনপদের যুবকসম্প্রদায় হাতিয়ার নিয়ে রণক্ষেত্রে সমবেত হয়েছিল প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থের বাসনায়। ফ্লোরেন্স-দলের অধায়ে বাহিনীর পুরোভাগে দেখা গেল একটা ক্ষীণকায় যুবককে, তার নাম দান্তে আলোঘেরি, সে কবি এবং গবেষক, নিজের দেশের সম্মান রক্ষার্থে যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে। যুবক-কবির মুখে গভীর নৈরাশ্র আর বিষাদের ছাপ, দুই চোখে অপরিমীম ভীতির ভায়া, কবি যেন আজ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে মৃত্যুবরণ করতেই যুদ্ধের আগুনে খাপ দিয়েছে।

ফ্লোরেন্স শহর দুটি দল ছিল। একদলের নাম গুয়েলফস্; অপর দলের নাম যিবোলিন্দ। ফ্লোরেন্সের উপর আধিপত্য বিস্তারের পরিকল্পনায় এই দুই দল বছরের পর বছর কাটাকাটি আর হানাহানি ক'রে দেশের মধ্যে দারুণ অশান্তি আর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করেছিল। এই রাষ্ট্রবিপ্লব আর আত্মবৈরিতার মধ্য শিশু-দান্তে মানুষ হয়েছিলেন। “ডিভাইন কমেডি” নামক অমর কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা রূপে যে-কবি আজ সারা বিশ্বের শ্রদ্ধা আর যৌক্তিক অর্জন করেছেন, তাঁর জীবন কিন্তু কবি-দুঃস্থির অশুকুল পরিবেশে বিকাশ লাভ করেনি। অন্তঃবিপ্লব, ষড়যন্ত্র আর আত্মঘাতী সংগ্রামের আবেশে প'ড়ে প্রতি পদক্ষেপে তিনি আঘাত পেয়েছেন, বিপন্ন হয়েছেন আত্মীয়জনের শত্রুতায়, বন্ধুজনের বিশ্বাসঘাতকতায় দেশ থেকে হয়েছেন বিতাড়িত।

\* \* \* \*

এই সব সাংসারিক বিপর্যয়ের প্রতিক্রিয়া তাঁর জীবনকে তত বেশী ভারাক্রান্ত করতে পারেনি। তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা হল, তাঁর প্রেম, রূপকের মতো দুর্জয়ের, দুরবগাহ আর অপার্থিব! বিমাত্রিচের প্রতি দান্তের প্রণয় সারা পৃথিবীর সাহিত্যিক, কবি আর শিল্পীদের যুগে যুগে প্রেরণা জুগিয়েছে।

১২৬৫ খৃষ্টাব্দে দান্তের জন্ম। দরিদ্রের সন্তান ছিলেন তিনি, তা সত্ত্বেও নিজের চেষ্টায় অল্প বয়সেই ভার্জিল, হোরেস এবং ওভিডের বই প'ড়ে শেষ রুয়েছিলেন। জ্ঞান-স্পৃহা ছিল অদম্য। দর্শনশাস্ত্র, জ্যোতির্বিজ্ঞান এবং গণিতেও তিনি বিশেষ ব্যুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন। বিজ্ঞান সন্ধানের তাঁর গভীর জ্ঞানের পরিচয় তাঁর রচনার মধ্যে নানা স্থানে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে।

তার বয়স ন'বছর নাহি বয়স, সেই সময় তিনি বিয়াজিচ-কে প্রথম খেন এবং প্রথম দর্শনেই মেয়েটির প্রতি এক দুর্নিবার আকর্ষণ হুতব করেন। ফ্লোরেন্সের এক বিশেষ গণ্যমান্য নাগরিক কোলকো টনারির গৃহে অস্থিত এক উৎসব-সভায় দু'জনের দেখা হয়। গৃহ-দ্বার কছান্নাপে বিয়াজিচ সকলের সঙ্গেই আলাপ করছিলেন। স্তব্র সামনে এসে তাঁকেও মাথা হেলিয়ে অভিবাদন করলেন। সেই মুহূর্তে আকাশে বৃষ্টি ছাড়াই শব্দ একসঙ্গে বেজে উঠল, দাস্তের চোখের মুখে বিশ্বদর্শনার অবলুপ্ত হল। তিনি দেখলেন, গাঢ় গভীর অন্ধকারের মধ্যে এক অলৌকিক জ্যোতির্ময় মুষ্টি, শরীরগী কবিতা, মানস-প্রতিমা স্তম্ভী! চোখের পলক পড়ে না, স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। রাত্তিরের অপস্রম্মানি দেহ-রেখা ভীড়ের মধ্যে অদৃশ্য হল, তবুও ধ্যান গুল না তাঁর। ভাঙেনি সারাজীবনে।

“তোমারাই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার  
যুগে যুগে অনিবার।”—

রাজীবন খ'রে বিয়াজিচের সম্বন্ধে এই কথাটি বললেন তিনি নানা ছন্দে না ভাবে। সেই ছন্দ আর সেই ভাব আজ পৃথিবীর অমূল্য সম্পদ।



কবি দাস্তে। নির্ধাসন-কালে তাঁর অমর কাব্য  
“দি ডিভাইন কমেডি”-র রচনা শেষ করেন

ষষ্ঠীয়বার দাস্তে বিয়াজিচকে দেখলেন ন' বছর পরে।—স্বপ্ন-ধারিণী সজীব কল্পনা! অজিত্ব হলেন দাস্তে। ঘরে কিসে বিনিজ নী যাপন ক'রে লিখলেন তাঁর প্রথম অপূর্ণ সনেট, তাঁর মৃত্যুঞ্জয়ীর প্রথম প্রকাশ।

সে-সময় দাস্তের দেশে প্রণয়ীদের মধ্যে এক মজার রেওয়াজ ছিল। মিকার উদ্দেশ্যে কবিতা রচনা ক'রে তারা সেই কবিতা পাঠাতে হানীয় অল্প প্রণয়ীর কাছে। এমনি ধারা কবিতার আদানপ্রদানের দিয়ে একদল কবি তখনকার দিনে অনেকেরই প্রশংসা অর্জন দিছিল। তারা প্রদানত লিখত সনেট, তাই তাদের ইংরাজীতে বলা “সনেটরা”। দাস্তে তাঁর প্রথম সনেট পাঠালেন তাঁর কবি-বন্ধু গা কাতালকান্তির কাছে। কবি কাতালকান্তি সেই সনেট প'ড়ে

যুদ্ধ ই'য়ে দাস্তে'কে তাঁদের দলভুক্ত ক'রে নিলেন। অজাত কবিতা বিভিন্ন নায়িকার উদ্দেশ্যে কবিতা রচনা করতেন কিন্তু দাস্তের কবিতার একমাত্র নারী ছিলেন বিয়াজিচ। সমস্ত জীবন খ'রে তিনি একমুখী বিয়াজিচের স্মরণেই তাঁর কবি-মানসকে নিরঞ্জিত রেখেছিলেন।

বিয়াজিচকে দাস্তে পূজা করতেন দেবীর মত, দূরে থেকে সলজনে তাঁর মানস-প্রতিমার প্রতি অন্তরের অর্ঘ্য নিবেদন করতেন, কখনো তাঁর সান্নিধ্যে আলতে চাইতেন না। বিয়াজিচকে সামনে দেখলে দাস্তে এমন বিহবল হয়ে পড়তেন যে তাঁর মুখে কোন কথা গোপাড়া না; তিনি মুক এবং নিশ্পল হ'য়ে যেতেন। অথচ অল্প মেয়েদের কাছে প্রাণ খুলে কথা বলতে তিনি অস্বীকাহা বোধ করতেন না এবং তাদের



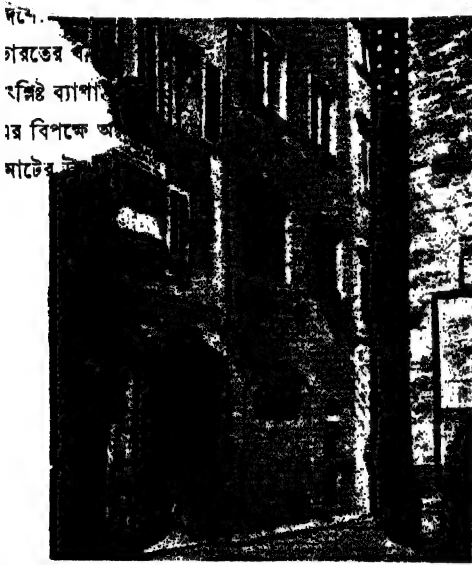
দাস্তে ও বিয়াজিচ। শিল্পী সিজার ম্যাটগির পরিকল্পিত ও  
অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি

কাছে স্বেযোগ পেলেই বিয়াজিচের গুণগান ক'রে মনের ভার লাঘব করতেন। এর কল কিন্তু বড় মর্দ্যাস্তিক হল। দাস্তকে ভুল বুঝলেন বিয়াজিচ। অল্প মেয়েদের সঙ্গে তিনি মিশছেন, হেসে কথা বলছেন, রহস্ত-রসিকতা করছেন—তাইলে বিয়াজিচের প্রতি তাঁর ভালবাসা আন্তরিক নয়—তিনি অন্তঃসারশূন্য, ছল ও কপট। বিয়াজিচ দাস্তের প্রতি বোর অবিচার করলেন। একদিন স্পষ্টই তাঁর মুখের ওপর বলে মিলেন যে, দাস্তকে তিনি বিশ্বাস করেন না। এই কথা শুনে কবি-দাস্তে এমনই হুহুমান হয়েছিলেন যে দু' তিন দিন অদাহারে থেকে তিনি দারুণ অস্থির হয়ে পড়েছিলেন।

কিছুদিনের মধ্যেই এক ধনী লক্সাগরের সঙ্গে বিয়াজিচের বিবাহ

হ'য়ে গেল এবং মনের ছুখে ভোলবার জন্তে দাস্তে যুদ্ধে গেলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে অনন্তরত তাঁর মনে হ'তে লাগল, 'বিয়াজিচ হয়ত হুখী হন নি, হয়ত তিনি আর বেশীদিন বাঁচবেন না। অস্থির চিত্তে রণক্ষেত্রে থেকে কবি যবে ফিরলেন। তাঁর মনের আশঙ্কা সত্যিই বাস্তবে পরিণত হল। ১২৯০ খৃষ্টাব্দে চক্ষিণ বছর বয়সে বিয়াজিচ মারা গেলেন।

যদিও 'এই ঘটনার দু' বছর পরে দাস্তে বিবাহ করেছিলেন, তাহলেও বিয়াজিচের প্রতি তাঁর রূপক-কাব্যের মতো অনির্বচনীয়-প্রেম তাঁর সারা জীবনের প্রেরণা স্বরূপ তাঁর কবিত্ব শক্তিকে উৎসাহ করেছে। তিনি মনে করতেন পৃথিবীতে তাঁর জীবনব্যাপন একটি অবিচ্ছিন্ন তীর্থ-যাত্রা, তিনি নিজেকে একজন ব্রাহ্ম-পন্থিক এবং প্রতিপদে তাঁর সকল ক্রটি-বিচ্যুতির সংশোধন হচ্ছে একমাত্র বিয়াজিচের অনৈদর্শিক প্রভাবে। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য-সৃষ্টি 'দি ডিভাইন কমেডির' এই হল মূল সূর।



ফ্রেন্স নগরে দাস্তে এই গৃহে ১২৬৫ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন

\* \* \* \*

দাস্তের রণ-নৈপুণ্য এবং শিক্ষা-দীক্ষা তাঁকে একজন শ্রেষ্ঠ নাগরিক-রূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। দেশের শাসন ব্যবস্থাকে সুপরিচালিত করার জন্তে যে নূতন সংসদ গঠিত হল তার বিশিষ্ট সভ্যপদে তাঁকে মনোনীত করা হল এবং সেই থেকেই আরম্ভ হ'ল তাঁর জীবনের দুর্ভাগ্যক। স্বর্গাকাতর শত্রুর সৃষ্টি হল চারিদিকে। এমন কি, পোপ বনিফেস-ও একটা ব্যাপারে তাঁর প্রতি ভিতরে ভিতরে খণ্ডাহত হলেন। পোপ বনিফেসের একমূল শত্রু ছিল। তাদের ক্রম করার জন্তে ফ্রেন্স-শাসন-সংসদের কাছে তিনি একশত অবারোহী সেনা চাইলেন। অস্ত্র-কাঁচর আশঙ্কি ছিল না, একমাত্র দাস্তে এবল যুক্তি-ভরসের সাহায্যে

ওজোবিনী ভাষায় পোপ বনিফেসের দাবীকে অস্ত্রার ও অসঙ্গত প্রতিপ করলেন। ফলে সাহায্য পেলেন না পোপ বনিফেস।

সেই ঘটনার অপরূপ চরিত্রবল ও সাহসের পরিচয় দিয়েছিল দাস্তে। পোপের বিরুদ্ধে কথা বলা বড় সহজ কথা ছিল না অবশ্য তাঁর ফলে দাস্তেকে শীঘ্রই চরম বিপদের সম্মুখীন হ'তে হল শত্রুদের বড়বল নগরের নানা স্থানে রীতিমতো দাঙ্গাহাঙ্গামা আর অরাজকতার সৃষ্টি হল। নাগরিকদের মধ্যে দুটো দল গজিয়ে উঠল একদলের নাম "কাল-দল", অপরদলের নাম "ধলা-দল"। কাল আর ধলার মধ্যে প্রত্যেকদিন লাঠালাঠি আর মাথা-কাটাফাটা চলল প্রতিদিন অবস্থার অবনতি ঘটতে লাগল। একদিন একদলের এক গুণ্ডা-ভাইপো বিপক্ষদলের গুড়োকে রাজরাষ্ট্রায় খুন করে ফেললে! শহরের মধ্যে বিভীষিকার সৃষ্টি হল।

শত্রুদের চক্রান্তে দাস্তের ওপর ভার পড়ল সেই অরাজকতা বন্ধ করার। অসামান্য কাজ। যেখানে শাসন-বিভাগের সমস্ত রাই গুণ্ড-বড়বল লিপ্ত, যেখানে একপক্ষ গোপনে অপরপক্ষের বিরুদ্ধে অস্ত্র শানাতে ব্যস্ত, সেখানে শৃঙ্খলা রক্ষা অসম্ভব। তবুও দাস্তে চেষ্টার ক্রটি করলেন না এবং তাঁর নির্ভীক আর হৃদয় ব্যবস্থার অবস্থার অনেকখানি উন্নতি হল। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধপক্ষও নিক্ষেপ্ত ছিল না। দাস্তে শুনলেন যে, কর্মে ডোনাট নামে তাঁর এক কুটুম্ব প্রকাণ্ডেই তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করছে এবং এক প্রতিনিধি-দল নিয়ে পোপ বনিফেসের কাছে গিয়ে দাস্তের বিরুদ্ধে আযোগ্যতা ও দুর্নীতির অভিযোগ পেশ করার উদ্যোগ করছে। খবর শুনে চিন্তিত হলেন দাস্তে। তাঁর বন্ধুরা পরামর্শ দিলে, এ-ক্ষেত্রে দাস্তেরও একটি ছোট প্রতিনিধি-দল নিয়ে পোপের কাছে যাওয়া এবং প্রকৃত ঘটনার কথা জানানো কর্তব্য। সেই পরামর্শ অনুসারে দাস্তে দু'জন বন্ধুকে নিয়ে ফ্লোরেন্স ত্যাগ করে রোম অভিমুখে রওনা হলেন। তখন কি তিনি জানতেন যে, এই যাওয়াই তাঁর শেষ যাওয়া, নিজের ভিটায় আর কোনদিন তিনি ফিরতে পারবেন না ?

তাঁর আগেই তাঁর শত্রুপক্ষ পোপের কাছে হাজির হয়েছিল এবং তাঁর সক্রিয় সহায়তায় তারা দল পাকিয়ে ফ্লোরেন্স এ ফিরে নিজেদের প্রভু বিস্তার করে শত্রুদের বিতাড়িত করেছিল। শুধু তাই নয়, কয়েকদিনের মধ্যেই তারা দাস্তের অনুপস্থিতিতেই তাঁর বিরুদ্ধে এক আদালত বসিয়ে আযোগ্যতা এবং অস্ত্রাশ্রয় নানা দুর্নীতির অভিযোগে তাঁকে অভিযুক্ত করে এক অদ্ভুত বিচার-কার্য সমাধা করলে। বিচারে দাস্তেকে নির্দোষ দণ্ড দণ্ডিত করা হল। এই আদালতের আদেশ অমান্য করে তিনি যদি ফ্লোরেন্সে প্রবেশ করেন তাহলে তাঁকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হবে, এই ঘোষণাপত্র নগরের তোরণ-দ্বারে লটকিয়ে দেওয়া হল। পোপ বনিফেস ভাল করেই তাঁর পূর্ব-পরাজয়ের প্রতিশোধ নিলেন।

\* \* \* \*

নির্বাসিত জীবনে দাস্তে দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়ালেন। তাঁর বন্ধুরা একবার তাঁকে দেশে ফিরিয়ে আনবার জন্তে লক্ষ্য স্তোত্র

হয়েছিল, কিন্তু তিনি তা পছন্দ করেন নি, গভীর বিবাহ আর বৈরাগ্যে তার সমস্ত মন আচ্ছন্ন অভিভূত হয়েছিল, মনের মধ্যে “ডিভাইন মেডির” ছন্দগুলি গুঞ্জরণ করে ফিরছে, তাঁর কবি-মন সেই কাব্য-সে মগ্ন হ’য়ে আছে, পৃথিবীর কোন আকর্ষণই তাঁর কাছে তখন আর লোভান নয়।

কখনো বা কোন মঠে আশ্রয় নিচ্ছেন দু’চারদিন। আবার চলেছে পথ-পরিভ্রম। গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছেন। কোন দিন মাহার জুটছে। কোনদিন হয়ত জুটছে না।

তার গুণমুগ্ধ ধনী পৃষ্ঠপোষকের অভাব ছিল না, তাঁদের কয়েক-জনের কাছেও আতিথ্য গ্রহণ করেছেন তিনি। তবে নির্বাসনের বেশী সময় পথে পথেই কেটেছে তার।

১৩১৬ খৃষ্টাব্দে ফ্লোরেন্স থেকে এক ঘোষণা-পত্র বার হল। তাতে জানা গেল, দাস্তো যদি কিছু অর্থ দণ্ড দেন এবং অপমানসূচক কালো পোষাক পরিধান ক’রে নগর-পরিভ্রমণ করতে রাজী থাকেন তাহলে ফ্লোরেন্স-শাসন-সংসদ তাঁকে ফ্লোরেন্সে ফিরে আসবার অনুমতি দিতে পারে।

এক অপজ্ঞাপ শাস্ত-রসাক্রান্ত ভাষায় দাস্তো সেই ঘোষণা-পত্রের উত্তর দিয়ে জানালেন যে, উন্মুক্ত পথেই তিনি বাসা বেঁধেছেন, দিনের বেলায় সূর্য্য আর রাতের বেলায় তারা, এরাই তাঁর সঙ্গী, ঘরের প্রয়োজন তাঁর ফুরিয়েছে, অতএব তাঁকে অপমানের চেষ্টা করা বৃথা।

র্যাভেনা নামক স্থানের গীদো ছা পোলেন্টা নামে এক ধনীর গৃহে দাস্তো তাঁর জীবনের শেষ তিন বছর অতিবাহিত করেন এবং সেইখানেই সেই তাঁর অবিস্মরণীয় কাব্যগ্রন্থটির রচনা শেষ করেন।

সেই সময় ভেনিস ও র্যাভেনার মধ্যে ভীষণ কলহ চলছিল। সেই বিবাদের হীমাংশা করবার জন্তে গীদো পোলেনটা কর্তৃক অনুরোধ হ’য়ে দাস্তো একদিন ভেনিসের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে রওনা হলেন। দাস্তো ছিলেন জ্ঞানী, গুণী, বাগ্মী আর বিশেষ বিচক্ষণ ব্যক্তি।

তাই গীদো পোলেনটা আশা করেছিলেন যে দাস্তোর যথাস্থায় এই বিরোধের একটা মিটমাট সহজেই হতে পারবে। দাস্তোও তাঁর উপকারী বন্ধুর জন্তে খুব আগ্রহের সঙ্গেই এই কাজে আগ্রসর হয়েছিলেন।

কিন্তু বিধি হল বাম। ভেনিসের লোকেরা মার মার শব্দে ভেড়ে এসে তাঁকে ভেনিসের নগর-দ্বার থেকে খেদিমে দিলে। ভেঙে গেল মন। ভেঙে পড়ল শরীর। জলা-জঙ্গল আর কাদা-মাঠ পেরিয়ে পায়ে হেঁটে দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক’রে যখন র্যাভেনায় ফিরলেন তখন প্রবল ভরে তিনি প্রায় বেহুঁস। ১৩২১ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর নগর দেহ ছেড়ে তিনি অমরলোকে যাত্রা করলেন।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা মনে পড়ছে। সে-কবিতা যেন দাস্তোর জীবনকে লক্ষ্য করেছে লেখা হয়েছিল :

“তবু কি ছিল না তব হৃৎকুণ্ডল যত  
আশা নৈরাশ্রের দ্বন্দ্ব আমাদেরই মত  
হে অমর কবি ! ছিল না কি অমূল্য  
রাজসভা বড়চক্র আঘাত গোপন।  
কখনো কি সহ নাই অপমান-ভার,  
অনাদর অবিবাস অজ্ঞার বিচার,  
অজ্ঞাব কঠোর ক্রুর ! নিদ্রাহীন রাত্রি  
কখনো কি কাটে নাই বন্ধে শেল গাখি !  
তবু সে সবার উর্দ্ধে নিশ্চিন্ত নির্মল  
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্য্য-কমল  
আনন্দের সূর্য্যপানে। তার কোন ঠাই  
দুঃখ বৈদগ্ধ্য দুদিনের চির মাত্র নাই।  
জীবন-মন্তন বিধ নিজের করি পাম  
অমৃত যা উঠেছিল ক’রে গেছ নাম ॥”

## কৃত্তিবাস

শ্রীঅজিতকুমার কুণ্ডু

পুণ্যতীর্থ ফুলিয়ার গ্রাম প্রান্তে,  
চতুর্দশ শতাব্দীর তমসার অন্তে  
উঠেছিল আনন্দের হিল্লোল সেদিন ;  
বসন্তে কুসুম বৃক্ষে প্রকট প্রসন্ন  
সম। গোড় জন তদা আনন্দ সংগীত  
গেয়েছিল—মহাকবি ভাবি উপনীত।

মাতৃভাষা রত্নরাজি সাজাইতে আজ,  
রত্নাকর এল বুঝি লুকাইয়া সাজ।  
কৃত্তিবাস, কবি তুমি, কল্পনার পটে,  
আঁকিয়াছ রামায়ণে সরস্বতী তটে,  
সুন্দর সুন্দর রথে—ভরত লক্ষণ,  
রাম ; আদর্শ চরিত্র সহস্র অংকন।

কবিকুল মধুগন্ধে ঘুরিছে সতত।

তোমার কাব্যের কুঞ্জে মধুকর মত ॥

মাসে রেঙ্গুন ত্যাগ করেছিলেন, আবার গিরিনবাবু বলেছেন, মে'র কয়েক মাস পরে। এদের কার কথা ঠিক? আমার ত মনে হয় এ'রা উভয়েই ভুল করেছেন। শরৎচন্দ্র মে মাসেও আসেন নি, বা তার পরেও আসেন নি, তিনি এসেছিলেন এপ্রিল মাসে। এক্ষেত্রেও শরৎচন্দ্রের চিঠিই তার প্রমাণ। শরৎচন্দ্র শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখছেন—“কাল আপনার দেওয়া তিনশ' টাকা পাইয়াছি। ১১ই এপ্রিলের পূর্বে আর কিছুতেই টিকিট পাওয়া যাইতেছে না। আপনার দয়ায় আরোগ্য হইয়া যাইব আশা করিতেছি। আর বোধ করি ভয় নাই—কারণ ওদেশে কবিরাজ আছে—এখানে নাই। এ সব রোগ ডাক্তারের চিকিৎসায় সারে না।”

শ্রীমুখ্যরচন্দ্র সরকারকেও ঐ সময় ১৬ই মার্চ (১৯১৬) তারিখের পত্রে লিখেছিলেন—“১১ই এপ্রিল রওনা হইব। কারণ, তাঁর আগে আর টিকিট পাওয়া কোনমতেই গেল না।”

এখানে ব্রজেনবাবুর পক্ষ থেকে একটা কথা উঠতে পারে এই যে, শরৎচন্দ্র এপ্রিলে রওনা হবেন বলে লিখলেই যে, তিনি এপ্রিলে রওনা হয়েছিলেন, তার প্রমাণ কি? এমনও হতে পারে যে, এপ্রিলে আসবেন বলে, তখন টিকিট পেলেন না বা টিকিট পেয়েও তখন এলেন না! পরে মে মাসেই তিনি এসেছিলেন!

এ কথার উত্তরে প্রথম চৌধুরীকে লেখা শরৎচন্দ্রের আর একখানি চিঠির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। ১৯.৯.১৬ তারিখে বাজে শিবপুর থেকে শরৎচন্দ্র প্রমথবাবুকে লিখছেন—“প্রায় মাস পাঁচেক হতে চল্লিশ মাস এদেশে এসেছি।” শরৎচন্দ্র যদি এপ্রিলে আসেন, তবেই তিনি সেপ্টেম্বরে লিখতে পারেন যে, মাস পাঁচেক হ'ল এসেছি। মে'তে এলে মাস পাঁচেক লিখতে পারতেন না, লিখতেন মাস চারেক।

অতএব শরৎচন্দ্র যে এপ্রিলেই বর্মা ত্যাগ করে চলে এসেছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

শরৎচন্দ্র যদি এপ্রিলেই বর্মা ত্যাগ করেন, তাহলে তিনি ৮ই মে'র রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা সভায় ছিলেন না এবং মানপত্রটিও তাঁর রচিত নয়।

তবে হ্যাঁ, কেউ কেউ হয়ত বলবেন, শরৎচন্দ্র এপ্রিলে

বর্মা ত্যাগ করলেও, এমনও হতে পারে যে, তিনি বর্মা ত্যাগের আগেই ওটি লিখে দিয়ে এসেছিলেন।

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, যে গিরিনবাবুর এত খুঁটিনাটি হিসাব দেওয়া সম্বন্ধেও রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা সভায় শরৎচন্দ্রের উপস্থিতিই যখন সত্য নয়, তখন বর্মা ত্যাগের আগে শরৎচন্দ্র মানপত্রটি লিখে দিয়ে এসেছিলেন, এ কথা উঠতেই পারে না। তা ছাড়া গিরিনবাবু তাঁর গ্রন্থে এমন সব সঙ্গতিহীন ও অসত্য লিখেছেন যে, তাঁর কোন কথা বিশ্বাস করাই কঠকর। যেমন তিনি লিখছেন, রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা হয়ে রেঙ্গুনে আবার ফিরে এলে মিঃ এস এন. সেনের বাড়ীতে তিনি আরও কারো কারো সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মুখে তাঁর আমেরিকা ও হনলুলু ভ্রমণের গল্প শুনেছিলেন। আর ঐদিন সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ বেঙ্গল সোসাল ক্লাবে বক্তৃতা দিলে, শরৎচন্দ্র সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

গিরিনবাবু আবার বলেছেন, শরৎচন্দ্র ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দেই চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন।

অথচ রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফেরার পথে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের শেষদিকে হনলুলুতে পৌঁছেছিলেন। এখানে রবীন্দ্রনাথের ঐ সময়কার ভ্রমণকাহিনীর কিছুটা উদ্ধৃত করা গেল—

“নিউইয়র্ক হইতে বিদায়ের পূর্বে তিনি ১২ই ডিসেম্বর আমষ্টারডেম থিয়েটারে বক্তৃতা করিলেন—প্রায় সহস্রাধিক লোক স্থানাভাবে ফিরিয়া গেল। (N. Y. Times 13 Dec. 16)

পশ্চিম দিকে যাত্রা করিয়া পথে পেনসিলভেনিয়া স্টেটের প্রধান শহর Pittsburgh এ শ্রাশনালিজম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। ক্রেভল্যাণ্ডে তাঁহাকে একবার নামিতে হইল। সেখানে Shakespeare Garden-এ কবিকে নিজ হাতে একটি বৃক্ষ রোপণ করিতে হয়। বক্তৃতাও করিতে হইয়াছিল। ফিরবার পথে শিকাগোতে কয়েক দিন পুনরায় থাকিলেন।

...তিনি গেলেন সানফ্রান্সিস্কোতে। সেখান হইতে কবি, পিয়ার্সন ও মুকুলচন্দ্র ২১শে জানুয়ারী (১৯১৭) জাপান যাত্রা করিলেন। ...প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থিত Hawaii দ্বীপের হনলুলুতে তিনি একদিন ছিলেন ও

থানে বক্তৃতাও করেন। কারণ বেশিদিন থাকা হইল  
।, পিয়ানস জাপানে ফিরিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত।

জাহ্নবীর শেষে কবি জাপানে আসিয়া পৌঁছিলেন।”  
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত “রবীন্দ্র-জীবনী” ২য়  
ও, পৃঃ ৪৪২।)

এই উদ্ধৃতিটি থেকেই গিরিনবাবুর লেখার গুরুত্ব ও  
তাসত্য সম্বন্ধে সত্যক উপলব্ধি করা যায়।

এখন গিরিনবাবুর লেখাকে সঙ্গতিহীন বলেছি বলে,  
টার বইখানি সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলাও প্রয়োজন  
বোধ করি। গিরিনবাবু তাঁর বইয়ের নাম “ব্রহ্মদেশে  
রংচন্দ্র” দিলেও আসলে বইখানি কিম্ব তাঁরই আত্মকাহিনী।  
মার এই আত্মকাহিনী বলতে গিয়েই তিনি শরৎচন্দ্রকে  
হুঁড়িয়ে বহু অসত্যের অবতারণা করেছেন। যে কোন লোক  
গিরিনবাবুর বইয়ের সামান্যমাত্র পড়লেই তা অতি সহজেই  
সত্যে পারবেন। তাছাড়া তাঁর নিজের লেখার মধ্যেই  
এত সব পরস্পর-বিরোধী উক্তি রয়েছে যে, তাতে করে তাঁর  
এই অসত্য আরও প্রকট হয়ে পড়েছে।

গিরিনবাবুর এই সব কথা বাদ দিলেও, যারা  
শরৎ-সাহিত্যের সঙ্গিত পরিচিত তাঁরা এই মানপত্রটি পড়লেই  
দেখবেন যে, এটি আসলে শরৎচন্দ্রের রচনাই নয়। এর  
ভাষা শরৎচন্দ্রের ভাষা নয়। এখানে তুলনামূলকভাবে এই  
মানপত্রটির সঙ্গে সত্যিকার শরৎচন্দ্রের লেখা আর একটি  
রবীন্দ্র-সম্বর্ধনারই মানপত্র উদ্ধৃত করা গেল—

রেঙ্গুনে রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা

জগৎবরণ্য—

শ্রীযুত সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাইট, ডি-লিট,  
মহোদয় শ্রীকরকমলে—

কবিবর,

এই সূত্র সমুদ্রপারে বঙ্গমাতার ক্রোড়বিচ্যুত সন্তান  
আমরা আজ হৃদয়ের গভীরতম শ্রদ্ধা ও আনন্দের অথা  
লইয়া, আমাদের স্বদেশের প্রিয়তম কবি, জগতের ভাব ও  
জ্ঞানরাজ্যের সম্রাট—আপনাকে অভিবাদন করিতেছি।

আপনি অপূর্ব কবি-প্রতিভা বলে নব নব সৌন্দর্য্য ও  
নব নব আনন্দ আহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্য ভাণ্ডার পরিপূর্ণ

করিয়াছেন এবং নব সুরে, নব রাগিণীতে বঙ্গ-হৃদয়কে এক  
নব চেতনায় উদ্ভুদ্ধ করিয়াছেন।

আপনার কাব্যকলার সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া প্রাচ্য  
হৃদয়ের এক অভিনব পরিচয় অধুনা প্রতীচ্যের নিকট  
সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই পরিচয়ের আনন্দে  
প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবিশিরে সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ  
মহিমা-সুকুট পরাইয়া দিয়াছে, তাহার আলোকে জননী  
বঙ্গবাণীর সুগন্ধী মধুর স্মৃতিজ্ঞান হইয়া উঠিয়াছে।

আপনার কাব্যবীণায় সংস্র অনির্কটনীয় সুরে ভারতের  
চিরন্তন বাণী, সত্য শিব হৃদয়ের অনাদিগাথা ধ্বনিত  
হইয়া এক বিশ্বব্যাপী আনন্দ, অপরিসীম আশা ও অসীম  
আশ্বাসে মানব-হৃদয়কে আকুল ও উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছে।  
এই বিশাল সৃষ্টির অণুপরমাণু যে এক আনন্দে নিত্য  
পরিস্পন্দিত হইতেছে এবং এক অপরচ্ছিন্ন প্রেমসূত্রে যে  
এই নিখিল জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, আপনার কাব্যে সেই  
পরম সত্যের সন্ধান পাইয়াছি এবং আপনাকে—কোন  
দেশ বা যুগবিশেষের নয়—সমগ্র বিশ্বের কবি বলিয়া  
চিনিতে পারিয়াছি। আপনার কথায়, কাব্যে, নাট্যে ও  
সঙ্গীতে যে মহান আদর্শ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে  
বুঝিয়াছি এক লোকাভীতা রাজ্যের আলোকে আপনার  
নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমৃত সত্তার আনন্দরসে আপনার  
হৃদয় অভিষিক্ত।

আপনার অক্লিষ্ট একনিষ্ঠ আত্মসম্মান বাণী-সাধনা আজ  
যে অতীন্দ্ৰিয় রাজ্যের স্বর্ণ-উপকূলে আপনাকে উত্তীর্ণ  
করিয়া দিয়াছে, তথাকার আনন্দ-গীতি নিখিল মানব  
হৃদয়কে নব নব আশা ও আশ্বাসে পরিপূর্ণ করিয়া আপনার  
স্বমোহন কাব্যবীণায় নিত্যকাল বজ্রত হইতে থাকুক, ইহাই  
বিশেষধরের চরণে প্রার্থনা। ইতি—

রেঙ্গুন	}	ভবদীয় গুণমুগ্ধ
২৫শে বৈশাখ		রেঙ্গুনপ্রবাসী বঙ্গ-সন্তানগণ
১৩২৩ বঙ্গাব্দ		

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে শরৎচন্দ্রের লেখা মানপত্র

কবিগুরু,

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বয়ের সীমা নাই।

তোমার সপ্ততিতম বর্ষশেষে একান্তমনে প্রার্থনা করি



জীবন-বিধাতা তোমাকে শতায়ু দান করুন। আজিকার এই জয়ন্তী-উৎসবের স্থিতি জাতির জীবনে অক্ষয় হউক।

বাণীর দউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বদ্বের কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্যসম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্বী তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সেই সকল সাহিত্য-চার্যগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি।

আত্মার নিগূঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও ত্রিধ্ব তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃত-কৃতার্থ হইয়াছি।

হাত দিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক।

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্ত মনে আমরা নমস্কার করি, তোমার মধ্যে স্তম্ভরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারম্বার নমস্কার করি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১১ই পৌষ ১৩৩৮।

## সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

আপ্তবচন বা শব্দ প্রমাণ

দর্শন যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে প্রত্যাদেশ অথবা আপ্তবচনের স্থান নাই। কিন্তু সাংখ্যশাস্ত্রে আপ্তবচন প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত। এই আপ্তবচনকে “শব্দও” বলা হইয়াছে।

আপ্তোপদেশ শব্দঃ। সাং খু—১।১০১

ক্রম, প্রমাদ, বন্ধনা, ইন্দ্রিয়ের অপটুতা প্রভৃতি দোষশূন্য ব্যক্তি কর্তৃক উপদেশের নাম “শব্দ প্রমাণ”।

শব্দ ও অর্থ উভয়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা বাচ্য-বাচক সম্বন্ধ। অর্থ বাচ্য, তাহা ব্যক্ত হয় শব্দ দ্বারা, শব্দ বাচক।

বাচ্য-বাচক-ভাবঃ শব্দার্থযোগঃ। সাং খু—৫।৩৭

তিন প্রকারে এই বাচ্য-বাচক সম্বন্ধের জ্ঞান হয়।

ত্রিভিঃ সম্বন্ধসন্ধিঃ। সাং খু—৫।৩৮

প্রথমতঃ আপ্তোপদেশ। কোনও অপ্রাপ্ত পুরুষ একটি বস্তু দেখাইয়া বলিলেন “ইহার নাম ঘট”। তখন “ঘট” শব্দের

এখানে উক্ত মানপত্র ছুটির ভাষার মধ্যে যে বেশ পার্থক্য রয়েছে তা সহজেই চোখে পড়ে। শরৎচন্দ্রের ভাষায় যে সহজবোধ্যতা, সরলতা ও মিষ্টতা রয়েছে, প্রথম মানপত্রটির মধ্যে তা নাই। তাছাড়া প্রথম মানপত্রটির ঐ অল্পমাত্র লেখার মধ্যেই অসংখ্য বার “নব নব”, ৭ বার “আনন্দ”, ৬ বার “হৃদয়” এবং একাধিকবার “নিখিল” “কাব্যবীণা”, “আলোক” প্রভৃতি ব্যবহৃত হওয়াতেও বেশ বোঝা যায় যে এ শরৎচন্দ্রের রচনা নয়। কেন না একই-মাত্র পরিসরের মধ্যে একই শব্দের এতবেশি ব্যবহার শরৎচন্দ্র কোথাও কখন করেন নি। আর অসমাপিকা জিয়া প্রভৃতি দিয়ে টেনে টেনে অত বড় বড় বাক্যও তিনি লেখেন নি। এমন কি তাঁর বাল্য রচনার মধ্যেও এই সদৃশ্য চোখে পড়ে না। অবশ্য রেঙ্গুনের মানপত্রটির লেখা ভাল কি মন্দ সে আমার বক্তব্য নয়। আমার বক্তব্য শুধু এই যে, এটি শরৎচন্দ্রের রচনা নয়। ভাষা এবং বিশেষ করে—গিরিনবাবু ও ব্রজেনবাবুর অভিমতের বিরুদ্ধে আমি আমার যুক্তি দেখিয়ে সেই কথাই এখানে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছি।

বাচ্য যে ঐ বস্তু, তাহা বোঝা গেল। দ্বিতীয়তঃ—এক ব্যবহার। যে ব্যবহার প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা হইতেও এই জ্ঞান হয়। যখন একজন বলিল—“গোক আনয়ন কর” এবং অত্র একজন একটি চতুষ্পদ লাঙ্গুল বিশিষ্ট জন্তু আনিয়া উপস্থাপিত করিল, তখন ঐ চতুষ্পদ জন্তুটিই যে “গোক”, সেখানে উপস্থিত তৃতীয় ব্যক্তির সেই জ্ঞান জন্মে। তৃতীয়তঃ—প্রসিদ্ধ পদ-সামান্যাদিকরণ। একজন বলিল “বালকটি আম খাইতেছে” উপস্থিত অত্র একটি বালক “বালক” শব্দের ও “খাইতেছে” শব্দের অর্থ জানিলেও আম কখনও দেখে নাই বলিয়া আম শব্দের অর্থ জানে না। না জানিলেও “বালকটি আম খাইতেছে” এই বাক্যের শব্দগুলির সমন্বয় করিয়া বুঝিল, বালকটি বাহা খাইতেছে, তাহারই নাম আম। এই ত্রিবিধ উপায়ে শব্দ ও অর্থের জ্ঞান জন্মে।

বেদ শব্দরাশির সমষ্টি। বৈদিক বাক্যসকল কেবল বর্ণ-নিয়োগের নিমিত্ত প্রযুক্ত হয় নাই। বৈদিক সকল বাক্যই

পাদেশ নাই এবং বৈদিক বাক্য কেবল কার্যাবোধক নহে। বৈদিক বাক্যে কাঁচা ও সিদ্ধ পদার্থ উভয়ই দেখিতে পাওয়া যায়।

ন কার্বেনিয়মঃ উভয়থা দর্শনাং । সাং হু—৫১৩০

এদের লৌকিক ব্যবহারে ব্যুৎপন্ন লোকের লৌকিক ব্যবহার দৃষ্টসারেই বেদার্থের প্রতীতিঃ হয়।

লোকে ব্যুৎপন্নস্ত বেদার্থ-প্রতীতিঃ । সাং হু—৫১৩০

কিন্তু বেদ যদি অপৌরুষেয় হয় অর্থাৎ কোনও পুরুষ-কর্তৃক রচিত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে লৌকিক শব্দের অর্থগ্রহণের যে ত্রিবিধ উপায়ের কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহারা কি বেদ-সম্বন্ধে খাটে? বেদে বর্ণিত দেবতা, স্বর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য প্রভৃতি সকলই তো অতীন্দ্রিয়। এরূপ হলে লৌকিক ব্যবহার দ্বারা বেদার্থ জ্ঞান হইবে কিরূপে?

ন ত্রিভিরপুরুষেয়তাদ্ বেদস্ত বেদার্থ-প্রতীতিঃ ।

সাং হু—৫১৩১

ইহার উত্তরে সাংখ্যকার বলিতেছেন, এ যুক্তি ঠিক নয়। কেননা বেদোক্ত বিষয় অতীন্দ্রিয় নহে। দেবতার উদ্দেশ্যে দ্রব্যাত্মাদিরূপ যে যজ্ঞদানাদি কন্ম, তাহারা প্রকৃষ্ট ফল দান করে বলিয়াই তাহারা স্বরূপতঃ সন্ম। সুতরাং যজ্ঞাদি কন্মকে অতীন্দ্রিয় বলা যায় না। দেবতা প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় সন্দেহ নাই। কিন্তু অতীন্দ্রিয় বিষয়েরও সামান্য রূপে প্রতীতি হইতে পারে।

ন যজ্ঞাদেঃ স্বরূপতঃ সন্মত্বং বৈশিষ্ট্যাং ।

সাং হু—৫১৩২

যদিও বেদ অপৌরুষেয়, তথাপি অর্থ বিষয়ে বেদবাক্যের এক স্বাভাবিক শক্তি আছে। সেই শক্তিবলেই যজ্ঞ-পরম্পরাক্রমে তাহাদের অর্থ গৃহীত হয় এবং প্রত্যেক শব্দের অর্থ অত্র শব্দের অর্থ হইতে বিভিন্ন বলিয়া শিষ্টদিগকে উপদ্রষ্ট হয়। বেদবাক্যের স্বতঃসিদ্ধ শক্তি উপদেশ পরম্পরায় ব্যুৎপন্ন হইয়া স্বরূপার্থ প্রকাশ করে।

নিজশক্তিব্যুৎপত্ত্যা ব্যবচ্ছিত্তে । সাং হু—৫১৩৩

বেদোক্ত বিষয়ের অতীন্দ্রিয় স্বন্ধে আর একটি বক্তব্য

এই যে প্রত্যক্ষের যোগ্য ও অযোগ্য উভয়বিধ পদার্থের জ্ঞানই বাক্য-দ্বারা সিদ্ধ হয়। দেবতাদিগের সাধারণ ধর্ম দ্বারা তাঁহারা জ্ঞানগম্য হইতে পারেন।

যোগ্যযোগ্যোঃ প্রতীতিজনকত্বাং তৎ-সিদ্ধিঃ ।

সাং হু—৫১৪৪

বেদ নিত্য নহে। কেননা তাহার উৎপত্তির কথা শ্রুতিতে আছে। শ্রুতিতে আছে—“স তপঃ অতপাত, তস্মাৎ ঐয়োবেদাঃ অ যত।”—(তিনি তপস্বী করিয়াছিলেন। সেই তপস্বী হইতে তিন বেদের জন্ম হইয়াছিল)।

ন নিত্যত্বং বেদানাং, কার্যাহশ্রুতেঃ ।

সাং হু—৫১৪৫

কিন্তু নিত্য না হইলেও বেদ পৌরুষেয় নহে। কেননা বেদের কর্তা কোনও পুরুষ নাই ও হওয়া সম্ভবপর নহে।

ন পৌরুষেয়তং তৎকর্তৃঃ পুরুষস্ত অভাবাং

সাং হু—৫১৪৬

মুক্তই হউন আর অমুক্তই হউন, কোনও পুরুষই বেদের কর্তা হইতে পারেন না। জীবমুক্ত পুরুষ সর্বত্র বটেন, কিন্তু তিনি বীতরাগ বলিয়া এই কার্যে তাঁহার প্ররতি হইবে না। অমুক্ত ব্যক্তির পক্ষে বেদ রচনা তো সম্ভবপরই নহে।

মুক্তামুক্তয়োঃ যোগ্যত্বাং । সাং হু—৫১৪৭

বেদ অপৌরুষেয়, কিন্তু নিত্য নহে। অন্ধুরাদি কোনও পুরুষ দ্বারা উৎপন্ন না হইলেও, তাহারা যেমন নিত্য নহে, বেদও সেইরূপ নিত্য নহে।

না পৌরুষেয়ত্বাং নিত্যত্বং, অন্ধুরাদিব । সাং হু—৫১৪৮

অন্ধুরাদিতে পুরুষদের আরোপ করিলেই অর্থাৎ তাহারা পুরুষকর্তৃক সৃষ্ট বলিলে তাহাতে প্রত্যক্ষের বাধা হয়, কেননা বীজ হইতে স্বভাবতঃই অন্ধুরোদ্ভব হয় দেখা যায়। কোন পুরুষকে অন্ধুরোৎপাদন করিতে দেখা যায় না।

তেনামপি তদযোগে দৃষ্ট বাধাদি প্রসক্তিঃ । সাং হু—৫১৪৯

কোনও বস্তুর কর্তা অদৃষ্ট হইলেও, সেই বস্তু কোনও কর্তা

কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে, এই জ্ঞান যদি হয়, তাহা হইলে সেই বস্তুকে পৌরুষেয় বলা যায়।

যস্মিন্ অদৃষ্টেংপি রুতবৃদ্ধিঃ উপজায়তে, তং পৌরুষেয়ম্।

সাং হৃ ৫১০

সুতরাং কোনও বস্তুকে যদি পৌরুষেয় বলিতে হয়, তাহা হইলে তাহা বুদ্ধিপূর্বক রূত হওয়া চাই। সুতরাং কেবল কোনও পুরুষকর্তৃক উচ্চারিত হইয়া থাকিলেই কোনও বস্তুকে পৌরুষেয় বলা যায় না। বেদ বুদ্ধিপূর্বক উৎপন্ন নহে। ইহা নিঃশব্দের দ্বারা মদৃষ্টবশতঃ স্বয়ং হইতে স্বয়ং আবির্ভূত হইয়াছে। ইহা অবুদ্ধিপূর্বক সুতরাং অপৌরুষেয়। শ্রুতিতে আছে “তস্মৈ এতস্ম মহতো ভূতস্ম নিঃসিতস্মামেতং, যং ঋগেদ ইত্যাদি।”

বেদের এমন স্বাভাবিক শক্তি আছে, বাহ্যদ্বারা যথার্থ জ্ঞান উৎপন্ন হয়। ঐ শক্তি মন্ত্র ও আয়ুর্ষেদে অভিব্যক্ত হইয়াছে। এই জন্তই নিখিল বেদের স্বতঃ প্রামাণ্য।

#### শব্দ অনিত্য

স্বয়ং হইতে নির্গত হইলেও বেদ নিত্য নহে। শব্দও নিত্য নহে। কেননা শব্দ যে উৎপত্তিশীল, তাহা প্রত্যক্ষ হয়। বর্ণও নিত্য নহে। ‘গ’বর্ণের উচ্চারণ শুনিয়া ইহা ‘গ’বর্ণ বলিয়া প্রত্যভিজ্ঞা হয়, সত্য। কিন্তু এই প্রত্যভিজ্ঞা হইতে বর্ণের নিত্য্য অসম্ভব। ‘গ’ ধ্বনি উচ্চারণের সঙ্গে উৎপন্ন হইতেছে, ইহা প্রত্যক্ষ। প্রত্যভিজ্ঞা দ্বারা সজাতীয়দেরই উপলব্ধি হয়, অভিন্নতা উপলব্ধি হয় না। ‘গ’ ধ্বনি শুনিয়া পূর্বে যে ‘গ’ ধ্বনি শ্রুত হইয়াছিল, এই ধ্বনি তাহার সজাতীয়—এই মাত্র উপলব্ধি হয়। যদি বলা যায় পূর্বশ্রুত ‘গ’ ধ্বনির সত্তি র্ত্তমানে শ্রুত ‘গ’ ধ্বনির অভিন্নতা উপলব্ধি হয় এবং ইহা দ্বারা শব্দের নিত্য্য প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে “এই সেই ঘট” ইত্যাদি প্রত্যভিজ্ঞান দ্বারা ঘটাদি পদার্থেরও নিত্য্য স্বীকার করিতে হয়।

ন শব্দ নিত্য্যঃ কার্যতা-প্রত্যভিজ্ঞা :। সাং হৃ ৫১০

#### ফোট

শব্দ ফোটাশ্রক নহে। ‘কলস’ শব্দে তিনটি বর্ণ আছে। এই তিন বর্ণের সংযোগের দ্বারা অতিরিক্ত ‘কলস’ রূপ

অথও একটি শব্দের অস্তিত্ব আছে, ইহা কেহ কেহ বলেন। এতাদৃশ অথও শব্দকে ফোট বলে। ক, ল, স এই তিন বর্ণের প্রত্যেকের অর্থোৎপাদিকা শক্তি নাই। ইহার একসঙ্গে উচ্চারিত হইতে পারে না, পৃথক পৃথক উচ্চারিত হয়। সুতরাং ইহাদের মিলনও অসম্ভব। সুতরাং যে “কলস” শব্দ অর্থোৎপাদক জন্মায়, ঐ বর্ণদিগের হইতে তাহার পৃথক অস্তিত্ব আছে, ইহাই কাহারও কাহারও মত। কিন্তু শব্দের বর্ণদিগের অতিরিক্ত ও তাহা হইতে পৃথক এই রূপ “ফোটের” অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, যেমন ঘটের বিভিন্ন অবয়ব হইতে পৃথক কোনও ঘটের অস্তিত্ব নাই। কারণ ক, ল ও স এই তিনটি বর্ণ অর্থব্যঞ্জক “কলস” শব্দের অঙ্গীভূত রূপে বর্তমান বলিয়া কিন্তু প্রতীতি হয়, তেমনি প্রত্যেক বর্ণ হইতে পৃথক রূপে অস্তিত্ববান কোনও ফোটের প্রতীতি হয় না।

প্রতীতাপ্রতীতিত্যাং ন ফোটাশ্রকঃ শব্দঃ। সাং হৃ ৫১০  
ফোট-সম্বন্ধে মাধবাচার্য্যের সর্পদর্শনসংগ্রহে বিস্তৃত আলোচনা আছে। তিনি বলেন পাণিনি তাঁহার শব্দতত্ত্ব-শাসনে যে “শব্দে”র ব্যাখ্যা করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তাহা ব্রহ্ম। যে সনাতন ‘শব্দ’ ফোট নামে অভিহিত (পাণিনির ব্যাকরণে ফোট শব্দ পাওয়া যায় না), বাহা নিম্নলি (অশ্ব হীন), তাহাই জগতের কারণ, তাহাই ব্রহ্ম। ভদ্রারি ব্রহ্মকাণ্ড হইতে মাধব নিম্নলিখিত শ্লোক স্বীয় মতের সমর্থনে উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

অনাদি নিধনং ব্রহ্ম শব্দ-তত্ত্বম্ বদক্ষরং।

বিধিবর্ত্তেতৎস্বভাবেন প্রক্রিয়া জগতো যথা।

আদিও অন্তহীন ব্রহ্মই সনাতন শব্দতত্ত্ব এবং এই শব্দতত্ত্ব-রূপী ব্রহ্মই বস্তুরূপে পরিণত হন, তাহা হইতেই জগতের সৃষ্টি-ব্যক্তি হয়। মাধব বলেন, ফোটাখ্য নিরবয়ব নিত্য্য শব্দ ব্রহ্মই। নবপ্রোটনিক দর্শনের Logosএর সত্তি ফোটের যে প্রচুর সাদৃশ্য আছে, তাহা স্পষ্ট।

সাংখ্য ফোটের প্রতীতি হয় না বলিয়াছেন। কিন্তু মাধব বলেন ফোটের প্রত্যক্ষ প্রতীতি হয়। “গো” শব্দ উচ্চারিত হইলে শ্রোতা এই শব্দকে তাহার মধ্যগত অংশ হইতে ভিন্ন বলিয়াই উপলব্ধি করেন। যদি বলা হয় যে শব্দের ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ হইতেই জ্ঞানের উদ্ভব হয়, তাহা হইলে এই সকল বর্ণ মিলিতভাবে অথবা স্বতন্ত্রভাবে জ্ঞানোৎপাদন

করে?’ এই প্রশ্ন উঠে। বর্ণদিগের মিলন তো অসম্ভব, কেননা প্রত্যেক বর্ণ উচ্চারিত হইবামাত্রই অস্থিতি হয়, পরে উচ্চারিত বর্ণ কাহার সঙ্গে মিলিত হইবে? স্বতন্ত্রভাবেও তাহারা জ্ঞানোৎপাদন করিতে পারে না। কেননা কোনও শব্দের অন্তর্ভূত কোনও বর্ণই সেই শব্দের অর্থবোধ জন্মাইতে সক্ষম নহে। বর্ণগুলি মিলিত অথবা পৃথক অবস্থায় যখন অর্থবোধ জন্মাইতে অক্ষম, তখন অর্থবোধ জন্মাইতে অল্প কিছু অস্তিত্বের প্রয়োজন। ইহাই ফোটা। যদিও বর্ণদিগের দ্বারাই ফোটা প্রকাশিত হয়, তথাপি তাহা বর্ণদিগের হইতে ভিন্ন।

কিন্তু শব্দের সহিত তাহার অর্থের সম্বন্ধ যে ব্যবহার হইতে উদ্ভূত (conventional), পাণিনি তাহা বলিয়াছেন। এই সম্বন্ধে ইচ্ছাও প্রাধান্যযোগ্য যে একই অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য বিভিন্ন শব্দ ব্যবহৃত হয়। শব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধে যদি নিত্য হয়, তাহা হইলে বহু শব্দের সহিত প্রত্যেক অর্থের নিত্য সম্বন্ধ আছে বলিতে হইবে। সভ্যতার বৃদ্ধির সহিত নূতন নূতন শব্দের সৃষ্টি দ্বারা প্রমাণিত হয় যে অর্থের সহিত শব্দের সম্বন্ধ মাত্র-মুঠ ও ব্যাবহার-জাত।

শব্দের নিত্যবাদিগণ বলেন, অক্ষরকারে অবস্থিত ঘট যেমন দীপালোক দ্বারা প্রকাশিত হয় মাত্র, দীপালোক কর্তৃক ঘট উৎপন্ন হয় না, তেমন শব্দ ধ্বনি দ্বারা প্রকাশিত হয় মাত্র, তৎদ্বারা উৎপন্ন হয় না। শব্দ পূর্বসিদ্ধ অর্থাৎ প্রকাশের পূর্বেই বর্তমান ও নিত্য।

পূর্বসিদ্ধ-সম্বন্ধ অভিবাঙ্কিঃ, দীপনেব

ঘটন্ত। সাং হু—৫১৫

ইহার উত্তরে সাংখ্য বলেন, সংকার্যবাদ অহমসারে সকল কার্যই তো তাহার কারণের মধ্যে স্বয়ংক্রমে অবস্থিত। এই অর্থে যাবতীয় কার্যাবস্থাই নিত্য। অসত্যের উৎপাদন অসম্ভব। এই অর্থে শব্দের প্রকাশের পূর্বেও শব্দ বর্তমান। সকল বস্তুই এই অর্থে নিত্য। সূত্রাং শব্দের নিত্যত্বের মধ্যে বিশেষত্ব নাই। যাগ অবিসংবাদিত তাহা সাধন করাকে “সিদ্ধসাধন” বলে। শব্দের নিত্য সিদ্ধান্ত সূত্রাং সিদ্ধসাধন মাত্র।

সংকার্য সিদ্ধান্তেষং

সিদ্ধসাধনম্। সাং হু—৫১০

সাংখ্যের আশ্রয়বচন শ্রুতি বা বেদ। ইহাই শব্দ প্রমাণ। বেদ অপৌরুষেয় হইলেও অনিত্য। সাংখ্য মতে শব্দ প্রমাণের স্থান প্রত্যক্ষ ও অনুমানের উপরে—কেন না

বেদ স্বতঃপ্রমাণ (সাং—হু ৫১১), কিন্তু প্রত্যক্ষ ও অনুমানে ভ্রম সম্ভবপর। সাংখ্যের দার্শনিক মত বিবেচনা করিলে তাহাতে বেদের স্বতঃ প্রামাণ্য স্বীকার অ্যৈতিক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। মনে হইতে পারে যে এই স্বীকৃতি আন্তরিক নহে। কিন্তু ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ নাই। বহু স্থলে সাংখ্য হুত্রে শ্রুতি প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধান্ত স্থাপনের চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে জায়ও শ্রুতি উভয়েরই উল্লেখ আছে—(১০৬)। হুত্বকার যে শ্রুতিকে প্রত্যক্ষ ও অনুমান প্রমাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন, ১৪৭ হুত্রে তাহার প্রমাণ আছে। এই হুত্রে তিনি বলিয়াছেন শ্রুতিসিদ্ধ বিষয়ের অপলাপ কখনও দৃষ্ট হয় নাই (প্রত্যক্ষ ও অনুমানের অনুরূপ দেখিতে পাওয়া যায়)।

(শ্রুতি-সিদ্ধান্ত নাপলাপঃ, তৎ প্রত্যক্ষ ভাবাৎ)। জায়-শাস্ত্র অনুসারে ইন্দ্রিয়গণ পরভূত হইতে উদ্ভূত। এই মতের খণ্ডনের জন্যও হুত্বকার শ্রুতির উল্লেখ করিয়াছেন।

আহংকারিকত্ব স্বতঃ,

ন ভৌতিকানি। (২১০)

১১৭৭, ১৮৩৩, ১১৫৭, ২১২২, ৩১৫, ৩৮০, ৩২২ হুত্রে শ্রুতি প্রমাণ স্বরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। সাংখ্য অবশ্য স্বীয় মতানুসারেই শ্রুতির ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

মোক্ষমূলর বলিয়াছেন, যে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করিলেও সাংখ্য ব্রাহ্মণ পুরোহিতদিগের বিরোধী। সাংখ্যোক্ত বিবিধ বন্ধের মধ্যে দক্ষিণাবন্ধ একটি। (সাং কাঃ ১৪)। মোক্ষমূলর দক্ষিণা বন্ধের অর্থ বুঝিয়াছেন—ব্রাহ্মণ-দিগকে দান হইতে যে বন্ধের উদ্ভব হয়, সেই বন্ধ। এই অর্থ সম্মত কিনা তাহাতে সন্দেহ আছে। বাচস্পতি মিশ্রের মতে “ইষ্টাপূর্ভেন দাক্ষিণকঃ। পুঙ্খবত্বানভিজ্ঞঃ হি ইষ্টাপূর্ভচারী, কামোপহৃতমনা বধাতে-ইতি।” ইষ্টাপূর্ভ হইতে দাক্ষিণ-বন্ধের উৎপত্তি হয়। যিনি পুঙ্খবত্ব অবগত নহেন, তিনিই ইষ্টাপূর্ভচারী ও কামোপহৃত-মনা হইয়া বন্ধগ্রাপ্ত হন। বৈদিক যাগযজ্ঞের ফলকে বিনশ্বর বলিলেও, তাহার কোনও মূল্য নাই, তাহা অজ্ঞতা-গ্রহত, একথা সাংখ্য বলেন নাই। ব্রাহ্মণদিগের বিরুদ্ধেও কোন কথা সাংখ্যদর্শনে নাই। দক্ষিণা বন্ধের অর্থ যদি যজ্ঞাদি কর্মে প্রদত্ত দক্ষিণা হইতে উদ্ভূত বন্ধই হয়, তাহা হইলেও সে বন্ধ দক্ষিণা-গ্রাহক ব্রাহ্মণেরই। দক্ষিণাজীবী ব্রাহ্মণেরও বন্ধ হয়, ইহাই বলা সাংখ্যের উদ্দেশ্য। ইহা দ্বারা পুরোহিতদিগের বিরুদ্ধে বিশেষ বিদ্রোহ হুচিত হয় না।



# প্রিতম্বহ



( পূর্বাভাস )

চার্কাৎ অন্ধকারে একা বসিয়া মৃত্যু-চিন্তা করিতেছিল। ভাবিতেছিল, সুরঙ্গমাকে যদি জীবনের মূল্যেই কিনিতে হয়, তাকে পাইবার পরেই যদি জীবনাবসান ঘটে তাহা হইলে মৃত্যু-নামক যে অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে তাকে অচিরে উত্তীর্ণ হইতে হইবে তাহার স্বরূপ কি। ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম এইপঞ্চ উপাদানের সমন্বয়ে আমাদের দেহ নিশ্চিত—ইহা ছাড়া আর কিছু নাই, এতকাল ইহাই—সে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে। মৃত্যুর পর দৈহিক পঞ্চভূতের সমন্বয় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া প্রকৃতির বিরাট পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইবে এই ধারণার স্বপক্ষেই সে এতকাল নানাব্যক্তি আহরণ করিয়া আসিয়াছে, এই ব্যক্তিই নির্দেশে তাকে বিশ্বাস করিতে হইয়াছে জীবনকে নানাভাবে উপভোগ করাই জীবনের লক্ষ্য ও ধর্ম। এই লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়াই পুরুষকার, এই ধর্ম আচরণই স্বাভাবিকভাবে আনন্দলাভের উপায়। এই মর্মেই স্বর্ণ নরক বর্তমান। কামনার পরিতৃপ্তিই স্বর্ণ। অপরিতৃপ্ত ক্ষুধা-কামনার যন্ত্রণাই নরক। যেমন করিয়াই হোক ক্ষুধা ও কামনাকে তৃপ্ত করিতে হইবে, খণ করিয়াও ঘৃত পান করা অবিধেয় নহে—এই নীতি অনুসরণ করিয়া এতকাল সে চলিয়াছে। এই পথে চলিতে চলিতেই সে আজ জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। জীবন ও মৃত্যু পাশাপাশি হাত ধরাধরি করিয়া আসিয়া আজ সাহসা যেন বলিতেছে, আমরা বিভিন্ন নহি, আমরা পরস্পরের পরিপূরক, জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দলাভ করিবার জন্য মৃত্যুকেই বরণ করিতে হয়, সুরঙ্গমা মায়াবিনী রাক্ষসী নহে, সে তোমার প্রেমসীও নহে, সে তোমার গুরু। ভূমি এতকাল জীবনকেই একমাত্র সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া দৃঢ় ধারণা করিয়াছিলে, সুরঙ্গমা আজ তোমার এই মহাব্রাহ্মি অপনোদন করিয়াছে, সে তোমাকে আজ অর্দ্ধ সত্য হইতে

পূর্ণ সত্যে উত্তীর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছে, তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছে যে জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ জীবন ত্যাগ করিয়াই লাভ করিতে হয়, মৃত্যু জীবনের অবসান নয়, রূপান্তর। সুরঙ্গমা আনন্দ-স্বরূপ। জীবনের সর্লীর্ণ পরিধিতে তাকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না, তাই সে তোমাকে মৃত্যুর অনিচ্ছিত বৃত্তে লইয়া যাইতে চাহিয়াছে। তাকে বাধা দিও না।

চার্কাৎ ব্যাপারটা অন্ধ দিক দিয়া ভাবিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সুরঙ্গমার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে তাহার জীবনে যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহা মনে পড়িল। অদ্ভুত স্মরণ-পান করিয়া সেই অদ্ভুত স্বপ্ন, গুণপতির সহিত তাহার সাক্ষাৎ, জালার ভিতর প্রবেশ করিয়া যজ্ঞগৃহে আগমন, অরণ্যে আত্মগোপন করিয়া অবস্থান, বন্দী সিংহ অসংখ্য মশক...একটা অদ্ভুত অস্বাভাবিক অবস্থার ভিতর দিয়া যে জীবন সে যাপন করিয়াছে তাকে কোনমতেই স্মরণ জীবন বলা চলে না। তবে কি সে অস্মরণ হইয়া পড়িয়াছে? প্রেমকে অনেক কবি ব্যাধি আখ্যা দিয়েছেন—এই প্রেম-ব্যাধিই কি তাহার চিন্তাশক্তিকে হরণ করিয়া তাহার দুর্লভ কল্পনায় প্রলাপের মোহ সঞ্জন করিতেছে? সুরঙ্গমা বলিয়াছিল সে সন্ধানানন্দের কুল-দেবতা হইয়া অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। তাহার এই বিশ্বাসকে খণ্ডন করিবার জন্য যে ব্যক্তি-জাল সে বিস্তার করিয়াছিল সে জালে সুরঙ্গমা ধরা পড়ে নাই, সে নিজেই ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তাহার নিদ্রিত চেতনা যে বিচিত্র স্বপ্নলোক সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার প্রভাব সে যেন কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারিতেছে না তাহার মনে হইতেছে সে যেন জাগ্রতে স্বপ্ন দেখিতেছি স্বপ্নে জাগরণ করিয়া রহিয়াছে। চতুর্মুখ ব্রহ্মার স্ততি যে একেবারে অসম্ভব একথা বলিবার মতো মনের জো তাহার যেন আর নাই। সুরঙ্গমার মতো রূপসী সিব

প্রণয়ের প্রতিদানে তাহাকে যুগকাষ্ঠে ফেলিয়া বলিদান দিতে গহিতেছে—ইহার অপেক্ষা চতুর্ন্থ ব্রহ্মার অস্তিত্ব কি বেশী সম্ভব? সমস্তই কেমন যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে। জ্ঞি, চিন্তা, স্বপ্ন, কল্পনা সব যেন জট পাকাইয়া একাকার হইয়া যাইতেছে। কেবল একটি কথাই মনের মধ্যে ধ্রুব-তারার মতো অচঞ্চল হইয়া রহিয়াছে—যেমন করিয়া হোক, যে মূলেই হোক, সুরঙ্গমাকে পাইতেই হইবে।

চার্শাক যে ঘরে বসিয়াছিল তাহার দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। সেই বন্ধদ্বারের বাহিরে নিঃশব্দ চরণে একটি পরম রূপবান যুবক ও পরমরূপবতী যুবতী আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। বাহিরে তখন গভীর রাত্রি থমথম করিতেছে।

যুবক বলিলেন—“বাণী স্তম্ভদেহ দাবণ কর। আমি তোমার মধ্যে ঢুকি”

দেখিতে দেখিতে তাঁহার উভয়েই স্বচ্ছ আলোক-শিখায় রূপান্তরিত হইলেন। একটি আলোক-শিখা আর একটি আলোক-শিখায় মিশিয়া গেল। মিলিত আলোক শিখাটি পুনরায় মানবী মূর্তি পরিগ্রহ করিল।

দ্বারে করাঘাত শুনিয়া চার্শাক উঠিয়া দাঁড়াইল।

“কে—”

“কপাট খুলুন। আমি এসেছি”

“কে, সুরঙ্গমা?”

“কপাট খুলেই দেখতে পারেন। দেরি করবেন না, তাড়াতাড়ি খুলুন”

চার্শাকের মনে হইল সুরঙ্গমাই আসিয়াছে। কণ্ঠস্বর অনেকটা সেই রকমই মনে হইতেছে। তবু দ্বিধা হইল।

“সুন্দরানন্দ কি বললেন”

“তিনি আপনাকে ক্ষমা করেছেন। কিন্তু একটি সর্ভ আছে”

“কি সর্ভ”

“কপাট খুলুন, বলছি”

চার্শাকের আর সন্দেহ রহিল না। সে কপাট খুলিয়া দিল। যে মানবী মূর্তিটি প্রবেশ করিল সে যে সুরঙ্গমা নয় এ সংশয় তাহার মনে জাগিল না। জাগিলেও সংশয় নিরসনের উপায় ছিল না, কারণ ঘরের ভিতরে জ্যোৎস্না-

লোক প্রবেশ করে নাই। অল্প কোনও আলোও ছিল না।

“কি সর্ভে কুমার সুন্দরানন্দ আমাকে ক্ষমা করতে প্রস্তুত হয়েছেন?”

“আপনাকে অকুণ্ঠিত হৃদয়ে স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করতে হবে যে তাঁর কুলদেবতা চতুরানন ব্রহ্মার অস্তিত্বে আপনি বিশ্বাস করেন”

চার্শাক কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া মুহূ হস্ত করিয়া বলিল—“শুধু মুখে ওই কথা বললেই হবে?”

“শুধু মুখে বললেই হবে না। চতুরানন সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্বে আপনাকে বিশ্বাসও করতে হবে”

“কিন্তু আমি যদি মিছে কথা বলি তিনি তা টের পাবেন কি করে?” প্রাণভয়ে অনেকেই যে মিথ্যার আশ্রয় নেয় একথা নিশ্চয়ই তাঁর অবদিত নেই”

“নিশ্চয়ই নেই। আপনি মিথ্যার আশ্রয় নিলেই কিন্তু তিনি জানতে পারবেন। একজন স্নেহ জ্যোতিষীর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়েছে, তিনি এখানেই আছেন। তাঁর গণনাও অভ্রান্ত। তিনি বলে দিতে পারবেন আপনি সত্য কথা বলছেন কিনা। তিনি যদি বলেন আপনি মিথ্যা-কথা বলছেন তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ভল্লের আঘাতে আপনার মস্তক বিদীর্ণ হবে। সুন্দরানন্দ এই আদেশ দিয়েছেন।”

চার্শাক পুনরায় কয়েক মুহূর্ত্তের জন্য নীরব হইয়া গেল। তাহার পর বলিল, “হঠাৎ কোন কিছুকে বিশ্বাস করবার শক্তি তো আমার নেই। যে দেবতাকে কখনও দেখিনি যার অস্তিত্বের কল্পনা মনে হাত্তোদ্বেক ছাড়া আর কোনও ভাবের উদ্বেক করেনি, তাকে হঠাৎ সত্য বলে মনে নি কি করে?” আমাকে মানিয়ে সুন্দরানন্দের লাভই বা কি হবে তা বুঝতে পারছি না”

“আপনি কি জ্যোতিষ গণনায় বিশ্বাস করেন?”

“না—”

“তাহলে তো ওই স্নেহ জ্যোতিষীর গণনাকে আপনি নিভয়ে তুচ্ছ করতে পারেন। আপনি মুখেই তাহলে বলুন—আপনি ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাসী, আমি সেই খবর নিতে বাই, ফলাফল কি হয় দেখা যাক”

“আমি যদি বলি ব্রহ্মার অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি না তাহলে কি তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন না?”

“না। তাঁর মতে যারা নাস্তিক তারা সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক। তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়াই উচিত”

চার্লস চুপ করিয়া রহিল।

“কি ঠিক করলেন”

“কিছু ঠিক করতে পারছি না”

“আপনি সত্যিই কি ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না? ভাল করে ভেবে দেখুন, চেয়ে দেখুন মনের গহনে”

“যা চোখে দেখিনি, যুক্তি দিয়ে যার অস্তিত্বের কল্পনাও করতে পারি না, তাকে বিশ্বাস করি বলব কি করে”

“চোখে দেখলে আপনি বিশ্বাস করবেন?”

“করব। প্রত্যক্ষ দর্শনকেই বিশ্বাস করে” এসেছি চিরদিন”

“দেখুন তাহলে”

এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। সেই অন্ধকার ঘর এক দিবা আলোকে আলোকিত হইল। চার্লস সবিম্বয়ে দেখিল তাহার সম্মুখে যে ব্যক্তি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, সে সত্যি চতুরানন, তাঁহার সর্দাঙ্গ ছাতিময়, উজ্জল রক্তবর্ণের আভাষ সমস্ত ঘর রক্তিমাত হইয়া উঠিয়াছে। চার্লস ভয় পাইয়া গেল। নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

“স্বরঙ্গমা, তুমি কোথা গেলেন? ইনি সত্যিই কি সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা, না তুমি আমাকে কোন ভোজবানী দেখাচ্ছ?”

স্বরঙ্গমার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। চতুর্মুখ ব্রহ্মা স্থিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার অন্তঃকরণের হৃদয়ময় দৃষ্টি নীরবে যেন তাহাকে বলিতে লাগিল— অবিশ্বাস করিও না আমি আছি। মানব মাত্রেই অসহায়, প্রেম ও বিশ্বাসই তাহার একমাত্র আশ্রয়। স্বরঙ্গমার প্রেম যদি লাভ করিতে চাও, বিশ্বাস কর। একমুখ বিশ্বাস, চতুর্মুখ ব্রহ্মা, পঞ্চমুখ মহেশ্বর কেহই অলীক নহে। তোমার অন্তরলোকে তাহার চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে। তুমি কেবল বিশ্বাস কর।

চার্লস মস্তমুগ্ধবৎ এই জীবন্ত বিগ্রহের দিকে চাহিয়া রহিল। পিতামহের মধুর হাস্য, স্নিগ্ধ প্রশান্তি, দিবা জ্যোতি তাহাকে ক্রমশ যেন সম্বোধিত করিয়া ফেলিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে ধীরে ধীরে জাহ্নুপাতিয়া গাত জোড় করিয়া এই বিশ্বাসকর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের সম্মুখে বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া বসিয়া পড়িল। পিতামহ অতীত হইলেন। চার্লস তথাপি বসিয়া রহিল।

ক্রমশঃ

## শ্রীচিন্তামণি করের ভাষ্য

উদ্যম

প্রায় ২১ বৎসর পূর্বে “ভারতবর্ষে” বিখ্যাত ঐতিহাসিক ডাঃ হুরেন্দ্রনাথ সেন তৎকালীন উদীয়মান শিল্পী শ্রীচিন্তামণি করের চারুকলায় আকৃষ্ট হয়ে তাঁহার উত্তর জীবনে সাফল্য কামনা করেন। ডাঃ সেনের ভবিষ্যৎবাণী কি পরিমাণ ফলবতী হয়েছে তাহা আজ আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি।

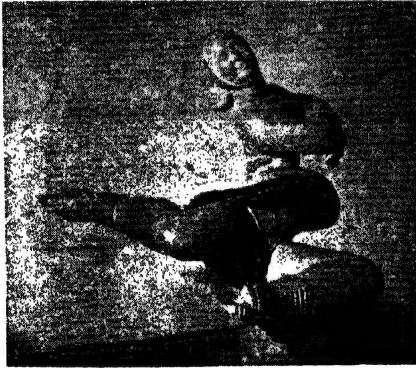
শ্রীচিন্তামণি কর ১৯০০ সালে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট, কলিকাতায় প্রথমে চারুকলা শিক্ষা করেন এবং ১৯০৪-০৬ সালে যেকট প্রদর্শনীতে যোগদান করেন। এই সময় তাঁহার নিপুণ শিল্পীতার দৃষ্টান্ত হতে অনেকে ভবিষ্যৎ-কৃতিত্বের আভাস পান। ১৯০৭ সালে শ্রীকর প্যারিস গ্রাণ্ড স্কুল একাডেমিতে (L'Académie de la Grande Chemiserie, Paris) ভাস্কর বিভাগে শিক্ষা এবং অঙ্কন বিভাগে শিক্ষা করেন। ভারতে ফিরে এসে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন এবং পরে ১৯৪৩ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত দিল্লী লিটেলকনিকের চারুকলা বিভাগে শিক্ষক নিযুক্ত থাকেন। এই সময় তাঁহার ভাষ্য শিল্প-রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিছু দিন পরে তিনি লণ্ডন যান এবং রয়াল সোসাইটি অব ব্রিটিশ স্কালপ্টারের সভ্য নির্বাচিত হন। তিনি প্রথম ও একমাত্র ভারতীয়, যিনি এ সম্মানে ভূষিত

হন। এখন তিনি লণ্ডনে নিজের ইউডিতে স্বাধীনভাবে শিল্পকলায় ব্যস্ত। সম্প্রতি প্রায় ৭ বৎসর পরে তিনি কিছুদিনের জন্য দেশে এসেছেন।

তাঁহার সহিত আলাপ করিলে বুঝা যায় যে এই সদালাপী মিস্ত্রী শিল্পীর চারুকলা সম্বন্ধে জ্ঞান কত প্রাচুর্য ও গভীর। ভারতের পারম্পরিক ভাস্কর্যের ইতিহাস ও আঙ্গিক হইতে পাশ্চাত্যের নৃত্য আধুনিক “ফবিজমের” উপরে তিনি বিশেষাঙ্গক বক্তৃতা দিয়া থাকেন। ইংলণ্ডে তিনি বি. বি. স্মিথে এবং শিল্প বিজ্ঞানতত্ত্ব ইত্যাদিতে অত্যন্ত বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। আশ্চর্য্য হইবার কারণ এই যে বিজ্ঞানতথাকথিত ও সময় সময়, শ্রীকর বাংলা ও হিন্দী ভাষায় শিল্প সম্বন্ধে পরিভাষা রচনা করে থাকেন। তাঁহার প্রণীত বই “Classical Indian Sculpture” এবং “Indian Metal Sculpture” স্বাধীন সমাজে সমাদৃত হয়েছে। বস্তুতপক্ষে তাঁহার শিল্প প্রতিভা আজ প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বেই ইউরোপে প্রাতিষ্ঠানিক করে। এ সময় তাঁহার নিজস্ব শিল্পপ্রদর্শনী লণ্ডন ও প্যারিসে সেখানকার শিল্পরসিকদের উচ্ছসিত প্রশংসা লাভ করে। শ্রীকরের ভাষ্য ভারতে, ইউরোপে

ইংলণ্ড, আমেরিকায়, নিউজিল্যান্ড ইত্যাদি বহুদেশের সাধারণ শিক্ষারিকের গৃহে বা সরকারি সংগ্রহে স্থান পেয়েছে।

যদিও লণ্ডনের শিল্পাগার থেকে বৃহৎ মূর্তিগুলি আনা সম্ভব হয় নাই, সম্ভ্রুতি নিউজিল্যান্ডের অল ইণ্ডিয়া ফাইন আর্টস্ এণ্ড ক্রাফটস্ সোসাইটির কক্ষে শ্রীকরের ২০টি ভাস্কর্যগণ দেখিয়া তাঁহার উচ্চস্তরের মূর্তি গঠনের আভাষ পাওয়া গেল। সাধারণতঃ যে কয়জন ভারতীয় শিল্পী ভাস্কর্য বিজ্ঞানের অনুলীন করেন থাকেন তাহাদের আঙ্গিক প্রধানত দুই ধরনের দেখা যায়—বৃথা চাপ গঠনের (Compactness) বা ভাস্কর্যের সমস্ত রূপ রচনা করা হয় সমঞ্জসিত একগুণ্ড বস্তুর মাধ্যমে। আর কিছু শিল্পী নিজেদের ভাব প্রকাশে এত বাস্তব যে আঙ্গিকের দিকে তাহারা দৃষ্টি রাখেন কম; ইহারা অনেক এপিটাইনেরও আরো আধুনিক শিল্পীর ভূঁচে নিজেদের চিত্তাধারাকে বিমূর্তরূপদ্বারা প্রকাশ করে থাকেন অথবা ভাস্কর্যের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এত প্রদারিত করে থাকেন যে তাহাদের ভিতরে বিমূর্ত শিল্পের প্রভাব পাওয়া যায়, অনন্ত হৃদী রেচাবয়বের



তাহার জীড়ায়—মৃগ লণ্ডন (মাধ্যম বোজ)

ভাস্কর—চিত্রমাণ কর

দৌল্যবা দেখা যায় না। শ্রীকর এই দুইটির কোন আঙ্গিকে প্রভাবান্বিত হন নাই। তাহার সৃষ্টি দেখিলে পরিষ্কার বুঝা যায় যে তিনি স্বগঠিত অবয়ববৃত্ত মনোরম মূর্তি গঠন করে থাকেন। ইহার শিল্পের মধ্যে ভাবের গুরুত্ব স্বচরারূপকে বিন্দুমাত্র বাহ্যত করে না। প্রধানত তাহার ভাস্কর্যের ভিতরে পাওয়া যায় কমনীয়তা ও হাত, পা ইত্যাদির স্বতস্কৃতি বিস্তার। তাহার মূর্তিগুলি টেরাকোটা (পোড়ামাটির) বা ব্রোঞ্জের বা প্লাষ্টার অব প্যারিসের হডক, তিনি সর্বত্র নিজের বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ লালিত্যময় হাত পা ছড়ান আঙ্গিকের সাহায্যে আনন্দদায়ক মূর্তি গঠন করেছেন। ব্রোঞ্জের মূর্তির মধ্যে এ ধরনের সৃষ্টি সাধারণ বাপার, কারণ সামান্য সংযোগ রেখেও হাত পা ছড়ান চল্লময় গঠন ধাতুর মাধ্যমে করা সম্ভব (যথা শিবভাণ্ডব নৃত্য), কিন্তু প্রস্তর বা টেরাকোটা অথবা প্লাষ্টারে মনস্তাবের মূর্তি গঠন স্বাভাবিক। শ্রীকরের রচনা দেখিলে পরিষ্কার বুঝা

যায় যে তাহার নিজস্ব ধারা সর্বত্রই প্রকাশ পেয়েছে—মাধ্যম যাছাই হডক।

যেটি ২০টি রচনা দেখে বুঝা যায় ১৯২৯ সাল হতে আজ পর্যন্ত তিনি নিজেকে কিভাবে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছেন। তাহার দৃষ্টি-গোপন বাস্তবধর্মী হলেও ক্ষমতাশালী শিল্পী হিসাবে তিনি মূর্তি নির্মাণে নিজস্ব রূপলোক সৃষ্টি করেছেন। কোথাও ভারতীয় পৌরাণিক কল্পনাকে রূপায়িত করেছেন হুঁ, সাবলীল, চল্লময় গঠন দিয়ে—আবার কোথাও পান্ডা বা বিষয়ক মূর্তি গঠন করেছেন গ্রীকদের রূপসজ্জার বিজ্ঞাশে; এবং কিছু বাস্তবপন্থী—তাহার মারফৎ বিরাট ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক রূপ মনে জেগে উঠে। বিভিন্ন রচনা থেকে সহজেই ধারণা করা যায় যে শ্রীকর যে



চাণী রমণী (মাধ্যম প্লাষ্টার অব প্যারিস)

ভাস্কর—চিত্রমাণ কর

ধরনেরই মূর্তি নির্মাণ করন না কেন তাহার সহজাত রূপ প্রকাশ করিবার আঙ্গিক অবলম্বন করে থাকেন; তাই পৌরাণিক ভাস্কর্যে সাবলীল চল্লময়রূপ দিয়েছেন, আবার মহাত্মা গান্ধীর মুখের অবয়বে সদাশাস্ত্রম বিরাট ও শিথল ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলেছেন।

“টরসো” (ব্রোঞ্জ নির্মিত—১৯৩৯) প্রায় এক হাত উঁচু মূর্তি দেখলে গ্রীক ভিনাসের রূপ চক্ষের সামনে ভেসে উঠে। ছোট খাট তামাে সবুজ রঞ্জের জৌপুষ, মূর্তির বাহ্য নাই, দেহের নখর গঠন জঙ্কি



স্বাভাবিক। রিলিফ ধরণের স্টেচা—“কবি রবীন্দ্রনাথ”—ছোট সমতল একখণ্ড ব্রোঞ্জ পাতের উপরে গভীর রেখা সংযোগে করা হয়েছে। কাজটি ১৯৪৫ সালের, হুতরাং ইহা তাঁহার গোড়ার দিকের নির্মাণ বলিলে ভুল হবে না। কয়েকটি গভীর ও হালকা রেখার কবির প্রশস্ত কপাল, গভীর ভাবালু ঋষিভূলা দৃষ্টির আভার পাওয়া যায়।

এর পরের ভাস্কর্যের মধ্যে স্পষ্ট নিজস্ব বিশেষত্বের ছাপ দিয়েছেন শ্রীকর। “Skating—The Siag” (তুহার-ক্রীড়ায়—মৃগ-লক্ষণ) তাঁহার ১৯৪৮ সালের ব্রোঞ্জ নির্মিত মূর্তি। উক্তে প্রায় দুই হাত, বিষয়-বস্তু এক নারী তুহার-ক্রীড়ার মৃগ লক্ষণে যেন শূন্যে অবস্থান করিতেছেন। শীতের ভাব প্রকাশ পায় মোটা মেয়েটার মাথার ঢাকায়। দেহ পূর্ণ পূর্ণ ও স্বাস্থ্যের পরিচায়ক। লফের ভঙ্গিমা অতিশয় প্রাণবন্ত, কারণ ডান পা পিছনদিকে ছড়ান, বামপা ঝাঁকভাবে সামনের দিকে গোটান, বাহুদ্বয় বুকের উপরে সজোরে ধরা, আর সমস্ত দেহ—কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত—সামান্য ঝাঁকভাবে বেগমান হয়েছে। ইহার গঠন প্রণালীতে অপূর্ণ ভারসাম্যবোধ পাওয়া যায়। শুধু গঠন কেন, শিল্পীর ব্যঙ্গনার মধ্যে প্রীলোকটির মৃগের দৃঢ়তা ও আনন্দের ভাব যুগপৎ প্রকাশ পেয়েছে। প্রাণ সামান্য হেলান থাকায় মূর্তির মধ্যে বেশ প্রাণশক্তির ইঙ্গিত পাই। সম্বুদ্ধগতির ধারণা হয় ছোট ক্রকের দেহ হাওয়ায় উড়ছে দেখে। সবদিক থেকে মূর্তিটির মধ্যে আছে সাবলীল গতি, দেহের স্বাভাবিক গঠনের সৌন্দর্য ও শক্তির ব্যঙ্গনা এবং প্রতিটি কলাকৌশল স্তম্ভফূর্ত। ইহা ১৯৪৮ সালের লণ্ডনস্থ বিশ্ব অলিম্পিক খেলার প্রদর্শনীতে রৌপ্য পদক ও ডিপোমা পায়।

১৯৪৮ সালের সৃষ্টির মধ্যে “মা ও সন্তান” চোখে পড়ে—তার ছন্দোময় অগচ্চ চাপ গঠনের জন্ত। এইটি প্রায় ৮১.০ ইঞ্চি ত্রিভুজের আকারে ইটরস্কে পোড়া মাটির কাজ, বিষয়বস্তু মা সন্তানকে আদর করছে। মার পিঠের গোলাল শ্রী ও বাহুবৈষ্টিত সন্তান মাতৃস্নেহের চমৎকার নিদর্শন বটে, তবে চারুকলার ছন্দোময় রূপজালই বেশী প্রকট।

১৯৪৬ সালের নির্মিত স্তার মরিস গাওয়ার প্রাণ্টারে গঠিত পূর্ণাঙ্গ আবক্ষ মূর্তি। স্তার মরিসের বিরাট ব্যক্তিত্ব এর ভিতর বেশ স্বাভাবিকভাবে ফুটে উঠেছে। প্রশস্ত কপাল চিত্তশীল মুখাবয়ব সমস্ত পরিষ্কাররূপে দেখি মূর্তিটির ভিতর।

এখন দেখা যাক তাঁহার সাম্প্রতিক রচনা। সালা টেরাকোটা (পোড়া মাটি) দ্বারা ১৯৫০ সালে শ্রীকর রচনা করেছেন “উষা ও সবিতার”। বিষয়টিকে রূপ দিয়েছেন অতি স্ফূর্তরূপে ও স্নিগ্ধ আঙ্গিকের

সংযোগে। পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বন করে অতি লাভনীয় সৃষ্টি এবং নিঃসঙ্কোচে বলা চলে এত উৎকৃষ্ট নয়নমধুর শিল্পশক্তি সমসাময়িক ভারতীয় ভাস্কর্যের মধ্যে দেখি নাই। দৃষ্টি হল সবিতা তাঁহার দীর্ঘ উমাকে পিঠের উপরে লয়ে খেলা করিতেছেন। সবিতার দেহের কিছুটা দেখা যায় বাহাতে হৃদয়ের অপরিমিত তেজ দেখান হয়েছে তাঁহার মূর্তি ও চোখে, দেহ পরিপূর্ণ স্ফুটিত ও সবল। পিঠের উপরে বোঝা তেজের আকারে সবিতা কিছুটা কুঁজা হয়ে আছেন; পাশের দিকে একটি চোরা ও অর্দ্ধগোলাকার বৃত্তাংশ, দেখে মনে হয় হৃদয়ের একাংশ। পিঠের উপরে শায়িতা উমা যেন অর্দ্ধ জাগ্রত, আলস্ত তাগ করে সবে ঘুম ভেঙে উঠেছে। মূর্তিটি উঁচুতে ১১ হাত ও লম্বে ২ হাত হবে, কিন্তু প্রতিটি স্নিগ্ধ প্রসঙ্গ স্বচ্ছন্দভঙ্গির পরিচায়ক এবং কোমল রূপশ্রীর আভাস দেয়। পৌরাণিক কাহিনীকে প্রাণবন্ত রূপের মহিমায় শ্রীকর রূপ ও শক্তির মিশ্রণে এক স্বচ্ছন্দগতিময় অতুতপূর্ণ রূপজাল সৃষ্টি করেছেন সত্যই নাই।

প্রাণ্টারের মূর্তি “চাষী রমণী” আর একটি ১৯৫০ সালের রচনা। প্রায় দেড় হাত উঁচু ভাস্কর্য, শিল্পশক্তির প্রতিটি ব্যঙ্গনা স্বাভাবিক ও নিখুঁত। হৃদয়, সবল, কর্মঠ দেহ, ঘাসরার প্রতিটি কোচকানি, হাতে পায়ের সামান্য অলঙ্কার, ইত্যাদি সমস্ত খুঁটিনাটি এই উত্তর ভারতীয় চাষী রমণীর মূর্তিতে যথাযথ পরিপ্রেক্ষণ সহযোগে দেখান হয়েছে। মাথার জলের কলসী নিয়ে মনে হয় এগিয়ে চলেছে। একটা পা ঈষৎ সামনে থাকায় এবং গায়ের জামা কিছু দোল খাওয়ায় রচনাটির মধ্যে গতির সন্ধান পাওয়া যায়। অতি সাধারণ দৈনন্দিন দৃষ্টকে স্ফূর্ত শিল্প কৌশলে ও পরিমিত ভার-সাম্যের প্রয়োগে শ্রীকর ইহাকে গতিসম্পন্ন প্রাণবন্ত শিল্পের আকার দিয়েছেন।

মোটকথা তাঁহার রচিত ভাস্কর্যগুলি দেখলে বুঝা যায় যে শ্রীচিন্তামণি কবি কেবলমাত্র আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুর ভাব নিয়েই ব্যস্ত নহে; তিনি নিজের শিল্পকলার মধ্যে শক্তি, লাভন্য, স্ফুটিত অবয়ব গঠন করেন পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন করে বা দৈনন্দিন দৃষ্টকে কেন্দ্র করে। মনে হয় তিনি প্রাচ্য মনের ভিত্তির উপরে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রেরণায় কর্মনিয়, রচিকর, ছন্দোময় মূর্তি গঠনে ব্রতী। কত গভীর তাঁহার শিল্পের কোথাও আঙ্গিকের মোহজালে নিজেকে হারান নাই বা বিবর্তিত হোয় করেন নাই। তাই তাঁহার শিল্পের মধ্যে পাই তাঁহার নিজস্ব প্রতিভার স্বচ্ছ ও সবল ছাপ। আশা করা যায় ভবিষ্যৎ জীবনে শ্রীকর উত্তর ভারতীয় প্যাতি লাভ করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিবেন।



## কার নিকোবর

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত



কার নিকোবরের শোভা অপরূপ। আন্দামানের মত এ-দ্বীপ শৈল-সঙ্কুল নয়। যথেষ্ট আয়াসে বঙ্গোপসাগর প্রদক্ষিণ করে দ্বীপকে। সফেন উর্মিমালা লীলা-গৌরবে স্পর্শ করে কার নিকোবরকে। তাই জোয়ারের সময় সমুদ্র পৌঁছে পারিকেল বন অবধি—ভাঁটার সময় কূলে বালি দেখা যায়। গাছড়ে পোটল্লেরায়ে বালু-বেলা পরে তরঙ্গের খেলা দেখা সম্ভবপর নয়—কারণ সেথায় বেলায় বালি নাই। সেখা সমুদ্রের অংশটুকুও পাছাড়-ঘেরা বন্দী। কার নিকোবর ঠীল সাগরের মাঝে সবুজের হাট, সাগর দোলে নিজের স্নেহ চাঁদের টানে; দ্বীপ দোলে হাওয়ার-তালে। সারা দশ ঘন বনে আচ্ছন্ন—তাই ঘোঁলোক মাল্লষকে কিরণ দেয়, গাকে অনলে দগ্ধ করতে পারে না। বৃক্ষ নানা জাতীয়, নারিকেলের ছড়াছড়ি বেশী।

যে দেশে মাল্লষকে কঠোর প্রকৃতির সাথে সদাই যুঝতে হয়, সে দেশের মাল্লষের প্রকৃতি হয় চট্টন। কিন্তু যেথায় একটি পারিকেল ফলে দুখানা কুটি আর এক ঘটি জল অনায়াস-লব্ধ, সেথায় মাল্লষের স্বভাব হয় কামল। একদিন বাঙালীর গিরত্ব হরণ করেছিল তার স্বভাব-কামল সুহাসিনী বাঙালী মা তাকে আদর দিয়ে।

পার্টিকদের একমত কার-নিকোবরের অধিবাসী সম্বন্ধে। তারা কৌদল করতে জানেনা এবং বিজাসাগর মহাশয়ের সর্প-পরিচয় সেথায় অবিস্মৃত হলেও নিকোবারী জানে—না গিলিয়া পরের জ্বালাইলে চুরি করা হয়, চুরি করা বড় দোষ। এরা বলিষ্ঠ, হাস্য-মুখ, পরিশ্রমী। কিন্তু সত্য যুগের মাল্লষ।

নিকোবারীর চেহারা বর্মীর অন্ত—রং অত হরিদ্রাভ নয়

—কিন্তু নাসিকা চেপটা, চক্ষুও পটোল-চেরা নয়; বাদামী। প্রব্রতন বলে—নিকোবার শব্দ নগ্নবরম শব্দ হ'তে হয়েছে। পূর্বে ওরা একেবারে প্রায় উলঙ্গই থাকতো। ভগবানের রূপায় আমি কিন্তু নগ্নবরী দেখলাম না কোথাও। পুরুষ স্খাধা পাটালুন-পরা, স্ত্রীলোক কোমর হ'তে পা অবধি লুঙ্গি ভূষিতা—উপর দেহ নগ্ন। কিন্তু সভ্যতার ছোঁয়াছ লাগায় সহরের নারীর মধ্যে অনেকের দেখলাম গায়ে জামা।

এদের কুটার ভাবী গরিদ্বার—কারণ এরা পরিশ্রমী। এর নির্মাণ-পদ্ধতিও ভালো। মাচার ওপর তোলা গোল কুটার। অঙ্গ দেশে ও মাদ্রাজে একরকম গোল কুটার আছে



নিকোবারী মহিলা

সেগুলো ভূমি-ছোঁয়া। শ্রাম, মলয়, এমন কি কোচিন, ত্রিবান্ধবেরও বড় কুটার মাচার ওপর। কিন্তু তারা গম্বুজের মত গোল নয়—গোমন নিকোবারী বাস-গৃহ।

সমুদ্রের হাওয়া যেথায় কুটার-ধ্বংসী, সেথায় গোল বাড়ি ধাক্কা খায় কম। কাজেই মাদ্রাজ উপকূলের এবং নিকোবারের গোল-পাতার গোল ঘর নিজের অভিব্যক্তি এবং অধিবাসীর অভিজ্ঞতায় লাভ করেছে দৃষ্ট স্থপতির রূপ। এরা মাচার তোলা, কারণ বজ্র বরাহ

বা অহিকুল, কুটীরবাসীর শান্তি হরণ করিতে পারবে না, এই বিচারকলে।

নারিকেল গাছকে নিকোবর যেমন আশ্রয় দেয়, তেমন প্রাশ্রয় দেয় সে কেয়া-ফুলের গাছকে—প্রকাণ্ড কেয়া গাছ—তার তথৈব ফুল। ফুলের রেণুকে শুকিয়ে তাকে পিশে ময়দা ক'রে তার রুটি খায় দ্বীপবাসী। আর খায় নারিকেল এবং তার টাটকা জল। তাকে পচিয়ে আসবন্ধপে চোলাই ক'রে পান ক'রে মৌজ করে—সে কথা শুনলাম না। এখন সভা ভারতবাসীর ওদেশে গুভাগমন সুরু হয়েছে এবং ওদেরও আন্দামানে এবং এদেশে গমনাগমন আরম্ভ হয়েছে, দেখা যাক কি হয়। কালিদাসের কথায় হয়তো শুনব—নারিকেলসবং পপৌ।

নিকোবারের লোক সব খৃষ্টান। রেভারেণ্ড রবিনসন



বেলাছুমির প্রান্তে

নামক এক শিক্ষিত ভদ্রলোক ওদের প্রতিনিধি দিল্লী পার্লামেন্টে। আরও অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোক আছেন দ্বীপে। কিন্তু স্বপ্নের বিষয় এই যে, খৃষ্ট-ধর্ম পরিগ্রহ ক'রে এবং কিংবদন্তি লেখাপড়া শিখে নিকোবারের লোকের মাথা এখনও খরাপ হয়নি। তা'রা নিকোবারীই আছে। সম্ভবতঃ তাদের আগের দিনের ধর্মের অংশ ছিল পিতৃ-পুরুষের পূজা। তাই এখনও গোবস্থানে বাতি দেওয়া এবং নিজের পূর্ব-পুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন তাদের জীবন-স্রোতের একটা ধারা।

বহুদিন পূর্বে পেনাঙে একটা প্রকাণ্ড ডাবের জল ছুঁজন তৃপ্তি আমরা পান করে নিঃশেষ করতে পারিনি। নিকোবারের ভাব তেমন ভীম-দর্শন নয় অর্থাৎ ভীমের গদার শাখার মত নয়। আমি ও দ্বীপে নেমেছিলাম আন্দামানের

প্রধান ডাক্তার-সদীও কয়েকজন কর্মচারীর সাথে। তথাকার এসিস্ট্যান্ট কমিশনের অহুরোধে ডাবের জল পান করতে সম্মত হলাম। তাঁর ভৃত্য প্রাসে নিয়ে এলো জল। আমি পান করে হেসে বললাম—কী সদীর সাহেব, সরবত দিলেন? ভদ্রলোকেরা হেসে উঠলেন। স্থানীয় ডাক্তার বাঙ্গালীর মত চেহারা কন্নোটের লোক।

তিনি হেসে বলেন—এ কলকাতার নারিকেল নয়। আমাদের দ্বীপের ফল—এদেশের অধিবাসীর খাদ্য।

বিশ্বাস জন্মাবার জন্য একটা কাটা হ'ল সম্মুখে। বুঝলাম বঙ্গ আমার জননী আমার নারিকেল-সম্পদে শ্রেষ্ঠ নন। যেহেতু কেতকীর রুটি খেলাম না, একটা প্রকাণ্ড কেয়াফুল পেলাম উপহার।



গোল-ঘর

সেদিন আমাদের মেট্রোপলিটন, বিশপ ক্রীস্বেডের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল কলিকাতায়। ও দ্বীপটা গুঁর এলাকাধীন। তিনিও বলেন—ওদেশে পুলিশ বাহুলা—কোনো মামলা মোকদ্দমা নাই। অবশ্য লোকের সম্বন্ধে গুঁরও ঐ মত।

অধিবাসীরা কিন্তু প্রকৃতির দান পূর্ণভাবে ভোগ করতে পায়না। কারণ এই দ্বীপের নারিকেল ছোবড়া, কাঠ প্রভৃতির ইজারাদার আকুজি বংশ। এরা বোম্বাই মুসলমান আন্দামানের অধিবাসী। চমৎকার প্রাসাদ পোর্টবোরে নব-নির্মিত। এঁদের মোটর বোট আছে, অনেক গাড়ি তোলা নৌকা আছে, লোক-লস্কর আছে। নিকোবারী শ্রমিকরূপে এঁদের তরী বাড়ে, কাঠ কাটে, নৌকা পোষায় করে ছোবড়া এবং কাঠে। মহারাজা জাহাজ তাদে

মাদ্রাজ ও কলিকাতায় নিয়ে যায়। তাতে মা লক্ষ্মী ভুট্টির হাসি হাসেন আকুঞ্জির দিকে চেয়ে। বেচারি নিকোবারীর ভাগ্যে নগ্নদেহ ও কেয়াফুল!

এসব দেশ ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্র—যদি মাল্হুস মন স্থির ক'রে পরিশ্রম করতে পারে। যতদিন বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী মজ বাঙ্গালীর মনে চেপে না বসবে, আমরা দেশে দলাদলি মারামারি ক'রে জগতের কাছে হাস্যাস্পদ হব—খুসী জব-অছেষী হিসাবে।

আর একটি ব্যাপার কর্তৃপক্ষ দেখেও দেখেন না। এখানে বন্ধু হিসাবে ইংরাজ এক বিমান-খাটি নির্মাণ করেছে তার সমর-বিভাগের আকাশ-জাহাজের। এখানেও যদি ভারত হতে চিঠি পাঠাবার বন্দোবস্ত করা হয়, তাহলে আন্দামান নিকোবর প্রভৃতি দ্বীপ এ দেশের কতকটা তাজা খবর পেতে পারে—মহারাজার গোণ গতির দয়ার উপর নির্ভর না করে। প্রথম পুরুষ উপ-নিবেশিক দেশের সংস্রব একেবারে ত্যাগ করতে পেরেছে—এ-সমাজের কোনো ইতিহাস সর্ববরাহ করেন। ওদেশকে ভারতের উপনিবেশ করতে হ'লে এ-দেশের মাগে

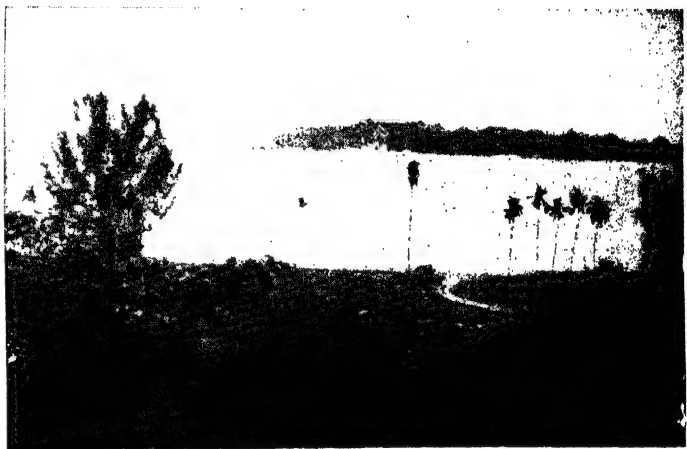
ঘনিষ্ঠতা একান্ত প্রয়োজন।

নিকোবারীর নিজের কোনো লেখার লিপি ছিল না, এখনও নাই। খৃষ্টীয় ধর্মবাজকদের চেষ্টায় ইংরাজি হরকে তাদের পাঠ্যপুস্তক লিখিত হয়েছে। হিন্দী প্রচারকেরা বেচারি তেলগী তামিলির পুণ্ড সাহিত্যকে দমন করবার প্রচেষ্টা কতকটা প্রশমিত করে নিকোবার প্রভৃতি দ্বীপে শুভদৃষ্টি দান করলে জগতের হিত হবে, একথা বলা নিশ্চয়োজ্ঞ। কিন্তু সে কাজে কষ্ট আছে, শ্রম আছে, পথাদ্বেষণের দ্বন্দ্ব আছে। অতএব বাঙ্গালীর প্রতি আমার নির্বেদন—বাঙলা অক্ষর সেখায় চালাবার প্রয়াস হবে না অপকার। কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে কে?

নিকোবারের আরো দক্ষিণে আছে নানকৌরী। সেখায়

এক রাণী আছেন। তাঁর পরিবার শিক্ষিত এবং ভারত-বাসীর মতো তাঁর আত্মীয়রা শাড়ীতে দেহ-সজ্জা করেন।

আরও নিচে দ্বীপ আছে, যেখায় মাছুষ আপনাকে ভাবে শ্রীরামচন্দ্রের বানর-বংশাবতঃশ। এরা লেঙ্গট পরে পিছনে একটু লেজ ঝুলিয়ে রাখে—তাদের আভিজাত্য প্রমাণ করবার মানসে। এদের এতো প্রভাব যে নিকটবর্তী অন্ত দ্বীপের লোকেরা তাদের গুরুস্থানীয় ভেবে নিজেদের কৃষি-বাণিজ্যের উৎপন্ন ফসলের কতক অংশ দান করে সম্মান দেখায়। স্মরণ্য কর্ম-বিরতি এদের জাতীয় স্বভাব। তুলনা অন্তায়, তাই বিরত হলোম উপমা দিতে ভারতের সমাজ হতে।



বন্দী মাগর

মোট কথা আন্দামান নিকোবার দ্বীপ-পুঞ্জ দেখে যে পরিমাণে চিত্ত প্রকুর হ'ল, সে পরিমাণে মন লাভ করলেন ভুট্টি। বাংলা দেশের বন্ধু। চিরকাল প্রকৃতির লীলা-মধুর তালে ও ছন্দে উদ্বেলিত হয়েছে প্রাণ—সংসারের হুঃখের কঠোরতার পটভূমিতে। নিরাশা-বাকুল চিত্ত সাড়া দেয়নি দ্বীপ-মালার রঙের স্রবে, একথা বলছি না। কিন্তু জাহাজে দোলায় বসে যখন আন্দামান নিকোবার প্রভৃতির হরিতে সুরছন্দের রেশ প্রাণকে জিজ্ঞাসা করলে, এ সম্পদ আক্ষেপে রেখে ছন্দহীন, বেতালী সহরে কেন বাঙ্গালী গুঁতোগুঁতি, মারামারি, রেখারিষি, ঈর্ষা-দ্বন্দ্ব এবং দার অশান্তিকে নিজের করে হুঃসহ বেদনা ভোগ করছে, তৎস্বপ্ন উত্তর খুঁজে পেলাম না।

# যুগসন্ধির সঙ্গীত-সাহিত্য

শ্রীজয়দেব রায় এম-এ

বীজ্ঞানাত্মক 'নোবেল প্রাইজ' পাওয়ার প্রায় শতবর্ষ আগে অর্থাৎ যুগ-  
দ্বিকালে বাংলাসাহিত্য সম্পূর্ণরূপে সঙ্গীতের উপর নির্ভর করিত ; গল্প  
সাহিত্যের তখন সবেমাত্র সূত্রপাত ঘটয়াছে। কয়েকজন প্রতিষ্ঠাবান  
গীতিকার কবিরূপে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। সেদিন সাহিত্য  
ঘলিতে মূলতঃ গীতিসাহিত্যকেই বুঝাইত—রসগ্রাহী গোষ্ঠী তখন গীতি-  
শ্রাবকদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। ইংরাজীশিক্ষা তখন সবেমাত্র  
প্রসার লাভ করিতেছে, প্রাচীন প্রথা-পদ্ধতিতে পরিবর্তনের হাওয়া  
নাগিয়াছে, মুসলিমদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জন-  
সাধারণের চরিত্রও পরিবর্তন ঘটতেছে।

প্রাচীন সাহিত্যের যাযা কিছু সমস্তকেই, রঙ ও চঙ বদল করিয়া,  
নূতনরূপ দিবার চেষ্টা হইতেছে। এই রকম Transitional  
Periodএ বাংলার সংস্কৃতিতে সঙ্গীতিক 'রেনেসাঁ' আদিয়াছিল।  
প্রাচীন কীর্ত্তন গান ক্রমে ক্রমে তাহার রসাত্মকতার আবেদন হারায়া  
ফেলিতেছিল, যাত্রাগান আর পাঁচালী গানে তাহার রূপ একান্ত  
হইয়া গেল। আবার পশ্চিম হইতে নবাগত উচ্চাঙ্গের গানের আদর্শ  
কীর্ত্তন গানের চঙে নব নব রীতির সূচনা ঘটিল।

কবিতা গানের তখন বিশেষ আদর হইয়াছে। পল্লীগান হইতে আরম্ভ  
নামক দারদের মজলিস সহরে স্থানান্তরিত হইয়াছে। সহরের ধনীদে  
ঘাসরে তখন কবিতা গানের ভাষা চলিল।

কবিগুণালায় স্বকণ্ঠ গায়ক হইলেও স্বকণ্ঠ ছিলেন না, তাহাদের  
ধলা চলে Versifier মাত্র। অনেক কবির দলে গানের বীধনদার  
থাকিত। তাহারও ধীরে ধীরে জনসমাদর হারায়া ফেলিলেন।  
স্বয়ংচল গুপ্ত সহরের কবিদলের গান লিখিয়া দিতেন।

সাধারণ পাঁচালীকাররা গীতিকাররূপে অথবা কবিরূপে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা  
অর্জন করিতে পারেন নাই। তাহার সে যুগের কৌশলী 'কাহিনী গায়ক'  
(Story teller) মাত্র। পূর্বে যখন উপজাতি-গল্প লিখিবার প্রথা ছিল  
না, তখন সাহিত্যিকরা পড়াকারে আধা-পৌরাণিক উপজাতি লিখিতেন  
'মজল-কাব্য' নামে, আর পাঁচালীকাররা পৌরাণিক ছোটগল্প গাহিয়া শ্রোতার  
করিতেন। অপৌরাণিক বিষয়বস্তু লইয়া কাহিনীরচনার প্রথাই ছিল না।  
কীর্ত্তন গানে শ্রোতার যেমন ধর্মতুষ্ণা ও গীতিরস তুষ্ণা একসঙ্গে  
মিটাইতেন, পাঁচালীতে শ্রোতার যেমন পাইত ধর্মকথার সঙ্গে সাহিত্য।

কিন্তু সঙ্গীতের প্রধানতম আবেদন যে শ্রাব্য শ্রোতারূপে, তাহার  
জন্য সে সময়ে কোনো বিশিষ্ট গীতিভঙ্গী বাংলা সাহিত্যে ছিল না। আমরা  
নব সঙ্গীতকেই উদ্ভূতনে তুলিয়া ধরিয়াছিলাম, সাধারণ নরনারীর  
সৈন্যসৈন্য ভোগে তাহা আসিত না।

রাসনিধি গুপ্ত প্রথম সে অঙ্গ দূর করিবার জন্ত আগাইয়া

আসিলেন। তাহার রচিত প্রেমের গানে কথা থাকিত অল্প, মূল আবেদন  
প্রকাশ পাইত সুরে। সুরে না গাহিলে এ সকল গানের সাহিত্যিক মূল্য  
অল্প। সামান্য কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ কথাকে সুরের স্বল্প কলাকৌশলের  
সাহায্যে আশ্চর্যমান করিয়া তোলা হইত।

এ গানের বলিবার কথা অল্পই, কথা যেখানে পরিমিত, বাঁকা যেখানে  
রসঘন অথচ সংক্ষিপ্ত, সুর তো সেখানেই নিজের অন্তরাঙ্গার পূর্ত্তম  
ইন্দ্রিয়কে ব্যক্ত করে।

নিধুবাবুর গানগুলি এই ভাবেই বাংলা সাহিত্যে এক নবধারার  
সূত্রপাত করিল। তাহার গান 'টপ্পা' রীতিতে রচিত।

পশ্চিম পঞ্জাবে গোলাম নবী নামক এক স্বরকার তাহার প্রণয়নী  
শোরীর উদ্দেশে এ ভঙ্গীর গান প্রথম রচনা করেন। সেগান হইতে  
আগ্রা এবং অযোধ্যার নবাব দরবারে তাহার প্রভাব প্রসারিত হয়।

নিধুবাবু সে আমলের বিশেষ প্রতিষ্ঠাবান ছিলেন। ইংরাজী শিক্ষায়  
প্রথম বাঁহারী হাতেপড়ি লইয়াছিলেন, নিধুবাবু ছিলেন তাহাদের একজন।  
তিনি ছাত্র্যর কলেজের কেরানীর কাজ করিতেন।

বালাবয়স হইতে সঙ্গীতশাস্ত্রে তাহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। সৌভাগ্য-  
ক্রমে তিনি হিন্দুস্থানী কালোয়াতী গানের কেন্দ্রে গিয়া পড়িয়াছিলেন  
বলিয়াই আজ আমরা এ দেশে নূতন ধারার গান পাইয়াছি।

শোরীমিঞ্জার টপ্পার কেবল রীতিটিই নয়, পশ্চিমা ওস্তাদের গীতের  
সমস্ত খুঁটিনাটি (Technicalities) তিনি বাংলাগানে প্রথম প্রবর্ত্তন  
করিলেন।

মনে হয় কীর্ত্তন-বাউলের সুরে পরিচালিত বাঙ্গালী শ্রোতাদের কর্ণধর  
আকুল আগ্রহে প্রতিধ্বনি করিতেছিল। কারণ, তাহার নবরীতি প্রবর্ত্তনের  
সঙ্গে সঙ্গে বাংলার গানের আসর টপ্পাগানই সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া  
লইল।

তাহার পর রবীন্দ্রনাথ পঞ্চম তাহার রীতিই বাংলাগানের অনেকট  
প্রধান উপজীব্য হইয়া রহিয়াছে। অবশ্য 'শোরীর টপ্পা'র ছন্দ অমুকু  
বাংলা গানে সম্ভব হয় নাই ; কেবল নিধুবাবুই নন, তাহার অনুসার  
অসংখ্য কবিদের রচিত গানের মধ্যেও সুর-বিজ্ঞানের কলা-কৌশলের সঙ্গে  
কাব্যরসের কতকটা মিশ্রণ ঘটিয়াছিল।

যে ভাবে মহাজন কীর্ত্তনের বিশিষ্ট রাগ-রাগিণীর কারুকার্যকে  
লৌকিক চঙে সাবলীল করিয়া লওয়া হইয়াছে, পশ্চিমা টপ্পাকে  
সে ভাবেই বাঙ্গালী গীতিকাররা ক্রমে ক্রমে সাবলীল করিয়া লইলেন।  
কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যায় ; প্রথমটি শোরীর মূল টপ্পা, পরেরটি  
নিধুবাবুর অমুকুত গান, একটি যে অন্তর্গত স্বর counter part  
নয় তাহা সঙ্গীত রসিকগণই বিবেচনা করিবেন—

(১) সিদ্ধু ভৈরবী ; মধ্যমান

ও মিত্রা বে জানেওয়ালে (তাম্র)

আল্লা কি কসম ফিরিয়া নয়মুওয়ালে (শেরী)

—যে যাতনা, যতনে, মনে মনে মন জানে।

পাছে লোকে হাসে স্তনে, লাজে প্রকাশ করিলে ॥

অনেকে বলেন এ গানটির রচয়িতা শ্রীধর কথক।

(২) পাখাজ ; মধ্যমান

দেখো রি এক বালা যোগী

মেরে দুয়ার মে খাড়া হায় ॥

—তোমারই তুলনা তুমিই প্রাণ, এ মহীমণ্ডলে।

আকাশের পূর্ণশশী, সেও কাদে কলঙ্ক ছলে ॥

টপাগান পেয়াল অঙ্গের গান, টপার সঙ্গে পেয়াল মিশাইয়া রচিত হয় পেয়াল—এ সকল গানের স্বরূপের কথাই গমক গিটিকির সঙ্গীত-নায় খেলাইবার অংশটি নির্দিষ্ট থাকে গায়কদের জন্তই। সেকালে গায়ক প্রথাও ছিল না, গ্রামাঞ্চলে রেকর্ডও ছিল না, কবির রচিত গানটির নির্দিষ্ট হুরে গাইবার বাধ্যবাধকতাও ছিল না—সে কারণে নিধুবাবুর রচিত বিশেষ হুরটি হইত অবিকৃত অবস্থায় আজ আর পাই না। রামপ্রসাদের গান যেমন দেউশতাকী ধরিতা ভক্তগায়কদের মুখে মুখে করে স্বাভাবিকভাবে বহিয়া আসিয়াছে—নিধুবাবুর গান একটি বিশিষ্ট র মধ্যে আবদ্ধ থাকায় তাহার সে সৌভাগ্য ঘটে নাই।

তাঁহার গীতের কাব্য হুম্মার কথা এখানে বলিবার অবসর নাই, কিন্তু কথা এখানে না বলিলে অম্মায় হইবে। তিনিই সর্বপ্রথম নর-নারীর প্রেমের বিশদ বর্ণনা করিয়া প্রথম গীত রচনা করেন। তাহার রাধাকৃষ্ণের জবানী নাই, তত্ত্বকথা নাই, পরনারীর উল্লেখ নাই, প্রেমের সহজ বাস্তবতা।

নিধুবাবুর অম্মসারক কবিদের মধ্যে সর্বপ্রথম নাম করিতে হয় কথকের। তাঁহার সাঙ্গীতিক প্রতিভা হইত নিধুবাবুর অপেক্ষা টো ন্যূনই হইবে, কিন্তু কাব্যপ্রতিভায় তিনি সমকক্ষ।

শ্রীধর কথক ছিলেন উপজীবিকায় যথার্থই কথক। জনসাধারণের তাহার যোগাযোগ ছিল সোজা-সুজি এবং ঘনিষ্ঠ, হুতরাং নিধুবাবুর যখন উচ্চাঙ্গের শ্রোতাদের আসরে আদর পাইত, শ্রীধর কথকের যে সৌভাগ্য বিশেষ ঘটে নাই, কিন্তু তাহার গান জনগণের হৃৎকম্প লাভ করিয়াছিল।

নিধুবাবুর খ্যাতি শ্রীধর কথকের খ্যাতিতে অনেক জায়গায় আচ্ছন্ন হইতেছিল। তাহার কোন কোন হুম্মার স্রসঙ্গিত গান নিধুবাবুর নামেই গিয়াছে। যেমন—

(১) ভালো বাসিবে বলে ভালো বাসিনে।

আমার স্বভাব এই, তোমারই আর জানিনে ॥

বিধুমুখে মধুর হাসি—সেপতে বড় ভালোবাসি,

তাই তোমায় দেখিতে আসি, দেখা দিতে আসিনে ॥

(২) ঐ যায়। যায়! চায় ফিরে সজল নয়নে!

ফিরাও গো! ফিরাও গো! অরে তামিরি বচনে।

হেরি ওর অভিমানে, দূরে পেল মোর মান।

অহির হতেছে প্রাণ, প্রতি পদার্থপণে ॥

নিধুবাবুর হুরকে সাগ্রেই সর্বপ্রথম সাধুরের সহিত বরণ করিল যাত্রার 'বিজ্ঞানহুম্মারের' পাল। গোপাল উড়ে তাঁহার এ পালার সমস্ত গান টপা-রীতিতে রচনা করিলেন।

কীর্তনের আসর তখন যাত্রাই মঞ্চল করিয়াছে। যাত্রার সঙ্গীতের সঙ্গে অভিনয় থাকিত, কিন্তু ভক্তিরস তেমন ছিল না। গোপালের যাত্রাগানের মধ্যে কবিত্ব যথেষ্ট আছে, বিজ্ঞানহুম্মার গল্পটি স্বরচিত না হইলেও অভিনয়ে তাহার মৌলিকতাও ছিল। কিন্তু এ সকল কথা তুচ্ছ! নিধুবাবু যে রীতি বাংলা গানে Experiment করিতেছিলেন, গোপাল উড়ের যাত্রাগানে তাহা সাফল্য অর্জন করিল।

বাংলা দেশের আসরের গানে উচ্চাঙ্গের হুর শুনিবার শ্রোতাদের অভাব অনুভূত হইত—এ প্রাচীন অপবাদকে সগোরেবে গণ্ডন করিলেন গোপাল উড়ে। এতদিন কীর্তন, পাঁচালী, যাত্রা—স্বরস্র অপেক্ষা রসাত্মক প্রাধান্য দিয়াছিল। তাহার বিজ্ঞানহুম্মার পালার তাহার প্রথম ব্যতিক্রম ঘটিল। শ্রোতার ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহার কলা কৌশলাশ্রিত বৈঠকী গানই মুগ্ধ হইয়া শুনিত।

প্রত্যন্ত হালকা-ভাবে চলতিভাষার কাব্যবাণীর আশ্রয়ে গীতরসে সমৃদ্ধতার করিয়া উপহার দিলেন গোপাল উড়ে। নিধুবাবু, শ্রীধরের গান তবু আজও কোথাও কোথাও শোনা যায়—গোপাল অবজ্ঞাত-ভাবেই বাংলার সঙ্গীত জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন।

নিধুবাবুর আর কোনো গান হারিয়ে লাভ করিবে কিনা জানি না, তবে তাঁহার ভাষাজননীর বন্দনাগীত বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম দেশাত্মবোধক সঙ্গীতরূপে অক্ষয় হইয়া থাকিবে—

নানান দেশে নানান ভাষা বিনা স্বদেশী ভাষা পূরে কি আশা?

ব্রহ্ম নদে এত নীর

কিবা বল চাতকীর?

ধারা জল বিনে তার মিটে তিয়াগা?

আরও একজন উড়িয়া-কবির কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে হয়, তাহার নাম রূপচাঁদ পক্ষী। তিনি রঙ্গব্যঙ্গের গান লিপিবদ্ধই হুম্মার অর্জন করেন, তবে সে গানগুলির হুরও রীতিমত উচ্চকলাশ্রিত। বাংলার শ্রোতাদের চিহ্ন ভারতচন্দ্র ও কবির গানের কাল হইতে ক্রমেই নিম্নগামী হইতেছিল, তাহার উপর রূপচাঁদ যে রসকে অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে 'চাক চাক—গুড়ু গুড়ু' কিছুই প্রায় ছিল না। জাকযুগে কবির সংস্কারের ফলে তাঁহার রস-সঙ্গীতের সঙ্গে প্রেম-সঙ্গীতেরও দিন চলিয়া যায়।

রূপচাঁদ পক্ষীর অধিকাংশ গানের রচনার ভাষায় মৌলিকতা আছে ;  
ইংরাজী বুকনি ব্যবহার করিয়া তিনি হাসির গান রচনা করিয়াছিলেন—

আমারে ঝড়, ক'রে কালিয়া ডাম তুই কোথা গেলি ।

আই য়াম কর ইউ ভেরি স্ত্রি, গোল্ডেন বডি হ'ল কালি ॥

আবার সংস্কৃত শব্দচ্ছটায় ব্যঙ্গরস ছিটাইতেও তিনি কহর করেন নাই—

শীতে নাহং কু'কুড়ি হুকুড়ি মাঘ মাসস্ত রাত্রেণ,

বস্ত্রাভাবে মরিরে বাপুরে সর্বগাত্রেণ কম্পঃ ॥

তস্মাপ্রাজন ! পাছুড়ী থানিহে দীয়াতাং দীয়াতাং মে,

দেশে দেশে নগরে নগরে তোর কীর্তিঃ বদামি ॥

মধুসূদন কিম্বদের গানও উল্লেখের স্বরমণ্ডিত । কীর্তনরীতিতে টপ্পার বৈচিত্র্য আনিয়া তিনি 'চপকীর্তন' নামে একটি সমন্বয়যোগী রীতির প্রবর্তন করিলেন । কীর্তনের সৌন্দর্য্য আগরে, টপ্পার সৌন্দর্য্য তানে, মধুসূদনের চপকীর্তনে উভয় রীতির সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে ।

বাংলা সাহিত্যের উভয় মধুসূদনই সামান্যময়িক, উভয়ের চন্দ্র একই জেলা ঘাশোহরে । মাইকেল জন্মগ্রহণ করেন ১২৩০ সালে, কিম্বদ ১২২৫ সালে । মাইকেল ছিলেন ধর্মীর সন্তান, বিজ্ঞাচাঁদার ও অস্তিত্বজাত-সমাজে মিশিবার হযোগে পাইয়াছিলেন । কিম্বদ ছিলেন দরিদ্রের সন্তান, লেখাপড়ার বিশেষ কোনই হযোগ তাহার জুটে নাই । কিন্তু তাহার সমীত শুনিয়া সেকথা সহজে বিশ্বাস করা যায় না ।

স্বরচচার তাহার হাতেগড়ি হইয়াছিল ঢাকার বিখ্যাত ওস্তাদ ছোটখাঁ-বড়খাঁর নিকটে । প্রথম চর্চার যেমন পশ্চিমবঙ্গে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল, পেয়াল অঙ্গের গানের ঘরোয়ানা তেমনি ঢাকায় প্রতিষ্ঠিত হয় । মধুকান ঢাকায় পেয়াল শিখিতে শুরু করেন । পরে ঘাশোহরের রাধামোহন বাড়লের কাছে তিনি পথনির্দেশ পাইলেন । হিন্দুস্থানী পেয়ালের স্বরকে বাংলা গানে ব্যবহার করিয়া নবধারার গানের সূচনা করিতে রাধামোহন উজোগী হ'ন । তাহার কবিশক্তির ছিল না, মধুকানের কবিশক্তির সঙ্গে তাহার স্বররচনা-শক্তির শুভ সম্মিলন ঘটিল । মধুসূদন শব্দচ্ছটার কবি, সেকালের প্রণামুসারী শেখ, যমক, অল্পপ্রাস, উপমা, অলঙ্কারে তাহার গানগুলি ভরপুর ।

বৃন্দাবন লীলাই তাহার গানের উপজীব্য : রাধাকৃষ্ণের মিলন বিবহ লইয়া সে সময়ে আর পদাবলী রচিত হইত না, এগুলিকেই উনবিংশ শতাব্দীর পদাবলী আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে ।

বৃন্দাবন অঙ্ককার করিয়া শ্রীকৃষ্ণ চলিয়া গিয়াছেন, যমুনা আর সে জল-কল্লোল নাই, শিশিদের লুতা নাই ; বনে বনে আজ পাখীর কণ্ঠ নীরব : ফুল ফুটিয়া আজ আপনিই ফরিয়া যাইতেছে । বিরহ শব্দে শ্রীমতী একা পড়িয়া রহিয়াছেন, তাহার মূখে কথা সরিতেছে না—

এখন বনে বনে বনে, যে কৃষ্ণের পক্ষম্বর,

পক্ষ্ম্বর আর পদ না সরে,

যেন ধ্বংসে বনে বনে, মারে মারে সর না প্রাণে,

প্রাণ হারাতে এলাম এ কাননে

বিনা জ্বামের বাঁশীর স্বরে, কইতে কথা মুখ না সরে,

যদি সরে হাহাকার হবে ॥

সর্বাপেক্ষা বেশী দুঃখ মায়ের প্রাণে, তাহার আদরের কানাই : মথুরার রাজা, সেগান হইতে ক্ষীর নদী খাইবার জন্ত সে তো আর কে দিন গোকুলে গোপালয়ে ছুটিয়া আসিবে না—মায়ের প্রাণ চিন্তায় ব্যাকুল—

যে থাকে না তিলকে ছেড়ে,

সে আমায় গিয়েছে চে

জানলে কিরে দিতেম ছেড়ে,

গোকুল ছেড়ে সঙ্গে যেতেম সে দিনঃ

'ওমা, যাই যাই' বলে, কারে বা শুধায় গো,

নেরে খারে ক্ষীর নদী, কে তারে বা কয় গো,

কারে বা বলে জননী, কেবা দেয় ক্ষীর নবনী,

খায় কিরে সে ক্ষীর নর্

রাধাকে লইয়া সখীরা এলেন মথুরার রাজপুর ; যে কৃষ্ণ র দাসাত্মদাস হইয়াছিলেন, আজ তাহার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত দাশ্যে ধরিয়া খোসামোদ করিতে হইতেছে সখীদের—

তোমরা যেতে বল তীর্থে, তীর্থবাসী ষায় গো তীর্থে ;

ত্রিভুগব বাঞ্চে যে তীর্থে, সেই তীর্থে এসেছি দ্বারি ।

সু'বহ যে রাধাকৃষ্ণ দেখ নাই দ্বারি,

দেখ নিতাপুরে নেত্র সেই রাধা পার্যী ;

আগে কৃষ্ণ পেয়েছিলে, তাইতো এখন রাইকে পেলে,

পেয়ে আর যেওনা ভুলে, যদি যুগল দেখবে দ্বারি ॥

সখীরা শ্রীকৃষ্ণের নিকট শ্রীমতীর কথা নিবেদন করিতেছেন—  
বিহনে তাহার কি দুর্গা হইয়াছে দেখিবে চলা—

রাধা যদি মরে ওহে রাধানাথ, কে আর বলিবে তোমায় রাধানা

মনে ভাবি তাই শ্রীদ্বারকানাথ, রাধানাথ হ'লে বাঁচাতে রাধারে ।

তাহার অভিপাতি দিতেছে সেই কুর অকুরকে, সে যদি না আসি  
সুপের বৃন্দাবনের লীলারঙ্গ এ ভাবে অকালে ভাঙ্গিয়া যাইত না ;  
অখন্দের দেখিয়া ভয় লাগিতেছে বলিয়াই তাহার রথ আট  
পারিল না । তাহা ছাড়া শ্রীকৃষ্ণ নিজে ইচ্ছা না করিলে কি  
তাহাকে লইয়া যাইতে পারে ?

একবার মনে করেছিলাম হয় গিয়ে হয় ধরি,

হেরিয়া তুরঙ্গরঙ্গ আতঙ্কেতে মরি,

একবার ভাবি ধরি চক, ঘুচাই অজুর চক,

এখন দেখি চকীর চক, ভূমি এত চক রাখ ॥

বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া অকুরের রথ চলিয়া যাইতেছে,  
গোপীরা তাহাদের শীলার সাথীকে চিরদিনের জন্ত বিবাহ দিতে  
আকুল । আর তো কোনোদিন যমুনাগুলি বীণীর প্রাণমতা—

ঠেবে না, আর তো কোনোদিন কদম কেশরে ফুলশয়ন রচিত হইবে না,  
র তো কোনোদিন গোষ্ঠে ফিরিয়া আসা ধেমুদের ক্ষুরের ধুলার ফাগে  
ঠেপথ ভরিয়া যাইবে না। সখারা আজ বিবশ বেশে অলস হইয়া বসিয়া  
ছে। আজ আর ধেমুদের চরিবার আয়োজন নাই, আজ আর  
গাফুলের মালা গাঁথিবার উৎসাহ নাই।

সব রাগাল লয়ে পাঞ্জ দেপলাম ভূমতে শয়ন।

পড়ে আছে গাভীর গায় গায় ;

কেহ কেঁদে কালার গুণ গায়,

কেহ বলে আর সয়না গায়, তাকিগে জীবন ॥

বকীর ছুঃখও কবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন নারীহৃদয়ের চিরন্তন ঈর্ষ্যার  
লগ করিয়া—

পেয়ে তুমি যশোদা মায়, ভুলে গেছ মায়,

মায় পাসরি আসতে নার দেখিতে আমায় ;

কিঞ্চিৎ নবনীল তরে, বেঁধেছিল যুগল করে,

সেই ছুঃখেতে মরি গুরে, দিত নাই গোচারণে ;

ধেমুর সঙ্গে যেন বনে,

তাতে কত পেয়েছি সুবেদন।

ডুবেছিল কালীদহে, শুনে প্রাণ দহে,

বেড়েছিল দাবানলে, আর এত কি সহ,

হৃদন বলে ও দেবকী, আর পরিচয় দিব বা কি,

যে হুগেতে ছিলেন নারায়ণ ॥

আবার যশোদাও আক্ষেপ করিতেছেন, শ্রীকৃষ্ণ আজ নূতন মা পাইয়া  
তাহাকে তুলিয়া গিয়াছেন—

সে কি আমার থাকিবার ছেলে, তাজা করে মা, সবাই মিলে

বলেছে মা,

ঐ দেবকী মা মা :—মা পেয়ে ভুলেছে মায়ে,

আর কেন ডাকিবে আমায়ে, বুখ্ব এবার মায়ে মায়ে,

সেই হবে মা, গোপাল মা কবে যারে ॥

মধুকান তাঁহার সহযোগীদের মত হরকে বাণীর উপর প্রাধান্য দেয় নাই।

শুঁহার গানে বাণীর সঙ্গে হরের হৃদমগ্ন মনন ঘটাইয়াছিল।

## মাদক-বর্জনের সমস্যা

### শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য

শর যে অগণিত জনসাধারণ স্বাভাবিক নাতিবোধ ও মানবতার আহ্বানে  
দীর্ঘ উন্নতিমূলক বিভিন্ন সমাজকল্যাণকর কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করিয়া  
গকে ও জাতিকে সুগঠিত ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিত,—বিদেশী

১. দেশী মদ, তড়ি, চটাই, আফিম, গাঁজা, চরস, ভাঙ, কোকেন  
নূতন মাদকদ্রব্যগুলি ব্যবহারের ফলে তাহারাই নীতিহীন ও দুর্নীতি-  
বিশিষ্ট হইয়া দেশ ও জাতিকে অত্যন্ত ক্ষতবেগে অবনতির চরমসীমায়  
নয় লইয়া চলিয়াছে। নীতিজ্ঞান মানুষকে স্বার্থপরতার উর্ধ্বে উঠিয়া  
তর জাতীয় কল্যাণের জন্য স্বার্থতাগ ও সক্রিয় সাহায্য করিতে উদ্বুদ্ধ  
র। বিবেকবুদ্ধি ও হৃদয়বস্তা মানুষকে দেশ তথা বৃহত্তর মানবসমাজের  
জীবন উৎসর্গ করিতে প্রেরণা জাগায়। কিন্তু মাদক-দ্রব্য ব্যবহারের  
সামান্যের নীতিজ্ঞান, বিবেকবুদ্ধি ও হৃদয়বস্তা হারান হইয়া যায়।  
যে তখন দেশ, জাতি ও বৃহত্তর মানবসমাজের জন্য দূরে থাক, আপনায়  
তৃপ্ত ও পারিবারিক কল্যাণের কথাও ভাবিতে পারে না। দেশায়  
রে বুদ্ধিবিবেচনাহীন হইয়া যেন পরচলিত ভূত্যের মত যে কোনো  
করিয়া যায়। অদূর বা দূর ভবিষ্যতে তাহার কাজ নিজের সংসার  
সমাজের কতখানি অমঙ্গল সাধন করিবে, তাহা ভাবিতেও পারে না।  
বিষময় ক্ষুণ্ণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া রুচিবান শিক্ষিত ব্যক্তিরাই  
কাজব্য বর্জন সম্পর্কে চিন্তা করিয়া আসিতেছেন। এই চিন্তার জয়

একদিন হয় নাই ; সমাজের পরতে পরতে মাদক ব্যবহার যে গ্রামি  
নাগাইয়া দিয়াছে, তাহাই তাহাদের চিন্তাকে এই শুষ্কতার পথে টানিয়া  
আনিয়াছে।

পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে মাদকদ্রব্যের ব্যবহার নূতন নহে।  
পাশ্চাত্য দেশে ইহাকে সমাজ স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং বিজ্ঞানের  
সাহায্য নানা উপায়ে সহজ, হৃদয় ও লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে। অবশ্য  
তাহাদের শীতপ্রধান আবহাওয়াই এই ব্যবস্থাকে মানিয়া লইতে অনেকাংশে  
সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু ভারতের জলবায়ু ও সভ্যতা ইহার অবাধ-  
ব্যবহারের বিরোধী। তবুও পাশ্চাত্য জগতের জড়বাদী সভ্যতা আমাদের  
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে ইহাকেও আধুনিক সভ্যতার উপকরণ হিসাবে  
উপহার দিয়াছে। এ দেশেও মাদকদ্রব্য একেবারে অপরিচিত ছিল না।  
আর্যসভ্যতার প্রথম ধাপ হইতেই দেবতা, ব্রাহ্মণ, রাজা ইত্যাদি শ্রেণীর  
মধ্যে সোমরস পানের ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। তাহা শাস্ত্রীয় ও সামাজিক  
রীতিনীতি দ্বারা কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত হইত। কিন্তু কতদিন হইতে  
সমাজ ও ধর্মের সকল নৈতিক আগল ভাঙিয়া ইহা দেশের আঁকারে  
সাধারণ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহা ঠিক জানা নাই। তবে ইহা এক-  
প্রকার হীনশ্রুতি যে, আমাদের সমাজে অনেক-রকমের গোঁজামিলের মত  
ব্রিটিশ সভ্যতা ইহাকেও একটি বিশিষ্ট স্থান করিয়া দিয়া গিয়াছে।



সরকারের আবগারী বিভাগের রিপোর্টে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিভাগ হইতে বৎসরে প্রায় নয় কোটি টাকা আয় করিয়া থাকেন। একদিনেই আইনের সাহায্যে মাদকদ্রব্য বর্জন কার্যকরী করিয়া এই বিপুল পরিমাণ রাজস্ব নষ্ট করিতে তাঁহারা সাহস করিতেছেন না। কিন্তু মাদক-দ্রব্যবর্জন জাতীয় কংগ্রেসের বহুবিধাধিত নীতি; সমগ্রভাবে দেশের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতির জন্ত কংগ্রেস সরকারের এই নীতি আইনে পরিণত করা অসম্ভব প্রধান কর্তব্য। কারণ সরকারকে এই কয়েক কোটি টাকা রাজস্ব দিবার বিনিময়ে দেশের অগণিত জনসাধারণ চরম অধঃপতনের আশ্রয় লইতে চলিয়াছে। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমানে শরীররক্ষামূলকভাবে মালদহ ও পশ্চিম-দিনাজপুরে মাদকবর্জনের পরিপূর্ণ গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, চিরোচিত্রিত শৃঙ্খলিত ত্যাগ করিয়া জনকল্যাণমূলক এই পরিকল্পনা সার্থক করিতে সরকারের প্রচেষ্টায় তৎপরতার পরিচয় পাওয়া যাইবে। কিন্তু শুধু আইন করিলেই হইবে না, আইন বাহাতে যথাযথভাবে কার্যকরী হয় সেদিকেও সরকারের কঠোর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। মধ্য-প্রদেশ-মাদক-দ্রব্য-নিবারণ অনুসন্ধান সমিতির অধিকাংশ সদস্য মন্তব্য করিয়াছেন যে, সেই প্রদেশের যে অঞ্চলে মাদকদ্রব্য আইন করিয়া নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল, সেই অঞ্চলে আইন মোটেই কার্যকরী হয় নাই এবং সে অঞ্চলের কাজও দিন দিন অধঃপতনের দিকে চলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের বাহাতে অসুস্থ ব্যাপার না ঘটে, সেজন্ত আমরা সরকারকে সতর্ক করিয়া দিতে চাই।

মাদকদ্রব্য বিক্রয় সরকারের একচেটিয়া ব্যবসা। অসংখ্য লাইসেন্স-প্রাপ্ত টিকাদার মারফৎ ইহা বিক্রয় করা হয়। থাকে। যে সমস্ত তাল ও খেজুরগাছ হইতে তাড়ি তৈয়ারি হইয়া থাকে, তাহারা জন্ত লাইসেন্স করিতে হয়। রাজস্ব বৃদ্ধি ও অজ্ঞাত কারণে লাইসেন্স ও মাদকদ্রব্যের মূল্য বাড়িয়া যাওয়ার জনসাধারণ আইনকে কাঁচ দিয়া গোপনে মাদক-দ্রব্য তৈয়ারির পথ খুঁজিয়া লইয়াছে এবং আবগারী বিভাগের দুর্নীতি ও নিষ্করণের সুযোগ লইয়া এই পথে হাজার হাজার মানুষ প্রচুরভাবে দেশের গৌরব আহরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। গ্রামে গ্রামে এই পথে মাদকদ্রব্য অবাধ ব্যবহার অব্যাহতভাবে চলিতেছে। কত খেজুর ও তালগাছ হইতে যে বে-আইনীভাবে অথচ একরূপ প্রকাশ্যেই তাড়ি তৈয়ারি হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। পচা ভাত, গুড়, জলি, নিশাদল ও কারবাইড সহযোগে গ্রামের ঘরে ঘরে চোলাই মদ তৈয়ারির কথাও আজ আর গোপন নাই। বর্তমানে ইহা গ্রামের অনেকেরই একটি লাভজনক ব্যবসারে পরিণত হইয়াছে। 'অভিজ্ঞ মহলে' অনুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, তিন টাকা ব্যয় করিয়া যে পরিমাণ চোলাই মদ তৈয়ারি হয়, তাহা বিক্রয় করিয়া বায়ো হইতে সোল টাকা পর্যন্ত পাওয়া যায়। এই অপরিমিত লাভের লোভে মানুষ পাগল হইয়া আইনলংঘনের 'প্রেরণা' পাইয়াছে এবং ঘরে ঘরে আজ বে-আইনী মদের ব্যবসা জমিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের বহু শিক্ষিত ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিও এই 'ব্যবসারে' মূলধন দিয়া সাহায্য করিতেছে এবং ট্রেণে, পথে, বাসে, রবাবের নল ও ছুধের পাত্রে করিয়া চালান দিতেছে। বড়া-কমলাপুর প্রভৃতি কুখ্যাত কমুনিষ্ট এলাকা হইতে মাঝে মাঝে কেরোসিনের ড্রামে ভর্তি হইয়া লরীযোগে চালান হইতেও দেখা গিয়াছে। হুতরাং নামা কারণে মাদকবর্জনের সিদ্ধান্তের উপর এক গুরুতর সংকট আসিয়া পড়িয়াছে।

মদ-তাড়ি-চোলাইয়ের প্রোতের পাশে পাশে সমাজের সর্বাংগ ভরিয়া যে নৈতিক অধঃপতন, বেংরামি ও পাশবিকতা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে তাহা নূতন গ্রামগণনের পথকে পংকিল করিয়া তুলিতেছে। শহরে হোটেল হোটেল বিহার-ছাইশ্বর বোতলের সহিত রূপোপজীবী নারীদের লইয়া যে চূড়ান্ত নীতিহীনতার খেলা চলে, তাহারই গ্রাম-সংস্করণ পল্লীর হাটে বাজারে গজাইয়া উঠিয়াছে। মাদক আজ যে-কোনে অসং কাজের প্রধান সহায়। মারামারি, খুন, ডাকাতি, চালে চোরালান, বেঙ্গাপরি, জুয়া—যে-কোনে অপরাধ মাদকদ্রব্যে তরলোর প্রোতে অব্যাহতিতে চলতেছে। ইহার অবদান হওয়া একা প্রয়োজন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, জনসাধারণের মধ্যে ইহার বিরুদ্ধে আজও কোনো ব্যাপক আন্দোলন সক্রিয়ভাবে হস্তি হয় নাই। আরো দুঃখের বিষয় এই যে, শিক্ষিত সমাজের একাংশ ইহার শুধু সমর্থন করেন না, সহযোগিতা করেন! বোম্বাই প্রদেশে যে কারণে মাদক বর্জন আইন ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে, তাহার অন্ততম কারণ ইহাই।

আজিকার পার্শ্বস্থিত হতাশাব্যঞ্জক সন্দেহ নাই; কিন্তু আধুনি প্রগতি ও গণতন্ত্রের যুগে হতাশারও কোন স্থান নাই। সমগ্র দেশে সর্বাংগীন প্রচেষ্টায় মাদক ব্যবহারের বিলুপ্তি ঘটাইতেই হইবে। সেই আজ গণতন্ত্রী সরকার প্রতিষ্ঠিত। তাই সরকারী পারিকল্পনা সফল করিতেও প্রথম প্রয়োজন জনসাধারণের আন্তরিক সহযোগিতা। তাহা পূর্বে সরকারকে জনকল্যাণে আপনার বিশ্বস্ততা প্রমাণ করিতেই হইবে কল্যাণের পথে যদি কোনো বাধা আসে, তবে কঠোর হস্তে আইনে যথার্থ প্রয়োগে সে বাধা সরাইয়া দিতে হইবে। আবগারী বিভাগে অধিকাংশ কর্মচারী যদি সত্যতার সহিত কর্তব্য করিতেন, য যুগের বিনিময়ে বে-আইনীভাবে মদ-তাড়ি তৈয়ারির প্রস্রাব না দিতে তবে আজ ঘরে ঘরে ইহার প্রসার ঘটিত না। আদালতের নামমাত্র জরিমানাও এই কার্যে শাস্তি না হইয়া প্রস্রাব রূপেই গৃহীত হয়। ত কর্মীসমাজ তথা দেশের কল্যাণকামী ব্যক্তিগণ—তাঁহারা শত অপমান লাঞ্ছনা সহিয়াও মাদকবর্জনের সংকল্পে অটুট রহিয়াছেন, বর্তমানে তাহা হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। এবিষয়ে সরকারের সতর্ক হওয়া প্রয়োজন নহিলে জনসাধারণের সহযোগিতা চাহিলেও পাওয়া যাইবে না এ করিলেও মাদকবর্জনের সিদ্ধান্ত ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

এইদিকে গ্রামের কর্মীসমাজের একাংশ সরকার-নিরপেক্ষ অগ্রগর হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী ইহার জন্ত আজীবন সংগ্রাম করিয়াছেন। সেই পথকে কর্মীদল বাছিয়া লইয়াছেন। বহু অনগ্র পল্লীর মাঝে তাঁহারা নৈন-বিভাগের ও বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র মারফৎ পঃ মানুষদের মাদক ত্যাগ করিতেও অনুপ্রাণিত করিতেছেন। ইং সত্যকারের পথ। কয়েক কোটি টাকার রাজস্বই বড় কথা নহে বিনিময়ে দেশ যে সুস্থতা, আদর্শবাদী, স্বাভাবিক নৈতিক লাভ করি তাহার মূল্য টাকার অংক দিয়া মাপা যাইবে না। দেশের জাগ্রত তঃ সমাজের কাছে আমাদের গভীর আবেদন—তাঁহারা এই দিকে আগা আহুন, মাদকবর্জন আইন বাহাতে শীঘ্র ও সহজে সমগ্র রাজ্যে প্র হইতে পারে, তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র ও অসুস্থ জনসত্ত হস্তির কাখে উইন। মহাত্মা গান্ধীর আজীবন সংগ্রামের উপসংহার রচনার তাঁহা শিক্ষা, তাঁহাদের প্রচেষ্টা দেশের রক্ষা, রক্ষা ছড়াইয়া পড়ুক। অমু- সম্ভাব্য নূতন করিয়া জন্মলাভ করুক।



ভাটভবন, কলিকতা

কলিকতা

কলিকতা — ১৯৫০

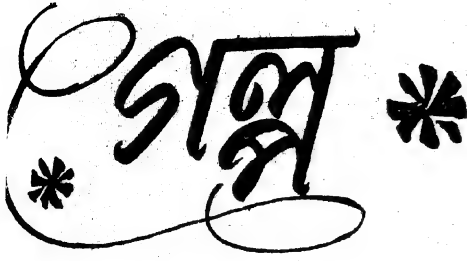
১৯৫০

স্বর্গ—স্বর্গের চিত্রপট

আলোক ধারা

ভারতের বিচিত্র জগৎ





জিটি

শ্রীমানবেন্দ্র পাল

শঙ্করপুর।—

মেমারী থেকে সোজা রাস্তা চলে গেছে মন্তুস্বর।  
মারখামে কালনা-বর্ধমান বাস-রুট। এদেরই সন্ধিস্থলে  
সাতগেছে। বাঁদিকে সাতগেছের হাট, ডানদিকে মেমারী  
স্টেশন। মারখামে পথের ধারে বিরাট বটগাছ—দিক্‌ব্রষ্ট  
পথিকের কাছে যেন দিক-দর্শন-গ্রহরী।

তারই কোল দিয়ে সরু এক ফালি রাস্তা—ধূলোয় ভরা  
—চলে গেছে শঙ্করপুরের অন্তঃপুরে।

বেলা বারোটার ধূলো উড়িয়ে বাস এসে থামল  
বটতলায়।

কন্ডাক্টর হাঁকল—শঙ্করপুর! শঙ্করপুর! শঙ্করপুর!  
চৌদ পয়সার টিকিট।

যাত্রী নামল দুজন। টিকিট দেখে নিয়ে কন্ডাক্টর  
বাসের গায়ে চপটাঘাত করল, আর বিকৃতকণ্ঠে উচ্চারণ  
করল—চ্যালো—!

গাড়ি ছুটল সাতগেছের দিকে ক্রান্ততর গতিতে।

এগিয়ে চলল দুই বন্ধু র্যাক অকলের ধুধু ক্ষেত দুই পাশে  
রেখে। শরু কালো এঁটেল মাটি মাঘের বর্ষণে জমে  
উকনো কাদা হয়ে রয়েছে। দুই বন্ধুর দেহে মনে অপূর্ণ  
পুলক, অপূর্ণ রোমাঞ্চ!

শেষ-কাণ্ডনের বাতাস বইছে শঙ্করপুরের আম গাছের  
হায় দোলা দিয়ে। নতুন বোলের গন্ধে বাতাস ভারী  
উঠেছে। কোন্ গাছের কোন্ ডালে বসে পাখি শিস  
ক—কোকিল ডাকছে কুহ কুহ।

এরা এগিয়ে চলে। বাঁশ গাছের ডগা ছুয়ে পড়েছে  
কোথাও, কোথাও পুকুরের কালো জলে পড়েছে নিমের  
বরা পাতা। প্লাশের শূন্য ডালে লক্ষ আঙনের শিখা  
হেসে উঠেছে। দুই বন্ধু চলে, আর বিষ্ময়ে আনন্দে অভিভূত  
হয়ে পড়ে।

কিন্তু পথ যে আর ফুরায় না!

প্রায় পঁচিশ মিনিট কেটে গেল। অমিয় এক  
দোকানদারকে জিগেস করলে ঠিকানা। সে বললে—  
সামনে ঐ যে টিনের চাল, ঐটেই।

বুঁটা হঠাৎ কঁপে উঠল দুজনেরই। তাহলে এসে  
পড়েছে। অথচ কী হুত্রে আসা? কিসের জঙ্ক?

এর কোনো সহজবোধ্য নেই। শুধু একদিন কথায় কথায়  
বন্ধু নরেনের এই পল্লীবাসিনী শালিকার উদ্দেশে অমিয়  
বলেছিল, বাব একদিন। দেখে আসব আপনার  
শস্তরবাড়ি, কেমন গাঁ!

ভদ্রমহিলা মাথার কাপড় অল্প একটু টেনে বিনীত  
কণ্ঠে বলেছিলেন—সে সৌভাগ্য কি আমার হবে?

বসন্ত বলেছিল—কিন্তু সত্যিই যদি আমরা একদিন  
গিয়ে পড়ি, সেদিন চিনতে পারবেন তো?

মাথার কাপড় সরে গেল! দুটি ভাসা ভাসা চোখ  
সেই অবগুণ্ঠনের মধ্যে থেকে আত্মপ্রকাশ করল। কী  
স্থির সেই দৃষ্টি—এতটুকু সংকোচ নেই! যুহুর্ন্ত কয়েক  
সেই দৃষ্টি নিবন্ধ রইল বসন্তর চোখের ওপর। তারপর  
চোখ নামিয়ে বললেন—চিনতে আমার ভুল হয় না কখনো।

কলকাতার সেই স্বল্প পরিচয়ের দেড় বছর পর আজ  
দুই বন্ধু চলেছে নেমস্তুর রক্ষা করতে। আর সেই সঙ্গে  
ফাঁকি দিয়ে লুটে নেবে এরা ছায়ানিবিড় পল্লীর একান্ত  
গোপন মধুটুকু, কিশোরীর প্রথম প্রেম যেমন কেড়ে নেয়  
লুক্ক তরুণ—প্রেমের অভিনয়ে।

বসন্ত বললে—ঐ তো বাড়ি আর ঐ তো যেন—হ্যাঁ,  
সেই ভদ্রমহিলাই বটে। কালো রঙ—কপাল পর্যন্ত ঢাকা  
ঘোমটা এক হাতে তুলে লক্ষ্য করছেন যেন তাঁদেরই।

কাছে আসতেই ভদ্রমহিলা দুহাত তুলে অনভ্যন্ত নমস্কার করলেন; হেসে বললেন নিচু গলায়—আস্থন, আস্থন।

ঘরে ঢুকে বোমটা কমিয়ে দিলেন। বললেন স্নিগ্ধ হেসে—কী ভাগ্য আমার!

তাড়াতাড়ি দাওয়ায় মাদুর পেতে দিলেন, আর নিজে বসলেন পাখা নিয়ে।

বললেন—উঃ এই গরমে কী কষ্টই না হল আপনাদের।

সত্যি, কষ্ট বড় কম হয় নি। কিন্তু মুখে বলতে হল, —না না, কষ্ট আর কি, বরঞ্চ এই অসময়ে আপনাকেই কষ্ট দেওয়া হল।

তিনি অত্মদিকে অকারণেই মুখ ফেরালেন। বললেন, এমনি কষ্ট যেন জন্ম জন্ম পাই।

বসন্ত বললে—কালীবাবু কোথায়?

—বর্ধমানে। এ সম্ভাষে আসবেন না খবর পাঠিয়েছেন।

—তাহলে বাড়িতে কে কে আছেন? আলাপ পরিচয়—

—খাকার মধ্যে আমার ঐ একমাত্র ছেলে গোপাল, এখন পাঠশালায় গেছে, আর আমার ঠাকুরপো।

কিন্তু কোথায় ঠাকুরপো?

ভদ্রমহিলা নিজেই বললেন—এখনি আসবে, আমি ওকে একটু গণ্ডতার পাঠিয়েছি।

ছেলেটাকে বললাম, আজ আর পড়তে যাসনে। তা শুনল না। নইলে ভেবেছিলাম, বটতলায় ওকেই পাঠাব আপনাদের জন্তে। কিন্তু ছেলের ঐ দোষ, কথা শুনবে না। পাঠশালা কামাই? অরে কাঁপতে কাঁপতেও বই শেলেট বগলে করে একদিন পাঠশালা গেছে ভাই, কথা শোনে নি। বিকেলবেলায় পণ্ডিতমশাই নিজে কোলে করে ছেলেকে দিয়ে গেলেন একেবারে অজ্ঞান অচেতন। এমনি পাঠশালার নেশা!

কথা শেষ করে উনি বললেন—মুখ হাত ধুয়ে নিন। আমি একটু মিছরীর সরবত করে আনি।

ক্রতপায়ে উনি রান্নাঘরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

নির্জন শ্রিগ্রহের পাড়াগাঁয়ের এমনি এক বাড়িতে বসে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে ছই বন্ধ নিঃশব্দে ধূমপান করতে

লাগল। সামনে নতুন খড়ের বিড়ে দিয়ে তৈরি হয়েছে নতুন মরাই। নতুন বছরের ফসল সঞ্চিত রয়েছে আগামী বছরের জন্তে। তারই নীচে মাটির ওপর যন্ত্র-জীকা আল্পনা—চৈত্র-লক্ষ্মীর অম্পষ্ট পদচিহ্ন।

ছুটি একটি ছোটো মেয়ে কোতুল-ভরা চোখ নিয়ে তাঁকিয়ে রইল এই ছই নবাগতের পানে। পাশের বাড়ির বৌ একগলা বোমটা নামিয়ে ক্রতপায়ে চলে গেল পুকুরবাট।

ছই বন্ধুর সিগারেট পুড়তে লাগল নিঃশব্দে।

কতক্ষণ গেল এমনি করে। দুপুর গড়িয়ে গেল। অতিথি সংকারের কোনো ক্রটিই রাখলেন না ভদ্রমহিলা।

ছোট্ট একখানি ঘর। পুরনো কালের বিরাট এক খাট। তাতে পুরু তোষক পাতা বিছানা। ছোট্ট ছোট্ট দুটি জানলা মাটির দেওয়াল হুঁড়ে। মাঝে মাঝে ঝির ঝির করে বাতাস আসে। সমস্ত ঘরটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। দেওয়ালে ঝুলছে বহুকালের একখানা গণেশের ছবি—প্রায় ষাট বছর আগে কালীকিংকরের বাবা ব্যবসায় প্রথম লাভের টাকায় কিনেছিলেন এই ছবি। আর রয়েছে কুলুঙ্গির ওপর রঙা হাত-ভাঙ্গা এক কৃষ্ণমূর্তি। গোপালের ঠাকমা কবে ত্রিবেণী স্নানে গিয়ে কিনে এনেছিলেন। যেখানকার যেটি সেখানেই রয়েছে। শুধু এদেরই পাশে আর একখানা ছবি নতুন—নেতাজী স্মৃতি ভাস্কর্য।

ভদ্রমহিলা বললেন—কাণ্ড দেখুন গোপালের। ওকে কেউ কিছু বলে দেয় নি। নিজেই কোথা থেকে ক্যালেন্ডারের এই ছবি কেটে এনে টাঙিয়েছে।

সত্যিই আশ্চর্য লাগে ছই দেব-মহিমার পাশে মানব-প্রতিভার প্রতিষ্ঠা!

ভদ্রমহিলা বললেন আবার—কত কষ্ট দিলাম আপনাদের। শহরে থেকে অভ্যেস, আপনাদের সুখী করা কি আমাদের সাধ্য!

বসন্ত বললে—আপনি এত করে বলছেন, এতে আমরা অগ্রস্তত্রে পড়ছি। আপনি যেন আমাদের পর বলে মনে করছেন।

—পর!

ভদ্রমহিলা অকস্মাৎ থামলেন। আবার সেই ছই ভাঙ্গা ভাঙ্গা চোখ। এবার কেমন ভিজ্জে-ভিজ্জে মনে হল।

—আপনারা আমার পর? আমার নরেন এমনি

করেই দিদি বলে ছুটে আসে। সে তো শুধু আমাদের ছোটো জামাই নয়—আমাদের ঘরের ছেলে, আমার মায়ের পেটের ভাইএর মতো। সেই নরেনের বন্ধু আপনারা!

মুখ নিচু হয়ে গেল বসন্তর। অমিয় অল্পদিকে তাকালো। এখনি আবার নরেনের প্রসঙ্গ উঠবে—তার জীবন-সংগ্রাম, —নিরাপত্তা-আইন-কবলিত তার দীর্ঘ অনিশ্চিত দুঃখ-বেদনার কাহিনী। আজকের পরিস্থিতি সে-অনুভূতির অনুকূল নয়। নতুন করে চাইছে না কেউ সেই ক্ষতটার ব্যথা আবার অনুভব করতে।

কিন্তু না—

ভদ্রমহিলা হুঁশিয়ার। চোখের জল মুছে ফেলেছেন। মাথার কাপড়টা সংযত করে নিয়েছেন। গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে ডাকলেন—ঠাকুরপো!

ঠাকুরপো কখন বাইরের দাওয়ায় এসে বসেছেন লক্ষ্যে পড়ে নি কারও। ডাক শুনেই ঠাকুরপো এসে দাঁড়াল দরজার সামনে। দীর্ঘ স্তম্ভ চেহারা। চলচলে লাগিতা-মাথা মুখ। টানা টানা চোখ—তরতরে নাক। মাথার চুল অল্প কৌকড়ানো। শুধু একবার তাকালো বোদির পানে।

ভদ্রমহিলা বললেন—ঠাকুরপো, এঁদের নিয়ে একটু ঘুরিয়ে আনো তো।

একটু থেমে আবার বললেন—প্রথমে নিয়ে যেও কোলের পুকুর—এঁরা পুকুর দেখতে ভালোবাসেন। তারপর রামবাগান—তারপর ঐ দিক দিয়ে বেহলার সোঁতাটাও দেখিয়ে এনো।

ঠাকুরপো তখনি চলে গেল। একটু পরেই ফিরে এল গায়ে গেঞ্জি চড়িয়ে। পায়ে ছেঁড়া তালিমারা স্রাঙেল।

ভদ্রমহিলা বললেন—যাও ভাই, তাড়াতাড়ি ঘুরে এসো। আমি চায়ের জল চড়াই।

ঠাকুরপোর পেছনে পেছনে বসন্ত আর অমিয় বেরিয়ে পড়ল নতুন সিগারেট ধরিয়ে।

সমস্ত পথটা ভদ্রলোক চুপচাপ। একটি কথাও নেই বোঝে। শুধু যখন যে যা জিজ্ঞেস করেছে সেইটুকুরই উত্তর দিয়েছেন ভদ্রলোক।

বিকেলের শেষে বাড়ি ফিরে এল এরা। আজ আর কলকাতা ফেরা হবে না। মাথার দিব্যি দিয়েছেন ভদ্র-

মহিলা। বলছেন, গেরস্থর বাড়ি এসে পুরো একটা দিন আতিথ্য গ্রহণ না করলে গেরস্থর অমঙ্গল হয়।

—কিন্তু—কীং আপত্তি তুলেছিল অমিয়।

—কিন্তু কিছু নেই। অসুবিধে হবে না একথা বলবার সাহস আমার নেই। কিন্তু বসন্তাবে পারি আমি চেষ্টা করব, যাতে তোমাদের কষ্ট না হয়।

ভদ্রমহিলা কখন যে ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’তে সম্পর্কটাকে টেনে আগুন করে নিয়েছেন এরা প্রথমে তা টের পায় নি।

একটু থেমে ভদ্রমহিলা বললে—তাছাড়া আমারও একটা অমুরোধ আছে ভাই, তোমাদের কাছে।

—কী? আশ্চর্য হয়েই প্রশ্ন করল বসন্ত।

—সন্ধ্যা হোক, বলব।

সন্ধ্যা নেমে এল শঙ্করপুরের বট অখণ্ডের কোলে কোলে, বেহলা নদীর দুই তীরের বাঁশবনের ঝাড়ে। শূন্য প্রান্তরের প্রান্তে সূর্য ডুবে গেল। লাজুক মেয়ের লজ্জা খোঁয়ানো রানির রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়ল নীল আকাশের বক্ষপটে।

ওরা দুজনে বাড়ির পেছন দিয়ে ফিরছিল আমগাছ থেকে ছোটো ছোটো বোল পেড়ে নিয়ে। হঠাৎ কানে এল ভদ্রমহিলার গলা। নিচুস্বরে বলছেন রান্নাঘর থেকে—ঠাকুরপো, তুমি এখনি একবার গণ্ডতার চলে যাও। একটা হিমালী কিনে আনো।

ঠাকুরপোর গলা শোনা গেল না।

ভদ্রমহিলা বললেন—ছুটো টাকা রাখো, যা ভালো পাবে তাই নিয়ে এসো।

একটু পরেই ঠাকুরপোকে দেখা গেল। দীর্ঘ দোহারী চেহারার ওপর হাতকাটা গেঞ্জি—পায়ে ছেঁড়া তালিমারা স্রাঙেল। হনু হনু করে চলেছে ঠাকুরপো শঙ্করপুর থেকে পাশের গাঁ গণ্ডতার দিকে।

বসন্ত একবার অমিয়ার দিকে তাকালো। অমিয় হাসল একটু।

সন্ধ্যার পর ভদ্রমহিলা বললেন—একটা কথা বলব ভাই তোমাদের, যদি দয়া করে কানে নাও।

বসন্ত সোজা হয়ে বলল।

অমিয় বললে গভীর হয়ে—কী বলুন?

—আমাদের বাড়ি একটি মেয়ে আছে। আমাদের মানে আমাদের পাড়ার—পাশের বাড়ির। জাতে কায়স্থ। সংসারের দায়িত্ব নেয় এমন কেউ নেই। বিধবা মা শুধু। মেয়েটি দেখতে সুন্দর। কিন্তু অবস্থা ভালো নয়। তাই বিয়ে হচ্ছে না।

বসন্ত যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

অমিয় বললে—কিন্তু—

মুহু হেসে ভদ্রমহিলা বললেন—ভয় নেই ভাই, তোমাদের বাড়িই চাপাব এমন স্বার্থপর আমি নই। সে ভাগ্য মেয়ের নয়। আমি বলছিলাম, তোমরা একবার দয়া করে দেখে যাও। পুরুষমাহুদ, দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াও। কোনো ছেলে যদি অত্যাশ্রয় করে গরীবের এই মেয়েটিকে উদ্ধার করে—সেই চেষ্টা একটু করো।

ভদ্রমহিলা একটু থামলেন। তারপর বললেন—বড়ো লক্ষী মেয়েটি। পাঁড়াও ডাকি।

কথা শেষ করেই ভদ্রমহিলা পাঁচালের দিকে এগিয়ে গিয়ে উঁচু গলায় ডাকলেন—মাসীমা কৈ একবার অতসীকে নিয়ে আসুন।

অন্ন করেকটা মুহূর্ত কেটে গেল।

এই সময়টুকুর ভেতর ছোট্ট একটা ঝড় বয়ে গেল এই দুই তরুণ প্রাণে। মনে দুর্বল কোঁতুল—তেমনি দারুণ চিত্তচাক্ষু্য!—এখুনি যেন কে একজন আসবে, সে বসবে নামনে—হয়তো দুই চোখ মেলে দেখবেও তাদের দুজনকে। সে ফর্সা না কালো—দীর্ঘ না খর্ব—কণ্ঠস্বর মধুর না তীব্র জানা নেই। চোখের সামনে মুহূর্তে মুহূর্তে কত ধরণের শাড়ি-পরা চেহারা ভেসে উঠল কল্পনায়। কত হারানো যুথের স্মৃতি কণিকের জন্তে ভেসে উঠল অপরিচিত এই শব্দরপূরের মধুর গোথলি লগ্নে।

বসন্ত যেমে নেয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে বহু মেয়ের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ হয়েছে—সঙ্গও পেয়েছে কত সঙ্গিনীর—অন্নপূর্ণার খাবারের লাইনে কিংবা সিনেমা-হাউসের প্রথম শ্রেণীর নিভৃত কোণে।

কিন্তু আজ এ কী কঠোর পরীক্ষা!

পরীক্ষাই তো!—মেয়ে দেখতে হবে, নিজের জন্তে নয়; পরের জন্তে—যে পরটির কোনো পরিচয় এখনো পায়নি তারা নিজেই।

আশ্চর্য সেই অনিশ্চিত পুরুষ!

অমিয় ভাবে—এ কী পরিস্থিতি! যে মেয়েটি আসবে এখুনি, সে কী আশা নিয়ে আসবে এদের কাছে? সে আশার সম্মান রাখার যোগ্যতা তার কতটুকু?

সে তো মেয়ে দেখতে আসে নি? এলোছে যা দেখতে তার সৌন্দর্যটুকু সঞ্চয় করে নিয়ে চলে যাবে চৌরের মতো প্রতারকের মতো—এই তো অভিশাপ!

কিন্তু—

ভদ্রমহিলা এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে নিয়ে বসালো মেয়েটিকে সামনে।

ফর্সা ধবধবে চেহারা—পাঁতলা—একহারা গুড়ন, সুন্দর বয়েস ষোলো পেরিয়ে গেছে। সর্বাঙ্গে যৌবনের নিখুঁত আশীর্বাদ।

মেয়েটি নতমুখে আসনে বসে জোড় হাত মাটিতে ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

মাথার খোঁপাটা আঁট করে বাঁধা—মোটো মোটা দুটো কাঁটা উঁচু হয়ে রয়েছে দৃষ্টিকটুভাবে। কাঁধের কাছে পুরনো সিল্কের কাপড়খানায় লেগেছে মাথার তেল অবশ্ব। আর মুখ থেকে ছড়িয়ে পড়ছে একটা উগ্র গন্ধ—সত্যি দিশি হিমালীর প্রণাম করে মেয়েটি বসে রইল মাথা নিচু করে।

বসন্ত কেমন চঞ্চল হয়ে পড়েছে। বারে বারে পকে থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছে।

অমিয় কতবার যে দেখল মেয়েটিকে তার ঠিক নেই আর যতবারই তাকিয়েছে ভদ্রতা ততবারই কশাবাত কা মুখ নিচু করে দিয়েছে।

তবু দেখতে হবে বৈকি। ভালো করে দেখতে হবে—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে হবে। কারণ, নিখুঁত মেয়ে হলে বিনি পয়সায় চলবে কি করে?

অনিশ্চিত পাত্র মহাশয়ের সৌভাগ্যের উদ্দেশ্যে অলু কিয়ে একটা বীর্ধখাস ফেলল।

এমনি করে আরও কতকগুলি কেটে গেল।

ভদ্রমহিলা বললেন—তোমরা যে ভাই চূপ করে রইছে কিছু জিজ্ঞাসা করো?

আবার দুজনে নড়ে বসল। কিন্তু কথা সরল না।

ভদ্রমহিলা বললেন—পরের জন্তে তো দেখছ, তোমাদের লক্ষ্য কি?

সত্যিই তো লজ্জা কি? সামান্য এক গ্রাম্য অশিক্ষিতা মেয়ে—তারই সঙ্গে এত সংকোচ!

অমিয় বললে—কি নাম আপনার?

উত্তর এল সুখঙ্ক বলার মতো—কুমারী অতসীবালা—  
পদবীটা শোনা গেল না। কণ্ঠস্বর লজ্জায় মিলিয়ে গেল।

বসন্ত বললে—কাজকর্ম—

—সে আর বলতে হবে না ভাই, ও একাই গোটা  
সংসারটা মাথায় করে রেখেছে। তবু মুখে ‘রা’ টি নেই।

আবার চুপচাপ।

ভদ্রমহিলা একবার বললেন—তা’হলে এখন ও যাক।

বসন্ত নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

ভদ্রমহিলা ডাকলেন, ঠাকুরপো, দেশলাইটা একবার দাও  
তো, অতনৌকে ধুয়ে আসি।

কিন্তু কোথায় ঠাকুরপো?

বসন্ত আর অমিয় একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে  
বললে—কৈ তিনি তো আসেন নি এখানে।

—না না একবার এল যে! তা’হলে নিশ্চয় পুকুর  
পাড়ে বসে আছে। আশ্চর্য ঐ মাহুয়! রোজ সন্ধ্যার  
সময় ঘরে বসে থাকবে, কিন্তু কাজের দিনে পুকুরপাড়ে।

এই সেদিন বাঘনাপাড়া থেকে মেয়ে দেখতে এল।  
শুঁদের একটু যত্নস্বাস্থি করা, বসতে জায়গা দেওয়া, হাত-পা  
ধুতে জল দেওয়া—এ আমি একা কত করি! ঠাকুরপো—  
ঠাকুরপো—করে চীৎকার করে মরি—ঠাকুরপোর আর  
দেখা মেলে না। ডাকতে ডাকতে বাইরে এসে দেখি ঐ  
পুকুরপাড়ে বসে ছেলেমাহুয়ের মতো ঢিল ছুঁড়ছে জলে।

অতনৌকে কেউ দেখতে এলে যত লজ্জা যেন আমার  
ঠাকুরপোটির ঝাড়ে চেপে বসে। ও আর সামনে দাঁড়াতে  
পারে না। পুরুষ মাহুয়ের এত লজ্জা আমি কখনো  
দেখনি বাপু।

ভদ্রমহিলা হাসলেন একটু।

—দেখি ভাই, তোমাদের কাছে দেশলাই আছে?

বসন্ত দেশলাই দিল। সেই অন্ধকার উঠানে একটার  
আর একটা কাঠি জ্বলে ভদ্রমহিলা অতসীর একটা হাত  
শক্ত করে ধরে পাশের বাড়ি ঢুক পড়লেন।

ভোর রাত্রে বাড়ি থেকে বেরোতে হল।

এখন বাস পাওয়া যাবে না। চার মাইল পথ হেঁটে  
তবে মেমারী স্টেশন। ছটা পনেরোয় ফাস্ট লোকাল।  
সেই ট্রেন ধরতে পারলে তবে ঠিক সময়ে অফিস করা  
চলবে।

আকাশের গায়ে তখনও শুকতারা জল জল করছে। এই  
চৈত্রেও ভোরের বাতাসটায় যেন কেমন হিমের পরশ। সমস্ত  
পাড়া ঘুমে অচেতন।

বসন্ত আর অমিয় বাইরে এসে দাঁড়াল। পেছনে ভদ্র-  
মহিলা। বললেন—অনেক কষ্ট দিলাম ভাই, কিছু মনে  
কোরো না। আবার এসো। তোমরা আমার ভাইয়ের  
মতো—আমার নরেন আর তোমরা অভিন্ন। তাই বলতে  
জোর পাচ্ছি—আবার এসো।

ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বর বাষ্পরুদ্ধ হয়ে এল। স্বর পরিষ্কার  
করে আবার বললেন—আর, যে মেয়েটিকে দেখলে তাকে  
ভুলে যেও না। ওকে উদ্ধার কোরো ভাই—বড়ো ভালো  
মেয়ে। তোমাদের মতো অত লেখাপড়া-জানা ছেলে আশা  
করি না, বরং দেখো, চাকরিটা যেন একটু ভালো করে।  
যা বাজার! আর কলকাতায় গিয়ে একটা ধবর দিও  
কিছু হল কি না।

—নিশ্চয়ই দেব। আচ্ছা চলি, নমস্কার। বসন্ত দুহাত  
তুলল।

ভদ্রমহিলা বললেন—একটু দাঁড়াও, ঠাকুরপোকে ডেকে  
দিই। সঙ্গে যাক আলো নিয়ে।

—আবার কেন শুধু শুধু তাঁকে—

কথা চাপা দিয়ে ভদ্রমহিলা জানলায় ছুটো টোকা দিয়ে  
ডাকলেন—ঠাকুরপো!

এক ডাকেই ঠাকুরপো উঠে এসে দাঁড়ালেন দরজা খুলে।

—একটু ভাই আলো নিয়ে এঁদের এগিয়ে দাওনা।

ঠাকুরপো তখনি গায়ে চড়িয়ে নিলেন সেই হাতকাঠি  
গেঞ্জি—পা চুকিয়ে দিলেন সেই ছেঁড়া তালিমারা স্তাওলে:  
ফাঁকে।

ঘরের কোণ থেকে হারিকেনটা তুলে দমটা বাড়িয়ে  
দিলে একটু। বেরিয়ে এল সেই দীর্ঘাক্ষ স্পুরুষ। ধীরে  
ধীরে এগিয়ে চলতে লাগল পথ-প্রদর্শকের মতো—মোন—  
ধীর—গম্ভীর!

পেছনে আর গ্রাম দেখা যাচ্ছে না। অন্ধকারে তলিয়ে



গিয়েছে। সামনেও অন্ধকার। শুধু তারই ভেতর একটুকরো আলো ছলতে ছলতে চলেছে।

কেমন যেন হঠাৎ ভালো লাগল এই ঠাকুরপোটিকে। সাতাশের নীচে বয়েস—অথচ কী শাস্ত যৌবনত্ৰী! ওর চোখের মণি কথা কয়, কিন্তু ইশারা করে না।

এগিয়ে চলেছে, মুখে কথাটি নেই। যেন শুধু এ এক কর্তব্য-কর্ম। অথচ প্রতিদিনের এমনি অজস্র কর্তব্য-কর্মের মধ্যে কোথায় যে তার অবাধ্য প্রেরণা লুকিয়ে আছে, বোঝা গেল না।

বটতলায় এসে পৌঁছল এরা। অমিয় আর বসন্ত দু হাত তুলে নমস্কার করল—আর আসতে হবে না, এবার আমরা যেতে পারব।

ঠাকুরপো এগিয়ে এল কাছে। আলোটা ঝলছে হাতে। মুখ দেখা যায় না। তবু মনে হল, যেন কিছু বলতে চায়।

জিজ্ঞেস করল বসন্ত—কিছু বলবেন?

—হ্যাঁ, বলব। ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক ভারী। বেদনা আর আবেগ যেন কণ্ঠের মাধুর্য হরণ করেছে।

ভদ্রলোক বললেন—আজ প্রায় দু বছর বেকার বসে আছি। ইন্টায়ের পর থেকে আর চাকরির সুযোগ পাচ্ছি না। আপনারা কলকাতায় থাকেন, যদি দয়া করে আমার জন্তে একটু চেষ্টা করেন।

ভদ্রলোক দুটি হাত জোড় করলেন।—প্রার্থনায় কি বিদায়-জ্ঞাপনে বোঝা গেল না।

বসন্ত বুক পকেট থেকে নোটবই বের করে নাম-ঠিকানা লিখে রাখলে। তারপর বললে—নিশ্চয়ই চেষ্টা করব। আপনাদের অহরোধ, আপনাদের বোধির আদেশ আমরা ভুলব না। কিছু যদি করতে পারি তাহলে আমরাও কম জুখী হব না। আচ্ছা আজ চলি।

—আমুন। ভদ্রলোক দুহাত তুলে নমস্কার করলেন।

চার মাইলের মধ্যে তিন মাইল পথ হেঁটে এসেছে এরা। আর এক মাইল। সামনে দীর্ঘ পিচ্ঢালা পথ। তারই বুকে স্নেহ পদসঙ্কারে এগিয়ে চলেছে দুই তরুণ পথিক।

এবার প্রত্যাবর্তনের পালা। আগমনের যে ক্ষণটি এক সময় মুখের হয়ে উঠেছিল দুই বন্ধুর কৌতূহলের আতিশয্যে, আজ ভোরের আলোর পাখির যুমভাঙ্গা কাকলীর মধ্যে—দীর্ঘ পথ-রেখার দুই প্রান্তের নিঃশব্দ বনবীথির গাভীয়ে সেই দুই তরুণ-চিত্ত মৌন—স্থির।

আজ আর কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে না। শুধু হাঁটছে। দুই আঙুলের ফাঁকে কখন যে জলন্ত সিগারেটের পরমাণু ফুরিয়ে এসেছে সেদিকে হাঁস নেই কারও। ওরা যেন তলিয়ে গিয়েছে কোন ভাবরাজ্যের গভীরে।

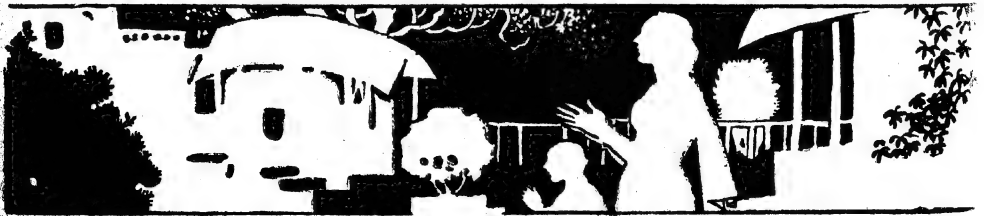
চোখের সামনে ভেসে উঠছে ভদ্রমহিলার মুখ—ভেসে উঠছে তরুণ ঠাকুরপো—ভেসে উঠছে অতসীর লজ্জানত দুটি জাঁথি।

ভদ্রমহিলা অহরোধ করেছেন—প্রার্থনা জানিয়েছে এক গ্রাম্য বেকার যুবক। এরা দুজনেই দিন গুণবে—পথ চেয়ে বসে থাকবে ডাক-পিওনের।

আরও একজন অন্তঃপুরের মধ্যে বসে হয় তো কান পেতে থাকবে—আর আশংকায় শিউরে উঠবে ডাক-পিওনের সাড়া পেলেই।

ভাববে হয় তো মনে, এবার বুঝি তাগিদ এল। বুঝি এবার ছেড়ে যেতে হবে এ শঙ্করপুরের মায়া—এর পথ ঘাট—এর আম-কাঁঠালের নিবিড় বন ছায়া আর এই বিল-দিদির মতো একান্ত আপন জনকয়েককে। বিশ্বাস যে নেই তার পোড়া রূপ আর সর্বনাশা যৌবনকে।

হায়রে গোপন সাধ! হায়রে মধুর কল্পনা!



# গিরি নদীর কূলে কূলে.

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

দেশের সাহিত্য জাতীয় জীবনের একটা প্রধান অঙ্গ, সাহিত্যিক গোষ্ঠী জাতির শাসন পালন ও পরিচালনার পক্ষে একটা প্রবল শক্তি। এই শক্তির সহযোগিতা সকল রাষ্ট্রের পক্ষেই স্পৃহণীয়—এমন কি অপরিহার্য। সাহিত্যিকরাই গণতন্ত্র রাষ্ট্রে জনমত গঠন করেন—কবিরা unacknowledged legislators of the state. শেলী অবশ্য বলিয়াছেন, 'of the world.'

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক অধুষ্ঠানের অভিভাষণে আমি এই সত্যের দিকে রাষ্ট্রের কর্ণধারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আমরা আমাদের অমরবস্ত্রের জুতা রাষ্ট্রের কাছে প্রার্থনা জানাই না। দেশের লোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর, তাহারা আমাদের প্রতিপালক। আমি চাহিয়াছিলাম—রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ যেন আমাদের সারস্বত সাধনা ও বিধিগত শক্তি স্বীকার করেন, আমাদের সঙ্গে সহৃদয় ও অমুক্ত আচরণ করেন এবং আমাদের মৈত্রী ও সহযোগিতা লাভের চেষ্টা করেন—ইহাতে জাতির মঙ্গলই হইবে। ইহার বেণী? মহর্ষি কণ্ঠের মত বলিতে হয়—“আমাদের বলিয়া নিবাব কথা নয়।”

আমাদের সঙ্গে জানাইতেছি—আমাদের রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে একটু সচেতন হইয়াছেন। গত ১লা জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেচ-মন্ত্রী বিধানসভা ও ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণের সঙ্গে আমাদের সাহিত্য গোষ্ঠীর কয়েকজন প্রতিনিধিকে দামোদর উপত্যকার কর্মপ্রবাহ, সিল্প ও চিত্ররঞ্জনের কাণ্ডকারখানা দেখাইবার জুতা লইয়া গিয়াছিলেন।

নরেন দেবকে বাদ দিলে সাহিত্যিকদের মধ্যে আমিই ছিলাম সর্ব-জ্যেষ্ঠ। সাহিত্যিকদের Big Five অর্থাৎ তারাগন্ধর, প্রবোধ, অচিন্ত্য, শ্রেমল্ল ও প্রমথ, এ দলে ছিলেন না। সজনীকান্ত আগেই কাজ পারিয়াছেন। সাহিত্য-লক্ষ্মীদের মধ্যে ছিলেন—রাধারাগি, উমা, আশাপূর্ণা ও বাণী। সুরশিল্পী শান্তিদেব ও বর্ণশিল্পী সত্যশ্রীও ছিলেন আমাদের সঙ্গে। ফণীন্দ্রনাথ, বিজন ও শ্রীকুমারবাবু দুই দলেরই প্রতিনিধি।

১লা জানুয়ারী রাত্রি ১০টার সময়ে হাওড়া স্টেশনে Special Trainএ অন্তরঙ্গ মহুদদের সঙ্গে একটি কামরার উঠিলাম। ভোর রাতে অজয়বাবুর প্রভাতী কণ্ঠের আস্থানে নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি জানাইলেন—গরম জল ও চা প্রস্তুত, আমরা কোদরমা স্টেশনে পৌঁছিয়াছি। বুখিলাম এক ঘুমে গঙ্গাজীৱের সমতলভূমি হইতে অত্রলোকে পৌঁছিলাম।

প্রভাতে প্রাতঃরাশের পর আমরা সরকারী বাসে চড়িয়া কয়েক মাইল দূরে তিলাইয়া বাঁধে পৌঁছিলাম। এই বাঁধ দামোদরের উপনদ বরাকরের উপরে। ‘অদ্ভোষ্ট-ইষ্টক দূত ঘনপিনাক্তকায়’ এই বাঁধের উপরে উঠিয়া দেখিলাম বিশাল ২৬ বর্গমাইল বিস্তৃত ব্রহ্ম আমাদের সম্মুখে। চারিদিকে

পাহাড়ের চিরস্থায়ী বেটনী। বুখিলাম, বহুবর্ষের বরাকরকে বন্দী করিবার ফন্দী পাটাইবার চমৎকার খাটি নির্মাণিত হইয়াছে। কারণ, জল আটকাইবার কাজ প্রধানতঃ সারি বাঁধা পাহাড়গুলিই করিতেছে।

যে জলতরঙ্গগুলি দামোদরকে বাঁপাইয়া ফাঁপাইয়া আমাদের দেশে বহ্যরূপে ফাঁপাইয়া পড়িত এবং আমাদের বিন্দুমাত্র ইষ্টসাধন না করিয়া সমুদ্রের পাশ্চাত্য হইয়া অপচিত হইত, সেই অব্যাহত তরঙ্গগুলি বাঁধের বাঁধনে এখানে পোষ মানিয়া বশ মানিয়া বন্দী হইয়া আছে। যে জলরাশি পাইয়া সমুদ্রের অগাধ লোন! জল একটুও মিঠা হইত না সেই জলরাশি এখানে প্রতীক্ষা করিয়া আছে বৃষ্টিহীন ঋতুতে রাড়ের জুর কর্কশ রক্ত নীরস মাটিকে সরস ও উর্বর করিবার জুতা।

এই জলরাশির পানে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলাম—

অজস্রের তিলাইয়া,

বহুভূমিরে বাঁচাও তোমার সজিত বল বিলাইয়া।

এইবার তিলাইয়া বাঁধের একটু পরিচয় দিই। এই বাঁধের কাজ ৫০ সালে শুরু হইয়াছিল—দুই বৎসরের মধ্যে ইহার কাজ শেষ হইয়াছে। এই বাঁধটি নদীর বেলাভূমি হইতে ৯৯ ফুট উচ্চ এবং ১১৪৭ ফুট লম্বা—দুইটি পাহাড়ের মধ্যে ইহা সেতু রচনা করিয়াছে। বাঁধের গায়ে অনেকগুলি কপাট আছে—কয়েকটি কপাট খুলিয়া আমাদের সংহত জলরাশির সংবত প্রপতন দেখানো হইল। এখানে যে জলভাগ সজিত থাকিলে তাহাতে শ্রায় এক লক্ষ একর জমিকে জলসিক্ত হইতে পারিবে। বাঁধের নীচে জলদ-বিদ্যুৎ উৎপাদিত হইতেছে (একটা ‘দ’এর অভাবে কেন জলদের সঙ্গে বিদ্যুতের বিচ্ছেদ ঘটে?)। হাজারিবাগ ও কোদরমা শহর এবং অত্রখনি অঞ্চলে এই বিদ্যুতের প্রয়োগের ব্যুৎপাত হইয়াছে। সুনীলাম পরে ইহা গয়ার হরিপাদপদ্মও আলোকিত করিবে। বিহার সরকার দয়া করিয়া ইহার গয়াপ্রাপ্তি ঘটাইবেন।

তিলাইয়া বাঁধ পরিদর্শন করিয়া আমরা পরিদর্শক-ভবনে আসিয়া মানাহার করিলাম। এরূপ চমৎকার পরিবেষ্টনীর মধ্যে রসজ বহুগণের সঙ্গে প্রাকৃতিক মাধুর্য উপভোগ পূর্বে কখনো ভাগ্যে ঘটে নাই। তার চেয়ে বড় কথা নয়নের ক্ষুধার তৃপ্তি হইলে উদরে যে ক্ষুধার উদর হয়, তাহার তৃপ্তির জুতা উদার হস্তেই প্রয়োজন। দেখিলাম সহযোগীরা উদার হস্তেই উদরের আচ্ছাদন পালন করিলেন।

এই পরিবেষ্টনীতে সাহিত্যিকগণের কোটো লওয়া হইল। সে কোটো যুগান্তরে মুজিত হইয়াছে।

বেলা ছটার পর বাসে চড়িয়া আমরা কোদরার দিকে যাত্রা করিলাম। হাজারিবাগ জেলার গ্রাম্য দৃশ্য ও পার্বত্য শ্রী দেখিবে

দেখিতে এবং অধ্যাপক সঙ্গীদের রক্তকলহ শুনিতে শুনিতে আমরা কোনারের বাধের রক্তভূমিতে পৌঁছিলাম। কোনার-দামোদরের উপনদী।

এখানে অতিক্রম যন্ত্রগুলির কার্যকলাপ দেখিয়া বিম্বিত হইলাম। মানব দিন দিন যত্রে পরিণত হইতেছে,—আর বহু দিন দিন মানব,—মানব কেন দানব পুণির্গত হইতেছে। অবশ্য এ দানব সভ্য আলাদিনদের আজগবহ।

একজন মাত্র লোকের সাহায্যে মাটিকাটা যন্ত্রগুলি এক এক মিনিটে এক একটি ওয়াগন মাটিতে ভর্তি করিতেছে। আর একটি যন্ত্র এক এক মিনিটে এক একটা গাছ উপড়াইয়া দূরে সরাইয়া দিতেছে। যন্ত্র এখানে পাথরের পর্বত গুঁড়া করিয়া সেই গুঁড়া দিয়া পাথরে পাথরে সংহতি সাধন করিতেছে। কোন কোন যন্ত্র উচনীচ ভেদ দূর করিয়া যেরূপ সহজে সাম্য স্থাপন করিতেছে সেরূপ এ যুগের মহামমুরা বা সমাজতন্ত্রী প্রজাপতিগণও পারেন নাই। এখানকার বাধের কাজ বর্ধার আগেই শেষ হইবে। জাগন্ত কোনারের ভয়েই কাজ চলিয়াছে দ্রুত গতিতে। এখানকার বাধটি ১০০ ফুট উচ্চ, দৈর্ঘ্যে ১২৯৬৯ ফুট। এখানে যে জল আটকানো হইবে তাহাতে ১০৪০০০ একর ভূমিতে সেচ দেওয়া চলিবে। এখান হইতে ৪০০ ঘনফুট জল প্রতি দেকণ্ডে নির্গত হইয়া বোকারোর উপস্থিত বিদ্যায়ন মস্তককে শীতল করে। তাহা ছাড়া, এখানে বিরাট জলদ-বিদ্যুৎ উৎপাদনেরও ব্যবস্থা হইতেছে। কোনারকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলাম—

কোনার ওগো কোনার,

কয়লা পাথর লোহার ভরা দেশকে কর সোনার।

এখানে চা পান করিয়া আমরা বোকারোর দিকে গেলাম। বোকারোয় পৌঁছিলাম সন্ধ্যার সময়। এখানকার অতিথিশালাটি ধনী প্রাসাদের মত। ইহাকে অতিথিশালা না বলিয়া অতিথি-বস্তুর বলিতে হয়। এখানকার বিদ্যুৎকেন্দ্রটি একটি অপূর্ণ দৃষ্ট। এই বিদ্যুৎকেন্দ্র তাপ-বিদ্যুৎকেন্দ্র, অর্থাৎ বার্লী বিদ্যুৎ নয়, আগেরী বিদ্যুতের জন্মভূমি এখানে। সিন্ধুট শ্রেণীর অব্যবহার্য কয়লা হইতে এখানে 'অচল চলন মন্ত্রে' আগেরী বিদ্যুৎ উৎপাদিত হয়। এখানকার অতি জটিল রহস্যময় যান্ত্রিক রূপ দেখিয়া ভীতিমিশ্র বিস্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিতে হয়।

দেব-বস্তু বলিলেন—এসব ইউরোপে প্রত্যেক শহরেই অজস্র দেখে এসেছি? কিন্তু আমরা ত আর দেখি নাই। সুনীলাম এমনটি গোটা জগত্‌কর্ষেই আর নাই। বিশ্বের তলে তলে ভয়ও জন্মে। যেরূপ দাণ্ডমের কাণ্ডকারখানা তাহাতে নদীতে বাধ বাঁধিয়া অনেকটা জলও আটকাইয়া রাখিতে হইয়াছে। এখানে চিত্তারোহণ করিয়া বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি লাভের জন্য কয়লা আসে লোহার দড়ায় ঝুলিয়া নাচিতে নাচিতে গিয়া হইতে।

আমরা মেঘবৃত্তের যুগের মানুষ—এটা বিদ্যুৎ দূতের যুগ। এই দূতের শুধু বার্ষিক দূতের কাজ করে না—সকল মানুষের সকল কাজেই সজীব। এখানে দাঁড়াইয়া মনে হইল বিদ্যুৎ পশুর দাসত্ব হরণ

করিয়াছে—মানুষের দাসত্বও একদিন হরণ করিবে। কবে শুনিব কোরাগী, শিক্ষক ইত্যাদিরও কাজ বিদ্যুতই করিতেছে। তখন মানুষও কবে কি? সভ্যতা বলিবে, পৃথিবীতে এত মানুষের প্রয়োজন কি? সে বিদ্যুৎকেই বলিবে—ভীড় কমাও।

এই বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র জামসেদপুর ও হীরাপুরের লোহার কারখানা, ঘাটশিলায় তামার খনি, এ অঞ্চলের কয়লা খনিগুলি, সিন্ধুর সার বানাইবার কারখানা, আসানসোল অঞ্চলের পরিকল্পিত শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে শক্তি সরবরাহ করিবে। এ অঞ্চলে আর অমাবস্তা রাত্রিতেও অন্ধকার থাকিবে না। নিস্ত্রী ছাড়া চোখ জুড়াইবার আর উপায় থাকিবে না।

রাত্রি দশটার আমরা ট্রেনে চড়িয়া প্রথম দিনের পরিদর্শন শেষ করিলাম। ভোরবেলার অজয়বাবুর টহলদারিত্বে ঘুম ভাঙিল ধানবাড়ি স্টেশনে। এখানে প্রাত্রাশের পর আমরা দ্রুত বাসে চড়িয়া সিন্ধু চলিলাম অর্থাৎ আমি নিজে শব্দর-ভূমি ত্যাগ করিয়া জামাত-ভূমিতে চলিলাম।

সিন্ধু কারখানায় পৌঁছিয়া আমি দুই ঘণ্টার জন্য যুগান্ত হইলাম। আমার জামাতা এখানকার একজন কর্মী। সেই আমাকে তাহাদের কারখানার কাজ দেখাইল। এখানে ক্ষুধিত ভূমির খাত প্রস্তুত হয়। এই খাতের নাম Amonium Sulphate, কয়লা দেয় গ্যাসের মধ্য দিয়া এমোনিয়া, আর জিপসাম দেয় সালফার বা গন্ধক। এই দুইএর রাসায়নিক মিলন সাধনের জন্য এই বিরাট সমারোহ।

গ্যাস প্রস্তুতির জন্য কয়লা সেখানে কল-কবলিত হইতেছে সেখান হইতে ধাপে ধাপে কারখানার শেষপ্রান্তে গিয়া দেখিলাম,—মসীকৃত কয়লা শিশি-শুভ্র এমোনিয়াম সালফেটের চূর্ণরূপ ধরিয়া বস্তুর বন্দী হইতেছে। মাঝখানে একটির পর একটি দশান্তরের স্তরে স্তরে বিরাট ব্যবস্থা। মনে হইল—এখানেই ত শেষ নয়। এই নকল ময়দা কেনন করিয়া আসল ময়দায় পরিণত হয়, তাহাত দেখানো হইল না। কারখানা শেষের পরই থাকা উচিত ছিল গে'ধুম শব্দে ভরা একটি বৃহৎ ক্ষেত্র—তাহার পর স্তরে স্তরে (বুচি কটির পাকশালা না হউক) আসল ময়দা তৈরীর কল পঞ্চাশ বসাইলে উদ্ভবের ধারার চূড়ান্ত দেখানো হইত। যেদিন আমাদের দেশের রক্ষণশীল কৃষক সমাজ এই সারের সাহায্যে লোহার মত শক্ত মাটিতে সোনা ফলাইবে, সেদিন এই কারখানার তর্জনি গর্জন সার্থক হইবে।

এমোনিয়ার গন্ধ নাসিকায় বহন করিয়া কবির যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের বাসার কন্ধার (সঙ্গীতার) সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। সেখানেই সানাহার সমাপ্ত করিলাম। ৮।১ জন সাহিত্যিকও কবি সন্মর্শনে গিয়া কবির কোটো তুলিয়া লইলেন।

বেলা ২টার পর আমরা সিন্ধু হইতে পাঁচটে বাধ দেখিতে গেলাম। পাঁচটে পঞ্চকোটের অপভ্রংশ। এই পাহাড়িয়া বাধটি খাস দামোদরেরই উপরে। এখানে কাজ বেশী দূর আগায় নাই। কাজ শেষ হইবার আগে আগামী বর্ষের পাহাড়ের দামাল ভেলে বেপরোয়া দামোদরকে

গমলানোর দরকার। সেজন্য নদীর গতিপথ ঘুরাইয়া দিবার জন্য খাল কাটায়া রাখা হইতেছে। এখানে যে জল আটকানো হইবে তাহাতে সেমন বজা দমন হইবে—সেমন ৬০-৩৬০ একর জমিতে জলসেচন চলিবে। এখানেও একটি জলদ-বিদ্যুৎ-কেন্দ্রের নির্মাণ হইতেছে।

এখানে ঝাঁড়াইয়া আমার মনে হইল—রণোন্মত্ত প্রলয়ঙ্কর দামোদর এখন ত হুগল, তাহার আশুপুঞ্জি চারিপাশে বিকীর্ণ, তাহার সান্নোপাঙ্গের বলও গৈরিক প্রান্তরে নিস্তৃত। এই অবসরে কৌশলী মানুষ তাহার অন্তঃস্থ সরাইয়া রাখিয়া বিজ্ঞানের বলে তাহাকে লৌহশৃঙ্খলে পাণাণ-কায়ায় বন্দী করিতেছে—এ দৃশ্য ত দেখিলাম। তারপর আঘাতের চমকনিদানে সে যখন জাগিয়া উঠিবে অশুচরগণের সঙ্গে, তখন সে ভৈরব মর্জনে শৃঙ্খল ভাঙিতে কি প্রচণ্ড চেষ্টাই না করিবে! দংশনে দংশনে পুঙ্খল কাটিবার জন্য কি ধ্বস্তাধ্বস্তিই না করিবে! লক্ষ লক্ষ পদাঘাতে পাণাণপ্রাকার ভাঙিতে সে চাহিবেই, মাথা ঠুকিবে পাণাণপ্রাচীরের গায়ে, ধীরে বিস্ফোহে বরদর করিয়া ধ্বির ধারা ঝরিবে তাহার ললাট হইতে। ত্র হইতে কৌশলী প্রহরীরা উঁকি দিয়া দেখিবে। কিন্তু তাহার সকল প্রচণ্ড বিক্রমপ্রকাশ ব্যর্থ হইবে। এ দৃশ্য ত দেখিলাম। সে দৃশ্যই দৃষ্টিতে সাধ যায়।

আবার আসিতে হবে দেখিবারে হেথা অবিশ্রাম

প্রকৃতির ব্যর্থ ক্রুক, মুক্তির সংগ্রাম।

অজয়বাবু অন্তর দিয়া বিজ্ঞানের সেই বিজয়-গৌরব কি দেখাইবেন না?

৫। পান করিয়া আমরা মাইথানে আসিলাম। মাইথান অর্থাৎ মায়ের ঘান। এই না দেবী কল্যাণেশ্বরী। তাহার মন্দির এইখানে। কল্যাণেশ্বরীর মন্দির দর্শন করিলাম। মাইথান বাঙ্গালীর কল্যাণ-তীর্থই হইল। এখানকার বাঁধের কাজ খুব দ্রুতগতিতে চালানো হইতেছে—কারণ বর্ষার আগেই প্রধান অঙ্গ শেষ করিতে হইবে। ইহা বরাকরের উপর দ্বিতীয় বাঁধ। ইহার উচ্চতা ১৩২ ফীট, দৈর্ঘ্য ১১১৪০ ফীট। প্রধানতঃ বজ্রাদমনের জন্য ইহার নির্মাণ। বাঁধে আটকানো জলের দ্বারা ১০০০০ একর জমিতে জল সেচন চলিতে পারিবে। এখানে একটি পাহাড়ে হুড়ঙ্গ কাটায়া সেই পথে বরাকরের জলধারাকে চালিত করিয়া বদীপুন্ডের কাজ করিতে হইয়াছে। এখানে একটি গোত্রভিদ্ যন্ত্রকে 'বগুবিখবজোদংশ ধ্বংসবিকট দন্তে' পাহাড় কাটায়া ওগাঘন ভক্তি দ্বিতে দেখিলাম।

মাইথানে দেখিলাম পাহাড়িয়া বর্কর বেপরোয়া বরাকরকে সংযত তা বানাইবার অশেষ চেষ্টা হইতেছে। কেবল তাহাই নয় তাহাকে বর্জ্যশীর্ণ শান্তিশুখলাসহ সংসারের সংসারী বানানো হইতেছে। যাবতরক অস্থান করিয়া তাই বলিলাম—

পোষ মানাতে বশ মানাতে যে রূপদী জানে।

সংসারী আজ সাজতে হবে তারই প্রেমের টানে।

সে গৃহিণী করবে তোমার শাসনে সংযত।

আমরা মার পাশে পাণল ভোলানোথের মত।

এখানে আহাঃস্তে আমরা আবার ট্রেনে চাপিলাম। ট্রেনে রাখিয়াস করিয়া অমাবস্তার দিন প্রভাতে আমরা চিত্তরঞ্জন পৌছিলাম। একটি মাত্র কার্গিশিফ্ট যে এ যুগে একটি পূর্ণাঙ্গ নগরী গড়িতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত ছিল এ অঞ্চলে টাটানগর ও বাটানগর। এখন সিল্পী ও চিত্তরঞ্জন এই দুইটিকে তাহার জুড়ী পাইয়াছি। সিল্পীর মত এখানেও অনেক কর্মী আমার ছাত্র। আমি অমাবস্তার উপবাসী, কাজেই এখানে কেবল আহাঃস্তের সময় যুগলষ্ট হইয়াছিলাম। আহাঃস্তের সময় হাড়া আমি যুগলষ্ট হইতাম না। শুনিয়াছি সর্বত্রই গুরু-ওজনের ছুরি ভোক্তাদের আয়োজন ছিল।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নাম এখানকার কারখানা বহন করিতেছে এবং ইহা বাংলার সীমান্তে অবস্থিত অতএব ইহা বাঙ্গালীর পূণ্য তীর্থ। এখানকার সহরট ছবির মত স্থল্লর, মিহিজাম পাহাড়ের উপর হইতে সমগ্র সহরের দৃশ্যটি উপভোগ্য। এখানকার কারখানা তন্ন তন্ন করিয়াই দেখিলাম, কারণ এখানকার কাজ বোঝা অপেক্ষাকৃত সোজা। সিল্পিতে কেমিট্রি, বোকারোতে ফিজিক্স, আর এখানে প্র্যাকটিক্যাল মেকানিক্স (Practical Mechanics) বা ইনজিনিয়ারিংয়ের রাজ্য। এখানকার ক্রিয়াকাণ্ড স্থূল ধরণের। কাঁচামালের গুদাম হইতে স্তরে স্তরে ধীরে ধীরে রূপরূপান্তর দেখিতে দেখিতে একেবারে কারখানার শেষ প্রান্তে এখানকার তৈরী পূর্ণাঙ্গ ইঞ্জিনে চড়িয়া, জড় লৌহের জলমতা লাভের ক্রম বিবর্তন অনুসরণ করিয়া, পরিদর্শন সমাপ্ত করিলাম। লৌহ এবং কয়লা মানুষের বুদ্ধির সাহায্য লইয়া কেমন করিয়া নিজেরাই নিজেরদের বাহন গড়িতেছে চিত্তরঞ্জন তাহাই দেখিবার জিনিষ। এখানে এখন লুকচটবাহী ইঞ্জিন তৈরী হয় নাই। চিত্তরঞ্জনের প্রতিষ্ঠাতৃমি তাহার কার্যকলাপের পক্ষে সম্পূর্ণ অস্বকূল। লৌহ ও কয়লা কাছেই, বিদ্যুৎ কেন্দ্র কাছেই, শ্রমিক হুলভ, স্থান স্বাস্থ্যকর, জলবায়ু বাচ্ছল্যজনক, প্রধান রেললাইন ইহার পার্শ্বচাটী।

চিত্তরঞ্জন নগরটির আয়তন ৭ বর্গ মাইল, ইহাতে পাঁচ হাজার গৃহ, ৭১ মাইল রাজপথ এবং ১২০ মাইল লম্বা জলসরবরাহের নল বসানো আছে। বর্তমান যুগের আদর্শ নগরটি স্বপূর্ণাঙ্গ। কারখানাটি এখনও স্বপূর্ণাঙ্গ হয় নাই, এখনও কোনো কোনো অঙ্গ বা অংশ বহির্ভারত হইতে আমদানী করা হয়। অনতিবিলম্বেই ইহা স্বপূর্ণাঙ্গ হইবে।

এখানে দেশবন্ধুর উদ্দেশে বলিলাম—

লৌহের মত দৃঢ় চরিত্র হে দেশবন্ধু অমর কৃতী,

গর্জন করি ঘোষিতে লৌহ হেথা দিবারাতি তোমার স্মৃতি।

আহাঃস্তে। আমরা দুর্গাপুরের দিকে রওনা হইলাম। পথে: রূপনারায়ণপুরের 'কেবল ক্যান্টারিতে' অবধা সঙ্গীরা দেবী করিলেন। এই ক্যান্টারির কাজ এখানে শুরু হয় নাই, সেজন্য অবধা বলিতেছি। দেবীর জন্য দুর্গাপুরে সন্ধ্যা হইয়া গেল—ভালো করিয়া দেখা হইল না। আমরা সন্ধ্যার দুর্গাপুরে আসিলাম। এখান হইতেই দামোদরের খালগুলি কাটায়া দেশময় তাহার জল ও বল বিকীর্ণ করা হইবে। এই

খালগুলির মোট দৈর্ঘ্য হইবে ১৫৫২ মাইল। একটি ৮৫ মাইল দীর্ঘ মাংখালও এখান হইতে দামোদরের সঙ্গে ভাগীরথীর সংযোগ ঘটাইবে।

এখানে দামোদরের কাছে বিহার লইবার সময় বলিলাম,—নাগপুরী রথুজী ভোঁসলা বছর বছর জোঁষ আদায় করিতে আসিয়া বাংলাকে নিঃশেষ নিঃশেষ করিয়া যাইত। দামোদর, তুমি ছোট নাগপুরী রথুজী ভোঁসলা, তুমি বর্গী রাজের মতই এতকাল উপহাস করিয়াছ। তোমার আসানের পাশে শেব হইয়াছে—এইবার তোমার, প্রজাদের পাশে আসিয়াছে। তোমার শাসনের দিন কুরাইল, এইবার তুমি পালন কর।

হে দামোদর, তুমি রক্তমুগ্ধি তাগ করিয়া এবার প্রসন্ন চতুর্ভুজ মূর্তি ধারণ কর। তোমার পাক্কল্ল শব্দ বাংলার গৃহে গৃহে মাঠে মাঠে, বাটে বাটে, হাটে হাটে নিদানিত হউক, তোমার হৃদয়ন চক্রের অবিরত ঘূর্ণনে জল বিজলীতে পরিণত হউক, তোমার গদা বজা ও অনাবৃষ্টিকে ধ্বংস করুক, তোমার পদ্ম লক্ষ্মী দেবীকে বক্ষে ধারণ করিয়া দেশময় বিকসিত হইয়া মধু ও সৌগন্ধ্য বিকীরণ করুক। হে দামোদর, বামাদ্রুমের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া গোড়ার হইয়াও আমরা তোমার পূজা শরির।

অনেক ব্রহ্মপতিগুলি দেখিয়া আমার মনে হইল—এ সব যন্ত্র ত মকদ্দমের মিত্রের করিয়া দিল—তাহারা এইবার কুবীলরূপে লক্ষ্মীর গারি পূর্ণ করুক। নূতন ক্ষেত্রে তাহাদের কাজ শুরু হউক।

তিনদিন ধরিয়া বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক সভ্যতার সৃষ্টি অর্দ্ধ জীবন্ত ধরিত্রীকল্যাণ কাণ্ডকারখানা দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের বয়ঃস্ফূর্তি স্বভাবতই ঠ উদ্দীপিত হইল—

নম—যন্ত্র নম, যন্ত্র নম' যন্ত্র নম' যন্ত্র।

তুমি চক্ষুধর মন্ত্রিত, বজ্রবহি বন্দিত,

তব বজ্রবিধবক্ষেপণ ধ্বংস বিকটমন্ত্র।

তব দীপ্ত অগ্নি শত শতদ্রী বিদ্র বিদ্র পথ।

তব সৌধ গলন শৈল দলন জলচলন মন্ত্র।

কতু কাঠ লোষ্ট্র ইষ্টক দৃঢ় ঘনপিনক কায়া।

কতু ভূতল জল অন্তরীক লজ্জন লঘু মায়া।

তব ধনি খনিজ নথ বিদীর্ণ ক্ষিত বিকীর্ণ অস্ত্র।

তব পাক্কল্ল বন্ধনকর ইল্লজাল তন্ত্র।

দামোদর উপত্যকার রূপান্তর সাধনে বস্ত্রাধমন, জলসেচন, ও দ্রাঘশক্তিবটন ছাড়া দেশের আনুভবিক ইষ্ট সাধনও বঞ্চিত হইতেছে নং হইবে। এই প্রতিষ্ঠান দেশের দুর্গম অঞ্চলে ১০০ মাইল পথ ও ১টি সেতু নির্মাণ করিয়াছে। তাহাতে সর্বসাধারণের যাতায়াতের বিধা হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠান ১৮০০ বাড়ী নির্মাণ করিয়া কয়েকটি নদ পড়িয়াছে—এইগুলি স্থাননিবাস হইতে পারিবে। স্বভাবতই অঞ্চলের স্বাস্থ্য ভাল, তদুপরি বায়োর বিশোধন উন্নতি সাধন হইয়াছে। ব্রহ্মপতিতে প্রচুর বংশ জন্মিবে। সবগুলি মিলিয়া এ নদে চিকাকে ছারাইয়া দিবে। ছোটনাগপুরের অধিবাসীরাও তুমিতে কল

কলম ফলিবে। রাঢ় বাংলা আর রুক ধূসর শ্রীধর থাকিবে না, গ্রামগুলি ছায়াছন্দ ও ভ্রামশীমুখিত হইবে, ম্যালেরিয়ামুক্ত হইবে—কেবল শত্রু নর, কলকুল সবজিতেও সমৃদ্ধ হইবে। রাঢ়ের লোক আমি—আমি A land flowing with milk and honey এই রূপের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, আসানসোলের চারি পাশে ম্যানচেষ্টার, নিউক্যাসল, বার্মিংহামের একত্র সমাবেশের।

ময়ূরাক্ষী, বরাকর, দামোদরের রূপান্তর ঘটিল, কিন্তু অজয়ের কোন পরিবর্তনই হইল না। কাজেই অজয়ের কথা বলিবার সুযোগ নাই। তবে সেচমন্ত্রী অজয়বাবুর কথা কিছু বলিতে হয়। তিনি আমাদের সঙ্গে আশাতীত রূপ সংগ্রহ, শিল্প ও শিল্প আচরণ করিয়াছেন। দামোদরও অত্যন্ত প্রসন্ন ও করণাময় হইয়াছেন—অতএব আশা-সম্মানী অজয়ভাগ্যের নাম অনায়াসে দামোদরানন্দ স্বামী হইতে পারে।

এই সকল অভিযাত্রার পরশরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় এবং দেখা যায় রাণভারী পদস্থ লোকেরা আবেষ্টনীর গুণে রসিক ও নিগুণ হইয়া পড়েন। আমাদের দলে এম, এল, সি ও এম, এল, এ-রা ছিলেন। তাহাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধনের কোন চেষ্টা হয় নাই।

স্বাধীনতা লাভের পর স্বাধীনতার উদ্দেশে একদিন বলিয়াছিলাম—

ভাবিনাক যেন প্রসাদে তোমার বক্ষতা পাবে জাতি,

খাণ্ডবন ইন্দ্রপ্রস্থ হয়ে যাবে রাতারাতি।

অনশনকুশা বৎসতরীটি হয়ে যাবে কামধেনু,

গলার যত বাণুকণাগুলি হইবে স্বর্ধরেণু,

বহু শতাব্দী বিঞ্চত মোরা, মায়ামন্ত্রের বলে

ভাবিনাক যেন কল্লতরুটি পেয়ে যাব ধরাতলে।

ভুলিনাক যেন আসিয়াছে তুমি, শোণিতসিন্ধু পারে

কুলক্ষেত্রে মহাশ্মশানের ভগ্ন শিখির দ্বারে।

কিন্তু এই কথা ভুলিয়া গিয়া দেশের বহু লোকই যুক্তি বিধেয় ব্যতির ও উক্তি বিধেয় অধীর হইয়া পড়িয়াছেন—তাহারা রাতারাতি কামধেনু বা কল্লতরুই চাহিয়াছেন। আজ স্বাধীন কিন্তু স্থিতিশীল বাংলার সমস্তের অন্ত নাই। অসংখ্য সমস্তার সঙ্গে নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া আমাদের জাতীয় তরুণীর কর্ণধারদের উজান পথে অগ্রসর হইতে হইতেছে। অস্ত্রের কথা বলিতে পারি না, আমি এই কথা স্মরণ রাখিয়া দিলি, দামোদর উপত্যকা, চিত্তরঞ্জন দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিয়া আশার প্রকুরচিত্র লইয়া ফিরিয়াছি। দেখিলাম, কর্ণধারগণ অনেকগুলি বটন সমস্তার সমাধানের পথে বহুদূর আগাইয়াছেন। আশা হয়, নদরাজি, খণ্ডাবশিষ্ট, সমস্তাপিষ্ট পশ্চিম বাংলার বর্তমান দুর্দশা অনতিবিলম্বেই অনেকটা বিদূরিত হইবে। রক্তক প্রসন্ন করিবার জন্য, বামা প্রকৃতিক দক্ষিণা করিবার জন্য সে মহাযজ্ঞের অনল সন্দীপিত হইয়াছে—তাহাতে মনে পড়ে আর্ধ্য ধর্মের উক্তি—“যজ্ঞাস্তবতি পজ্ঞন্তঃ পজ্ঞন্তাদয় সম্ভবঃ।” আশা হয়, রক্তদেব ক্ষেত্রপাল ও কোদরনাথের রূপ ধরিবেন, আর তাঁদের পার্শ্বে অন্নদা আবার সিংহাসনে বসিয়া হেমদর্শী হস্তে বুদ্ধিক্তদের যুগ্ম অন্ন বিতরণ করিবেন। আমরা নব যুগের অন্নদামঙ্গল রচনা করিব।

# কাশ্যাদী



শ্রীনিওলাবাধুন এল্যোপাধ্যায়—

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

কাশ্মীরের অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখতে শুরু করার আগে এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমির অতীত ইতিহাস কিছু জেনে রাখা ভালো। সেই ইতিহাসের পটভূমিকার বেশটাকে ও দৃষ্টব্যগুলিকে দেখলে দেখার ও বোঝার অনেক সুবিধা হয়।

ঐতিহাসিকের দৃষ্টি দিয়ে কাশ্মীরকে জানতে হলে ঐতিহাসিক কলচরের রাজতরঙ্গিনী থেকেই কাশ্মীরের রাজবংশের ধারাবাহিক ইতিহাস শুরু করা উচিত, কিন্তু তার আগেও কাশ্মীরের সৃষ্টি সম্বন্ধে পুরাকাল থেকে প্রচলিত আছে এক পৌরাণিক কাহিনী। চতুর্দিকে হিমালয়ের বিভিন্ন শ্রেণিগণের মাঝে সন্ধিবশিত এই স্বরম্য স্থানে আগে ছিল এক বিরাট হ্রদ। এখানে শৈলমুতা দেবী পার্শ্বতী নৌকা বিহার কোরতেন। কিন্তু ক্রমে এখানে জলোত্তব নামে এক শক্তিশালী নাগের উদ্ভব হল। হ্রদের চতুর্পাশের প্রাণিকুল তার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। সপ্তক মনুর আদিপত্যকালে একদা মহামুনি মারিচীর-পুত্র প্রজাপতি কাশ্মপ এখানে এসে তার পুত্র নীসের কাছে জলোত্তবের নির্দম অত্যাচারের কাহিনী শুনে তাকে ধ্বংস করার সংকল্প কোরলেন। কিন্তু জলোত্তব ও কম পাত্র নয়, সে একদা প্রিয়পাত্র। অতএব কাশ্মপ তাকে ধ্বংস করার জন্ত এক বাগীর বৎসর ধরে তপস্তা কোরে শক্তি সঞ্চয় কোরলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হোল, কিন্তু জলোত্তব প্রয়োজন মত হ্রদের জলে এমনিই গা ঢাকা দিতে লাগলো যে তাকে বধ করা দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। এই যুদ্ধে ক্রমে বিষ্ণু, ইন্দ্র, রুদ্র প্রভৃতি দেবতার কাশ্মপের ওপর প্রসন্ন হয়ে তাকে সাহায্য কোরতে এলেন। অবশেষে বিষ্ণু বারামুলার কাছে পাহাড়ের নীচে তার হস্ত দিয়ে এক ছিহ্ন কোরে দিলেন। সেখান দিয়ে সমস্ত হ্রদের জল নীচে আধঃবর্ধের দিকে নেমে এল। ( বলা বাহুল্য এখান থেকেই বিস্তৃত নদী কাশ্মীরের সমতলভূমি ছেড়ে পাহাড়ের কোলে কোলে ভারতবর্ষে ফেলে এসেছে। ) এর ফলে হ্রদ শুকিয়ে তলাকার সমতলভূমি বেরিয়ে পড়ে কাশ্মীর উপত্যকার সৃষ্টি হোল। কিন্তু তবু চতুর জলোত্তবকে বধ করা গেল না, কারণ হ্রদের যে যে অংশ গভীরতর ছিল সেখানের জল থেকে গিয়ে যে ছোট হ্রদগুলি সৃষ্টি হোল ( ডাগ, উলার, মাল, প্রভৃতি ) তারই তলায় সে লুকিয়ে রইল। তখন দেবী পার্শ্বতী একটা মারিকার মূর্তি ধরে চকুতে ছোট-একটা পাথর নিয়ে উড়তে উড়তে জলোত্তব যেখানে লুকিয়ে ছিল সেইখানে ফেলে দিলেন। সেই পাথর

প্রভৃতি ) তারই তলায় সে লুকিয়ে রইল। তখন দেবী পার্শ্বতী একটা মারিকার মূর্তি ধরে চকুতে ছোট-একটা পাথর নিয়ে উড়তে উড়তে জলোত্তব যেখানে লুকিয়ে ছিল সেইখানে ফেলে দিলেন। সেই পাথর



ডালের খালে

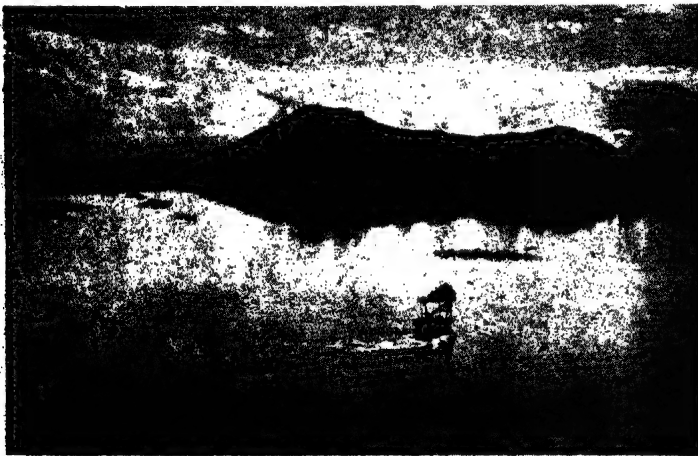
ক্রমে বড় হয়ে পাহাড়ের আকার ধরে জলোত্তবকে জলেই বধ কোর। এই পাথরটা বর্তমানের হরিপর্কত, ডাল হ্রদের ওপরেই এই অনতি-

পাহাড়টির মাথার আকবরের প্রতিষ্ঠিত দুর্গ আছে; মুসলমানের মসজিদ আছে, শিবেরের গুরুদোয়ারা আছে, আবার হিন্দুর সারিকা দেবীরও মূর্তি আছে। দেবী পার্বতীর কান্দীরে তাই অল্প নাম “সারিকা” (ময়না) কাশ্মীরের মীর অর্থাৎ ভূমি—এই থেকেই এখানের আদি নাম করন কাশ্মীর-মীর বা কান্দীর। কারো কারো মতে জাকরাণের জন্মভূমি বলে এদেশের নাম কান্দীর, কারণ জাকরাণ বা কুজুমের পুরাণো সংস্কৃত প্রতিলিপ কান্দীর। অথবা কান্দীরাজ। কান্দীর বা ক্রমে দাঁড়িয়েছে। গৌরাদিক কাহিনী ছেড়ে ইতিহাসের সময়ে দেখা যায় বিভিন্ন হিন্দু রাজা এখানে চার হাজার বছর ধরে রাজত্ব করেন, কলহন তাঁর ইতিহাস গ্রন্থে কোরেছেন খৃঃ পূর্ব ১১৮৮ সাল থেকে, কিন্তু তাতে আরো ১২৬৬ খৃঃপূর্ব পূর্বের ৫২ জন রাজার কথা তিনি বলেছেন। আমাদের এ কাহিনীতে অতীতের সে দীর্ঘ ইতিহাস নিশ্চয়োজ্ঞ। খৃঃ পূর্ব ২৫০

২০০) বৌদ্ধত্বপূর্ণ হিসাবে। তখন এই পাহাড়ের নাম ছিল “গোপ পর্বত”।

ধীরে ধীরে বৌদ্ধপ্রভাব ছান হোয়ে এলে, হিন্দুধর্ম বিশেষ কোরে শৈবমত আবার বিস্তার লাভ করে। বিখ্যাত চৈনিক পর্যটক হুয়েনসাং যখন (৬৩১—৬৩৩ খৃঃ অব্দে) রাজা দুর্লভ বর্ধনের সময় কান্দীরে আসেন তখন বৌদ্ধধর্মের প্রায় অবলুপ্তি ঘটেছে। এখানে সেখানে যে ছ’চারটি বৌদ্ধ বিহার বা স্তুপ ছিল তা শুধু তাদের ধ্বংসাবশেষ থেকেই চেনা যেত। রাজা দুর্লভ বর্ধণ অবস্থায় এই চৈনিক পর্যটককে রাজসম্মানে আপ্যায়িত কোরে জয়ন্ত্র বিহারে বাসের ব্যবস্থা কোরে দেন এবং ২০ জন লোক দেন এদেশের বৌদ্ধগ্রন্থের নকল কোরতে। তিনি ২ বছর এখানে থেকে এখানকার পণ্ডিতদের অতুলনীয় পাণ্ডিত্যের তুল্যমী প্রশংসা লিপিবদ্ধ কোরে গেছেন। তাঁর সময় কান্দীরে মাত্র ৫০০০ বৌদ্ধ ও ১০০টা বৌদ্ধ

মঠ ছিল। ৫২৮ খৃঃ অব্দে নিষ্ঠুরতার জীবন্ত প্রতীক রুখাত হুণ মিহির-কুল কান্দীর আক্রমণ করেন এবং লুণ্ঠন, হত্যা ও নিষ্ঠুরতার তাণ্ডবে এই সৌন্দর্যের লীলা ভূমিকে অশ্রুশ্রমে পরিণত করেন। গুলমার্গ যেতে দূরে পীর পঞ্চল পাহাড়ের একটা শিখরকে আজও হস্তীভ্রম নামে অভিহিত করা হয়, মিহির-কুল নাকি এখান থেকে এরশ হাতীকে পাহাড়ের নীচে ফেলে দিয়ে ছিলেন—শুধু তাদের মৃত্যুস্থলগার চাঁৎকারে এবং বেদনায় আনন্দ উপভোগ করবার জন্তে। এই লোকটি নাকি জীবনে কখনও হাসেন নাই। পরবর্তী রাজা পাপাদিত্য প্রজাবংশল



ডালের একাংশ

ডিকে মহারাজ অশোক কান্দীর জয় করেন এবং তার সঙ্গেই বৌদ্ধধর্ম এখানে প্রচার লাভ করে। জীনগর সহরের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ অশোক। বর্তমান জীনগর সহরের প্রায় ৪ মাইল দূরে পাণ্ডুখান, এখানে আজও হরেকৃষ্ণ পাথর বস্তু প্রচুর আছে—এখানেই অশোক প্রথম নগর স্থাপনা করেন। বলে রাখা ভাল—পাণ্ডুখানের বর্তমান ধ্বংসাবশেষগুলি হোরাজ অশোকের সময়কার নয়, অশোকের অনেক পর রাজা পার্থর ২০৬—২২১ খৃঃ অব্দ) প্রধান মন্ত্রী মেরুবাহন নির্মিত “মেরুবর্দন স্বামী” মন্দিরের এগুলি ভগ্নাবশেষ। জী অর্থাৎ লক্ষ্মীদেবীকে উৎসর্গকৃত এই বনির্মিত নগরের নামকরণ হয় জীনগরী, বৌদ্ধদের পর হিন্দু ও মুসলমান ধর্মমতে জীনগরীর বহু পরিবর্তন ঘটেছে, কেউ একে ভেঙেছে কেউ বা তুলন কোরে গড়েছে। অশোকের পর জালুকা হসকো, জুসকো, কনিদ্ধ প্রভৃতি বৌদ্ধ সম্রাটরা এখানে রাজত্ব করেন। বর্তমানের শহরটি মেরিয়ার হাড়ের শিখরের শিব মন্দির জালুকা তৈরী করান (খৃঃ পূর্ব

ও হুশাসক ছিলেন। তিনি আবার ত্রাঙ্গপদের ফিরিয়ে আনেন এবং সংস্কৃত ভাষার—সেই সঙ্গে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারে উত্তেজিত হন। পরবর্তী হিন্দু রাজাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য রাজা দ্বিতীয় প্রবরসেন। ইনি রাজত্ব করেন এবং তাঁর রাজধানী বর্তমানের সপ্তম শতাব্দীতে শহরটিয়া পর্বতের পার্শ্বদেশ থেকে হরিপর্বত অঞ্চল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল (এ অংশ আজও বর্তমান) কিন্তু তাঁর এই নতুন রাজধানীর নাম ছিল “প্রবরপুরা”। হুয়েনসাং যখন কান্দীরে আসেন তখন এই প্রবরপুরাই রাজধানী ছিল। কান্দীরের হিন্দু রাজাদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সম্রাট ললিতাদিত্য, এবং অপর নাম যুক্তাণ্ডী (৬২২-৭৩৬ খ্রীঃ অব্দ)। ললিতাদিত্য নিজ শৌর্ধ্যবলে রাজ্যের সীমানা কান্দীরের বাইরে বহুদূর বিস্তৃত করেন। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত উত্তর ভাগ তিনি জয় কোরে কদৌজ পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করেন, পশ্চিমে জাকগানিসাহ দখল কোরে ভারত পশ্চিমে মধ্য এশিয়ার বহু অংশ এবং উত্তরে তিব্বত পর্যন্ত

তিনি দখল করেন। তাঁর প্রত্যাপে বিরাট চীন রাজ্যের তদানীন্তন টাং বংশীয় সম্রাট তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব ও শ্রীতির সন্ধি স্থাপন করেন এবং মুক্তাপীড় চীন দরবারে নিজের দূত প্রেরণ করেন। চীনদরবারের ইতিহাসে মুক্তাপীড় মুচৌপী উল্লিখিত আছেন। মুক্তাপীড়ের জ্যেষ্ঠ চন্দ্রাপীড় ও (৭১৩ খ্রীঃ অব্দ) চীন দরবারে দূত পাঠান। এর চৈনিক নাম ছিল চেন-টো-লো-পি-লি। দীর্ঘ বার-বৎসর মুক্ত বিগ্রহ দ্বারা বিরাট সাম্রাজ্য স্থাপন কোরে তিনি প্রচুর ধনরত্ন নিয়ে তিব্বত দিয়ে কাম্বোজে ফিরে এসে নূতন রাজধানী স্থাপন কোরলেন ‘পরিহাসপুর’ যা ক্রমে টাডাল পরমপুরা এবং পরে আদি-পুরে—যা এখনও কাম্বোজের অত্যন্ত সমৃদ্ধ ব্যবসা কেন্দ্র। এই নূতন রাজধানীকে জাঁকিয়ে তোলাবার জন্য তিনি পুরাতন রাজধানী প্রবর-পুরাকে ধ্বংস কোরলেন। পহল-গায়ে র পথে মাটনের কাছে পাগাড়ের উপর বিখ্যাত স্বর্গামন্দির “মার্ভুওর” মন্দির ললিতাদিত্যের নির্মাণ করা বলে অনেকের বিশ্বাস। তাঁর আজও যে ধ্বংসাবশেষ আছে তা থেকে অনুমান করা কঠিন নয় যে সে আমলে স্থপতি কলায়, কারু শিল্পে, নির্মাণকৌশলে কাম্বোজীরা কত অগ্রসর ছিল। মার্ভুওর মন্দির অবশ্য নির্মিত হয় ললিতাদিত্যের বহু পূর্বে, তবে তিনি পরে এর অনেক সংস্কার সাধন করেন। ললিতাদিত্যের পর উল্লেখযোগ্য হিন্দু রাজা অবন্তীবর্মণ, (৮৫৫-৮৮৩ খ্রীঃ অব্দ) ইনি গোড়া বৈষ্ণব ছিলেন। অবন্তীপুরার দুটি বিরাট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আজও এর কীর্তিকলাপ স্মরণ করিয়ে দেয়। কালের করলে এখানের

গ্রীষ্ম মন্দির সমস্তই ভূগর্ভে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। বলাবাহুল্য পরবর্তী মুসলমান আমলে এই সব মন্দিরকে যতদূর সম্ভব ধ্বংস করা হয়েছিল, তাঁরপর অবহেলায় স্বাভাবিক ভাবেই কালক্রমে এগুলি ভূগর্ভে চীন হোয়ে যায়। সাম্প্রতিক কালে মাটি সরিয়ে এই মন্দিরের আংশিটংশ উদ্ধার করা হয়েছে। এদের বিরাট ও স্থাপত্য কৌশল

আজও দর্শকের মনে প্রভা জাগায়। অবন্তী বর্মণের এক ইঞ্জিনিয়ার স্বর্ঘ্য (হয়ত বা স্বর্ঘ্য)—বিস্তার অতিরিক্ত জল বর্তমান সোপুর সহরের পাশ দিয়ে নিকাশের ব্যবস্থা কোরে স্থানীয় অধিবাসীদের প্রাণের হাত থেকে রক্ষা করেন। তাঁর নামেই এ গ্রামের নাম হয় স্বর্ঘ্যপুর—ক্রমে তা রূপান্তরিত হোয়েছে সোপুরে। (১৮৩০-৩২ সালে) কাম্বোজে গড়ল



শালিমার বাগ



সম্রাট শালিমার বাগের একাংশ

এক খামখেয়ালী অভ্যাচারী রাজার হাতে এর নাম শব্দ বর্ষণ। তিনি আবার এক নূতন রাজধানী স্থাপন কোরলেন বর্তমান পত্তন বা পটমেন কাছে এবং নূতন রাজধানীর সমৃদ্ধির জন্তে পূর্বপুরুষ ললিতাদিত্যের অনুকরণে তাঁর প্রতিষ্ঠিত রাজধানী পরিহাসপুরকে ধ্বংস কোরলেন। রাণী দিদ্দা (৯৫০-১০০০ খ্রীঃ অব্দ) গজনার নামের নিহর আক্রমণ



সাক্ষ্যের সঙ্গে প্রতিরোধ করেন। এর পরই ধীরে ধীরে দুর্বল রাজাদের হাতে পড়ে কাশ্মীরের কেল্লার শাসন শিথিল হোয়ে পড়ল—দূর্বল বংশগুলি ক্রমে স্বাধীন হোয়ে কাশ্মীর থেকে বিচ্ছিন্ন হোয়ে গেল, কাশ্মীরেও একের পর এক নতুন রাজবংশের প্রতিষ্ঠা ও পতন ঘটল, রাজা সিংহদেও—(১২৯৫—১৩২৪ খ্রীঃ অব্দ) এর রাজত্ব কাল তাঁর দরবারে পার্শ্ববর্তী রাজ্যের ভিত্তি আশ্রয়প্রার্থী—তিব্বতের রাজা কর্তৃক নির্বাসিত তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র ‘রামচেন’, দারদীহানের শাসক লঙ্কার চক্ৰ এবং কোয়াটেবের বিখ্যাত পীর কুরশার পোতা, শাহমীর, এই তিন জন আশ্রয়প্রার্থী পরে আশ্রয়দাতার সর্বনাশ কোরে কাশ্মীরে হিন্দু সাম্রাজ্যের বহনিকাশপাত করে এবং মুসলমান সাম্রাজ্যের গোড়া পত্তন করে। রাজা সিংহ দেও এর সময় (১৩২২ খ্রঃ অব্দে) তুর্কীরা কাশ্মীর আক্রমণ করে। দুর্বল রাজা এবং তাঁর প্রধান মন্ত্রী রামচাঁদ (সম্ভবত রামচন্দ্র) রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে যান। তুর্কীরা লুণ্ঠরাজ্য সেরে চোলে গেলে রামচাঁদ রাজ্যে ফিরে আসেন। তিব্বতী আশ্রয়প্রার্থী বিশ্বাসভাজন রামচেন এক গভীর রাত্রে প্রধান মন্ত্রী রামচাঁদকে ঘুমন্ত অবস্থায় হত্যা করে—তাঁর এই জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতার সহায় ছিল সোয়াটেবের সাহমীর এবং কয়েকজন লাসাকী। রামচাঁদকে হত্যা কোরে রামচেন নিজেকে কাশ্মীরের রাজা বোলে ঘোষণা করেন এবং রামচাঁদের হুল্লরী কন্ঠা কুটরাগীকে বিবাহ করেন। বিবাহের পর রামচেন ইসলামধর্ম গ্রহণ কোরে রামচেন সা’ থেকে সদর উদ্দীন নাম নিলেন। এই ধর্মত্যাগী বিশ্বাসঘাতক স্বাভাবিক ভাবেই প্রচণ্ড হিন্দু বিদ্বেষী হোলেন এবং যথাসম্ভব হিন্দুদের নির্যাতন শুরু করেন। ভাগ্যক্রমে তিনি মাত্র আড়াই বৎসর রাজত্ব কোরে ১৩২৭ খ্রঃ অব্দে মারা যান। রামচেনের মৃত্যুর পর দাতক রাজা সিংহদেও এর ভাই উজ্জান দেও কিন্তুওয়ার থেকে ফিরে সে নিজেকে রাজা বোলে ঘোষণা করেন এবং বিধবা রাণী কুটরাগীকে স্বাহ করেন। প্রায় ১৫ বৎসর রাজত্ব কোরে উজ্জান দেও মারা গেলে রাণী কুটরাগী নিজেই রাজ্যভার গ্রহণ করেন, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক হবীর হৃদোগের অপেক্ষায় ছিল। কিছুদিনের মধ্যেই সে রাণীকে নিয়ে নিজেকে রাজা বোলে প্রচার কোরল এবং কুটরাগীকে বিবাহের ছাব কোরলে। কুটরাগী আত্মহত্যা কোরে এ প্লান থেকে আত্মরক্ষা পালেন। এই ভাবে বিশ্বাসঘাতক সাহমীর ধর্মত্যাগী রামচেনের পর কাশ্মীরে মুসলমান হুলতানীর প্রথম প্রতিষ্ঠা। রাজা হোয়ে সাহমীর নাম নিলেন সামসুদ্দীন। এই বংশের অস্ত্যস্ত হুলতান হুলতান সেকেন্দার (১৩৯৪-১৪১৭ খ্রঃ অব্দ) হিন্দুবিদ্বেষ এবং সংস্কৃতি ধ্বংসের জন্তু আজও রঞ্জিত। কাশ্মীরের কোন হিন্দু মন্দির এর আক্রমণ থেকে রক্ষা পায় ই। কোরাণ বা তরবারি এই ছিল হিন্দুদের প্রতি তাঁর নির্দেশ। দলমত গ্রহণ না কোরলে মৃত্যুকে বেছে নিতে হবে অথবা লঘু শাস্তি

হিসাবে দেশ থেকে নির্বাসিত হোতে হবে। এই অত্যাচারী ধর্মোদ্ভাস হুলতানের আমলে কাশ্মীরের হিন্দুদের অনেকই বাধ্য হোয়ে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। কাশ্মীরের হিন্দু রাজা ও প্রজাদের মধ্যে এই ভাবে ঘটল ধর্মাস্তর! কালের চক্রে হুণ ও তুংখ অবিস্মরণ চলছে, একের পর এক যেমন ভাবান্তর পড়ে, তেমনি ভাষাভি ও দেশের পড়ে। ধর্মোদ্ভাস অত্যাচারী সিকান্দারের পর কাশ্মীরের হুলতান হোলেন উদার, মহৎ, ধার্মিক, প্রজাবৎসল হুলতান জিন-উল-আবদান (১৪২০-১৪৭০)—এঁর মহৎ, সমদর্শিতা, শৌর্য এবং প্রজাবৎসলতা আজও কাশ্মীরে প্রবাদের মত চলে আসছে। জিজ্ঞাস্য পাঠকদের বলে রাখা ভাল কলহনের রাজতরঙ্গিনীই কাশ্মীরের একমাত্র ইতিহাস নয়। তবে এইটাই প্রথম প্রামাণিক ইতিহাস। রাজা হর্ঘের (১০৮৯-১১০১ খ্রঃ অব্দ) মন্ত্রী ব্রাহ্মণ চম্পকের পুত্র এই কলহন। তিনি পূর্ববর্তী ঐতিহাসিক হেলারাজ (৮ম শতক) রত্নাকর (৮৭২-৯০০ খ্রঃ অব্দে রাজা অবন্তীবর্মীর সমসাময়িক) এবং রাজা কলদের (১০৬৩-১০৮৯ খ্রঃ অব্দ) আমলের ক্ষেমেশ্বর (৯৯০-১০৬৫ খ্রঃ অব্দ) ইতিহাস থেকে প্রচুর উপকরণ নিয়ে রাজতরঙ্গিনী রচনা করেন। শুধু যথার্থ ইতিহাস হিসেবেই নয়, একগুনি প্রাচীন কাশ্মীরী সংস্কৃত সাহিত্য হিসেবেও ‘রাজতরঙ্গিনী’ আজ আদৃত।

কলহনের দীর্ঘ চারশো বছর পর হুলতান জৈন-উল-আবদীন তাঁর সর্বতোমুখী উন্নতির চেষ্টায় পুনরায় ইতিহাসের এই বিচ্ছিন্ন ধারাকে তাঁর সময় পর্যন্ত যোগ করার ভার দেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত জোন রাজাকে এবং কাশ্মী ভাষায় মোহা আহমদকে। এর পর পণ্ডিত শ্রীধর সংস্কৃত কতেসাহার সিংহাসন লাভ পর্যন্ত (১৪৮৬ খ্রঃ অব্দ) ইতিহাস রচনা করেন। তার পর ‘রাজবলী পতাকা’ ১৫৮৫ খ্রঃ অব্দ পর্যন্ত ইতিহাস পাওয়া যায়। এই সময় সম্রাট আকবর কাশ্মীর দখল করেন। বিজ্ঞানসাহী সম্রাট আকবর সংস্কৃতে তাঁর আমলের ইতিহাস লেখবার ভার দেন প্রিয় ভট্ট নামে এক ব্রাহ্মণকে, এর পরও হায়দার মালিক (১৬২০) নারায়ণ কাটল (১৭১০) মহম্মদ আজম (১৭৪৭) বীরপণ কাব (১৮৫০) প্রভৃতি অনেকেই ইতিহাসের এই ধারাকে বহমান রেখে এসেছেন। কাশ্মীরে মুসলমান রাজত্বের প্রথম থেকেই কাশ্মীরী রাজতন্ত্র এবং সরকারী ভাষা, কিন্তু এখানের হিন্দু পণ্ডিত সম্প্রদায় সংস্কৃতকে সবচেয়ে রক্ষা করার ক্রমে দুই ভাষার কিছু সংশ্লিষ্ট হোয়েছে মাত্র—ভারতের অজ্ঞাত অংশের মত সংস্কৃত অবহেলিত হোয়ে লুপ্ত হয় নাই। কাশ্মীরের মুসলমান তাদের কথা ভাবার মধ্যে আজও স্বাভাবিক ভাবেই ব্যবহার করে অপভ্রংশ, সাধু, মোড, তাগ, রান, সংক, ধ্যান, নির্মল, রাজহংস, কেশ, হুল্লরী, আশা, প্রভাত প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ।

(ক্রমশঃ)



# পশ্চিমবঙ্গের বাজেট

## অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯১৭ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের অর্থসচিবরূপে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বিধানসভা ও বিধান পরিষদে ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেট বা সরকারী আয় ব্যয় বরাদ্দ পেশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি ১৯৫২-৫৩ সালের আয় ব্যয়ের চূড়ান্ত হিসাব ও ১৯৫৩-৫৪ সালের আয় ব্যয়ের সংশোধিত হিসাবও উপস্থাপিত করেন। বাজেট বক্তৃতায় বর্তমান বৎসরের সংশোধিত হিসাবের সহিত তুলনামূলকভাবে ১৯৫৪-৫৫ সালের বরাদ্দ মিলাইয়া তিনি সমগ্রভাবে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণেরও চেষ্টা করিয়াছেন। এক নজরে বুঝিবার সুবিধার জন্ত উপরোক্ত হিসাবগুলির সংক্ষিপ্তসার নিয়ে দেওয়া হইল :—

টাকা ঘাটতি অসুস্থিত হইয়াছে। চাষীদের চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায় সাময়িক সারের কেনাবেচা বাড়িয়াছে, আয়করের দরুন কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে ২৮ লক্ষ টাকা বেশী পাওয়া গিয়াছে, সামান্য আয় বৃদ্ধির ইহাই প্রধান কারণ। তবে এই সঙ্গে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সাময়িক সার অধিকাংশক্ষেত্রেই ধারে দেওয়া হইয়াছে, ইহার ফলে কাগজে কলমে কিছু আয় বাড়িলেও কুদখাতে থরচও বাড়িয়াছে প্রচুর। রাজস্বখাতের উন্নীত ব্যয় বৃদ্ধি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত বাজেটান্তরিত ব্যয় বৃদ্ধির জন্তই হইয়াছে :—কৃষিখাতে—২ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা ; অভাবগ্রস্ত কয়েকটি জেলায় দুর্ভিক্ষসংক্রান্ত সাহায্য হিসাবে প্রদত্ত—১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা ;

### হাজার টাকার হিসাবে

	১৯৫২-৫৩ (চূড়ান্ত হিসাব)	১৯৫৩-৫৪ (বাজেট)	১৯৫৩-৫৪ (সংশোধিত হিসাব)	১৯৫৪-৫৫ (বাজেট)
<b>আয়—</b>				
পূর্ববর্তী বৎসরের জের	৭,২৭,৬৩	২,০২,১৮	৭,৫২,২৫	১১,৪৮
রাজস্ব আদায়	৩৪,৪৫,৮৮	৩৮,১৫,৮৭	৩৮,৮১,৯৬	৩৯,৬৩,২২
ঋণ, আকস্মিক তহবিল ও সরকারী হিসাবের আয়	১,১১,১৫,০১	১,৬২,১৬,৩০	১,৪২,৪৭,৫৮	১,২০,৪০,৭৯
মোট—	১,৫৫,৮৮,৫২	২,০২,৩৪,৩৫	১,৮৮,৮৮,৭৯	১,৬১,৪৫,৪৯
<b>ব্যয়—</b>				
রাজস্বখাতে ব্যয়	৩৮,৯৪,১২	৪৩,২৬,৬৩	৫০,৫৭,১৩	৫৩,৩০,৭৬
মূলধনখাতে ব্যয়	১৩,০৪,২১	২১,০১,৫৮	১৮,৬৬,৩০	২০৮২,১১
ঋণ, আকস্মিক তহবিল ও সরকারী হিসাবের ব্যয়	৯৬,৩০,৯৪	১,৪২,১৭,৫৬	১,১৯,৬৩,৮৮	৯৯,৬৩,৯৯
পূর্ববর্তী বৎসরের জের	৭,৫২,২৫	—৪১১,৪২	১১,৪৮	—১২,৩১,৩৭
মোট—	১,৫৫,৮৮,৫২	২,০২,৩৪,৩৫	১,৮৮,৮৮,৭৯	১,৬১,৪৫,৪৯
<b>প্রকৃত ফলাফল * :—</b>				
রাজস্বখাতে	—১,৪৮,২৪	—৫,১০,৭৬	—১১,৭৫,১৭	—১৩,৩৭,৫৪
রাজস্ব বহির্ভূত খাতে	+ ১,৭৯,৮৬	—১,০২,৮৪	+ ৪,২৭,৪০	+ ৯৪,৬৯
পূর্ববর্তী বৎসরের জের ব্যতীত ফলাফল	+ ৩১,৬২	—৬,১৩,৬০	—৭,৪৭,৭৭	—১২,৪২,৮৫

গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় ১৯৫৩-৫৪ সালের বাজেট পেশ হইয়াছিল, এবার সংশোধিত হিসাবে তাহার রাজস্বখাতে আয়ের অঙ্কে মাত্র ৬৬ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি হইলেও ব্যয়ের অঙ্কে ৭ কোটি ১০ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি দৃষ্ট হয়। ইহার ফলেই বাজেটের ৫ কোটি ১১ লক্ষ টাকা ঘাটতির স্থলে সংশোধিত হিসাবে এই খাতে প্রায় ১২ কোটি

সরকারী কর্মচারীদের কম দামে পাঞ্চশস্ত্র বটনের হিসাব নিকাশ মিটাইয়া ফেলিবার জন্ত—৭৬ লক্ষ টাকা ; সোনারপুর—আর্য্যপাঠ পরিকল্পনার দ্বিতীয় দফা ও বাগজলা পরিকল্পনায়—৪৮ লক্ষ টাকা ; শিক্ষক নিয়োগ ও শিক্ষিত বেকারদের কর্মসংস্থান খাতে—৪২ লক্ষ টাকা ; মন্দারবন অঞ্চলে নলকুপ খনন—১৫ লক্ষ টাকা।

রাজস্বখাতে প্রভূত ব্যয়বৃদ্ধি ঘটিলেও রাজস্ববহির্ভূত খাতে ব্যয়ের পরিমাণ লক্ষণীয় ভাবে কমিয়াছে বলিয়া ১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত

\* উদ্ধৃত + চিহ্নে এবং ঘাটতি — চিহ্নে বৃদ্ধিতে হইবে।

হিসাবে নিট ঘাটতি তবু কিছুটা হ্রাস পাইয়াছে। মূলধনখাতে বাজেটের ২১ কোটি ২ লক্ষ টাকার স্থলে সংশোধিত হিসাবে ১৮ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা ব্যয় অনুমিত হইয়াছে। এই হ্রাসের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে শরণার্থী পুনর্বাসন খাতে জমি সংগ্রহের ব্যাপারে ২ কোটি ৫ লক্ষ টাকা; বহুমুখী নদনদী পরিকল্পনা সমূহ, বিশেষতঃ ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার—৭১ লক্ষ টাকা, সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার ৪৩ লক্ষ টাকা; কাঁচড়াপাড়া উন্নয়ন পরিকল্পনার ৩৭ লক্ষ টাকা; রাজপথ উন্নয়নে—২৮ লক্ষ টাকা।

১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাধারণের নিকট হইতে ৩ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা ঋণ সংগ্রহ করিয়াছেন। বাজেটে ২ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণের প্রস্তাব ছিল। ব্যয়বৃদ্ধির জন্ত এই ঋণ ছাড়াও কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে গ্রহণীয় বাজেটের ২২ কোটি ২৩ লক্ষ টাকা ঋণ সংশোধিত হিসাবে অ্রায় দেড় কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়া ২৩ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকায় পৌছিয়াছে। ইহাতেও ব্যয়সঙ্কুলান হয় নাই বলিয়া নিট ঘাটতি ৭ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকা রাজ্যসরকার শেষ পর্যন্ত ১৯৫২-৫৩ সালের হিসাবের জের বা উদ্ভূত হইতে মিটাইতেছেন এবং ফলে ৭ কোটি ৫৯ লক্ষ টাকা হাতে লইয়া কার্য্য শুরু করিলেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫৪-৫৫ সালের জন্ত মাত্র ১১ লক্ষ টাকা জের রাখিয়া ১৯৫৩-৫৪ সালের আর্থিক বৎসর শেষ করিতেছেন।

১৯৫৩-৫৪ সালের এই আর্থিক দ্রবস্থা ১৯৫৪-৫৫ সালেও অবসিত হইবে না। ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেটে রাজস্বখাতে ঘাটতি অনুমিত হইয়াছে ১৩ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা, রাজস্ব-বহির্ভূত পাতের ৯৫ লক্ষ টাকা উদ্ভূত ধরিলেও নিটঘাটতির পরিমাণ ১২ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকার বেশি। এবৎসর পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৪ কোটি টাকা সাধারণের নিকট হইতে ঋণ হিসাবে সংগ্রহ করিবেন বলিয়া প্রস্তাব করিয়াছেন।

১৯৫৪-৫৫ সালে পশ্চিমবঙ্গের রাজস্বখাতে ৩৯ কোটি ৯৩ লক্ষ টাকা ঋণ ধরা হইয়াছে। ১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবের তুলনায় ইহা ১ কোটি ১১ লক্ষ টাকা বেশি। অজ্ঞাত হিসাবে অল্পবিস্তর হ্রাস-বৃদ্ধির হিসাব ছাড়িয়া দিলেও এখার শিক্ষিত বেকারদের কর্মসংস্থান খাতে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১ কোটি ১১ লক্ষ টাকা বিশেষ সাহায্য পাইতেছেন। রাজস্বপাতের আয়ের প্রধান দফাগুলি নিম্নরূপঃ—ভূমিরাজস্ব—২ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা; আবগারী—৫ কোটি ৬ লক্ষ টাকা; ষ্ট্যাম্প—২ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা; বিদ্যুৎ কর—১ কোটি ৬ লক্ষ টাকা; প্রমোদ ও জুয়া—১ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা; বিক্রয়কর—৫ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা (পেট্রোল বিক্রয় কর—১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা সমেত); কেন্দ্রীয় সরকার সংগৃহীত আয় হর, পাটগুচ্ছ প্রভৃতি রাজস্বের অংশবাবদ—৯ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা; কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন খাতে সাহায্য বাবদ—৩ কোটি ৯৬ লক্ষ টাকা।

১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবে রাজস্বখাতে ব্যয় দেখানো হইয়াছে, ৫০ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা, ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেটে ইহা বৃদ্ধি পাইয়া ৫৩ কোটি ৩১ লক্ষ টাকায় ঠাঁড়াইয়াছে। এই ২ কোটি ৭৪ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত ব্যয়ের প্রধান কারণ কয়েকটি দফার ব্যয়বৃদ্ধি। ১৯৫৩-

৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবের তুলনায় ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেটে মাধ্যমিক বিভাগের শিক্ষক-সাহায্য খাতে ১ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা; নতুন বাড়ী ও রাস্তা তৈয়ারীর জন্ত ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা; ভূমি-ব্যবস্থা পুনঃনির্ধারণে—১ কোটি টাকা; সেচ খাতে (সোনারপুর আর-পাঁচ পরিকল্পনার ২য় দফা ও বাগজলা পরিকল্পনা)—৮০ লক্ষ টাকা; সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা ৬১ লক্ষ টাকা; ঋণের হ্রাস—৫৪ লক্ষ টাকা; জনস্বাস্থ্য ও চিকিৎসাখাতে—৪৫ লক্ষ টাকা ইত্যাদি। পুলিশখাতেও ১৩ লক্ষ টাকা ব্যয়বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হইয়াছে। তবে এসমুদ্রয় উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবের তুলনায় ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেটে রাজস্বপাতের কয়েকটি দফায় ব্যয় হ্রাসেরও প্রস্তাব হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ কৃষিখাতে (সারবটন) ২ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা; দ্রুতগতি সম্পর্কিত সাহায্যখাতে ১ কোটি ৬ লক্ষ টাকা এবং সরকারী কর্মচারীদের সন্তান পাঠদরবরাহের হিসাবে ৬৫ টাকা উল্লেখযোগ্য।

এবারের বাজেটে রাজস্বখাতে ব্যয়ের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দফার হিসাব নিম্নরূপঃ—ভূমি রাজস্ব আদায়—১ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা; সেচ (বহুমুখী নদনদী পরিকল্পনার অংশ সহ)—২ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকা; শাসন-বিভাগ—৩ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা; বিচার বিভাগ—১ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা; কারাবিভাগ—১ কোটি ১১ লক্ষ টাকা; পুলিশ—৭ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা; শিক্ষা—৭ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা; চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য—৬ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা; কৃষি—২ কোটি ৫৪ লক্ষ টাকা; দ্রুতগতি সংক্রান্ত সাহায্য—৮৫ লক্ষ টাকা; আশ্রয়প্রার্থী—৫৭ লক্ষ টাকা; সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা—১ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা; শিল্প (কুটিরশিল্প সমেত)—৭০ লক্ষ টাকা; পাঠদরবরাহ—৪ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা; দেশবিভাগের পূর্ববর্তী হিসাব নিকাশ—৫০ লক্ষ ৭২ হাজার টাকা; সমবায়—২৬ লক্ষ ৬৬ হাজার টাকা।

মূলধন খাতে ১৯৫৩-৫৪ সালের বাজেটের তুলনায় সংশোধিত হিসাবে ২ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হ্রাসের কথা আগেই বলা হইয়াছে। ১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবের ১৮ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকার স্থলে ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেটে মূলধনখাতে ব্যয়বৃদ্ধি হয়েছে ২০ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা। এই মূলধন খাতের হিসাবে দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বৎসর দামোদর পরিকল্পনার ১১ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা, ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা ৩ কোটি টাকা, রাজপথ উন্নয়ন ২ কোটি ৭২ লক্ষ টাকা, কাঁচড়াপাড়া উন্নয়ন ৯০ লক্ষ টাকা, শরণার্থী পুনর্বাসনে ১ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা, সমাজ উন্নয়নাদিতে ১ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা, যানবাহনখাতে ৩০ লক্ষ টাকা ও কলিকাতার উত্তরদিকের গ্রামাঞ্চলে ও কুণ্ডবিহারে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা সম্প্রদারণে ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন।

১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট ঋণ ধরা হইয়াছে ২৩ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা, এবৎসর বাজেটে এই পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করিয়া ২৪ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে। এই ২৪ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মধ্যে দামোদর পরিকল্পনার ১১ কোটি ৩৭

লক্ষ টাকা, ময়ূরাক্ষী ও অজ্ঞাত উন্নয়ন পরিকল্পনা ৪ কোটি টাকা, আশ্রয়-প্রার্থীদের সাহায্য ও পুনর্বাসনে অগ্রিম ব্যবদ মূলধন খাতে ৫ কোটি ৩ লক্ষ টাকা; খাতোৎপাদন ব্যবস্থার উন্নয়নে ১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা, সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা ৭০ লক্ষ টাকা ও হুম্মরবন এলাকায় স্থায়ী উন্নয়নে ৫২ লক্ষ টাকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ৭৭ হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও নিয়ন্ত্রিত দফায় অর্থ বন্টন করিবেন বলিয়া বাজেটে প্রস্তাব করা হইয়াছে :—কৃষিজীবীদের ৮৫ লক্ষ টাকা ( গরু কিনিবার জন্য ২৫ লক্ষ টাকা সমেত ), আশ্রয়প্রার্থীদের কৃষিকর্ম ও গৃহাদির জন্য—৩ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা, সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা ব্যবদ—৬২ লক্ষ টাকা, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানসমূহকে—১১ লক্ষ টাকা, শিল্পীদের ৫ লক্ষ টাকা, সরকারী কর্মচারীদের গৃহনির্মাণ ব্যবদ—৪ লক্ষ টাকা।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মোট ঋণের পরিমাণ বর্তমানে ৮৩ কোটি ২৬ লক্ষ ( নিজ দায়িত্বে সংগৃহীত ৭ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা এবং কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট ৭৭ ৭৫ কোটি ২১ লক্ষ টাকা )। আগামী বৎসরের যা ১৯৫৯-৫৫ সালের শেষে এই ঋণের পরিমাণ দাঁড়াইবে ১০২ কোটি ১৯ লক্ষ টাকা ( নিজদায়িত্বে সংগ্রহ ১১ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা ও কেন্দ্রীয় সরকারের হিসাবে ৯৭ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা )।\*

বর্তমানে এদেশে আর্থিক পুনর্গঠনের ব্যাপক প্রয়াস চলিতেছে। তাছাড়া স্বাধীন দেশে শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্যের জন্য বরাদ্দ-বৃদ্ধি বাস্তবিক। যেদিন হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যয়বৃদ্ধি সহ্যহুতির সহিতই দেখিতে হইবে। দামোদর ও ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা সেচ ব্যবস্থার প্রকৃত উন্নতি হইবে এবং শিল্পপ্রসারের অনুপূরক বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া যাইবে প্রচুর। এইরূপ বিরাট পরিকল্পনায় অর্থব্যয়ও হইবে বিপুল পরিমাণ। পশ্চিমবঙ্গের আপেক্ষিক হ্রিবা অল্পযায়ী এইপাতে ব্যয়ের চায়া অংশ তাৎক্ষণিক বহন করিতে হইতেছে এবং এজন্য পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে ব্যয়ের তথা ঘাটতির ঋক্সও স্ফীত হইতেছে। এদেশে শিক্ষা এবং জনস্বাস্থ্য পরিস্থিতি ক্লিপাশোচনীয়, তাহা লইয়া আলোচনা না করিলেও চলিবে। প্রাধান্য অমুযায়ী উপযুক্ত বিধিব্যবস্থায় যে অর্থ ব্যয়ের প্রশ্ন বিজড়িত, তাহা সংগ্রহ করিতে হইলে বর্তমান অবস্থায় আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ দান করা ছাড়া উপায় নাই। দৈনিক হইতে যে সব উন্নয়ন খাতে বরাদ্দ

বৃদ্ধিহইতেছে, তাহা সবদিক বজায় রাখিয়া আর ক্লিপাশে কতখানি বাড়ানো চলে, তাহাই চিন্তার বিষয়। সীমান্ত সম্পদসম্পন্ন ও আশ্রয়প্রার্থী পুনর্বাসনের ব্যয়বাহুল্যে বিপন্ন পশ্চিমবঙ্গের সরকারী অর্থনীতি রাজনৈতিক হ্রিবাযাবীর দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার না করিয়া অর্থনীতিবিদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি হইতে বিবেচনা করা উচিত। শিক্ষাখাতে ১৯৪৮-৪৯ সালে ২ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল, সে তুলনায় ১৯৫০-৫১ সালে ৩ কোটি ৭ লক্ষ টাকা, ১৯৫১-৫২ সালে ৩ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা, ১৯৫২-৫৩ সালে ৩ কোটি ৯১ লক্ষ টাকা, ১৯৫৩-৫৪ সালে ( সংশোধিত হিসাব ) ৪ কোটি ৯৪ লক্ষ টাকা এবং ১৯৫৪-৫৫ সালে ( বাজেট ) ৬ কোটি ৫৯ লক্ষ টাকা বরাদ্দ অবস্থাই এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের অধিকতর মনোযোগের পরিচায়ক। ১৯৫৪-৫৫ সালে রাজস্বখাতে মোট আয়ের শতকরা ৩০ ভাগ শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য ও চিকিৎসাখাতে ধরা হইয়াছে। ১৯৫৩ সালের প্রথমদিকে পশ্চিমবঙ্গে স্বাস্থ্যকেন্দ্র এবং সদর ও মহকুমা হাসপাতালের সংখ্যা ছিল স্বাক্রমে ১৪১টি ও ১৯০টি, দুই বৎসর পরে ১৯৫৫ সালের প্রথমে এই সংখ্যা ২৭১টি ও ২৪৬টিতে উঠিলে উন্নতি স্বীকার করিতেই হইবে। প্রকৃতপক্ষে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে জনস্বাস্থ্যের লক্ষ্যীয় উন্নতি দেখা গিয়াছে। ১৯৫০ সালে এই রাজ্যে বিভিন্ন রোগে ৩,৫৮,৮৭৮জন মৃত্যুবরণ করিয়াছিল, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও ১৯৫৩ সালে এই সংখ্যা প্রায় অর্ধেকে নামিয়া আসিয়াছে ( সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নয় মাসের হিসাব ১,৬৭,৫৬১জন )। হুম্মরবনের মত সম্ভাবনাপূর্ণ এলাকায় উন্নয়ন অথবা জলপ্রাণিত দোনারপুর অঞ্চলের উন্নয়নের জন্য ২ কোটি টাকা অর্থব্যয় বর্তমানে অহ্রিবাভাজনক হইলেও স্থায়ী জাতীয় কল্যাণের দিক হইতে এই অর্থব্যয় অপচয় মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের বাজেট-ঘাটতি প্রধানতঃ উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির জন্য। ১৯৫৪-৫৫ সালে উন্নয়নের হিসাবে বাজেটে ১৫ কোটি ৮ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে, এই বৎসর রাজস্বখাতে মোট ঘাটতি ১০ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা। উন্নয়নমূলক ব্যয়ের একটি বড় অংশ উৎপাদনমূলক ব্যয় হওয়ায় ( স্বাধীনতার পর উন্নয়ন খাতে ব্যয়িত ৪৩ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার মধ্যে উৎপাদনমূলক ব্যয় ১৮ কোটি ২১ লক্ষ টাকা ) পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক ভবিষ্যৎ সৃষ্টিতে এই ব্যয় সহায়তা করিবে বলিয়াই আশা করা যায়।

প্রচণ্ড আর্থিক অহ্রিবাশা সশ্বেও সাহসের সহিত দেশের স্থায়ী উন্নয়নের পরিকল্পনাসমূহ গ্রহণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার অভিনন্দনযোগ্য, কিন্তু তবু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃতকর্ম এমন অনেক আছে যাহার জন্য শুধু পরিষদের বিরোধীধর্ম নয়, সাধারণ অনবধানী ব্যক্তিও তাহাদের যোগ্যতা সন্দেহে সন্দ্বিহান হইয়া উঠে। দৃষ্টান্তস্বরূপ গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার এবং কলিকাতা ও কুচবিহারে বাস ব্যবসার কথা ধরা যাক। প্রথম খাতে ১৯৫২-৫৩ সালে ২ লক্ষ ৯৮ হাজার টাকা ক্ষতি হইয়াছে, ১৯৫৩-৫৪ সালে ( সংশোধিত হিসাবে ) ও ১৯৫৪-৫৫ সালে ক্ষতি ধরা হইয়াছে যথাক্রমে ৩ লক্ষ ৬২ হাজার টাকা ও ২ লক্ষ ৭৭ হাজার টাকা। বাজারে গভীর সমুদ্রে মাছের মণকরা দর অন্ততঃ ৫০ টাকা, অঞ্চল সরকার এই মাছ ১৭৫০ ৪৭ দলের বেচিয়া পাইকারের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স

\* কেন্দ্রীয় সরকারের হিসাবে ১৯৫৪-৫৫ সাল পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের যে ৮৭ ধরা হইয়াছে, তাহার দফাগুলি নিম্নরূপ :—রিজার্ভব্যাঙ্কের স্বণ্ড বাংলার দেনা পরিশোধ ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ( পূর্ববঙ্গ সরকারের ভাগেও সমপরিমাণ টাকা পড়িয়াছে ), শরণার্থী পুনর্বাসন—২৭ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা, দামোদর পরিকল্পনা—৪২ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা, ময়ূরাক্ষী ও অজ্ঞাত পরিকল্পনা—১৭ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা, পাশ্চাত্য সংক্রান্ত উন্নয়ন পরিকল্পনা—৩ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা, কলিকাতায় জায়দের ভীড় কনাইতে কলেজ স্থাপন—৮০ লক্ষ টাকা; সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা—২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা, হুম্মরবন উন্নয়ন পরিকল্পনা—৫২ লক্ষ টাকা ও শিল্পশ্রমিকদের বাসগৃহ পরিকল্পনা—৩ লক্ষ টাকা।

বাড়াইতেছেন। এই ক্ষতিবীর্যকার কাহার স্বার্থে? বেসরকারী একখানি ঘাসের শালিকানা যে বাজারে মাছবকে বড়লোক করিয়া দেয়, সে বাজারে কলিকাতায় যথাক্রমে ৩১১ খানি, ৩০২ খানি ও ৩৫২ খানি সরকারী রাস ঢালাইয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ১৯৫২-৫৩ সালে ২৬ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা, ১৯৫৩-৫৪ সালে (সংশোধিত হিসাবে) ১৬ লক্ষ ৪৯০ হাজার টাকা ও ১৯৫৪-৫৫ সালে (বাজেট) ৬ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা ক্ষতিবীর্যকারের কি বৃত্তি থাকিতে পারে? উদ্ভিত্য সরকারও তো বাসের ব্যবসা করেন, তাঁহার কি করিয়া ১৯৫২-৫৩ সালে মাত্র ২৪ লক্ষ ৭৭ হাজার টাকা আয় হইতে এই ব্যবসায় ১৩ লক্ষ টাকা নিট লাভ করিলেন? প্রাক্‌যুদ্ধকালে হিসাবে চতুস্তম্ভ করে খাজনাত্ত বেচিলাও একচেটিয়া বাজারের অধিকারী পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাজনাত্তের ব্যবসায় ১৯৫২-৫৩ সালে ৩৯ লক্ষ ৪৮ হাজার টাকা, ১৯৫৩-৫৪ সালে (সংশোধিত হিসাব) ৩ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা ও ১৯৫৪-৫৫ সালে (বাজেট) ২ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা লোকসান দিতেছেন। এই ক্ষতি জনসাধারণই যখন পূরণ করিবে, তখন জনসাধারণকে খোলাবাজারে প্রতিযোগিতামূলক দলের সহযোগ লইয়া যথাসম্ভব খাজনাত্ত ক্রয় করিতে দেওয়াই দরকার? খাজ্যবিভাগ উঠিয়া গেলে যে অধ্যবিত্ত ভক্তসন্তানেরা বিপর্য হইবে, তাহাদের অপরাধের সরকারী বিচারে চাকুরী দেওয়ার চেষ্টাতেও করিতেই হইবে (৩০,০০০ শিক্ষক নিয়োগের প্রয়াস এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য), প্রয়োজন হইলে জাহাঙ্গীর বেকার-ভাতা দিয়াও সাম্প্রতিক পাক্ষ স্বচ্ছলতার সহযোগে

\* কৃষিবিহারেও সরকারী রাস ঢালাইয়া ১৯৫২-৫৩ সালে (গাড়ী ৩২ খানি) ৭২ হাজার টাকা, ১৯৫৩-৫৪ সালে (সংশোধিত হিসাব) (গাড়ী ৩৫ খানি) ৩২ হাজার টাকা এবং ১৯৫৪-৫৫ সালে (বাজেট) (গাড়ী ৩৫ খানি) ৩৫ হাজার টাকা ক্ষতি হইতেছে।

খাজ্যবিভাগ তুলিয়া দেওয়া উচিত। কলিকাতার জনবাহুল্য কমাইবার জন্ত কল্যাণীর মত নগর পরিকল্পনার গুরুত্ব অবশ্যই আছে, কিন্তু কল্যাণীর সাক্ষ্য সন্তোষনায়ক নিম্নতম হিসাব ধরিয়াই ইহার জন্ত অর্থব্যয় বাহুল্যীয়। ১৯৫৫ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সর্বসমেত ঋণের পরিমাণ দাঁড়াইবে ১০০ কোটি টাকা অর্থাৎ রাজ্যের রাজস্বখাতের মোট বার্ষিক আয়ের আড়াই গুণেরও বেশি। উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহের সাক্ষ্যের স্বপ্নে বিভোর হইয়া এই পর্বতপ্রমাণ ঋণ ভার পরিশোধের প্রায় কোন সময়ই তুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। জনকল্যাণকর যে সব পরিকল্পনা দীর্ঘমেয়াদী, সেগুলিতে অবিলম্বে হস্তক্ষেপ সাহসের পরিচায়ক হইতে পারে, কিন্তু যে তরীতে কাটল উঠিয়াছে, তাহাতে নতুন ভার চাপাইবার আগে ঋণেই সাবধানতা আবশ্যক। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে, পশ্চিমবঙ্গে বিক্রয়কর-খাতে ক্রমিক আয় হ্রাসই তাহার প্রমাণ। কাজেই ঋণ পরিশোধের সমস্তা এখন গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। এ সময় নতুন কর সংস্থাপন নিঃসন্দেহে বিপজ্জনক।

মোটের উপর আর্থিক অহুবিধার দিনে সরকারের সহিত জনসাধারণের খ্রীতিমূলক সংযোগ বৃদ্ধি পাওয়াই দরকার। এজন্ত সরকারকে জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন হইতে হইবে। রাজনৈতিক বিরোধিতা সরকারের জনপ্রিয়তার অন্তরায়, এছাড়া যে কোন ছোটগাট কাণ্ডে সরকার অদূরদর্শিতার পরিচয় দিলে দুর্গাম বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রী-উপমন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী বাহুল্য মহাশি চোখে লাগে। নতুন ব্যয়বহুল কাজ হাত দিবার পূর্বে চিন্তা ভাবনার যেমন আবশ্যকতা আছে, তেমনি আবশ্যকতা আছে সরকারী ব্যয়-সঙ্কোচের। বলা বাহুল্য নানা বিভাগে সরকারের মিতব্যয়িতা সপ্রমাণ হইলে তদন্তে শিক্ষা সম্প্রদায়ের মত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে অর্থাভাবের অজুহাত মোকদে সহানুভূতির সহিত বিবেচনা করিবে।

## শঙ্খা

### শ্রীহৃদীর গুণ

উষ্মি-মালা-উদ্বেলিত সমুদ্র সৈকতে  
কেন-গুহ্ন স্বর্ণ-কান্তি বাসু শয্যা পরে  
একান্তে কেটেছে কাল। আগ্রহে—আদরে  
তরঙ্গ চুম্বিত মোরে। দূর কক্ষ-পথে  
হৃদ্য—শলী যেতে যেতে নীলাশ্বর হ'তে  
মোর গুহ্ন দেহ-তটে আনন্দ শিহরে  
গুঁড়া গুঁড়া আলো-কাগ আবেগের ভরে

ছড়াইত সতত। এবে হয়, কোনমতে  
শঙ্খ বণিকের বিপণিতে—পণ্য-হাটে  
লুতা-তন্তু সমাচ্ছন্ন পাণ্ডুর বেদীতে—  
পাষণ বিগ্রহ পাশে বাকী দিন কাটে  
মৃত্যুয়িত। তবু সত্য পরিচয় নিতে  
চাও যদি কোনদিন, বাজাও আমায়;—  
সমুদ্র-তাণ্ডব মোর বক্ষে তন্ত্রা যায়।

# অনুবাদ সাহিত্য



## গভীর নৈরাশ্য

শ্রীঅরুণকুমার বসু এম-এসসি

খনই আমি কোন কাজের জ্ঞাত অভিনয়নে যেতাম  
স্থাপনকার একটি ছোট হোটেলের সকল সময় থাকিতাম।  
পিরোতু স্থানকার সমস্ত কাজই করিত এবং আমার মনে  
যে সেই হোটেলের একমাত্র পরিচারক ছিল সেই। হোটেলের  
গাড়ী লইয়া সে ষ্টেশনে যাইত, নীচ হইতে উপরে সমস্ত  
জনকে সে বহিয়া লইয়া যাইত—যেন সেগুলি শোবার তৈরী,  
বনে ছুইবার করিয়া ঘর ঝাঁট দিয়া মেঝেটা ঝকঝকে করিয়া  
থিত, এমন কি কফি খাইবার ঘরে সে বয়ের কাজ করিত।  
লাকটা এত ভদ্র এবং প্রফুল্ল যে সব সময়ে সে আমার দৃষ্টি  
আকর্ষণ করিত। যখন সে হাসিত তখন কেবল তাহার  
চোখেই হাসি থাকিত না, তাহার গভীর কালো চোখ, বাঁশীর  
ত নাক, ফাঁপাল চুল, এমন কি তাহার গৌণও যেন  
সিতে উদ্ভাসিত হইতে থাকিত। সকল সময় অল্পগ্রহ  
কিতে ইচ্ছুক এরূপ পরিচারক আর দুটি দেখি নাই। সে  
যে কেবল হোটেলের আগন্তুকদের নিকট প্রিয় ছিল তাহা  
হে, আশ পাশের সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। সে  
খন ষ্টেশন ও হোটেলের মধ্যে গাড়ী লইয়া বাতায়ত করিত  
খন রাস্তায় প্রায় প্রত্যেক লোককে মাথা নাড়িয়া অভিবাদন  
জানাইত। পৃথিবীর সকলের সহিতই যেন তাহার  
স্বাভাবিক ছিল এবং প্রত্যেকেই তাহাকে ভালবাসিত। কিন্তু  
ত জনপ্রিয় হওয়ায় কিছু কিছু অসুবিধাও ছিল। সে  
নগরের গলার স্বর শুনিতে ভালবাসিত এবং পরিচারকের  
নিকট হইতে লোকে যতটা আশা করে তাহা অপেক্ষা অধিক  
স্বাভাবিকতা তাহার নিকট হইতে পাইত; কিন্তু তাহার ব্যবহার  
তাই সরল ও স্বাভাবিক ছিল যে কেহ দোষ ধরিত না।

থাবারের থালাগুলি যখন ঘর হইতে উঠাইয়া লইয়া  
হইত, তখন ঘরে যে কেহই থাকুক না কেন পিরোতু তাহার  
হিত কথা বলিত। কিন্তু কথাবার্তা বেশী হইতে পারিত না

কারণ হয় হোটেলের কর্তা নয়ত কোন হোটেল-বাসী  
তাহাকে কোন না কোন কাজের জ্ঞাত ডাকিত। যাহা  
হউক প্রথম দিনেই সে আমাকে অনেক কথা বলিতে  
সমর্থ হইয়াছিল। সে বলিল—“ভেবে দেখুন একবার,  
আমার ছোট ভাই সৈন্তবিভাগের একজন অফিসার।  
খুবই আশ্চর্যের কথা, নয় কি? এক ভাই অফিসার,  
আর এক ভাই পরিচারক। তবুও এটা সত্যি।  
আমার ভাই—

“পিরোতু, দশ নম্বরের মহিলাটি তাঁহার লগেজ  
চাইছেন” “পিরোতু, পাঁচ নম্বরের ঘরে কফি নিয়ে যাও”  
“পিরোতু, শীঘ্র গাড়ী বাহির কর।” এই অদ্ভুত-কথা  
লোকটি তাঁর মত ঘরের বাইরে চলিয়া গেল এবং স্থির-  
মস্তিষ্কে অথচ ক্ষিপ্ততার সহিত সমস্ত কাজগুলিই করিল।  
কিছুকাল পরে আবিষ্কার করিলাম যে তাহার ভাই-ই  
একমাত্র গল্পের বিষয়। যদিও সে তাহার সম্বন্ধে বিশেষ  
কিছুই জানিত না তবুও তাহার জ্ঞাত গর্বিত ছিল, এমন  
কি একথাও বলা চলে যে সে তাহাকে পূজা করিত।  
একজন কৃষক যেমন আবহাওয়া ও স্বর্ষকিরণ ছাড়া অস্ত্র  
বিষয়ে কথা বলিতে পারে না, সেইরূপ সেও সর্বদা ভাই  
এর কথাই বলিত। ভাই এর ছায়া যেন তাহার জীবনকে  
আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল। আর এটা খুবই  
আশ্চর্যের কথা পূর্বদিন সে যেখানে কথাবার্তা থামাইত  
অন্ত দিন ঠিক সেইখান হইতেই আরম্ভ করিত, যেন  
আমাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয় নাই।

একদিন হঠাৎ আমাকে বলিল, “আপনি নিশ্চয়ই  
জানিতে ইচ্ছা করেন কি করিয়া তাহা সম্ভব হইল?”  
আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম না সে কোন বিষয়ের  
উল্লেখ করিতেছে এবং তাহাকে তাহা জানাইলে উত্তর

দিল, “আমার ভাই কি করিয়া সৈন্ত বিভাগে অফিসার হইল তাহা বলিতেছি। আমাদের গ্রামের নিকটে একজন বৃদ্ধা মহিলা থাকিতেন। তিনি অতিশয় ধনী কিন্তু তাহার একমাত্র পুত্র মরিয়া গিয়াছিল। আমার ভাই ও আমি অমাখ ছিলাম। আমার ভাইএর সুন্দর চেহারা দেখিয়া এবং তাহার পুত্রের সমবয়সী থাকায় তিনি তাহার সমস্ত ভার বহন করিতে লাগিলেন। স্কুলের শিক্ষার পর তাহাকে সামরিক বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। কিছুদিন পূর্বে মহিলাটি মারা গিয়াছেন এবং শুনিয়া আমি খুবই দুঃখিত কারণ আমার ভাই—”

“পিরোতু, তুমি কোথায়? দেখ কে ঘণ্টা বাজাইতেছে।”

পরের দিন আবার পিরোতুর গল্প চলিতে লাগিল। সে বলিল, “সেই বৃদ্ধা মহিলাটি—” আমি তুলিয়া গিয়াছিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন মহিলা?” সে বলিল, “যে বৃদ্ধা মহিলাটি আমার ভাইকে সাহায্য করিত, তিনি মরিবার সময় তাহাকে অনেক টাকা দিয়া গেছেন। তাহার এখন বেশ ভালই আয় হইতেছে। এটা খুবই আনন্দের বিষয় যে সে তাহার পদমর্যাদা অনুযায়ী আয় করিতেছে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “মহিলাটি তোমায় কি দিয়া গিয়াছে?” সে আশ্চর্য হইয়া উত্তর দিল, “আমাকে? আমাকে কিছুই দেয় নাই, মহাশয়। সবই আমার ভাইকে দিয়া গিয়াছে, সে যে তাহার ছেলের সমবয়সী।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমায় ভাই কি তোমার নিকট আসে?”

“হাঁ, পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে লম্বা ছুটি পাইয়া সে বাড়ী আসিয়াছিল। আমার কৰ্তা আমাকে চার দিনের ছুটি দিয়াছিলেন। তাহার সহিত থাকিবার পক্ষে চারদিন খুবই অল্প, আর তা’ ছাড়া চারদিনও তাহার সহিত থাকিতে পারি নাই। তৃতীয় দিন রাগেই আমি এখানে ফিরিয়া আসিয়াছি। আমার ভায়ের আরও দুই তিন জায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল সেজন্য দুইদিনের বেশী আমার সঙ্গে থাকা সম্ভব হইল না। যদিও সে একথা বলে নাই তবুও আমার মনে হইল যে গ্রাম তাহার পক্ষে বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য এটা আশা করাই সম্ভব, কারণ হাজার হোক সে একজন সৈন্ত-বিভাগের অফিসার তা।”

“সে কি তোমাকে কোনরূপ সাহায্য করে?”

মনে হইল এই প্রশ্নে পিরোতু প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতেছে।

“মহাশয়, আমাকে সাহায্য? কেন, না মহাশয়? আমি যে কাজ করি সে কাজ করিতে সে তো অভ্যাস নহে।

আমি বলিলাম, “না, সে কথা বলি নাই! তাহার তো টাকার অভাব নাই তোমায় কিছু পাঠায় কি না?”

“না, আর যদি সে পাঠাইত আমি লইতাম না। আমি বেশ ভাল মাহিনাই পাই, তা ছাড়া ভদ্রলোকেরা দয়া করিয়া ভাল রকম বখশিস আমাকে দেন। আমার তো তাহার মত খরচ করিবার প্রয়োজন নাই, এ কথা যদি মনে রাখেন তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন আমার ও তাহার অবস্থা সমান।”

“সে কি তোমার নিকট আর আসে নাই?”

এই প্রশ্নে পিরোতু কিছুটা বিব্রত বোধ করিতে লাগিল। আস্তে আস্তে বলিল “সে আমার বিবাহের সময় আসিবে বলিয়াছে। আমি শীঘ্রই বিবাহ করিতেছি।”

“তাই নাকি? আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।”

“ধন্যবাদ, মহাশয়। হাঁ, এইবার আমাদের বিবাহ করা উচিত। শীঘ্রই আমার চব্বিশ বৎসর পূর্ণ হইবে। মেয়েটি নিকটেই থাকে। তাহার সহিত তিন বৎসর হইল আমার আলাপ হইয়াছে। অবশ্য এই সময়ের ভিতর তাহার সহিত খুব বেশী দেখাশুনা হয় নাই, কারণ যে পরিবারে সে পরিচারিকার কাজ করে তাহারা প্যারিসে থাকেন এবং গরমকালের তিন মাস এখানে কাটাইয়া যান। বিবাহ হইলে আমরা দুইজনেই সুখী হইব।”

“তুমি কি তাহা হইলে অল্প চাকরী লইবে?”

“না, ব্যবসা করিবার মত যথেষ্ট টাকা এখনও জমাইতে পারি নাই। ভগবান সদয় হইলে পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যেই ব্যবসা আরম্ভ করিতে পারিব। তবে আমাদের বিবাহ হইলে লুসেটি (হাঁ, তাহার নাম লুসেটি) যেখানে কাজ করে সেই বাড়ীতেই একটা কাজ পাইব। আমার বিবাহে ভাই আসিবে। সবই নিশ্চয়ই সুসম্পন্ন হইবে, কারণ সে সৈন্ত-বিভাগের একজন অফিসার।”

“পিরোতু, কোথায় তুমি? পঞ্চাশ নম্বরের চাবিটা যে এস।”

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে, পুনরায় অভিনয়ে সিয়াছি। কিন্তু পিরোতুর অবস্থা দেখিয়া দুঃখ হইল। কটা নিরানন্দ ও অনাসক্ত ভাব তাহাকে বিরীয়া রহিয়াছে, তা দ্বারা আমাকে অভ্যর্থনা জানাইল তাহাকে যত্নহীন ও না যায় কিনা সন্দেহ। আমার সহিত গল্প করিবার চাহ ইচ্ছা করিতেছিল কিন্তু মালিক চিৎকার করিতেছিল, পিরোতু, শীগগির এস।”

ডাক শুনিয়া সে লাকাইয়া উঠিল, কিন্তু পুরানো দিনের মত নহে। আমার মনে আছে আগে সে ভারী ভারী লইয়া কিরূপ আনন্দেই উপরে উঠিয়া আসিত। ন সেগুলি খালি, কিন্তু এখন সেগুলি তাহার নিকট দিয়া ভর্তি বলিয়া মনে হয়। যখন সকলে চলিয়া গেল তখনও আমি খাবার ঘরে বসিয়াছিলাম। পিরোতুর বোহম সন্ধ্যা শুভ্রকায় আমাকেই আশ্রয় করিয়া দিতেছিল। ডাড়া পাইয়া সে আমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু পুরানো দিনে যেরূপ অন্তরঙ্গতার সহিত পাশে আসিয়া ভাইত সেরূপ নহে। সে বিষয়মুখে আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে আমি ব্যাপারটা খানিকটা অস্বস্তি পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার ভাই কি বিবাহে আসিতে পারে নাই?”

“হাঁ মহাশয়, সে আসিয়াছিল। সমস্ত ঘটনাই আপনাকে বলিতেছি। প্রথম দিনেই আমি আশা করিয়াছিলাম সে আমাদের হোটেলে ঘর লইবে যাচাতে আমি তাহার সহিত অধিক সময় থাকিতে পারি। খুবই দুঃখিত হইলাম—যখন জানিতে পারিলাম যে সে এই সহরেরই আর কোন প্রান্তে অন্য হোটেলে আশ্রয় লইয়াছে। তা-হইলেও সে আমার সহিত দেখা করিতে আসে নাই, তাহার হোটেলে দেখা করিবার জন্য আমরা একটি চিঠি পাঠাইল। তাহাতে তাহাও লেখা ছিল যে আমি যেন হোটেলের পোষাক ছাড়িয়া কটা ও টুপী পরিয়া আসি। অবশ্য পরিষ্কার হইয়া আসিবার কথা বলিয়া ভালই করিয়াছিল। নচেৎ তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য যেরূপ উদ্বিগ্ন ছিলাম তাহাতে যে দেখা হইয়াছিল সেদিক ভাবেই হয়ত তাহার নিকট ছুটিয়া হিতাম। যখন তাহার নিকট গেলাম তাহার সাময়িক

পোষাকে তাহাকে এতই স্নান দেখাইতেছিল যে তাহার জন্ত গর্ব অনুভব করিতে লাগিলাম। তাহাকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছিলাম কিন্তু সে শুধু হাত বাড়াইয়া দিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—কোন জাতীয় গান আমি ইচ্ছা করি। তারপর খুব সহনশীলতার সহিত সমস্ত ব্যাপারটি আমাকে বলিল। সে বলিল, হোটেলে সে আমার সহিত দেখা করিতে যাইতে পারে না কিন্তু যখনই ইচ্ছা হইবে আমি যেন তাহার সহিত এখানে দেখা করি। তাহার ইচ্ছা সে যে এই সহরে আছে লোকে যেন জানিতে না পারে, কারণ বোকার মত আমি তাহার বিষয় অনেক কথাই বলিয়াছি এবং সেজন্য সে একটা দর্শনীয় বস্তু হইতে ইচ্ছুক নহে। এটা অবশ্য ঠিকই—কারণ সে একজন অফিসার। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কি আমার মালিকের সহিতও একবার দেখা করিবে না। সে উত্তর দিল—তাহাতেও যথেষ্ট অস্ববিধায় পড়িতে হইবে। সে ঠিকই বলিয়াছে আমি ভাবিয়া দেখিলাম। কিন্তু ইহা আমাকে একটু চিন্তায় ফেলিয়াছিল; কারণ আমার অন্তান্ত সহকর্মীরা ভাবিতেছিল আমার ভাইকে আমি এখানে আসিতে বাধন করিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “ইহা অসম্ভব বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু তোমার বিবাহের কি হইল?”

উত্তর দিল, “বলিতেছি মহাশয়। অবশ্য বিবাহের বিষয় বেশী কিছু বলিবার নাই। তাহাকে লুসেটির কথা বলায়, সে লুসেটিকে দেখিতে চাহিল। আমি বলিলাম, সে ও তাহার মনিব—যখন পরেরদিন গীর্জায় আসিবে তখন দেখা হইবে, ভাই সেখানে মিলিত হইবে বলিল। সেখানে ভাই আসিয়াছিল এবং যখন মাদাম ডলবার্ট ও তাহার পিছনে লুসেটি আসিতেছিল আমি কিম্বিস্ করিয়া জানাইয়া দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘খুবই স্নান, নয়?’ এবং সে মাথা নাড়িল। সকল সময়েই তাহার চোখ মাদাম ডলবার্টের দিকে ছিল ইহা লক্ষ্য করিলাম—এমনকি যখন গীর্জার বাহিরে আসিলাম তখনও সে তাঁহাকে দেখিতেছিল। তারপর তাহার আমাকে লুসেটির সহিত পরিচয় করাইবার সুযোগ না দিয়াই চলিয়া গেল। পরের দিন হোটেলে তাহার সহিত দেখা করিলাম। এদিন তাহার কয়েকজন অফিসার-বন্ধু হঠাৎ তাহার নিকট আসিয়াছিল। আমাকে দেখিতে পাইয়া সে তাড়াতাড়ি আমার নিকট আসিল



কারণ সে বুঝিতে পারিয়াছিল তাহার বন্ধুরা নিকটে থাকিলে আমার অস্বস্তি হইবে।”

“সে আমাদের জিজ্ঞাসা করিল, “লুসেটি যেখানে থাকে সেই মহিলাটির নাম কি বলিয়াছিলে ম্যডাম ডলবার্ট ?” আমি ইং বলাতে সে বলিল, “এটা একটা অদ্ভুত যে তুমি তাহার পরিচারিকার সহিত বিবাহের অঙ্গীকারে আবদ্ধ। কি যে করিব ? আমার এই বন্ধুরা ম্যডাম ডলবার্টের বাড়ীতে শিকার করিতে আসিয়াছেন এবং আমাকেও তাহাদের সহিত লইয়া বাইতে চান। গেলে তুমি কি কিছু মনে করিবে ?” আমি কেন মনে করিব তাহা বুঝিতে না পারায় আমার হাসি পাইল। লুসেটিকে একটি চিঠি দিলাম এবং তাহাকে বলিলাম তাহাকে দিয়া দিবার জন্ত।”

“দুই দিন পরে আমাদের আবার দেখা হইল, কিন্তু তখন তাহার ব্যবহারে পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম লুসেটিকে চিঠি দিয়াছে কিনা। সে বলিল সেখানে সে বন্ধুদের সহিত গিয়াছে অতএব পরিচারিকার সহিত কথা বলা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সে আরও বলিল, “তোমার বিষয় আমি কিছুই সেখানে বলি নাই, অবশ্য তুমি আমাকে ভুল বুঝিবে না—” এই সব কথায় আমি খুবই আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলাম কিন্তু কিছুই বলি নাই। গোফের কোন পাকাইতে পাকাইতে সে বলিয়া চলিল ‘ম্যডাম ডলবার্ট বেশ সুন্দরী স্ত্রীলোক,’ আমি কোন উত্তর দিলাম না কারণ তাহাকে কখনও লক্ষ্য করি নাই, সকল সময়েই আমার চোখ লুসেটির দিকেই থাকিত। সে আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“যদি তোমাদের এই বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায় তবে কি এটাকে তুমি একটা বড় আত্মোৎসর্গ বলিয়া ধরিবে ?” আমি উত্তরে কেবল জানাইলাম যে তিন বছর আমরা অপেক্ষা করিয়াছি এবং আমাদের দুইজনের নিকট এখন পৃথিবীতে ইহা ছাড়া দ্বিতীয় ইচ্ছা নাই। সেতুর্ক কৌচকাইয়া রহিল এবং আমিও আমার কাজে চলিয়া আসিলাম। এক সপ্তাহের মধ্যে তাহার সহিত আর দেখা হয় নাই। যেদিন তাহার সহিত দেখা করিতে গেলাম—দেখিলাম সে খুবই উত্তেজিত ও অধৈর্যভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতেছে। তারপর হঠাৎ আমার সামনে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি তোমার বিশ্বাস করিতে পারি ? তোমার কি সঙ্কল্প করিবার শক্তি

আছে ?” আমি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি ?” সে অতদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতে লাগিল—‘ব্যপারটা এই যে ম্যডাম ডলবার্টকে ভালবাসিয়াছি এবং তিনিও বলিলেন আমাকে ভালবাসেন। কিন্তু তোমার জন্ত আমার খুবই দুঃখ বোধ হইতেছে।”

“কেন আমার জন্ত দুঃখ ?”

“হা ভগবান ! তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছ ? যেহেতু আমরা বিবাহ-স্বত্রে আবদ্ধ, তখন তুমি তাহার পরিচারিকাকে বিবাহ করিতে পার না। এটা একেবারেই অসম্ভব, খুবই অবমাননার কথা যে, যে বাড়ীতে আমি বিবাহ করিব সেই বাড়ীতে তুমি চাকর হইয়া থাকিবে।”

“আমি ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিলাম, মুখ আমার বোধহয় ফাকাতে হইয়া গিয়াছিল। সে তাহা দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা বাইবে কি করা যায়, নিশ্চয়ই একটা কিছু উপায় ঠিক করা যাইবে।”

“পিরোতু থামিল, তাহার চোখ দিয়া দুইটি বড় বড় ফোঁটা জল করিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বিবাহের কি হইল ?’

সে মাটির দিকে তাকাইয়া বলিল, ‘বিবাহ হয় নাই, বোধহয় কখনও হইবে না। আমি ধৈর্য ধরিবার চেষ্টা করি কিন্তু আমার ভাই একখানা চিঠিও দেয় নাই, লুসেটিও অনেকদিন লেখে নাই। বোধহয় তাহার লুসেটিকে কিছু বুঝাইয়াছে—বোধহয় আমাকে পরিত্যাগ করিতে তাহাকে বাধ্য করিয়াছে। কিছুই জানি না—শুধু খবর পাইয়াছি তাহার প্যারিসে আছে। আমার পক্ষে এটা খুবই যন্ত্রণাদায়ক, আমরা এতদিন ধরিয়া ভালবাসিয়াছি, এতদিন অপেক্ষা করিয়াছি ; কিন্তু আমার ভাইএর পক্ষে এটা শুধু সুন্দর মুখের আকর্ষণ। তবুও আমার ভাইকে অবমাননার মধ্যে টানিয়া আনিতে পারি না, এটা তো আপনি জানেন। পৃথিবীতে সে ছাড়া আর আমার কেহ নাই। আর তা ছাড়া মনে করুন সে একজন অফিসার ! তবুও এটা খুবই দুঃসহ।” এই কথা বলিতে আবার তাহার চোখে জল আসিয়া পড়াতে সে দূরে জানাঘর কাছে সরিয়া গেল।\*

\* ক্রাসী গল্প।

# প্রয়াগে কুস্তমেল।

স্বামী বিজয়ানন্দ

দীর্ঘ বার বৎসর পর প্রয়াগধামে এইবার কুস্তমেলার অধিবেশন শেষ হল। অগণিত নরনারী, শাধুসন্ন্যাসী—দর্শনার্থী তথা পুণ্যার্থীর আগমনে যথেষ্ট এবং কুস্তমহাসিগরী বিপুল জনারণ্যে পরিণত হইয়াছিল, কুস্তমেলার রত্নের সুপ্রাচীন ধার্মিক অনুষ্ঠান, অতীতের কোন শুভলগ্নে এই পুত্ৰ বস্ত্র মহান উৎসবের উদ্বোধন হইয়াছিল তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন; বরং অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতের হিন্দু-সমাজ যে কুস্তমেলোড়িপালকে প্রতি তীর্থে সমবেত হইয়া দান দান দর্শনাদি পুণ্য কার্যে অংশ গ্রহণ করিত, তাহার প্রমাণ প্রাচীন ইতিহাসে পাওয়া যায়।

বিশ্ব সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে জগতে দুইটি পারস্পরিক বিবদমান স্বাক্ষরের সহিত সংঘর্ষ চলিয়া আসিতেছে, আর্ধ্য-হিন্দুগণের ধার্মিক রত্নগায় এই দুইটি বিরুদ্ধভাবাপন্ন শক্তির নাম দেওয়া হইয়াছে—দেবতা অহর। গুণ গুণ ধরিয়া এই দেবাসুর সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে।



উদ্যাদীন সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের কুস্ত-দান-যাত্রা

দেবের আধ্যাত্মিকায় আমরা দেখি এই দেবতা ও অহরগণ অমৃত-পুত্রের আকাজক্ষায় একবার সমুদ্র-মন্থনে প্রবৃত্ত হন। সেই মন্থন কার্যের ফল কন্যায় লক্ষ্মী, ঐরাবত, পারিজাত, চন্দ্র ও ইলাহল প্রভৃতি স্বর্গীয় সামগ্রী সমৃদ্ধিত হয়। পরিশেষে ধ্বংসের অমৃত কুস্ত লইয়া আবির্ভূত হয়। দেবতাগণের হস্তে সেই অমৃতকুস্ত প্রদান করিলে অমৃতের অধিকার লাভ—দেবতাহর পুনরায় সংগ্রাম বাধে।

“পুত্র প্রবৃত্তে দেবনাম দৈত্যঃ সহ মহারণে সমুদ্রমন্থনাং প্রাপ্তং কুস্তং তদাহরৈঃ তস্মাৎ কুস্তাৎ সমৃদ্ধিপুত্রং হৃদ্যবিন্দুং মহীতলে যাত্রাং পন্নত্রে কুস্তপর্ব্ব প্রকল্পিতম্।

পৃথিব্যাং কুস্ত পর্ব্বন্ত চতুর্থা ভেদ উচ্যতে

চতুর্থলে ম যতনাৎ সুধাকুস্তং ভূতলে

হরস্বারে প্রয়াগে চ ধারা গোদাবরীতে

কলশারস্রোহি যোগায় প্রোচাতে শত্ৰুদাধিভিঃ

শ্রীভগবান বিষ্ণু তখন মোহিনী মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া সেই সুধাকুস্ত লইয়া ইন্দ্রনন্দন জয়ন্তের হস্তে সমর্পণ করেন এবং তাহা সংগোপন



সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রার একটি দৃশ্য

করিবার পরামর্শ দান করেন। জয়ন্ত অস্ত্রাস্ত্র দেবতাগণের সহায়তায় সেই অমৃতপূর্ণ কলস পৃথিবীর চারিটি স্থানে লুক্কায়িত রাখেন। এই সময় এই অমৃত রক্ষার ভার হৃদ্যা, চন্দ্র, বৃহস্পতি এবং শনির উপর পড়ে। অমৃতের পাত্র বাহাতে ছিদ্রযুক্ত না হয় তাহার দায়িত্ব ছিল হৃদ্যের,



সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রার অপর এক দৃশ্য

বাহাতে অমৃত পাত্র হইতে পড়িয়া না যায়—তাহা দর্শনের ভার ছিল চন্দ্রের, অহরগণ বাহাতে এই অমৃত লইতে না পারে সেই জন্ত গ্রহচার্য্য কার্যে

নিযুক্ত ছিলেন বৃহস্পতি এবং কোন দেবতা একাকী বাহাতে এই অমৃত পান না করেন তাহা দেখিবার দায়িত্ব দেওয়া হয় শনির উপর।

“চন্দ্র প্রহবনাক্ষাং স্পার্ধা বিফোটিনাত্থা নৈতোভ্যচ গুঃ রক্ষাং সৌরি দেবেন্দ্রজাত তয়াং,—”

পৃথিবীর যে চারিটি স্থানে অমৃত কুণ্ড যে যে তিথিতে লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল সেই সেই তিথিতে তৎ তৎ স্থানে কুণ্ডযোগ ঘটে ও পুণ্য-লেশভার হিন্দুনরনারী উক্ত তীর্থসমূহে সমবেত হইয়া স্নান, দান ও সাধু সঙ্গের প্রদান পান। বৃগযুগান্তরের ইতিহাস ইহা সাক্ষ্য দিয়া আসিতেছে। চারিটি কুণ্ডযোগের তিথি সম্পর্কে আমরা শাস্ত্রের নির্দেশ পাই :—

হরিবারে—পক্ষী নায়কো মেবে কুন্ত রাশি গতেগুর গন্ধাধারে  
ভবেদেবাগঃ কুন্ত নামাঃ ততোভমঃ

প্রয়াগে—মকরে চ দিব্যানাক্রে বুবাগে চ বৃহস্পতো কুন্তযোগঃ



কুন্তমেলার পুণ্যার্থী নর-নারীর বিশাল জনতার একাংশ

অবেত্তত্র প্রয়াগে ভগতি দ্বর্জতঃ। মাঘে বৃশগতে জীবে মকরে চন্দ্র ভাষ্মরে।  
আমাবস্তাং তদাযোগঃ কুন্তায়কর্ত্তব্যঃ নায়কঃ।

নাসিক—সিংহে গুরুত্বা ভাষ্মঃ চন্দ্রচন্দ্রকরত্বা গোদাবর্যা।  
তদাকুণ্ডো জায়তচ্ছনি মণ্ডলে।

উষ্মরিনী—বৃশ্চিকে চ বদা শুক্রিঃ তথৈব শশী ভাষ্মরো অমাত্বা চ  
বরাহাং কুন্তো ভবতি মুক্তিদঃ।

ষাঢ়শ বৎসরের ব্যবধানে উক্ত তীর্থসমূহে কুন্তমেলার অবিবেশন হয়।

পুণ্যে কুন্ত স্নানের মাহাত্ম্য ও ফল সম্পর্কে বলা হইয়াছে—

সহস্রং কার্ত্তিকে স্নানং মাঘে স্নানে শতানিচ বৈশাখে নর্মদা স্নানং  
কুন্ত স্নানেম তৎফলম্। অশ্বমেধ সহস্রানি বাজপের শতানিচ লক্ষং  
প্রদক্ষিণ্য পৃথিব্যাং কুন্ত স্নানেম তৎফলম্।

কিন্তু সমস্ত কুন্তমেলার মধ্যে প্রয়াগের মেলাই সর্বাপেক্ষা মাহাত্ম্যপূর্ণ। সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সময়েও প্রয়াগধামে কুন্তমেলার—অধিবেশন হইত। তাহার প্রমাণ আমরা চীন-পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙের বিবরণ পান অবগত হই।

এইবার যে ভাবে রাশি ও তিথির সমন্বয় ঘটাইয়াছিল তাহা নারী সূদীর্ঘ ১১২ বৎসরের মধ্যে কুন্তযোগের ইতিহাসে ঘটে নাই। কল লক্ষ লক্ষ নরনারীর সমাবেশ ঘটাইয়াছিল, সাধু সন্ন্যাসীর সংখ্যাও এতবার অসংখ্য বার অপেক্ষা অনেক বেশী। সে এক অপরূপ দৃশ্য। সমগ্র মেলাক্ষেত্রটি এক অতিনব জীবন্ত আধ্যাত্মিকভাবে পরিপ্লাবিত হইয়া উঠিয়াছিল। দর্শনামী সন্ন্যাসী, বিভিন্ন শ্রেণীর বৈষ্ণব ও উদাসীন প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অসংখ্য সাধু, লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ নরনারী এই পুণ্য যোগউপলক্ষে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে স্নান করিবার জন্ম সমবেত হইয়াছিলেন। মকর সংক্রান্তিতে এই মেলার শুভ উদ্বোধন ঘটে।

২০শে মাঘ। যে মহাতিথির প্রতীক্ষায় শুধু ভারতের কোটি কোটি নরনারীই নহে, সমগ্র বিশ্বের লক্ষ লক্ষ নরনারী দিন গণনা করিতেছিল—আজ সেই শুভ কুন্ততিথি, প্রাদেশিক সরকার হইতে কলেরা ও বঙ্গের প্রতিদেবক বাধ্যতামূলক যে টিকা দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল তাহার প্রাচীন অশিক্ষিত নরনারীর মধ্যে বিশেষ জ্বালার সঞ্চার করে—যদিও গত মকর সংক্রান্তি তথা গোঁড় পুর্ণিমা এবং চূড়ামণি যোগে তীর্থ যাত্রীর নুগত্য পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু এই কুন্ত তিথির বহুদিন পূর্বে ভারতসরকার হইতে এই বাধ্যতামূলক টিকা দানের

ব্যস্থা উঠাইয়া দেওয়া হইল। তাই বিগত কয়েক দিবসের মধ্যেই প্রায় ৪৫ লক্ষ তীর্থযাত্রীর সমাগম ঘটাইয়াছে—এই তীর্থরাজ প্রয়াগধামে। মাত্র তিনচারিদিনের মধ্যে যে এত অধিক সংখ্যায় যাত্রীর আগমন ঘটবে—ইহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই।

রাত্রি তখন প্রায় ২টা। আমরা ভারত দেবপ্রশ্ন সঙ্ঘের প্রধান শিবির হইতে প্রায় ৫ শত বেছাদেবক লইয়া আমাদের—কর্ত্তব্য স্থল সঙ্গম অভিমুখে নিয়ন্ত্রণের জন্ম পথভিমুখে রওনা হইলাম। সেবা কর্ত্তৃপক্ষ ভারতদেবপ্রশ্নের উপর যাত্রীদের স্নানের ব্যবস্থা, শোভাযাত্রা-নিয়ন্ত্রণ, সঙ্গমে ভিড় নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি কর্ত্তব্যের ভার দিয়াছেন। সন্ধ্যা হইতে ১০শত বেছাদেবক লইয়া এই কর্ত্তব্য পালন করা হয়।

আমাদের প্রধান ক্যাম্প হইতে নির্গত হইয়া আমরা আর সদস্যদের

এক অগ্রসর হইতেই সমর্থ হইতেছিলাম না। সমগ্র মেলাক্ষেত্রটি এই ভীষণ রাতেই জনারণ্যে পরিণত হইয়াছে। কোনপ্রকারে ভিড়ের চাপে ভাসাইয়া দিয়া সকলের সঙ্গে সঙ্গের ঘাটে পৌঁছিলাম। বেচ্ছাসেবকগণ ঘণ্টা রত হইল। ইতিপূর্বেই লক্ষ লক্ষ নরনারীর স্থান চলিতেছিল।

রাত ধর্মের দেশ, ভারতের নর-নারীর ধমনীতে ধমনীতে ধর্মভাবের প্রবাহিত। ভেদ বিবাদ, ধর্ম বেধ, ধর্ম কলহের গভীর পার ইয়া জাতিভেদের হৃৎকটন প্রাণীর দ্বিগ্ন কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই ধর্মের নামে সকল জৈগীর—সকল মের, সকল স্তরের মানুষ সম্মিলিত হইতে পারে—তাহার প্রমাণ এই গুটি মেলাক্ষেত্র। তাই বর্তমান নববিবাদের ভাব তে—অম্প, জা নাচরণীয়তার মোহজালে বিজড়িত হইতে, মাড়ে তিন হাজার জাতি বজ্রাতি অধ্যুষিত ভারতে, যদি তিগঠন তথা সুসংবদ্ধ অথও রাজ গঠন করিতে হইত তবে তাহা দ্রুতিভিত্তিকই সম্ভব, বিদেশ হইতে হইলে—এর আন দানী করিয়া রাতক ভাষাক্রান্ত করিয়া তোলা হইতে পারে—কিন্তু তাহাকে হার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ভুলাইয়া অস্ত্র ধো পরিচালিত করা সহজ নহে।

আতঃ মাড়ে ছয়টার সন্ন্যাসীদের নি আরম্ভ হইল। সমবেত ভাবে, অবজ্ঞা ভাবে, শোভাযাত্রা সহকারে প্রে সহস্র সন্ন্যাসী আনন্দে ধারণ হইয়া 'ও হর হর মহাদেব'—কণ্ঠে 'বিশ্বনাথগঙ্গা' ধ্বনিত কণ্ঠে বাতাস মথিত করিয়া নে আগমন করিতেছেন—যা সঙ্গমতীর্থ, প্রথমে আসিলেন—মহা নিক্সালী দশনামী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীগণ। শোভাযাত্রার ধ্যমে কয়েক শত নাগা সন্ন্যাসী, পরে সম্প্রদায়ের উপাধ্যায় দেবতার বর্ণ-বিকা, তৎপরে বর্তমান আচার্য্যগণের মহামূল্য শিবিকাসমূহ মধ্যে চতুর্দশ ধর্মী পুণ্ড্র-বর্ণ-রৌপ্য নির্মিত মণিমাণিক্যখচিত সিংহাসনোপবিষ্ট মোহন, ৪০০০ ইত্যাদি চতুর্দশ প্রবীণ সন্ন্যাসী।

শোভাযাত্রা সঙ্গের ঘাটে পৌঁছিলে শিবিকা বা করী পুণ্ড্র সমাজ সন্ন্যাসীসকলেই অবতরণ করিয়া পদব্রজে স্থানান্তরে গমন করিলেন। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে স্থান সমাপন করিয়া ঘাট ছাড়িয়া দিতে হইবে, অপরাপর সন্ন্যাসীগণের জন্ত। তাই নির্বাণী সম্প্রদায় পূর্ব নির্দিষ্ট



জনতার অপর এক অংশ



কুমারস্বামী আকস্মিক বিপর্যয়ের মধ্যস্থিত দৃশ্য—জনতার চাপে নিষ্পিষ্ট নরনারী

সময়ের মধ্যেই স্থান শেষ করিয়া ঘাট পরিত্যাগ করিয়া অপর পথে ধর্মী শিবিরে প্রত্যাপন করিলেন। বতই বেলা বাড়িতে লাগিল ক্রমশই জনতার ভিড় বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, ভিড়ের চাপে আর এক স্থানে টাড়াইয়া থাকিবার না। শোভাযাত্রা আগমনের ক্ষণ দড়ি দিয়া বিদ্রা

যে পৃথক রাস্তা নির্মাণ করা হইয়াছিল জনতার চাপে সেই পৃথক রাস্তাও তিরোহিত হইতে লাগিল। বৃষ্ণ, অসমর্থ, এমনকি পরিশেষে সবল, সতেজ ব্যক্তিগণও ভিড়ের চাপে “মুমূর্ষু” হইয়া পড়িতে লাগিল। কে কাহাকে দেখে, কে কাহার জীবন বাচায়। সকলেই স্বীয় জীবন সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট হইয়া উঠিল। চারিদিকে জোহি জোহি রব। “আরে মর গিয়া”—“ভাগ হিয়াসে” “বহৎ সেরকো মুখে বাঁচাও” ইত্যাদির চীৎকার শোনা যাইতে লাগিল। আমাদের সজ্জের তত্ত্বাবধানে স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় ১৫শত ছাত্র বেচ্ছাসেবকরূপে এখানে কাজ করিতেছিলেন, তাহারা প্রত্যেকেই স্বীয় জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া এমনকি অনেক সময় নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়াও কতশত নরনারীর জীবন রক্ষা করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এমনকি দুই একজন বেচ্ছাসেবকের জীবন সংশ্লিষ্ট হওয়ার অচেতন অবস্থায় সজ্জের বিশ্রামক্ষেত্রে অপসারিত করিতে হয়। ইতিমধ্যে দ্বিতীয়দল সন্ন্যাসীর আগমনের সময় হইয়া আসিয়াছে। আমরা প্রাণপণে তাহাদের আগমনের জন্ত পথ



ভারত সেবাশ্রম সংঘের রিলিফ্‌ ক্যাম্প ও দাতব্য চিকিৎসা কেন্দ্র

পরিষ্কার করিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইতেছি। নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে অথচ শোভাযাত্রা আসিল না—কারাগারস্থানে ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। সহসা কতিপয় বেচ্ছাসেবক ব্যস্তসমস্তভাবে দৌড়াইয়া আসিয়া সংবাদ দিল—বীধ এবং ২নং পুলের নীচে ভিড়ের চাপে শত শত যাত্রী নিষ্পিষ্ট হইয়া মরিয়া গিয়াছে এবং বহু সহস্র আহত অবস্থায় পড়িয়া আছে।

গঙ্গা এবং যমুনার মিলনস্থল অর্থাৎ স্নানের ঘাট হইতে প্রায় অর্ধমাইল দূরে একটি উচ্চ বীধ আছে। এইবার নদীর উভয় ভীরেই মেলাক্ষেত্র প্রস্তুত করা হইয়াছিল এবং ৪টি সেতু দ্বারা এই উভয় মেলাক্ষেত্রে সংযোজিত করা হয়। যে সেতু দিয়া নদীর অপর তীর হইতে সম্মানী তথা যাত্রীগণ এপারে স্নানের জন্ত আসিবেন ঠিক তার সামনাসামনি স্থানে এপারেও বীধের উপর হইতে সম্মেয় যাওয়ার জন্ত অবতরণের রাস্তা, ফলে সমস্ত দিক হইতেই এই স্থানটিতে জনতার চাপ পড়ে বেশী এবং প্রায় সমাপনান্তে প্রত্যাঘর্ষনকারীগণেরও এই একই রাস্তা। এই স্থানটির

এক পাশে বীধ হইতে অবতরণের রাস্তার বামদিকে একটি কর্দমাক্ত জায়গা পূর্ণ ডোবা ছিল। চারিদিকে ভিড়ের চাপে শত শত যাত্রী যখন প্রাণে দ্বারে শল্যমান হয়—তখন এই ডোবায় পড়িয়াই প্রায় দুইশত তীর্থযাত্রী মারা যায়। সে এক মর্মস্পর্শী দৃশ্য! শিশুসন্তানকে বুকে জড়াইয়া মাতাপুত্রের শোচনীয় মৃত্যু!! বৃদ্ধমাতাকে মধ্যে একটু নিঃশ্বাস হানে রাখিয়া পুত্র তবীর পরীসহ তীর্থস্থানে বাহিতেছেন—বিধাতার নিদারুণ অভিশাপে তিনজনেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। একই পরিবারের নয়জন আসিয়াছিলেন—তন্মধ্যে দুইজন ভিড়ের চাপে পড়ি অর্দ্ধমৃত হইয়া কোন একারে দুঃসহ শোকানলে ছদ্ম দাহনের নিম্নে বাঁচিয়া রহিলেন, বাকী সাতজনেই অতি অস্বাভাবিকভাবে মৃত্যুবরণ করিলেন। প্রিয়জনবিরহীর কাতর আর্তনাদে পবিত্র কুস্তমেলোকে সত্বর মহাশ্মশানের রূপ পরিগ্রহ করিল। মহাশ্মশানের পূর্বে শত শত শবদেহের মাঝখানে জনৈক বাল্যলী রমনী তাহার স্বামীর মৃতদেহ জোড়ে লইয়া কী ভীষণ আর্তনাদ করিতেছে! ওং দে



নৌকাযোগে কুস্তমেলোকে শ্রীনৈরক ও শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

আর্তনাদ আজও যেন কুস্তমেলোকেত্রে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। পাষণ্ড ও প্রবীড়ত হয়। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে—মাত্র সামান্য একটুকু বিস্তারিত জন্ত এত অর্থব্যয়—এত সাধনা, এত পরিশ্রম, এত চেষ্টা—সবই ব্যর্থ হইল।

বেচ্ছাসেবকগণ দ্রুত আহতব্যক্তিগণকে হাঁসপাতালে স্থানান্তরিত করিতে লাগিল, ইতিমধ্যে পুলিশের লোকজনও পূর্ক্যাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাহারাও আহত ও নিহত ব্যক্তিদের স্থানান্তরিত করিবার ভার গ্রহণ করিলেন।

এদিকে স্থান চলিতে লাগিল, একের পর এক শোভাযাত্রা আঁকিত লাগিল—স্থান সমাপন করিয়া স্বীয় শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ গৃহস্থ নরনারীর স্থানও চলিতেছে। নির্বাকের পর ‘নিরঞ্জনী’ ও ‘জুনা’ লক্ষ্মী নামী সম্প্রদায়ের সম্মানীগণ স্থান করিলেন, পরে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ‘নির্ঝাঙ্গী’ ‘দ্বিগন্ধারী’ ও ‘নির্ঘোষী’, তৎপরে উপদ্রাবী

পদাশ্রয় নদী পঞ্চায়েতী, বড় পঞ্চায়েতী ও শেষে নির্মলা আগড়ার  
দীপাগ্নি স্থান করিলেন। অপরূপ ৪টা পর্থান্ত এই সন্ন্যাসীগণের  
ন চলিল। পরদিন প্রাতে পুনরায় আমাদের ডাক আসিল—শব  
ংকারের ব্যবস্থা করার জন্ত। সরকারের ইচ্ছা পূর্ণার্থে আগত  
ব্রাহ্মণের সংকারের ব্যবস্থা সন্ন্যাসীর ঘরাই হউক। তাই জন্ত  
প্রত্যেক এই সব স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় নাই। বেলা ১০টা হইতে  
লাকেত্রের এক পার্শ্বে গজাতীরবর্তী এক স্থানে এই শব নীত হইতে  
গিল। প্রথমে এক একটি শবের জন্ত এক একটি করিয়া চিতা  
জ্বত হইল। কিন্তু এতগুলি শব এই ভাবে সংকার করা কী ভাবে  
য! পূর্বোক্ত একই পরিবারের ৭টি শব পৃথক পৃথক চিতায় সজ্জিত  
রা হইল। তাহার স্থানীয়, তাই তাঁহাদের অত্যাচ্ছাদিত স্বজন এবং  
স্বজনের অবশিষ্ট দুইজনও স্থানে সমবেত হইয়াছেন। মন্ত্রোচ্চারণ  
রীতি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হইল। একই সঙ্গে ৭টি চিতার লেলিহান  
গ্নি বিস্তার করিয়া অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু পরিবারের অবশিষ্ট  
ব্যক্তি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তাহার একই সঙ্গে তো  
সিয়াছিলেন এই পুণ্য কুন্তল স্নেহ—কেনই বা তাহার আর এই শোক  
পে সম্বপিত সবার লইয়া এই পৃথিবীতে দুর্ভাগা হইয়া বাঁচিয়া  
কিবেন। অন্তরে এই চিন্তার আলোড়ন জাগার পরমুহুর্তেই দুর্বীর  
তে তাহার জলন্ত চিতায় ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। চোখের সামনে  
গীতের সতীসাহের চিত্র ফুটিয়া উঠিল। কি মর্মস্পর্শী কবয়-বিদ্যারক

দৃষ্ট! মানবতার অজুহাতে ঝাঁপাইয়া পড়িল আমাদের বেচ্ছাসেবক  
ও কর্মীবাহিনী তাঁহাদের উদ্ধারার্থে। কোন ক্রমে টানিয়া উপরে লইয়া  
গিয়া কড়া পুলিশ গ্রেহরায় শবদাহ চলিল। হে যুগের রুষ্ট দেবতা,  
কেন তোমার এই বিচিত্র লীলা গ্রহসন! কেহ বা মরিল নৌকাডুবিতে



শ্রীমহাকুন্তলযোগে পুণ্য গঙ্গাজল স্পর্শ করিতেছেন

গঙ্গাবক্ষে, কেহ বা মরিল জীবন্ত দম্ভ হইয়া মাত্র ২ দিন পূর্বে এখানের  
অগ্নিকাণ্ডে, কেহ বা মরিল সেতুঘাটে নদীগর্ভে পতিত হইয়া, আর প্রায়  
৩ শত মরিল এই শোচনীয়ভাবে ভিড়ের চাপে নিশ্চিষ্ট হইয়া! মর্ত্যের  
মানুষ আমরা, বুঝি না তোমার এই নিষ্ঠুর লীলা-রহস্ত!

## ধ্যানের ভারত মোর

আনন্দ বাগ্‌চী

আরণ্যক অন্ধকারে বিশ্ব যবে বিযুক্ত নথরে  
ঋণদ-সংঘর্ষে রত, নরপশু বর্বর বত্মায়—  
অসংযত প্রাণধারা মিশিয়েছে। জৈবিক কবরে  
আত্মার ক্রন্দন-ধ্বনি ভীতপ্রসূ হ'য়ে থেমে যায়।

পাশবিক সেই রাত্রে আত্মরিক রিরাংসার মত  
নীল হয়ে গেল বিশ্ব। বিবমিষা কান্নায় কান্নায়  
আকাশ মলিন হলো।

কুংসিত রক্তনীর ক্ষত  
হর্গন্ধ ছড়ায় সেই বাস্তবিক মুহূর্তের ঘায়।

\* \* \* \*  
ধ্যানের ভারত মোর সেইদিন আরণ্য-পবনে  
স্বললিত সুর তব ভেসে এলো।

কখন সহসা

মানব মুক্তির মস্ত্রে তিতীর্ষ এ তীর্থ-তিথি ক্ষণে  
হিংসার হুঙ্কার শুরু। নিভে গেল চক্রে তন্দ্রালসা  
উষার উল্লাস গুনি'।

—উপবনে প্রশান্ত শিখায়

জীবনের জেলে দিলে ব্রহ্মজ্ঞানে।

রাত্রি নিভে যায়!

# রামপ্রসাদের রূপক-হৈয়ালি

## শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

রামপ্রসাদের রচনাবলীর পর্য্যালোচনার বিশেষভাবে দৃষ্টিতে পড়ে তাঁহার রূপকগুলি। ইহার প্রয়োজন হইয়াছিল ইষ্টদেবী এলোকেসীকে বুঝিবার জন্য। তিনি 'বরং হৈয়ালি' মহত্তম, বৃহত্তম হৈয়ালি সেই মহাশক্তি, আরম্ভত্বপূর্ণ্য পরিব্যাপ্ত। কখন, কোথায়, কি রূপ পরিগ্রহ করিয়া তিনি লীলা করিতেছেন, কেমন করিয়া যুগপৎ তিনি নটবিগলিতকেশা যৌরদংষ্ট্রা বিশালা কালী তার অথবা স্বীয় ছিন্নশিরোল্পতরক্তপানরতা অস্থিমালিনী ছিন্নমস্তা—আবার নেত্রময়ী পূজ্যবৎসলা জননী অন্নপূর্ণা, বিশ্বত্রাণাও প্রদব করিয়া সকলের মধ্যে অসুপ্রবেশ করিয়া বিরাজমানা, সকল দ্বন্দ্ব-এক্যে স্বয়ং-প্রতিবাদে তিনি প্রতিভাসিত, তাহা অবধারণ করিবার জন্যই প্রসাদের রূপক সৃষ্টি, যেই কথাই কহিয়াছেন প্রসাদ রূপকের মধ্য দিয়া। রামপ্রসাদ বাস্তবকে অধ্যাত্মরূপ দিয়া হ্রাবর জন্ম নির্বিশেষে তন্মধ্যে অভিন্নরূপে বিজড়িত বিশ্বজননী ঈশ্বরীকে দেখিয়াছেন, তজ্জাত ঘটনাবলী হইতে শিক্ষা সংগ্রহ করিয়াছেন এবং



রামপ্রসাদ (কল্পিত মূর্তি)

চিত্রটি দীনেন্দ্রসেন মহাশয়ের সংগৃহীত চিত্র হইতে

ভবসমুদ্র গানে ব্যক্ত করিয়াছেন। সাধারণ দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে—“ভ্রামা মা উড়াচ্ছে ঘুড়ী।” আকাশে ঘুড়ী উড়িতেছে দৃষ্টিগোচর হইতেই এ গানটি গাহিলেন। উহার পরের পঙ্ক্তি হইল—“ভবসমুদ্রে বাজারের মাঝে। এ যে মন ঘুড়ী, আশা বায়, ঝাঁঝ তাহে মাঝা দড়ি।” আবার গানটি শেষ করিবার সময় বলিতেছেন—যদি দক্ষিণা বাতাস পায় ঘুড়ী তাড়াতাড়ি উড়ে যাবে। এখানে 'দক্ষিণা' শব্দর দুই অর্থ, রামপ্রসাদের পক্ষে যোগাত্ম্যাসের কথা। 'দক্ষিণা' বাতাস পোলে—“ভবসংসার সমুদ্র পারের পড়বে যেহে তাড়াতাড়ি।” পুনরায়, “মন খেঁচাও রে ভাঙাগুলি। আমি তোমা বিনে নাহি খেলি।” এ গানটি

সাংসারিক জীবনের চিত্র এবং প্রসাদের জীবনযাত্রার পর রচিত—এই স্পষ্টীকৃত হইয়াছে গানটির শেষ পদে—“রামপ্রসাদের খেলা ভাঙলি, গা দিলি ঝাঁঝ খুলি।” জীবনযাত্রার পর তিনি তরুতলে দাঁড়াইয়াছিলেন। খেলা, সংসার খেলা। আর একটি, তিনি নিজ সমুদ্রে দেখিতেছেন 'সাপুড়ে' সাপ ধরিতে পারিল না। তিনি গাহিলেন—“মনের তোর বুকি একি।...মনের, ওয়ার ছেলে গরু হইলে গোমারে তায় কাটে না কি।” ইহা শেষ করিলেন—“সময় থাকতে শিখি রাখি।” রামপ্রসাদের পক্ষে সাপ অর্থে কুণ্ডলিনী বুঝিতে হইবে “ওঝা” বলিয়া স্বীয় পিতৃদেবের প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদন ও 'গরু' শব্দে নিজেকে মূর্খ প্রতিপন্ন করিয়া বলিলেন—“সময় থাকতে শিখে রাখি সাপধরা শিক্ষা, যোগ শিক্ষা, কুণ্ডলিনী যোগ। নদী, তরী, কৃষি প্রভৃতি বাহা তাঁহার দৃষ্টিতে আসিয়াছে তাহার প্রত্যেকটি হইতেই তিনি সার কথা সংগ্রহ করিয়াছেন। অপর দিকে বড় তুচ্ছান দৃষ্টিক্ষ মহামার প্রভৃতির মাঝে তিনি অষ্টনায়িকা পঞ্চদশযোগিনী পরিবেষ্টিতা নৃত্যপাশ্রয় কালীকে দেখিয়াছেন, আবার প্রেমে পাগল হইয়া শিব ঠাকুরকে দিয়া হরি গুণ গান গাওয়াইয়াছেন—“ধরত তাল ত্রিমুকি ত্রিমুকি, হরি গুণ হর নাচিয়া।” পুনরায় কৃষ্ণলীলাকীর্তন করিয়া গিরীশগুহীকে গোপবধূরূপে দেখিয়া বলিতেছেন—“ভনে-রামপ্রসাদ মার এট এত ধ্যান।” প্রসাদের জীবন চরিত্র আলোচনা করিবার সময় এমন অনেক বিষয়ও পাওয়া যায় বাহা আপাত-দৃষ্টিতে ইতিহাসবিদের নিকট অতিরঞ্জিতরূপে প্রতীয়মান হইবে—যেমন, রামপ্রসাদের প্রতি প্রসন্ন হইয়া তাঁহার গান শুনিবার জন্য সর্বসমস্ত দেবীর দিক পরিবর্তন

\* চিত্রপুরে (চিত্রপুরে) সর্বসমস্ত দেবীর মন্দিরে। মুকুন্দ রামের কাব্যের সহিত ইং ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ২৪এ এপ্রিল তারিখের কলিকাতা গেজেটে একযোগে পাঠ করিলে স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয় যে পুরাণে এই একই মন্দিরে (ভারতবর্ষ মাঘ ১৩০০) দুইটি বিভিন্ন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, সর্বসমস্ত ও চিত্তেশ্বরী কালী। এন. এল. যোষ মহাশয়ও তাঁহার পুস্তকে ইহাই বলিয়াছেন, কিন্তু কোন্ পুস্তকে ইহা তিনি জানিয়াছিলেন তাহা বলেন নাই। এ প্রাচীন মন্দির বিধ্বস্ত হইলে পর সর্বসমস্তের সর্বসমস্তদেবী মূর্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কিন্তু আত্মবিজড়িত চিত্তেশ্বরী কালীর নামমাত্র প্রবাদ স্বরূপ রহিয়া গিয়াছে। ইহাও একটি কারণ যে জন্ম ইংরাজরা ঐ মন্দিরকে কালী মন্দির আখ্যা দেন এবং ১৮৪৫ অব্দের প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে যাবতীয় ক্রিয়া পর অতীত কালে ব্যর্থ করিয়াছেন। এই মন্দির সম্পর্কে রামপ্রসাদেরও দুইটি বিশেষ গান প্রচলিত আছে—১ জননি পদপদ্মজং দেখি ইত্যাদি। ২ মুক্ত কর মা মুক্তকেশী ইত্যাদি।

(দক্ষিণ হইতে পশ্চিমমুখী হওয়া)। কিন্তু ইতিহাসবিদ ইহাও জানেন যে ঠিক এইরূপই ঘটিয়াছিল মাজাজে ও তৎপরে এবং প্রাসাদের প্রায় সর্বাংশত বৎসর পূর্বে যশোরে। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের ঈশ্বরীপুরের দেবীও প্রতাপাদিত্যের প্রতি অগ্রসর হইয়া মন্দিরসহ দক্ষিণ হইতে পশ্চিমমুখী হইয়াছিলেন। কবি ভারতচন্দ্র রায় তাহার 'অন্নদামঙ্গলে' লিখিয়া গিয়াছেন—

‘শিলামরী নামে, ছিল তাঁর ধামে, অভয়া যশোরেখরী।  
পাপেতে কিরিয়া, বলিলা রুনিয়া, তাহারে অকুপা করি।

\* \* \* \* \*

নিমুখী অভয়া, কে করিবে দয়া, প্রতাপাদিত্য হারে ॥”

নিখিল নাথ রায় এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া লিখিয়াছেন—



নকুল বাটী (শিবের গলি)

“প্রতাপাদিত্য”) প্রবাদ আছে, বসন্ত রায়ের হত্যায় দেবী রাজার প্রতি অগ্রসর হইয়া মন্দিরসহ পশ্চিমাঙ্গ হইয়া যান। মেজর র্যাল্ফ রথ (১৮৫৭ খৃঃ) ২৪ পরগণার ভৌগোলিক বিবরণীর মধ্যেও ইহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন—“She ( the goddess ) caused the temple he ( Pratapaditya ) had built towards the west to be changed from its original position to the south \* \* \* ; an old ruin of a gate leading into the temple facing the south which is shown in the original entrance previous to the Goddess hanging it to the west which is its present

entrance.” বাংলা দেশ বহুকাল অবধি যেমন একদিকে ভীষণাৎ আপন করিয়া লইয়াছে অপর দিকে প্রেমের তুফানও বহাইয়াছে; গোন্ধারী গৃহে শক্তিগুজা এবং শক্তের গৃহে শালগ্রামশিলা পূর্বরীতির নিদর্শন, রামপ্রসাদের গানগুলির মধ্যে এ সম্পর্কে বহু তথ্য পাওয়া যাইবে। পরন্তু যে সময় তিনি জন্মগ্রহণ করেন তৎকালে বাংলাদেশ প্রাকৃতিক, রাজনৈতিক, সামাজিক সকল রকম বিপর্যয় বিশৃঙ্খলার পরিপূর্ণ। তাহার ‘শিশুকাল’ হইতেই দুর্ভেদ্য কারণে নানা রকমে অহবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল।

প্রকৃতির লীলা কে বুঝিতে পারে! বাংলাদেশের এ অঞ্চলের গঙ্গানদীর দুকূল বিধস্ত করিয়া কয়েকঘণ্টাব্যাপী যুগপৎ ভূমিকম্প ঝড় বুলি তুফান গাটো একদিন যে কি করণ অশ্রুতপূর্ব অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা বর্ণনার অতীত। সেই বোর অন্ধকারভরা কুচ্ছাটিকায় নিশার অশনিপাতের আগ্রগতি ও নির্বাসে ভয়বিহ্বল প্রজা গৃহকোণে আত্মগোপন করিয়াছিল ভূমিকম্পে পতনোন্মুখ প্রাচীরের নিম্নে মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্ত। বাত্যান্বিতোক্তে তাড়িত প্রবল গঙ্গাধারা, ৪০৮৫



পঞ্চবটী

ফুট খণ্ডিত হইয়া প্রায় নদীয়া পর্যন্ত দুইকূল বিধস্ত করিয়াই নদীবক্ষ হইতে সমুদ্রপোত ছয়শত হস্ত দূরে তাঁর ভূমিতে উৎসি হইয়াছিল, দেশীয় ভড় প্রভৃতি বড় আকারের অনেক নৌকা বুকনি উত্তোলিত হইয়াছিল। এই দুর্ঘটনায় কি পরিমাণ গৃহ আটলিক বিনষ্ট হয় তাহা ইয়ত্তা করা যায় না। অসংখ্য নর-নারী ও গ্র বস্ত্র পুস্ত্র মৃতদেহে নদী ভরিয়া উঠিয়াছিল, রামপ্রসাদের ভ্রমণ দুরতিক্রম্য হইয়াছিল। ইহার বিস্তৃত বিবরণ এ প্রবন্ধে অগ্রাসক্তি ইহা ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দের ১১/১২ অক্টোবর তারিখের ঘটনা, তখন হা শহরের রামপ্রসাদ সেনের বয়স মাত্র ১৭ বৎসর। তাহাকে ই সমুখীন হইতে হইয়াছিল, ইহাতে যে তিনি কোন আঘাত পান : তাহা কে বলিল? সত্য ষা হইবে কেন—প্রবাদের কথা যে দুর্যোগকালে রামপ্রসাদের পৈতৃক ভূসম্পত্তি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল নিম্নোক্ত পদ কয়টি দেখিতে হইবে—



“আমি অতি অল্পমতি, ভাসালে সাগরের জলে।

শ্রোতের সেহালায় মত, মাগো ফিরিতেছি জেসে।

সবে বলে ধর ধর, কেউ নাবোনা অগাধ জলে ॥”

গায়র শব্দ সাগর হইতে উদ্ভূত, জলরাশি। এই জলরাশিতে তিনি ভাসিয়া ফিরিতেছেন। কি রকম ভাবে ভাসিতেছেন তাহাও বলিলেন ‘সেহালায় মত’। ঐ অগাধ জল হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত কেহ জলে নামে নাই, দুঃস্থ সন্তানের প্রতি মাতৃপ্রেমের স্বারোহণটন হইয়া গেল এই সময়ে অলঙ্কিতে।

প্রসাদও গাহিলেন—আর হব না গঙ্গাবাসী।

গঙ্গার সতীমণো সম্বন্ধে আসি।

বিমাতার চরিত্র যেমন, কত আর বলিব প্রকাশি

তার শাস্তি দেখ কৈকয়ো কর্মে’ রামকে বনবাসী ॥\*

অন্ত গানে “গঙ্গা যদি গর্ভে টেনে লইল এই ভূমি” একটি রূপক, হুই রকম অর্থই হইতে পারে।



সর্বমঙ্গলা মন্দির ফটো—শ্রীতডিং সাহা

উক্ত দুর্ঘটনার পর আসিল বর্গীর হাজিমা (১৭৪০-১৮২ খৃঃ), সঙ্গে আনিয়াছিল দেশবাসীর জন্ত মর্শ্বস্তদ্ব অর্ন্তনাদ। সহমার গ্রামসমূহের লোহিহান অগ্নিজিহবার উচ্ছল আলোকে সাধিত হইয়াছিল অবাধে

\* তিনি পুনরায় গঙ্গাতীর বাসী হইবেন না। অত্য় কটীর নির্মাণ করা হইয়া বাস করিলেন। নিশ্চয়ই আমাদের আন্ত ধারণা উৎপাদনের উদ্দেশ্যে তিনি বলেন নাই—“চাফিনা মাগো রাজা হ’তে। দাঁটির দেয়াল বাঁশের খুঁটি ভায় পারি না ঝড় জোঁটাতে।” স্বিজ রামপ্রসাদের এই মিমতি হুই বেলা পাই আঁচাতে ॥ এ সময়ে তিনি ধাবহার করিয়াছেন কাচের বাসন “কাচের বাটা ॥” এবং এই কুটীরাশ্রয়ে বসিয়াই গাহিয়াছিলেন—“আর কেন গঙ্গাবাসী হব। আমি এমন মায়ের ছেলে নই যে বিমাতাকে মা বলিব। পানোদক থাকিতে কেন গঙ্গাজলে স্নান করিব ॥ আমি ঘরে বসে মন কবে মুক্ত কেশীর লাস করিব ॥”

রক্ষাবিহীন নর-নারীর উপর কল্লনাভীত আচরণ ও মৃগংস অত্যাচার তাহাতে হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া যে ক্রন্দন উঠিয়াছিল তাহার কাহিনী মহারাষ্ট্র পুরাণ (বাংলা ভাষা) জাগরক রাখিয়াছে, ছেলে ঘুমানোর ছড়ায় আজও ছেলে ঘুমাইয়া পড়িতেছে। এই সময়ে কলাই মড়র মুহুরচাউল আটা ময়দা চিনি লবণ প্রভৃতি সবেই মূল্য হইয়াছিল প্রতিপের একটাকা। রামপ্রসাদ দুঃখিত অন্তঃকরণেই বলিয়াছিলেন—

“ঐ যে বার মা জগদীশ্বরী, তার ছেলে মরে পেটের ভুকে।

ওমা আমি কত অপরাধী লুণ মেলো আমার শাকে ॥”

প্রসাদের দৃষ্টিতে এ হাজিমাও জগদীশ্বরীই লীলাবিশেষ।

অতঃপর দেখা যায় (১৭৫৬-৫৮ খৃঃ) অরাজকতাক্রান্তি দৈশুদারিদ্রে পাড়িত প্রজানিচয় অর্ধমৃত, ক্লাইব-ওয়াটসন-মীরজাফর-মীরকাসেমের গোপনীয় কুটনীতির পরিণামে উপায়াপরি দৈত্য-দানবের সংঘর্ষ, দুর্ভিক্ষ-মহামারী হাহাকার (দৈত্য—ইংরাজ, দানব—মুসলমান পক্ষ)। দীন রামপ্রসাদ তাহা হইতেও অব্যাহতি পান নাই, শাসক ও শাসিতের মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—“কারো দুঃখেতে বাতাল (গো তারা), আমার এমি দশা শাকে অন্ন মেলো কৈ ॥” অত্য়, “এক হাটে দুই দর করেছ, এই কি মা তোমার বিবেচনা। কার শাকে দেও বালি, কার দুঃখেতে দেও চিনির পান ॥” এখানেও বিরতি নাই। পুনরায় ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে ২রা এপ্রিল বেলা ৫ ঘটিকার সময় খণ্ডপ্রায়ের মত দেখা দিল “গলিত চিকুর ঘটা, নবজলধর ছটা, বাপল দশ দিন তিমিরে। গুরুতর পদভর, কমঠ ভুজগবর, কাতর মুচ্ছিত মইরে।” গনঘটাজ্জ্বল আকাশের তলে পূর্ণ দশ মিনিটকালস্থায়ী ভীষণ ভূমিকম্প, বাহাতে আবার গৃহ অট্টালিকাদি ভাঙ্গিয়া পড়িল, প্রাণনাশ ঘটিল বহু নর-নারীর, গ্রামা ও বহু জীব-জন্তুর; নদ-নদী পুষ্করিণীর জল স্থানে স্থানে ঝুজুভাবে ছয় ফুট খাড়া হইয়া উঠিতে দেখা গিয়াছিল (গবর্ণমেণ্টের বিবরণী)—In the year 1762 A.D. on April 2. at 5 p.m.

\*\* In Calcutta water rose in tanks upto 6 ft. \* At Ghirotty, 18 miles from Calcutta the river rose more than 6 ft. perpendicularly.))। বিরোটি ফরাসী চন্দননগরের অন্তর্ভুক্ত। এই ভূকম্পনের জের মুহূর্ত্তাবে অহত হইয়াছিল ১৯শে এপ্রিল পর্য্যন্ত। এক্ষেত্রেও নদীর পূর্বতীরে নৈহাটি ও পশ্চিমে চন্দননগর বিরোটি প্রভৃতি স্থানের তীরভূমি ভীষণভাবে প্রভিত হয়। প্রসাদের কৃষিক্ষেত্রেও কি এই সময় ভাসিয়া গিয়াছিল যে কত তিনি বলিয়াছেন—“মাগো আমার কপালশোণী। অন্নত্বে প্রাণে মরি, নানাবিধ কৃষি করি। আমার কৃষি সকল নিল জলে কেবলমাত্র লাভল চষি ॥” এই ঘটনার শ্রায় সমকালেই প্রজাকুলের দুর্ভিক্ষে ইকন জোগাইয়াছিল মীরকাসেমের দুর্ভিক্ষসঙ্কিজাত রাজস্ববৃদ্ধি, অত্যাচার, দুঃখ ও উহার অবশুস্তাবী পরিণাম মহামারী। এই সমস্ত বাহা কিছু ঘটিলেই রামপ্রসাদ দেখিতেছেন তাহার ইষ্টদেবীকে আর তাহার ইষ্টদেবীর কৌতুকলীলা। গান করিয়া বলিলেন—

“দ্রুত চলে আশ্রু টলে,  
বাছবলে দৈত্যদলে,  
ডাকে শিবা কব কিবা দিবা নিশি করেছে।  
কীণ-দীন ভাগ্যহীন,  
দুষ্ট চিত্ত মুকুটিন,  
রামপ্রসাদে কালীর বাসে কি প্রমাদে ঠেকেছে ॥”

প্রায়জ কৃষ্ণচন্দ্রকে শুনাইলেন—

আ মরি আ মরি সঙ্গিনী সকল, ভাবে চল চল,  
হাসে খল খল টল টল ধরণী।

ভয়ঙ্কর কিবা ডাকিতেছে শিবা  
শিব উরে শিবা আপনি।

প্রলয়কারিণী করে প্রমাদ, পরিহর ভূপ বৃথা বিবাদ।

কহিছে প্রসাদ, দেহ মা প্রসাদ, প্রসাদ বিবাদ-নাশিনী ॥

৪ বঙ্গেরই ১৩ই জুলাই তারিখে বেলা ২০টার সময় পুনরায় ভূমিকম্প  
হল, উঠাতে মাত্র তিনবার মৃদু কম্পন অনুভূত হইয়াছিল। এ ঘটনাও  
রামপ্রসাদ উল্লেখ করিয়াছেন—

“উল্লঙ্গ এলোকেশী, বাম করে ধরে অসি, উল্লাসিতা দানব নিধনে।  
পদভরে বহুমতী সতীতা কম্পিতা অতি, তাই দেখে পশুপতি  
পতিত চরণে রণে ॥”

দানব—মীরকাসেমের ফৌজ ও কর্মচারীবৃন্দ)।

পুনরায় ভূমিকম্প হইল ৪ঠা জুন ১৭৬৪ খৃঃ। এই কম্পনে এতদঞ্চলের  
বিশেষতঃ গঙ্গানদীর দুই কূল সকল রকমে বিপথ্য হইয়াছিল।  
রামপ্রসাদ ইহা লক্ষ্য করিয়া গাহিয়াছেন—

“নিরপ হে ভূপ। \* \*

মগনা রণমদে, সচলা ধরাপদে, চরণে অচল চালন।

ফণিরাজ কম্পিত সতত ত্রাসিত প্রণয়ের এই কি কারণ।

প্রসাদ দাসে ভাষে, আহি নিজ দাসে, চিত্ত যে মন্ত বারণ ॥”

ইংরাজী কোম্পানী মীরজাদারকে বাধ্য করিয়া তাহার সহিত  
মীরকাসেমের বিরুদ্ধে কলিকাতা হইতে যুদ্ধযাত্রা করেন, ‘মগনা রণমদে’  
বাক্যের ইহাই তাৎপর্য)। ইষ্টদেবীকে উপলক্ষ করিয়া বলিলেন—  
“পদ রক্তোৎপল জিনি, তবে কেন রম্যতলে যায় ধরণী ॥” এই সময়  
গাণদ-বিপদ কাটাইয়া যতগুলি প্রজা নিদ্রুতি লাভ করিয়াছিল তাহাদের  
কণা রাজনৈতিক ভাণ্ডারে গচ্ছিত ছিল ‘ছিয়াত্তরের মনস্তর’। অন্যত্র  
প্রতি প্রাকৃতিক কারণে যখন শতাব্দি নষ্ট হইতেছিল রেজা খা দেই  
অযোগ্য লইয়া চূড়ান্ত ব্যবসায় হর করিলেন, তাহার পরিণতি চোরা-  
কারবারের ফলে (১৭৭০ খৃঃ) এবং ইংরাজ ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির  
অপচলয় ছিয়াত্তরের মনস্তরের উদ্ভব। সাধারণ দৃষ্টিমাত্র ভাণ্ডার  
ভাণ্ডারের আকার ধারণ করিয়া এ দেশে অব্যাহত এক কোটি মানবের  
মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। তৎকালীন স্বল্পপরিমার কলিকাতায় ৭০০০  
ঘাটের লোকের মৃত্যু ঘটে এবং ঐ মৃতদেহগুলির ব্যবসার করা অসম্ভব  
হওয়া নদী পাল-বিল পুঞ্জবিলিতে পরিণত হয় ও শহরের ভূমিতে  
প্রোথিত হয়। এমন দিনেও প্রসাদ অচল অটল ছিলেন “অন্তর চরণের  
গেরে”। তথাপি হতাশের সুরে তাহাকে বলিতে হইয়াছিল—

“যে জন গৃহ স্থলে দুর্গা বলে পেয়ে নানা ভয়।

ওমা ভূমি ত’ অন্তরে জাগ, সময় বুঝতে হয় ॥

প্রমাদে ঘেবেছে তারা প্রসাদ পাওয়া দায়।

ওরে ভাই বন্ধু থেকোনা রামপ্রসাদের আশ্রয় ॥”

৪ঠা গানের ‘প্রসাদ পাওয়া দায়’ পরিচ্ছিন্ন হইয়াছে নিম্নোক্ত কয়টি পদে—

“অ-সকালে খাব কোথা। আমি ঘুরে এলাম যথা তথা।

দিবা হ’ল অবসান, তাই দেখে কাঁপিতে প্রাণ,

ভূমি নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হয়ে স্থান দাও গো জগন্মাতা ॥”

এইরূপ পরিস্থিতির মধ্যে, এই লীলা পর্বের মাঝে কোন অজানা দেশের  
কে এক কুলকামিনী সকল বাধা বিপত্তি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া একাকিনী  
কুমারহট্ট গ্রামে রামপ্রসাদের কুটার দ্বারে তাহার গান শুনিতে আসিয়াছিল,  
সে রমণীটি কে? এই অন্তর্যাক্ষে বিপদ-সঙ্কুল দেশে সকল রকমের  
সকল প্রতিরোধ উপেক্ষা করিয়া আবার কে আসিয়া রামপ্রসাদের  
বেড়া বাঁধায় সাহায্য করিয়া অন্তর্হিত হইল—তাহাই বা কে জানে?  
রামপ্রসাদ জানিতেন—গভীর শীতের রাতে ঘোর অমানিশার তৃতীয় গ্রহণে  
তমদাচ্ছন্ন হইয়া চন্দ্র-স্বর্ষ্য গ্রহসাজের বাহিরে চলিয়া যায় না। তিনি  
জানিতেন,—প্রাণী নিজ জ্যোতি বিকীরণ করিবার ক্ষমতা সে কণার  
প্রদীপের অপেক্ষা করে না। তিনি বেড়া বাঁধিবার উত্তোষ করিতে-  
ছিলেন, বেড়ার অপরদিকে বালিকাকে দেখিয়া নিজ তনয়া মনে করিয়া-  
ছিলেন। কিন্তু পর নিমেষেই আশ্রি আপনা হইতেই অপস্থত হইল,  
তিনি বলিয়া উঠিলেন, ভূমি কে? ছন্দমুখিধারিণীর হলনায় আমি ভুলি-  
না—“মায়ে যত ভালবাসে, বুঝা যাবে মৃত্যু শেষে।” প্রসাদ গাহিলেন—

“মন কেন মার চরণ ছাড়া।

মা ভক্তে চলিতে তনয়া রূপেতে বাঁধেন আসি ঘরের বেড়া।

\* \* \* \* \*  
যেই ধানে এক মনে, সেই পাবে কলিকাতায়,

বের হয়ে দেখে কথারূপে রামপ্রসাদের বাঁধে বেড়া ॥”

এই ঘটনা উপলক্ষ করিয়া কবি ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছেন—“বীণা বীণা  
দড়ি প্রভৃতি আপনাই যথাস্থানে সংলগ্ন হইয়া বেড়া বন্ধ করিয়াছে  
ইহাতে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদি ও প্রামাণ্যগণের মধ্যে কোলাহল শ  
গোষণা হইয়া উঠিল যে, কাশীপুরেশ্বরী অমরা স্বয়ং আসিয়া রামপ্রসাদ  
সেনের বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছেন” (সংবাদ প্রভাকর ১লা পৌষ ১২৬০)  
ইনি সেই রামপ্রসাদ সেন যাহাকে আমরা জানি তাহার গানের ভিত্তি  
দিয়া,—গুপ্তকবি লিখিয়াছেন—“ককের ছায় অতি নিরঙ্গ কণ্ঠ, স্ব  
কোন মানুষ (যাহার ভাল মান রাগ সুর কিছুই বোধ নাই) তাহ  
কণ্ঠ হইতে রামপ্রসাদি পদ নির্গত হইলে বোধ হইবে যেন কোথা হই  
অকস্মাৎ অমৃতবৃষ্টি হইতেছে।”

ভাষাই ভাবের বাহন, ভাবকে মুক্ত করিয়া তোলে ভাষা—রামপ্রসাদে  
গান। গ্রাম্য কথা ভাষা প্রাকৃতের সম্বন্ধবিশিষ্ট এবং আমরা যা  
সব ভাষারূপে ব্যবহার করি তাহা সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত, প্রভাবাধি  
ভাষাগত শব্দাদি বিচারে এ বিষয়ে দৃষ্টিগোচর বিশেষ প্রয়োজন, নতু  
অনেক ক্ষেত্রে অনেক শব্দ-বাক্যাদি বিচারে ভুল ঘনিষ্ঠা, ইহাতে পু  
পঙ্খিমের বিচার গোণ। এতদ্ভিন্ন শব্দাদির রূপান্তর ঘটে, বিশেষ  
চলিত কথায় ও গানে। দৃষ্টান্ত :—হিজোলা, ইজোলা, ইলোলা, ইয়  
হিজোলা=ইয়লে। হালিশহর পরগণার পদ্মানাথপুর বর্তমানে পদ্মানাথ  
অজ্ঞাত, চিত্তেশ্বরী=চিত্তেশ্বরী। গানের ভাল মাত্রা সোম প্রভৃতি  
নিয়ম পালন করিবার সময় এরূপ হইয়া পড়ে এবং চলিত কথায়  
শব্দর উচ্চারণ (বিশেষতঃ স্কট, যুক্তাস্থর প্রভৃতি) সরল হইয়া প  
রূপান্তর ঘটে।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গোপাল কতাহ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন—

অশোকের কানে কথাটা গিয়াছিল—তিনু কথাটা লেয়া থাকিবে। পিতায় মেহ গন্ধাতীরস্থ করিতে যদি গ্রীষ্ম জন লোকও লইয়া যাইতে হয় তবে পাঁচশত টাকা রচ। সে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ছেলে, গন্ধান্নানকে সংস্কার বলিয়া জানে, গন্ধাতীর ও হিন্দলবীধের মধ্যে হার কাছে কোন পার্থক্য নাই। অকারণে একটা সংস্কারের বশে পাঁচশত টাকা ব্যয় করাটা একেবারেই যুক্তিতা একথা সে জানিত, তাই কহিল—কি হল কুরমশায় ?

গোপাল স্নানমুখে কহিলেন—টাকা না হ'লে গন্ধাতীরে কউ বাধে না। তবে হিন্দলবীধে যেতে সকলেই প্রস্তুত।

অশোক কথা কহিতে জানিত, সে কহিল—বাবা আজ গ্রীষ্ম বৎসর ক'লকাতা বাস করেছেন কিন্তু একদিনের জ্ঞেও গন্ধার স্নান করেন নি। তিনি বলতেন—জন্মস্থানের স্নয়ে বড় তীর্থ নেই। গোপালপুরের পাকপুকুরে স্নান করলে সেই আমার ত্রিবেণী স্নান। তাই বার বার এখানে টে আসতেন, আমরা বারণ ক'রলেও শুনতেন না—মাঝে মাঝে বলতেন, গোপালপুরের মাটির সঙ্গেই যেন আমি মিশে যাই। তাই মনে হয় বাবার কাছে এই গ্রামেরই সব হল তীর্থক্ষেত্র—তার দেহ এখানে ভয়ে পরিণত হ'য়ে গোপালপুরের মাটির সঙ্গে মিশে গেলেই তাঁর আত্মার ড় তৃপ্তি হবে—

গোপাল অশ্রুপ্রাবিত চোখ মুছিয়া কহিলেন—চাঁদু তাই দিতো !—আগ হা—গ্রামকে সে এত ভালবাসতো ! সত্যিই জন্মভূমিই সর্গতীর্থের সার—ভগবতীর ছেলে এমনি কথা লবেই ত—ভগবতী গ্রামের জন্মে বৃকের রক্ত ঢেলে পড়েছে—এর একটা গাছের ডাল ছিল যেন তার প্রাণ—

গোপাল আত্মবিস্মৃত ভাবে বসিয়া অশ্রুপাত করিতে গিলেন। বনলতা কহিলেন—গন্ধাতীর পাবে না কুরমশায় ?

অশোক জানিত সরিকের টাকা খরচ করাইয়া দিবার একটা অন্তরূপে জেঠাইমা এই হীন প্রস্তাব করিয়াছেন। অশোক তাই তাড়াতাড়ি কহিল—আমি তাই স্থির ক'রলাম ঠাকুরমশায়। বাবাকে আমি জানি—এই গোপালপুরই তার গন্ধাতীর, বারাগসী, এখানেই তাঁর চিত্তাভ্যাস, এই মাটির সঙ্গে মিশে গেলেই তাঁর বড় তৃপ্তি হবে—

গোপাল কহিলেন—তাই হোক ভাই, তাই হোক। সার কথা তুমি বুঝছ, জন্মপঞ্জীর চেয়ে বড় তীর্থ আর কি ?

অতএব হিন্দলবীধেই চাঁদমোহনের শবদাহ করিবার ব্যবস্থা হইল এবং অনতি বিলম্বে পাঁচ ছয়জনের একটি কীৰ্ত্তনসহ দশ বারজন লোক চাঁদমোহনের দেহ লইয়া গ্রামপ্রান্ত ত্যাগ করিল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—

গোপাল অত্যন্ত ক্লান্তদেহে চণ্ডীতলায় বসিয়াছিলেন—দূরে হিন্দল বনের নীচের বাঁধে চিতা জলিয়াছে—তাহার লেলিহান জিহ্বা বনের শালগাছগুলিকে রক্ত লাল করিয়া তুলিয়াছে। ওখানে ওই গ্রাম-প্রান্তের পরিত্যক্ত জলাশয়ের কর্দমাক্ত তীরে চাঁদমোহনের নশ্বরদেহ ধীরে ধীরে ভস্মীভূত হইতেছিল—

গোপাল চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন—সেদিনের টাঙ্ক চলিয়া গেল। তাঁহারও যাইবার সময় আগতপ্রার—এমনি করিয়া ভালবাসার এই পৃথিবী, এই প্রতিবেশী, এই নিকটতম গ্রাম পরিজনকে ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে যাইতে হইবে—পিছনে রহিবে এই পৃথিবী, ভগবানের রচিত পঞ্চভূতের দেহ আবার পঞ্চভূতে লয় পাইবে—

পিছনে রহিয়াছে—চিরপরিচিত কত শত স্মৃতিবিজড়িত এই গ্রাম—কি সুন্দর প্রেমপ্ৰীতিময় ছিল এই গ্রাম, মাঝে মাঝেই ভালবাসিত। প্রতিবেশীকে করিয়া লইয়া ছিল পরমাশ্রয়, মাঝে মাঝে ছিল সকলের জন্মে, সে ছিল সমাজের একজন, গ্রামের একজন—আজ তাহারা শুধু নিজেই আছে, চারিপাশের সকলে দূর হইতে সূদূরে চলিয়া গিয়াছে।

থা। হইতে কেমন করিয়া এক দানবীয় শক্তি আসিয়া  
বস গুচাইল, মনের প্রেমপ্রীতি কর্তব্য ভুলাইল—মানুষকে  
নাইল শুধু পশুর মত আহার ও বিহার—মানুষের পৃথিবীকে  
বিল স্থাপদসঙ্কুল অরণ্য—মানুষ হইয়া যদি মানুষকেই  
পনার করিতে না পারিল—মানুষকে খাওয়াইয়া,  
লবাসিয়া, সেবা করিয়া যদি তৃপ্তি না পাইল তবে সে  
নব জীবনের মূল্য কি? এই সমাজ এই জনশ্রেণী চলিয়াছে  
কি? কি চাহে তারা জীবনে...

মনে পড়ে ভগবতীর কথা—গ্রামের সকলে ছিল তার  
২ পরিবারভুক্ত, কাহারও দুঃখ দূর করিতে সে পশাদপদ  
নাই। সে ছিল শাসক, পালক—তার মৃত্যুর দিনটি  
জও মনে পড়ে, পাড়ায় পাড়ায় উঠিয়াছিল ক্রন্দনের রোল,  
যে যেন সেদিন পিতৃহীন হইয়া ব্যাকুল ক্রন্দনে দিগন্ত  
দিক বেদনাতুর করিয়া তুলিয়াছিল। যেদিন ছোটলোক  
ডায় আশ্রয় লাগিয়া সব পুড়িয়া গেল সেদিন ভগবতীর  
খ কুটিয়া উঠিয়াছিল কি অপরিমিত বেদনা! সে  
পনার সমস্ত সঞ্চয় নিঃশেষে বিলাইয়া দিল বসন্তসায়রের  
দীন লোকগুলির জন্য—তার মৃতদেহ লইয়া গিয়াছিল  
য লোক, অল্পবোধ করিয়াও কাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করা  
য় নাই—আর আজ তাহারই পুত্রের মৃতদেহ দগ্ধ হইতেছে  
স্বলবোধের পাড়ে। ভাড়াটিয়া লোকে কীর্জন করিতেছে—  
কে চাহিয়াছে টাকা—ওর মৃত্যুর সুযোগে তারা উপার্জন  
রিতে চাহিয়াছে। কি নির্দম মানুষ—কি স্বার্থপর  
হইছে ওদের অন্তর—অথচ দেখিতে দেখিতে এতবড়  
কটা পরিবর্তন হইয়া গেল। সমগ্র দেশটা যেন নতুন  
জ্বার উগ্র নেশায় মাতিয়া উঠিয়াছে। মগপায়ীর মত  
তাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া গিয়াছে নেশার উন্মাদনায়—

ভাবিতে ভাবিতে গোপাল ব্যাকুলভাবে মনে মনে  
ছিলেন—মা—মা চণ্ডী, আমাকে ত যথেষ্টই দেখালে, আর  
কেন? এইবার কোলে নাও—সখী সকলে চলিয়া গেল,  
ই পশুর রাজ্যে আমাকে কেন ফেলিয়া রাখিলে?  
কপালময়ী মা—তোমার চরণে স্থান দাও মা—

গোপাল অশ্রুচোখে চাহিয়া দেখিলেন—হিজলবাধের  
পাশে, চিতাব আশ্রয় তখন মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে।  
উগাপাড়া হইতে মাদল ও বাঁশীর আওয়াজ ভাসিয়া  
গিতেছে—নিত্য যেমন আসে—আজও তাহার ব্যতিক্রম

হয় নাই। সন্ধ্যায় মগপানান্তে নৃত্য ও গীত চলিতেছে—  
আপনার আনন্দে।

গোপাল কহিলেন—মা জগদম্বা—মা—তোমার পায়ে  
স্থান দাও মা—দেখবার সাধ আমার মিটেছে—

বহুদিন পরের কথা—

দুইটি মহাযুদ্ধের অবশ্যম্ভাবী ফলরূপে পৃথিবীর মানচিত্রের  
বহু রং ও রেখার পরিবর্তন হইয়াছে—পৃথিবীর চেহারা  
বদলাইয়াছে। পুরাতন দেশ মিলাইয়া গিয়াছে, নতুনদেশ  
সৃষ্টি হইয়াছে—দেশ বিভক্ত হইয়াছে, প্রবল ভূকম্পনে যেমন  
দেশের মৃত্তিকা বদলাইয়া যায়, পর্তুগ উঠে, দেশ জলে ডুবিয়া  
যায়, তেমনি মহাযুদ্ধের প্রকম্পনে—পৃথিবী বদলাইয়াছে—

সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়াছে মানুষের চেহারা, মানুষের মনের  
চেহারা, চিন্তাধারা, আদর্শ, চলিবার, বলিবার ভঙ্গি, শীল,  
আচার, তাহার সঙ্গে জীবনের দৃষ্টি ভঙ্গি। মানুষের সম্পদেই  
দেশের সম্পদ, দেশের সম্পদ বাণিজ্য—বাণিজ্যক্ষেত্র লইয়া  
কাড়াকাড়ি মারামারি। কে কাহার রক্ত শোষণ করিবে  
তাগ লইয়া চলিতেছে বৃদ্ধির প্রতিযোগিতা, বাকচাতুর্যে  
অনিষ্টকে ইষ্ট করিয়া তুলিয়াছে তীক্ষ্ণবী লোকজন। একদিন  
ছিল, যেদিন মানুষের পরিমাপ ছিল সত্যতা, চরিত্রে, উদা-  
রতায়, প্রেমে, শীলআচারে—আজ তাহার পরিমাপের যন্ত্র  
অর্থ—দেশের পরিমাপের যন্ত্র তার সম্পদ। শোষণেই তাহার  
সৌম্য, মঙ্গলের-শক্তিহীনতাই আধুনিকতার সংস্কৃতি।  
পিতামাতা ছিল দেবতা, আজ তাহারা হইয়াছে দুর্বল বোকা  
—পুত্র লালন তাহার কর্তব্য, যেহেতু নেহাত কামনা-প্রসূত  
তার পুত্র, তাই পুত্রের কোন কর্তব্য নাই পিতার  
প্রতি। টাকার অঙ্কে টাকার মূল্যের বাধাধরা প্রাচীরের  
মাঝে রুদ্ধ হইয়াছে মানব জীবন। তাহার উর্দ্ধে, তাহার  
বাহিরে আর কিছুই নাই—সত্যতা আজ উপহাসের বস্তু,  
বোকামীর নামান্তর, চরিত্র ভীকৃত্যের পরিচায়ক। নিজে  
ছাড়া পৃথিবীতে কেহই নাই, কাহারও প্রতি কর্তব্যও নাই।  
প্রেম-প্রীতি-ত্যাগহীন নিরস বুদ্ধি পৃথিবীর পানে চাহিয়া  
যাহারা অশ্রমোচন করে তাহারা সেকেলে, প্রাগৈতিহাসিক  
প্রাণী।

পৃথিবীর রং বদলাইয়াছে—বদলাইয়াছে মানুষের চেহারা,  
তাহার মনের রং—

আমাদের গোপালপুরের রং ও বদলাইয়াছে, মাল্লবের চেহারা পাণ্ডাইয়াছে—মনেরও রং বদলাইয়াছে—

গোপালপুরের অনূরে একটা এরোড্রোম তৈয়ারী হইয়াছিল বৃদ্ধির সময়—তখন আসিল দুর্ভিক্ষ। বাড়রী মেয়েরা দলে দলে সেখানে গিয়াছিল কাজ করিতে—তাহারা মাটি কাটিত—কাঁকর কুড়াইয়া জীবিকা অর্জন করিত। আমেরিকান সাহেবেরা যথেষ্ট সহায়তার সঙ্গে তাহাদিগকে অর্থ ও খাদ্য দিয়াছিল—তাহার সঙ্গে দিয়াছিল সুন্দর ফুট-ফুটে ছেলে মেয়ে—তাই তাদের অনেককে আজ আর বাড়রী বলিয়া চেনা যায় না। তাহাদের দেহের রংও বদলাইয়াছে—এমনি করিয়া আরও অনেক রং ও বদলাইয়াছে—

ভগবতী চাটুয্যের কাছারী ও মণ্ডপের উপর জন্মিয়াছে অশ্বখবৃক্ষ—একপাশের প্রাচীর ফাটিয়া চৌচির হইয়াছে, কিন্তু বৃক্ষের মূলের আকর্ষণে দাঁড়াইয়া আছে। সেখানে বাস করে শত শত বন্ধু পারাবত—তাহাদের তান্ত্র মলমূত্রে স্থানটা দুর্গন্ধময়। চণ্ডীমণ্ডপের কিয়দংশ ঘিরিয়া হইয়াছে কাছারীবাড়ী—সেখানে সরকার ও পেয়াদা থাকে। চাঁদ-মোহনের পরে অশোক বালীগঞ্জে বাড়ী করিয়াছিল, অশোকও গত হইয়াছে, তাহার বৃদ্ধা স্ত্রী এখনও জীবিত। ব্রাড-প্রেসারের রোগিণী, জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্যবসায় দেখে, দ্বিতীয় পুত্র ডাক্তারী পাশ করিয়া বিলাত গিয়াছে, কন্যা নীলা কলেজে পড়ে—ছোট ভাই কান্ধনও কলেজে পড়ে—

শশধরের দুই পুত্র বিদেশে চাকুরী করিত, তাহাদের মধ্যে এক ভাই শহরে উকিল হইয়া সেখানে বাড়ী করিয়াছিল তাহার বংশধররা সেখানেই থাকে। অন্য ভাই বাড়ীটা রক্ষা করিবার একটা দুর্জহ আশা লইয়া জীবনে অশেষ দুর্গতি বরণ করিয়া গিয়াছেন, তাহার কনিষ্ঠ পুত্র যথেষ্ট শিক্ষা না পাইয়া গোপালপুরের ভয়জীর্ণ বাড়ীতে এখনও বাস করে। ভগবতী চাটুয্যের জমিদারীর দুই আনা অংশের মালিক সে এবং জীর্ণ গোপালপুরের তথাকথিত জমিদার তিনিই—অর্থাৎ শিবশঙ্করবাবু।

গোপালপুর গ্রাম আজ ছিন্ন ভিন্ন—

মারে মারে পোড়ো বাড়ী, সর্প শাশনসমূহ। ব্রাহ্মণ-

পাড়ায় বহু বাড়ী তালাবন্ধ এবং পরিত্যক্ত—যাহারা শিক্ষিত ও কিছু ক্ষমতাসম্পন্ন তাহারা বিদেশে থাকিয়া চাকুরী করে, একান্তই অশিক্ষিত ও অক্ষম যাহারা তাহারা বাড়ীতে বসিয়া জমির ধান দেখাশোনা করে—এবং কোন মতে দিন গুজরাণ করে। তিলি তাম্বুলী পাড়ার বহু অংশ পরিত্যক্ত, কেহ চাষ করে, কেহ চাকর বা সরকারের চাকুরী করে। তাঁতি-কলুদের যে অংশ এখনও গ্রামে আছে তাহারা নানারূপ ভাবে উপার্জন করিয়া দিন গুজরাণ করে। বাগদী বাড়রী পাড়ায় অনেকে কাজে চলিয়া গিয়াছে—যেমন করিয়া বলাই গিয়াছিল।

গ্রামে ইউনিয়নবোর্ড হইয়াছে, সারদা মল্লিকের এক-বংশধর এখন প্রেসিডেন্ট, তাহাতেই যাহা হয় তাহাতে সংসার চলে। সরকারী লোক আসিলে তাহার আদর আপ্যায়নের খরচাটাও হয়। সম্প্রতি রমেশ মল্লিক অর্থাৎ প্রেসিডেন্টবাবুর নিকটে কতকগুলি গাছ আসিয়াছে সেগুলি লাগাইতে হইবে। সরকারী ছকুম, বন-মহোৎসব করিতে হইবে—গাছ বড় হইলে দেশে আর অনাবৃষ্টি হইবে না।

তিনি সেক্রেটারী ওরফে কেরানীবাবুকে কহিলেন—গাছগুলো যেখানে হয় পুঁতে ফেলুন। খাঁচা হিসাব করে ধরে দাও—সরকারের মাথা খারাপ, গাছ পুঁতেলে বৃষ্টি হবে?

দুই চার দিন পরে গাছ লাগান হইল কিন্তু খাঁচা দেওয়া হইল না। গাছ গরুতে খাইয়া বন-মহোৎসব সমাপ্ত করিয়া দিল। মতি ঠাকুরের আমলে লোকে বৃক্ষরোপণ করিত পুণ্যের মোহে, তুরন্ত বৈশাখে বনম্পতির মূলে জল সেচন করিত গ্রাম্য বধুগণ—সামাজিক কর্তব্য হিসাবে। মতি ঠাকুর বিধান দিতেন—বৃক্ষরোপণ ও রক্ষণ করিতে হইবে।

গ্রামের বনম্পতিগুলির ডাল কাটিয়া তাহাকে বহুপূর্বেই নিমূল করা হইয়াছে—সমগ্র গ্রাম ধাঁ ধাঁ করে, ছায়াহীন নিরস প্রস্তরময় ভূখণ্ড।

কেবলমাত্র চণ্ডীতলায় বৃহৎ বটবৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে—তাহার শাখাপ্রশাখা সবই অটুট আছে এমন নয়—তবুও এখনও আছে—বান্দীপাড়ায় নটবরের এক বংশধর সেখানে বসিয়া গরু ছাড়িয়া দিয়াছে, গরুগুলি ইতস্ততঃ ঘুরিয়া খাইতেছে। পরশে তাহার একটা হাফপ্যাণ্ট হাতে পাচনী—চণ্ডীতলায় বসিয়া সে বান্দী বাজাইতেছিল। বনমহোৎসবঃ

কয়েকটি পাছ তখনও বাঁচিয়াছিল এবং নতুন বর্ষণে নতুন পাতা গজাইয়াছিল। কয়েকটি গরু সেগুলি নির্মূল করিয়া খাইল, ছেলেটা বসিয়া দেখিল কিন্তু কিছুই বলিল না। গরুগুলি ধীরে ধীরে সামনের ধানের জমিতে নামিল, ছেলেটা একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল—কেহ আসিতেছে কিনা তাহার পর আবার বাঁশী বাজাইতে লাগিল।

বোর্ডের কেরাণীবাবুকে দেখিয়া সে ছুটিয়া গেল গরু তাড়াইতে। কেরাণীবাবু কহিলেন—হ্যাঁরে, বসে বসে সরকারী গাছগুলি গরু দিয়ে খাওয়ায় কি?

—না বাবু, মোর গরুতে খাবেক কেনে—ও ত বহুদিন আগে সব গরুতে মিলে খাওয়া করলেক—

কেরাণীবাবু কহিলেন—হ্যাঁ, আমি দেখিনি ভাবছি, আচ্ছা।

উভয়েরই কর্তব্য সমাপ্ত হইয়া গেল—এই তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া আর কেহই মাথা ঘামাইল না।

গোপাল ঠাকুরের পুত্র ভোলানাথ আজ বুদ্ধ—তিনিই পূজাপার্কণ মজমান রক্ষা করেন। একটি পুত্র ইংরাজি শিখিয়া খাদে কাজ করে, আর একটি উকিল হইয়াছে। তাহাদের অবস্থার পরিবর্তন না হইয়াছে এমন নয়, তবে দুই পুত্রই সত্রীক বিদেশে থাকে ভোলাঠাকুর সত্রীক গ্রামেই থাকেন।

পলাশভাদ্রার রাধামোহন চক্রবর্তীর মাতৃশ্রাদ্ধ। রাধামোহন সকালে আসিয়া ভোলাঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন। রাধামোহন বিদেশে ভাল চাকরী করেন—শ্রাদ্ধ উপলক্ষে বাড়ীতে আসিয়াছেন। তাহার মা ও বিধবা ভগ্নী বাড়ীতেই থাকিতেন। রাধামোহন শুক নমস্কার করিয়া কহিলেন—ঠাকুরমশায়, শুনেছেন বোধ হয়, আমার দাদার কথা—

ভোলা কহিলেন—না কি?

—তিনি আস্তে পারবেন না, বাসাবাড়ীতেই তিনি তাঁর মত শ্রাদ্ধ-শাস্তি করবেন। এখন মাতৃশ্রাদ্ধটা এসে পড়েছে আমারই বাড়ী—

ভোলা ঠাকুর এ সকল কথাই জানেন, কথা না বাড়াইয়া কহিলেন—যেমন পারবে তেমন করবে তার আবার কি আছে?

—তাই করবো, কিন্তু লোকে কিছু বলবে শেষে—

—তাতে তোমার কি? সে সব শুনে গেলে চলবে কেন? বাসায় চলে যাবে, তখন আর কানে ওসব কথা প্রবেশই করবে না। আর তুমিও বাসায় কাজটা করলেই চুকে যেত—তুমিই বা বোকার মত ছুটি পেতে গেলে কেন?

রাধামোহন হাসিলেন, কহিলেন—ঠিকই বলেছেন। ফর্দটা ধরুন তা হ'লে—

—পাঞ্জিটা খোলো ধরাই আছে। বোড়শ, বুধোৎসর্গ সবই আছে। যা করবে দেখে নাও—

—আমার ত বেশী সাধ্য নেই, সংক্ষেপে যা হয়—

—গরীব বড়লোক সকলেই সংক্ষেপে করে। তাতে মনে করবার কি আছে?

যাহা হউক সংক্ষেপ একটা ফর্দ ধরা হইল। রাধামোহন কহিলেন—এত কাপড়, বাসনপত্র কিন্বো কি করে? এত সাধ্যাতীত—

ভোলা কহিলেন—তারও সংক্ষেপ আছে, অর্ধেক মূল্য দিলে সবই ভাড়া দিতে পারি।

রাধামোহন কহিলেন—অর্ধেক?

—হ্যাঁ, সেদিন ত নেই যে লোকে এমন দেবে। শুনেছি বাবার আমলে ছিল। এখন কতাদায়, পিতৃদায়, মাতৃদায় না ঠেকলে কেউ কিছু দেয় না। কাজেই আমরা ঠেকলেই তবে পাই—ব্বলে ত?

—তবুও অর্ধেক?

—কারণ, দায়টা মাতৃয়ের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার নয়, কচিং কদাচিং ঘটে কিন্তু পুরোহিতের পেটটা নিত্যনৈমিত্তিক। দক্ষিণাটাও তাই দশটি টাকা দিতে হবে—কারণ আর ত দেবে না। এক যদি ছেলেমেয়ের বিয়েতে হয়—তা ও ত বাসায় হবে।

—ঠাকুরমশায় কেবল নিজের দিকেই চেয়ে বললেন, আমার দিকে একটু চাইলেন না?

ভোলাঠাকুর বলিলেন—হ্যাঁ বাবা, তুমিত বোমাকে নিয়ে বাসায় থেকে সিনেমা থিয়েটার দেখেছ, গয়না শাড়ীতে বাল্ল বোকাই করছ, এদিকে তোমার মা বোন অশেষ দুর্গতিতে দিন কাটিয়েছে—তুমি কি তাদের দিকে তাকিয়েছ? মরার পরে না হয় একটু তাকাও, আর এ

জগতে এখন কে আর কার দিকে তাকায় বল? সে অবশ্য ছিল সেকালে—গুনেছি বাবার মুখে—

রাধামোহন মুখগোজ করিয়া বসিয়া রহিলেন এবং স্বার্থপর এই বুড়া বামুনঠাকুরটির প্রতি নিখল আক্রোষে কোঁপাইতে লাগিলেন।

একদিন নূতন সভ্যতার আকর্ষণে যে বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল আজ তাহা মরীকহে পরিণত হইয়াছে। মনের বিস্তৃতি ও ব্যাপ্তিই ছিল সভ্যতার মাপকাঠি—আজ অর্থ ও সম্পদই হইয়াছে সভ্যতার পরিমাপ—মাছুষ কেবল চিনিয়াছে নিজের স্বার্থ। বড় হইবার নামে, শক্তি অর্জনের নামে সে হইয়া উঠিয়াছে আত্মকেন্দ্রিক—নিজে সে চায় বড় হইতে, কিন্তু বড় করিতে চায় না, সে বড় হয় অন্তকে হত্যা করিয়া, অন্তকে দুর্ভাগ্যের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া। তাহার শক্তি গড়িয়া উঠে শোষণের জন্ত—মঙ্গলের জন্ত নয়।

গ্রামে গ্রামে তাই ইউনিয়নবোর্ড ও কখনও কখনও স্কুল লইয়া চলে গ্রামা রাজনীতি, বিভক্ত বিচ্ছিন্ন জনগণ সামগ্রিক কল্যাণকে ভুলিয়া হানাহানি করে। দুইজনের মধ্যে মামলা বাধাইয়া দিয়া একজন তদ্বির করিবার নামে উপার্জন করে—সেবার পরিবর্তে স্বায়ত্তশাসন কেবলমাত্র শোষণের প্রতীক মাত্র। রমেশ মল্লিক ও শিবশঙ্কর তাই আজ গ্রামের মধ্যে নেতা—বিভক্ত জনশ্রেণীকে লইয়া তাহারা ছিনিমিনি খেলেন।

গ্রামে একটি স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল—ছেলেরা বৈকালে মাঠ হইতে ফুটবল খেলিয়া ফিরিবার পথে গ্রামের তেমাখায় অবস্থিত ইন্দারার পাড়ে বসিয়া আড্ডা দেয়। আড্ডার প্রধান অঙ্গ শিক্ষকদিগের সমালোচনা—তামুলীদের বিনোদ অঙ্গভঙ্গি করিয়া পণ্ডিতমহাশয়ের নাকি সুর ও অঙ্কের শিক্ষক কমলবাবুর পড়ান দেখায়, ছেলেরা হাসিয়া গড়াগড়ি দেয়—পরীক্ষার পরে আজ সভা হইতেছিল—বিনোদ নকল করিবার সময় ধরা পড়িয়াছে তাই সে ক্ষুব্ধ ও রাগাধিতভাবে বলিল—হরিবাবুর বকের ঠ্যাং ভেঙ্গে দেব। বকের মত এসে খপ করে ধরলে—কেন বড়বাবুর ছেলেও ত নকল ক'রলে তাকে ধরলে না?

আর একজন বুদ্ধিমান ছেলে কহিল—তাকে ধরবে কেন। বড়বাবু মাসে মাসে পনের টাকা দেন—সব

কোশ্টেন বলে দিয়েছে ঐ বকটা, নইলে শিব ফাষ্ট হ'তে পারে?

ছাত্রগণের নিজেদের বৈশিষ্ট্য ও শিক্ষকগণের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা যখন ভাষার মাধ্যমে প্রায় গগনস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে তখন আকস্মিকভাবে ভোলাঠাকুর মশায় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আলোচনার কিয়দংশ তাহার কানে যাইতেই তিনি কহিলেন—হ্যাঁরে বিনোদ, শিক্ষক গুরু, তার সম্বন্ধে অমনি সব কথা উচ্চারণ করতে আছে। ছি ছি, তোমরা ছাত্র, লেখাপড়া শিখছ—

ছাত্রগণ হাসিয়া উঠিল—যেন ভোলাঠাকুরের এই কথাটা সতাই হাস্তকর।

ভোলাঠাকুর কহিলেন—গুরুর সমালোচনা করতে নেই, শাস্ত্রে আছে এক অক্ষর যিনি শেখান, তার ঋণ জীবনে শোধ করা যায় না—

বিনোদ ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, সে কহিল—শিক্ষক গুরু আবার কে? টাকা নিচ্ছে, পড়াচ্ছে, তার আবার ঋণ কি! পেটের দায়ে পড়াচ্ছে—আমরাও পেটের দায়ের জন্ত পড়ছি।—

—তবুও ত্রায় অত্রায় আছে ত। শ্রদ্ধা না থাকলে শিক্ষা হয় না। সেটা তোমাদের স্বার্থেই দরকার।

—লেখাপড়া করে কি হবে? কোনমতে পাশ করতে পারলেই চাকুরী হয়। সতীশবাবুও ত নকল করে পাশ করেছিল—কত টাকা রোজগার করেছে। আর ফাষ্ট হ'য়েছিল সেবার নরেনবাবু—উপোস করছে।

—তবুও নকল করাটা অত্রায় ত?

বিনোদ হিহি করিয়া হাসিয়া কহিল—যার দ্বারা টাকা হয়, সেইটেই ত্রায়। নকল ত সকলেই করে—আর আমরা করলেই দোষ বুঝি। মাষ্টাররা প্রাইভেট ছাত্রকে কোশ্টেন বলে দেয় যে! মরতে মরণ গরীবদের—টাকা থাকলে সব হয়—

ভোলাঠাকুর কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না—পৃথিবীর এতটা পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বোধ হয় তিনিও ধারণা করিতে পারেন নাই, তাই নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ছেলেরা আর একবার সমবেত হাসিতে তাহাকে পরাজিত করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। ভোলাঠাকুর দাঁড়াইয়া ভাবিলেন তাহার পিতার কথা। তিনি পৃথিবীর

পানে চাহিয়া নীরবে কেবল অশ্রু মোচন করিতেন এবং নিখিল ক্রোধে তাহাদিগকে কটুবাকা বলিতেন।

কিঙ্কর বাগদী শীতের সন্ধ্যায়, আশ্বিনের হাড়ি ও কাঁথা লইয়া মাঠে বাইতেছিল। কুঁড়েতে থাকিয়া রাত্রিতে কাটা ধান পাহারা দিতে হইবে। কিছুকাল পূর্বেও মাঠের ধান চুরি বাইত না কিন্তু আজ কয়েক বৎসর রাতারাতি মাঠের কাটা ধান কাহারো চুরি করিয়া লইয়া যায়। প্রত্যেক মাঠেই দুই চারিখানি কুঁড়ে রাখা হইয়াছে এবং রাত্রিতে তাহার ধান পাহারা দেয়।

কিঙ্কর বাইবার সময় একটা বস্তা কাঁথার মাঝে জড়াইয়া লইয়া জ্বীকে কহিল—তু দেড় পহর পরে যাবি, চরণ সঙ্গে যাবেক, বুঝলি—

—মু যাবেক কেনে, তু লিয়ে আসবি।

—না, বাবু চৌকিদার রাখা করালেক, জানছিস না—

কিঙ্কর মাঠের কুঁড়েয় চলিয়া গেল। সেখানে আশ-পাশের কুঁড়ের দুই একজন সমবেত হইয়া পচুই পান ও আশ্বিন পোহান শেষ হইলে যে বাহার কুঁড়েয় ফিরিয়া গেল। কিঙ্কর বীরে বীরে মাঠে নামিল—

কাঁদোড়ের ওপারে একটু দূরে একটা অর্জুন গাছ, তাহার তলায় বসিয়া পা দিয়া ধান মাড়াইয়া বস্তাবন্দী করিল অত্যন্ত নিঃশব্দে। ধানের জ্বীকে কয়েকটা ইতস্তত ফেলিয়া দিয়া চলিয়া আসিল। কার্য সমাপনান্তে একবার উচ্চকণ্ঠে হাঁক দিল—

অন্তান্ত কুঁড়ে হইতে সকলে হাঁকিয়া জানাইল তাহার জাগিয়া আছে। গভীর নিশীথের অন্ধকারে কিঙ্করের জ্বী-পুত্র চরণকে সঙ্গে লইয়া আসিল এবং ধান লইয়া বাড়ীতে চলিয়া গেল।

গভীর রাত্রে চৌকিদার বাইয়া প্রেসিডেন্ট রমেশবাবুকে হাঁকিল—বাবু বাবু—

রমেশ মল্লিক বাহির হইয়া আসিলেন—এ ডাকের অর্থ তিনি জানেন। তিনি মুহূর্তে প্রণ করিলেন—কিরে পঞ্চা—

পঞ্চানন চৌকিদার কহিল—বাবু, এই ধান জোর নিয়ে

এসেছি। একেবারে হাতে নাতে ধরা, মাঠ থেকে নিয়ে যাচ্ছে কাটা ধানের জ্বীকে—

রমেশ লঠন আনিয়া কহিলেন—বোঝাটা ফেল দেখি—কে তুই।

চোর বোঝাটা ধপাস করিয়া ফেলিল। রমেশ কহিলেন—ও তুই, সুন্দর—এ কাজ ক'রছিস্—

—আজ্ঞে পেটের দায়, কি ক'রবেক। আপনি হজুর মা বাপু—এইবারটি ছেড়ে দেন—আর ক'রবেক নাই—

—আর বছরেও ত তাই বলেছিলি, তা ছেড়েছিস্ কই—

—এজ্ঞে হজুর—কপাল মোর মন্দ বটেক—সকলেই করলেক হজুর ধরা পড়লেক সুন্দর—কপাল হজুর—ছাড় করবে হজুর—

—বা পনর টাকা নিয়ে আয়, ছেড়ে দিচ্ছি—নইলে গ্রামের মাজুর ডেকে দেখিয়ে দেব—হাল বন্ধ হয়ে যাবে—

—পনর টাকা কোথা পাবেক হজুর—

—ধান বেচে কত পেয়েছ সেদিন বাপু, কথা বল্বিনি, নিয়ে আয়।

—কাল দেবেক হজুর, রাতারাতি ধানমাড়া করাবেক ত? ভোর হ'লে ত ধরা পড়বেক হজুর—

—তা ত, ধরা পড়বিই, শিগগির টাকা নিয়ে আয়।

—পনর টাকা।

—হ্যাঁ, ধান ত আমার মাঠেও চুরি যাচ্ছে, সেটা পুন্নিয়ে নিতে হবে ত? ওদিকে গেল, এদিকে আহুক—বা শিগগির—

সুন্দর বাড়রী দ্রুত বাড়ী চলিয়া গেল এবং পনর টাকা আনিয়া দিল। রমেশ কহিলেন—পঞ্চা বোঝাটা তুলে দে।

পঞ্চা ধানের বোঝাটা তুলিয়া দিল—সুন্দর চলিয়া গেল। রমেশবাবু ঘরে ঢুকিতেছেন দেখিয়া পঞ্চা মুহূর্তে ডাকিল—বাবু—বাবু—

রমেশ বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া কহিলেন—এই নে। কাল সকালে নিলে আর হ'ত না। আমি খেয়ে ফেলতুম—

পঞ্চা সাগ্রহে আগাইয়া আসিয়া পাঁচ টাকার নোটখানি হাতে করিয়া কহিল—কাজ নগদানগদাই ভাল বটেক—রাতের পাওনা রাতেই ঘরে ঢোকা করাই ভাল বাবু—



রমেশ কহিলেন—যা ব্যাটা, ভাল করে পাহারা দে, ছুই একটা না ধরলে চলবে না। কাল আবার মাশলাটা রয়েছে—

পরদিন সকালে উঠিয়া শিবশঙ্কর রমেশকে ডাকিয়া কহিলেন—ওহে প্রসিডেন্ট, একটু দেখাশোনা কর, মাঠের ধান যে সব চোরেই নিলে। চৌকীদাররা কি নাকে তেল দ্বিমে ঘুমাচ্ছে—

রমেশ কহিল—কি করবো বড়বাবু! মাঠে যত পাহারা বাড়ছে ততই চুরি বাড়ছে। এ চুরি কে ঠেকাবে—

—তাইত চিরদিন হয়, ঝুঁড়ে করা মানাই আর এক ঘর চোর পত্তন করা। কিন্তু এত চুরি ত হয় না কোন বছর—

রমেশ একটু চিন্তা করিয়া কহিল—আপনার ধান চুরি গিয়েছে নাকি? আপনার ধান চুরি গেলে ত বড় কঠিন কথা—

—এখনও যায় নি, তবে যাওয়ার বিচিত্র কি? যে কোনদিনই যাবে—

রমেশ একটু হাসিয়া কহিলেন—কিষাণদের আর পাহারা দিতে পাঠাবেন না—ও বেটারাই চোর। আলাদা লোক একজন রাখুন—আর চৌকীদারকে বলে দেব, দক্ষিণ মাঠটা যাতে দেখে ভাল করে।

শিবশঙ্কর কহিলেন—লোক রেখে আর কি হবে বল রমেশ। ভগবানের হাতেই ছেড়ে দি—তবে আমার ধান চুরি গেলে আমি কিন্তু ছাড়বো না—

রমেশ কহিলেন—আচ্ছা, আমি ভাল করে পাহারার ব্যবস্থা করছি, যাতে চুরি না যায়—একটা চৌকীদার যাতে ওদিকে থাকে।

বড়বাবু হাসিয়া কহিলেন—কিষাণরা অর্ধেক ভাগের জম্ব সব জোট পাকিয়েছিল, সেটা ত ভেঙে দেওয়া গেল—কিন্তু ভাগ ত শেষ পর্যন্ত আধাআধিই করে ফেলা দেখছি—

—তাইত দেখছি। রাতারাতিই সব ভাগ সমান সমান করে নিলে দেখছি।

—বাক, এখন যার যার ভাগটা সামলে রাখতে পারলেই হয়, সেদিকে একটু চোখ দিও—

—হ্যাঁ, আখেরের ভাগ কি যাবার বড়বাবু। সকলের ভাগ সকলেই যদি চুরি করে তবে গড়পড়তা ভাগটা সমানই থেকে যায়—বুঝলেন ত? রমেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

চাষা ও বাউরীদের একটা কৌজদারী চলিতেছিল—রমেশবাবুকে তাহার তদ্বির করিতে কাল সদরে যাইতে হইবে তাই রাত্রিতে কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তিনি চাষাদের পক্ষের—অতএব তাহাদেরই কাগজ দেখিতেছিলেন এমন সময় পুর আসিয়া সংবাদ মিল—বাবা, হেডমাষ্টার আমাকে ফেল করিয়ে দিয়েছে!

রমেশ কহিলেন—কেন?

—নকল করেছিলাম বলে, নইলে সব বিষয়ে পাশ করেছি—

নকল করতে গেলি কেন?

পুর পাড়ার আরও পাঁচ ছয়টি ছেলের নাম করিয়া কহিল,—ওরাও ত নকল করেছে—

—তারা ফেল করেছে—

—না তারা ত ধরা পড়ে নি—

—তুই ধরা পড়তে গেলি কেন?

—মাষ্টার তাদের ধরলে না—তার আমি কি করবো—

—তা এখন আমি কি করবো?

শ্রী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি কহিলেন—তাই বলে ছেলে ফেল করবে? ছেলেমাছ তাই ধরা পড়েছে, ওরা পাকা, ধরা পড়েনি—

রমেশ হাসিয়া কহিলেন—চোরের ত সাজা হয় না, ধরা পড়ারই ত সাজা হয়।

—তুমি একবার হেড মাষ্টারকে বল, ছেলে মাছ ক'রে ফেলেছে—

—তুমি জানো না, এ হেড মাষ্টারটা ভারি পাঞ্জি, কারও কথা শোনে না। ভদ্রলোকের অহরোধ শোনে না—

—তবে আর তুমি কি করলে? কথাই যদি না শুন্লে সকলে—

—আচ্ছা দেখবো বলে। কিন্তু ও বেতুকা কি করে থাকে, লেখাপড়া শিখেই বা কি হবে ওর—আমার ছেলে

হয়ে কিনা বলছে এসে ধরা পড়েছি—কুলাঙ্গার একটা  
জন্মেছে এসে—

পুত্র কহিল—তুমি গেলে প্রমোশন দেবে বলেছে—

স্ত্রী কহিলেন—একবার যাও, ছেলেটা কাঁদছে—

—আচ্ছা বাবো'খন, তবে কথা রাখবে মনে হয় না।

পুত্র কহিল—হরির বাবা বলতেই তার প্রমোশন  
হয়েছে ত, সেও ত ধরা পড়েছিল।

—বড়বাবু গিয়েছিলেন ?

স্ত্রী কহিলেন—সকলেই যায়, গেলেই প্রমোশন হয়।  
মাষ্টার আবার কথা শুনে না তাও কি হয় কখনও ? ছেলে  
মায়া—করে ফেলেছে—

ওরাই ভারতের ভবিষ্যৎ নাগরিক।

আতুরীর কথা সরোজের একটি স্তন্দরী মেয়ে হইয়াছিল,  
—পাড়েজির মত টুকটুকে ছিল তার গায়ের রং। তাহার  
একটি কন্যা হইয়াছিল আরও স্তন্দরী, মিস্ট্রী রূপাল সিংএর  
মত নাথ মুখ তার, রং ও উজ্জল গৌর। মেয়েটির নাম  
ছিল স্তন্দরী—কুলির ধাওড়ায় সে লালিতপালিত হইয়াছিল,  
কিন্তু যে যাইত সেই একবার অবিখ্যাসের সহিত চাহিয়া  
দেখিত—এমন স্তন্দরী মেয়ে কুলির ধাওড়ায় আসিল কি  
করিয়া ? স্তন্দরী যখন ষোড়শী হইল তখন ম্যানেজারবাণুও

কুলির গৃহে পদদলি দিয়াছেন—এমন কি কিরিজি ইলেকট্রিক-  
বাবুও আসিয়াছেন। স্তন্দরীর অঙ্গে ছিল সোনার গহনা,  
দামী তাঁতের শাড়ী, বুদ্ধা মাতারও কোন কষ্ট হয় নাই—কিন্তু  
হঠাৎ উত্তর প্রদেশের একটি যুবক ফিটার-মিস্ট্রী ও সে  
কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল—তাহা আর কেহ জামিল না।

ঘুরিতে ঘুরিতে স্তন্দরীও বড়ী মিস্ট্রি আসিয়া উঠিয়াছিল  
এক চটকলে। এখানে বড়ীর দূরসম্পর্কের কোন এক  
আত্মীয় থাকিত, কিন্তু মজুত অর্থ চিরদিন থাকে না—রঙীন  
নেশা ও সজ্জিত অর্থের খলি উবিয়া যাইতেই প্রয়োজন হইল  
চাকুরীর—চটকলের এলেকা, অতএব চাকুরী করিতে হইলে  
এখানেই চাকুরী করিতে হইবে। বড়ী খোঁজ লইয়া জানিল  
—পুত্রবর চাকুরী হওয়া এখানে কঠিন তবে স্তন্দরীর স্পিনিং  
সেক্সনে যদি কাজ জোগাড় করিয়া দেওয়া যায়, তবে বড়ীর  
পরে চাকুরী হইতে পারে এবং স্পিনিংএর কর্তা মহিমবাবু  
দয়ালু ব্যক্তি, স্তন্দরী তাহার নিকট গেলে তিনি কিরাইবেন  
নাই মনে হয়। অতএব স্তন্দরী একদিন ভাল শাড়ী এবং  
গালে স্নো-পাউডার লেপিয়া মহিমবাবুর শরণাপন্ন হইবে  
স্থির করিল।

গলির মোড়ের দোকানে তিনি নিত্য পান খান, সেখানে  
তাহাকে ধরাই সুবিধা, একথাও জানা গেল—

( ক্রমশঃ )

## তব দান

### শ্রীনিহাররঞ্জন সিংহ

কত গান, কত নয়ন দীপ্তি,

কত কথা, কত প্রাণ !

কত মিলনের মধুর তৃপ্তি,

চুখন অবিরাম।

কত হাসি আর কত ভালবাসা,

প্রীতি প্রেমে ভরা কত মধু ভাষা,

নিমেষে মিলায়, কোন সাহায্য,

ভাঙে হিয়া শতখান।

সকলিতে জানি, হে পিতৃ তব দান।

কত ক্ষুধা কত নিদারুণ তৃষা

কত মান অভিমান

কত না আঁধারে ভরে দশদিশা

কত বহে আঁধি বান।

কত বেদনার লেলিহান জ্বালা,

কত হৃদয়ের হলাহল ঢালা,

কাহার পরশে

নিমেষে হরষে

চলে প্রীতি অভিমান,

সকলি তো জানি, হে পিতৃ তব দান।

# দেশের কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

## কুম্ভমেলায় শোচনীয় দুর্ঘটনা—

এরাগে কুম্ভমেলায় ২০শে মার্চ দুর্ঘটনার কত লোক যে প্রাণ হারাই-  
য়াছে, তাহা বলা অসম্ভব। কারণ, হতাহতের সংখ্যা নির্ণয়ের আবশ্যক ব্যবস্থা  
হয় নাই; অসত্য প্রচারও হইয়াছে। সরকারের কার্যে অব্যবস্থাই সেই  
ব্যবস্থার অভাবের কারণ। এই ব্যবস্থার অভাব মেলা সপক্ষে সরকারের  
কাছে নানা দিকেই অপ্রকাশ হইয়াছে। তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—যে দিন  
সকাল সাড়ে ৯টায় পুলিশ ভীড়ে শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে অক্ষম হওয়ায় ও  
লাঠি চালনা করায় অনির্দিষ্ট সংখ্যক লোক পিষ্ট হইয়া প্রাণ হারাইয়াছিল  
সেই দিন অপরাহ্ন সাড়ে ৪টায় প্রদেশপাল রাজভবনে রাষ্ট্রপতি, প্রধান  
মন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রীর প্রসিদ্ধা ভগিনী ও তাহার কন্যা, প্রদেশের প্রধান  
সচিব প্রভৃতিকে সম্মিলিত করিয়া কল্লবাসের পূণ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন।  
ঐ মর্ম্মভূত দুর্ঘটনায়ও তাহাদিগের এই সখ্যবন্ধন-সম্মিলনে লজ্জান্বিত হয়  
নাই। যে কোন সভ্য দেশে ইহা নির্মমতা বলিয়া অভিহিত হইতে  
পারে। কথিত আছে, রোম যখন পুড়িতেছিল, তখন রোমের সম্রাট  
নীরো বেহালা বাজাইয়া আনন্দান্বিত করিতেছিলেন। যখন বাত্রীদিগের  
আর্তনাদে এরাগের আকাশ-বাতাস মুগ্ধিত, চিত্তার ধূমে গগন কম্পিত,  
লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে আতঙ্ক সেই সময় এরাগে রাজভবনে—জাতীয়  
পতাকা উড্ডীন করিয়া সখ্যবন্ধন-সম্মিলনে অনেকের নীরোর সেই কথা  
মনে পড়ায় ও দিন পরে—“অনেক চিন্তার পর”—প্রধান সচিব গোবিন্দ-  
বল্লভ পণ্ডিত কৈফিয়ৎ দিয়াছেন—সম্মিলনে ভোজে আসিবার পূর্বে তিনি  
(এরাগে থাকিগত) দুর্ঘটনার বিষয় জানিতে পারেন নাই!—

“Incredible as it may sound, yet no infor-  
mation of the Kumbh tragedy he got until fifteen  
minutes of his reaching Government House  
where the Governor was holding an ‘At Home’ in  
honour of the President.”

গোবিন্দবল্লভ স্বীকার করিয়াছেন, সংবাদ প্রচারের সকল উপায় বন্ধ  
হইয়া গিয়াছিল। কে বন্ধ করিয়াছিল?

স্বভাবতঃ জিজ্ঞাস্য করিতে ইচ্ছা হয়, প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল  
নেহরু হইতে প্রধানসচিব গোবিন্দবল্লভ পণ্ডিত পর্য্যন্ত কেন তখন এরাগে  
ছিলেন? কাশিমবাজারে ফরাসী চাকরীয়া ল সিরাজদ্দৌলার সহক্ষে  
লিখিয়াছিলেন—বর্ষাকালে নদীতে যখন খর শ্রোত, তখন সিরাজদ্দৌলা  
যাত্রিপূর্ণ খোন্দানৌকা ডুবাওয়া দেওয়াইয়া বিপন্ন নরনারীর অবস্থা দেখিতেন  
—“in order to have the cruel pleasure of watching

the terrified confusion of a hundred people at a  
time, men, women, and children, of whom, many,  
not being able to swim, were sure to perish.” স্বায়ত্ত-  
শাসনশীল ভারতের রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রীর ভগিনী, প্রদেশের  
রাজ্যপাল ও প্রধান সচিব নিশ্চয়ই সেরূপ কোন মনোভাব লইয়া এরাগে  
ছিলেন না—they are all honourable men. তবে কি তাহার  
তামাসা দেখিতে অথবা মেলায় সরকারের লাভের পরিমাণ অনুমান-চেষ্টায়  
তথ্য ছিলেন? তাহাদিগের মেলায় উপস্থিতি যে ভাবে পূর্ণ হইতে  
বিদোষিত হইতেছিল, তাহা কি সরকারের বিজ্ঞাপনের দ্বারা লোককে  
আকৃষ্ট করার মতই বলা যায় না?

প্রচার কার্যের জন্ত কলম ও ক্যামেরা—বিবৃতি ও চিত্র অকাতরে  
ব্যবহৃত হইয়াছিল। ধর্ম্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের রেল বিভাগ হইতে হিন্দুদিগকে  
“ডাক দিয়া” বলা হইয়াছিল,—এরাগে পূর্ণকুম্ভ সরকারী হব্যবস্থা (?)  
স্বান করিয়া মোক্ষলাভ কলন। “মৌনী অমাবস্তা” কি তাহা না বুঝিয়াও  
লোককে ঐ দিন স্বান করিয়া পুণ্যার্জন করিতে প্রলোভন দেখান  
হইয়াছিল। চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল :—

(১) যে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন, তিনি শিক্ষায় ইংরেজ,  
দৃষ্টিভঙ্গীতে মুসলমান—বটনাচক্ষে হিন্দু বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—  
তিনিও গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে পুণ্যার্থক স্পর্শ করিতেছেন। (নিশ্চয়ই  
শ্রামপ্রসাদের কথা স্মরণ করিয়া নহে।)

(২) রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের পত্নী সানার্ধ্য এরাগে উপস্থিত।  
তাহার দীর্ঘ অবগুণ্ঠনও তাহাকে প্রবেশপালের আন্ধারিবেদন হইতে  
রক্ষা করিতে পারিতেছে না এবং অন্ধুর দাঁড়াইয়া গোবিন্দবল্লভ পণ্ডিত  
সেই দৃশ্য দেখিয়া হতভাবিত হইয়াছেন, আন্ধারিবেদনের অধিকার কেন  
প্রধানসচিবের নাই?

রেলের আয় বৃদ্ধির জন্তই কি প্রচারকার্য পরিচালিত হইয়াছিল?  
এই প্রশ্নে জিজ্ঞাস্য, কলিকাতা হইতে যে হাজার হাজার টেলিগ্রাম  
বিমানে পাঠান হইয়াছিল, ডাক ও তার বিভাগ তাহার জন্ত গৃহীত মাণ্ডল  
(বিমান ডাকের মাণ্ডল ২ আনা বাদ দিয়া) ফিরাইয়া দিতেছেন কি?

পণ্ডিত জওহরলাল কবুল “সার্টিফিকেট” দিয়াছিলেন, বন্দোবস্তে  
কোথাও কোন ক্রটি ছিল না। আর সেই বন্দোবস্তই দারুণ দুর্ঘটনা!  
পুলিস রাষ্ট্রপতি হইতে পশ্চিমবঙ্গের ব্রাহ্ম প্রধানসচিব পর্য্যন্ত ব্যক্তিদিগের  
জন্ত ব্যস্ত থাকা যদি দুর্ঘটনার অন্ততম কারণ হইয়া থাকে, তবে কি তাহা  
দেশের দারুণ দুর্ভাগ্যস্রোতকেই নহে? উক্তপত্র ব্যক্তিদিগকে V. I. P.

( very important person ) বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছিল । কিন্তু প্রদেশের প্রধানসচিব ও যে—প্রয়াগে থাকিয়াও—৭ ঘণ্টার মধ্যে সংবাদ পান নাই, তাহাতে কি মনে করা যায় না—মেসার ভায় বাহাদুরের উপর কত হইয়াছিল, তাহারা V. I. P. দিগের উপযুক্ত ব্যবহার না করিয়া ব্যবহার করিয়াছেন—

“Like the deaf adder ( or viper ? ) that stoppeth her ear, and will not hearken to the charmers, charming never so wisely.”

‘অনুভবজ্ঞার পরিচায়ক’ কোন লেখক লিখিয়াছেন, “কল্যাণীর” অভিজ্ঞতার পরে ভীড়ের ব্যাপারে সতর্কতাবলম্বনের জন্ত উপদেশ দান জওহরলালের কর্তব্য ছিল । কিন্তু আরও কর্তব্য ছিল—হরিদ্বারে অর্ধ-কুস্ত্রের সময় দুর্ঘটনার কথা । তাহা স্মরণ করিয়া কাজ করিলে নিশ্চয়ই দুর্ঘটনা ঘটিত না—প্রচার কার্যের পরিণতি অগণিত মৃতের শবদাহারের চিত্রে হইত না ।

দুর্ঘটনার সংবাদ পাইবার পরে কি রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল, প্রদেশের প্রধানসচিব গোবিন্দবল্লভ, প্রদেশপাল শ্রীমুখী ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব উত্তর বিধানচল্লয় রায় ব্যবস্থা দেখিতে ও হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন ? কোন কোন হাসপাতালে যে দুষ্কর স্থলে জল ব্যবহৃত করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে । তাড়াতাড়ি লাশ খালাইয়া দেওয়া কি হয় নাই ? যদি হইয়া থাকে, তবে তাহার উদ্দেশ্য কি ? এ কথা কি সত্য যে, পল্লীতে জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপারের পরে যেমন সংবাদদানপত্র বন্ধ করা হইয়াছিল, তেমনিই প্রয়াগে টেলিফোন, টেলিগ্রাম, পত্র, এমন কি যান-চলাচলও বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল ?

প্রদেশের প্রধানসচিবের স্বীকৃতি কি তাহার অযোগ্যতার নির্দশন নহে ? আর সেদিনও যে প্রয়াগের রাজভবনে সম্মিলন হইয়াছিল, তাহা কি সমস্তের পরিচায়ক ? সেই সম্মিলনে রাষ্ট্রপতি প্রমুখ ব্যক্তিদিগের ( তাহাদিগের মধ্যে কয় জন মহিলাও ছিলেন ) মুখে খাজ কটিকর বোধ হইয়াছিল কি ?

কুস্ত্রমেলা—সন্ন্যাসীদিগের । প্রায় ৮ বৎসর পূর্বে হরিদ্বারে যে পূর্ণকুস্ত্র হয়, সেই সময় হইতে রেলের প্রচারকার্য ইহাতে লোক আকৃষ্ট করিবার উপায়রূপে ব্যবহৃত হইতেছে । বিশেষ স্বাস্থ্য-শাসনশীল ভারতে প্রধান মন্ত্রীর “সব ঠিক আছে” ঘোষণা লোককে নিঃশঙ্ক করিয়াছিল ; অথচ সব যে ঠিক ছিল না দুর্ঘটনার তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে—ঘোষণার মুখে চুপকালী লেগিয়াছে ।

হাসপাতালেও যে প্রাদেশিকতার প্রজাব ছিল, তাহা এক জন আহত বাঙ্গালী মহিলা যে সঙ্গর হাসপাতালে ডাক্তারকে বলিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন—সে ব্যবহার যুক্তপ্রদেশের লজ্জার বিষয়, তাহা কি রাজ্যপাল বা প্রধানসচিব শুনিয়াছেন ?

জওহরলাল, গোবিন্দবল্লভ প্রভৃতি কুস্ত্রমেলা “কল্যাণী” কংগ্রেসের পরিবর্তিত সংস্কারণ পরিণত করিয়া আত্মপ্রশাদ লাভের চেষ্টা করিয়া-

ছিলেন কি না, আমরা বলিতে পারি না । তবে সন্ন্যাসীদিগের—আমেরিকার সহিত পাকিস্তানের চুক্তির নিষ্পত্তিপাক প্রত্যাব গ্রহণে সেইরূপ সম্মেলনের উদ্ভব হওয়া অসম্ভব নহে ।

১৯৩৩ বঙ্গাব্দ হইতে ভারতে রেল বিভাগ কুস্ত্রমেলায় জন্ত প্রচারকার্য পরিচালিত করিয়া আসিতেছেন । এ বার প্রচারকার্য সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়াছিল । অথচ যে সরকার প্রচারকার্য পরিচালিত করিয়াছেন, তাহারাই আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই । এই দুর্ঘটনার দারিদ্র্য হইতে কি যুক্তপ্রদেশের সরকার, ভারত সরকার—বিশেষ রেল বিভাগ অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন ?

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও তাহার পরিবারবর্গের জন্ত কি সরকারী ব্যয়ে স্নানের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইয়াছিল ? বাহারা সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহাদিগের জন্ত কি স্বতন্ত্র পথ নির্দিষ্ট ছিল ? জওহরলাল যাহাই কেন বলুন না, কতকগুলি পুলিশ কর্মচারী ও কর্মী তাহার, রাষ্ট্রপতির, প্রদেশপালের, প্রদেশের প্রধানসচিবের ও সেই জাতীয় লোকের নির্বিঘ্নতা ও সুবিধা দেখিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিল ? জিজ্ঞাস্য—কত পুলিশ মেলায় জনগণের কাজ না করিয়া তাহাদিগের জন্ত নিযুক্ত ছিল ?

জওহরলাল যে সরকারী কর্মচারী প্রভৃতির কোন দোষ নাই বলিয়াছেন, তাহাতে অনেকেরই মনে হইবে তিনি—protests too much. কেবল তাহাই নহে । তাহার সেই কথা কি তদন্ত-কারীদিগকে প্রভাবিত করিতে পারে না, বা তাহাদিগের দ্বারা পরোক্ষ নির্দেশ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না ?

মোট কথা—প্রয়াগেও বহু বার কুস্ত্রমেলা হইয়াছে, কিন্তু পূর্বে কখন সরকার যাত্রি-সংগ্রাহের জন্ত এ বারের মত চেষ্টা করেন নাই এবং পূর্বে কখন এ বারের মত দারুণ দুর্ঘটনা ঘটে নাই ।

পশ্চিমবঙ্গ হইতে বাহারা কুস্ত্রমেলায় গিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে হতাহতের সংখ্যা উপেক্ষণীয় নহে । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সচিব-সভ্যের পক্ষ হইতে সে জন্ত কোনরূপ সহায়ত বাস্তব হইয়াছে ।

গত ২৮শে মার্চ যুক্তপ্রদেশের বাজেট বিচারকালীন আদ্রুত ব্যবস্থা-পরিষদের ও ব্যবস্থাপক সভার যুক্ত অধিবেশনে ২২জন সদস্য—যে রাজ্যপাল প্রয়াগে দারুণ দুর্ঘটনার দিন গীতবাগ্‌দাদ রাষ্ট্রপতি প্রভৃতির সম্বন্ধন করিয়াছেন সেই—জয়হীনীর বক্তৃতা শুনিবেন না বলিয়া রাজ্যপাল মুখী অভিভাষণ পাঠ করিতে উঠিলে সভাগৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন । অবশ্য তাহাতে রাজ্যপাল লজ্জান্বিত করিয়া বক্তৃতা বন্ধ করেন নাই ।

সদস্যগণ বলেন, দুর্ঘটনার জন্ত সরকারই দায়ী—অত্যন্ত গুরুত্বসম্পন্ন ব্যক্তিদিগের জন্ত অসঙ্গতরূপ অধিক জমী স্বতন্ত্র রাণা হইয়াছিল এবং তাহাদিগের মোটরযানের জন্ত সেতু হইতে লোক সরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল—ঐ সকল লোকের সুবিধার জন্ত বহুসংখ্যক পুলিশ নিযুক্ত থাকায় জনতার সুবিধার জন্ত আবশ্যকসংখ্যক পুলিশের অভাব ঘটিয়াছিল । কেবল তাহাই নহে, যে নিরস্ত্রান বহু লোক প্রাণ হারাইয়াছিল তাহা দেখিয়াও সরকার তাহা সমস্তই করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই । সন্তোষা বলিয়াছিলেন—দুর্ঘটনা আকস্মিক নহে—বাস্তবিক কৃত ।

আমরা আশা করি, রাষ্ট্রপতি, প্রধান মন্ত্রী, প্রধান মন্ত্রীর ভূমিনী ও হুজিরা প্রভৃতি রাজত্ববনে—আহাৰ্য্যে পরিভূপ্ত ও গীতবাঞ্চে সন্তুষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন এবং রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও রাজাপাল মূলী—কৃত্তমানে যে পুণ্য সঙ্ঘ করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদিগের ইহলোকে উন্নতি ও পরলোকে মোক্ষ লাভ হইবে।

### শিক্ষক-প্রশ্নোত্তর—

নিম্নলিখ শিক্ষক সমিতির সভাস্থানে গত ২৭শে মাঘ হইতে বেসরকারী স্কুলসমূহের শিক্ষকগণের কর্মবিবরণি আরম্ভ হয়। এই ধর্মঘটের কারণ—পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদিগেরই সেকগারী বোর্ড অব এডুকেশনের—বেতন ও মহাব্যভাতি সঙ্কে নির্ধারণ গ্রহণ করেন নাই। অর্থাৎ সরকারই সরকারী প্রতিষ্ঠানের নির্ধারণের বিরোধিতা করিয়াছেন।

এ ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করিবার বিষয়—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা-সচিব সাহেব পুঙ্খবহু মত ব্যবহার করিয়াছেন—প্রধান-সচিব “দাঙ্গা ফুয়াইয়া লইয়াছেন।”

শিক্ষকগণ ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত করার পরে (পূর্বে নহে) পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদিগের দাবীর ততকাংশ স্বীকার করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু শিক্ষকগণ তাহা সন্তোষজনক বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। নিম্নে প্রস্তুত হিসাবে শিক্ষকদিগের—সেকগারী বোর্ডের সিদ্ধান্তানুসারে দাবী, সরকারের স্বীকৃতি ও শিক্ষকদিগের বেতন বুঝা যাইবে—

শিক্ষা	বর্তমান বেতন
এম, এ, বি টি, বা বি, এ (অনাস) বি, টি	২০ টাকা
বি, এ ; বি, টি	৭৫ ”
এম, এ, (প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগ)	৭৫ ”
এম, এ, (তৃতীয় বিভাগ) বা বি, এ, (অনাস)	৭৫ ”
বি, এ, (ডিসটিংশন)	৬০ ”
বি, এ, (পাল)	৬০ ”
ইন্টারমিডিয়েট (শিক্ষিত)	৬০ ”

অজ্ঞাত বিষয়ে সরকার শিক্ষক সমিতির দাবী মানিয়া লইয়াছেন।

তাহার পরে মহাব্যভাতি-ভাতার কথা। এ বিষয়ে বোর্ড যদিও প্রত্যেক শিক্ষককে মাসিক ৩৫ টাকা দিতে বলিয়াছেন, তথাপি সরকার সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ে প্রত্যেক শিক্ষককে ঐ বাবদে ১০ টাকার উপরে আরও ৫ টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে সরকার যে ১০ টাকা দেন, তাহাও এই সর্থে যে বিদ্যালয়কেও ১০ টাকা দিতে হইবে। তাহাতেও মাসিক প্রাপ্য ২৫ টাকা হয়।

আবার যে সকল সেকগারী ও মহা-ইংরেজী বিদ্যালয় বোর্ডের সর্ব পূরণ করিতে অক্ষমতাছেতু সরকারী সাহায্যের জন্য আবেদন করিতে পারে নাই সে সকলে শিক্ষক-সংখ্যা ১১ হাজার। ইহার কোনরূপ সাহায্য লাভ করেন না।

শিক্ষক সমিতি, অল্পসংখ্যক ফলে, শিক্ষকদিগের যে অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যে শোচনীয় তাহা অস্বস্ত্যবোধ। ধীহারা দেশের

ছাত্রছাত্রীদিগের শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাহারা যাহাতে অভাবের তাড়নামুক্ত হইয়া কর্তব্য পালন করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা সরকারের কর্তব্য। নহিলে সমগ্র দেশবাসীর উন্নতি ক্ষুণ্ণ হয়। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার সে বিষয়ে কিছু না বলিয়া কেবল ইংরেজের আমলের ব্যয়ের তুলনায় শিক্ষা বাবদে ব্যয় কত বাড়িয়াছে, তাহাই বলিয়া মূল কথা চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরেজের আমলের পরে তাহারা শাসন বিভাগে কত চাকরী বাড়িয়াছে, তাহা কলিকাতায় বহু নতুন আফিস-গৃহ নির্মাণেই বুঝা যায়। সচিব ও উপসচিবের সংখ্যাও বিস্ময়করভাবে অধিক। আর পুলিশের ব্যয় কিরূপ হইয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। গভীর জলে মাছ ধরা প্রভৃতিতে যে টাকা অপব্যয়িত হয়, তাহার কথা না হয় না-ই বলিলাম।

যত দিন সরকার লোককে শিক্ষাদানের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে না পারেন, তত দিন—যদি দেশে শিক্ষা-বিস্তার সত্যি তাহাদিগের অভিপ্রেত হয় তবে—সরকারী ও বেসরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের মধ্যে সাহায্যপ্রদানে তারতম্য করা সমর্থনযোগ্য বলা যায় না। সরকারী স্কুলে যাহারা শিক্ষকতা করেন, বেসরকারী স্কুলের শিক্ষকরা বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে, অভিজ্ঞতায় তাহাদিগের তুলনায় হীন নহেন। অথচ সরকারী স্কুলের শিক্ষকগণ যে স্থানে মহাব্যভাতি ভাতা ৪০ টাকা পাইতে পারেন, সে স্থলে বেসরকারী স্কুলের শিক্ষকরা কেন তাহা পাইবেন না—তাহাই

বোর্ডের সিদ্ধান্ত	সরকারের মত
১২৫ টাকা	১২৫ টাকা
১০০ ”	১০০ ”
১২৫ ”	১০৫ ”
১২৫ ”	১০৫ ”
৮০ ”	৮০ ”
৮০ ”	৭০ ”
৮০ ”	৭০ ”

জিজ্ঞাস্ত। সরকারী স্কুলের শিক্ষকরা কি কলিকাতায় অতিরিক্ত ১০ টাকা মাসিক বৃত্তি পাইয়া থাকেন?

শিক্ষকদিগের ধর্মঘট ক্রমে ছাত্র-ধর্মঘটেও ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল এবং পুলিশ ছাত্র ও শিক্ষকদিগের দলবদ্ধ অভিযান—১৪৪ ধারার কাঁটা-তারে বেড়া—দপ্তর অঞ্চলে যাইতে দেয় নাই। সচিবরা তথায় নিরাপদ—

“সাতালী পর্বতে রচে লোহার বাসর

তা’র মধ্যে রেখে দিল সোনার লখিমসর

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগ ও শিক্ষা-সচিব আছেন। কিন্তু শিক্ষা-সচিব কি করিতেছেন? এককালে আয়ারল্যান্ডের ডাবলিন কাসল হইতে যেমন ভাবে যোগাণ বাহির হইত, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দপ্তর হইতে তেমনই বিবৃতি বাহির হইতেছে। কিন্তু সে সকলে—অভাব—সহায়ত্বভিত্তি, অবস্থাজ্ঞানের ও আন্তরিকতার। সেই জন্যই সে সকল বিবৃতি বিশ্বাস্তির স্ফটিক মাত্র করে।

# দিনে দিনে আরও নিম্নল, আরও লাবণ্যময় ত্বক্



**ক্যাডিল্লমুড**

রেসোনা

আপনার জন্মে এই যাত্রাটি  
ক'রেতে দিন

রেসোনার ক্যাডিল্লমুড ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন  
দিনে দিনে আপনার ত্বক্ আরও  
কতো মসৃণ, কতো কোমল হচ্ছে—  
আপনি কতো লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।



## রেসোনা

**ক্যাডিল্লমুড একমাত্র সারান**

\* ত্বক্‌পোরক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

R.P. 117-50 B.G

রেসোনা প্রোপাইটিবি লিমিঃ কর্পরেশন থেকে ভারতে প্রস্তুত

## বিদেশী মূলধনে শিল্প-প্রতিষ্ঠা—

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে যখন দেশ ইংরেজের অধীন, তখন বিশেষ হইতে মূলধন লইয়া এ দেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠা সমীচীন কি না, তাহা বিবেচনা করিবার জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার অভিমত—যত শীঘ্র শিল্প-প্রতিষ্ঠিত হয়, ততই মঙ্গল এবং ভারতের দারিদ্র্য ও বিশেষজ্ঞের অভাব বিবেচনায় আবশ্যক সত্তে বিদেশী মূলধন গ্রহণ করা অসঙ্গত নহে। আজ দেশ আর ইংরেজের অধীন নহে—স্বায়ত্তশাসনশীল। এখনও কি দেশ সেই মতামতবৃত্তি থাকিবে? গত বৎসর মিষ্টার বার্গটিনের নেতৃত্বে যে আন্তর্জাতিক “মনিটারী ফাণ্ড বিশন” ভারতের অবস্থা-বাবস্থা অধ্যয়ন করিতে আসিয়াছিলেন, তাহার কিরিয়া বাইরা রিপোর্ট প্রচার করিয়াছেন—

- (১) পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার জন্ত যে মূলধন প্রয়োজন, ভারতের তাহা নাই ;
- (২) অথচ ভারতে নানা শিল্প—বিশেষ গ্রামাঞ্চলে মধ্যবর্তী ও ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক ;
- (৩) ভারত রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থা বেরূপ তাহাতে সে ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে ;
- (৪) সুতরাং “মনিটারী ফাণ্ড” হইতে ভারতকে ঋণদান করা হউক।

ঐ যে বলা হইয়াছে, ঋণ গ্রহণ করিলে তাহা পরিশোধ করিবার যোগ্যতা ও ক্ষমতা ভারতের আছে, তাহাতে ভারত সরকার বিশেষ ধার্মন্য প্রকাশ করিয়াছেন,—নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞগণ তাহাদের ঋণ পরিশোধ ক্ষমতা আছে—কতোয়া দিয়াছেন।

কিন্তু বিদেশী মূলধন—ঋণ লইয়া শিল্প-প্রতিষ্ঠা যে “ধৃতরাষ্ট্রের আলিঙ্গন” হইতে পারে, তাহা ভুলিলে বিপদ ঘটিতে পারে। সেই বিপদ ব্রিষর ভোগ করিয়াছে। বিদেশী মূলধনে ও বিদেশী বিশেষজ্ঞের নির্ভর করিয়া শিল্প-প্রতিষ্ঠার আরও বিপদ :—

- (১) সাহায্যের অনেকাংশ যন্ত্রপাতিতে কলকারখানায় লইতে হয় এবং দেশে সে সকল উৎপন্ন করিবার চেষ্টা শিথিল হয়।
- (২) আন্তর্জাতিক বা অন্তর কারণ যদি মধ্যপথে উদ্ভববিধ সাহায্য বন্ধ হয়, তবে ঋণ পরিশোধের দায়িত্ব থাকিয়া যায়, কিন্তু শিল্প-প্রতিষ্ঠার দ্বারা ঋণ-শোধের পথ বন্ধ হয়।
- (৩) মহাজনের মনস্তত্ত্বের প্রয়োজনে জাতির ক্ষতি হইতে পারে।

এই সকল কারণে, সহসা বৃহৎ বৃহৎ পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার আশায় বা দুরাশায় বিদেশ হইতে ঋণগ্রহণের বিপদ বুঝিয়া কাজ করা লজ্জত। অল্পদিন পূর্বে আফগানিস্তান হইতে যে সামরিক প্রতিনিধিরা ভারতে আসিয়াছিলেন, তাহারা বলিয়া গিয়াছেন, তাহারাও নানা প্রকারে দেশের উন্নতিসাধন চেষ্টা করিতেছেন—পরিকল্পনা প্রস্তুতও করিয়াছেন—কিন্তু সেজন্য বিদেশী সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। রাশিয়া জাষ্ট্রবিষয়ে তে কার্যকরী আক্রমণে দুর্বল হইয়াও অন্ত দেশের সাহায্য-বিরূপেক হইয়া দেশের উন্নতি সাধন করিয়াছে ও করিতেছে। চীন

বখন—ইংরেজ-মার্কিন ও ভারতীয় পৃষ্ঠপোষিত বিধানবাক্যক জিয়া কাইসেকের প্রাধান্য নষ্ট করিয়া নবভাবে অগ্রসর হইয়াছিল, কখন সে নিষেধ, তাহার সদরসম্মার একান্ত অভাব, সে দীর্ঘকালের কুসংস্কার ও কুশাসনে পক্ষাঘাতগ্রস্ত। সে বাধ্য হইয়া রাশিয়ার নিকট সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা দ্রুত পরিশোধিত হইতেছে। আর সে ভারতের মত পরিকল্পনার উপর পরিকল্পনা গুপীকৃত করে নাই। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে জার্মানী ঋণ পরিশোধ করে নাই—অথচ মুদ্রা মূল্য হ্রাস করিয়াছিল।

মিশনের রিপোর্টে বলা হইয়াছে বটে, ভারতের ঋণ-পরিশোধ-ক্ষমতা আছে, কিন্তু কি ভাবে—কতদিনে গৃহীত ঋণ পরিশোধ করা সম্ভব তাহা বলা হয় নাই। সুতরাং ভারতকে আরও ঋণ গ্রহণে উৎসাহিত করার সম্বন্ধেহে কারণ যে থাকিতে পারে না, এমন বলা যায় কি?

কমিশনের মত এই যে, আগামী দুই বৎসরে ভারতের পক্ষে বিদেশী অর্থের প্রয়োজন-পরিমাণ=২০০ কোটি টাকা। অর্থাৎ এই সাহায্য ভারতের পক্ষে প্রয়োজন এবং সাহায্যদাতা মহাজনের পক্ষেও লাভজনক হইবে। আবার এই সাহায্যে বঞ্চিত হইলে ভারতের পক্ষে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা দুঃসাধ্য হইতে পারে। অথচ এই পরিকল্পনা ভারতের পক্ষে এত প্রয়োজনীয় যে—“it should be possible to find an agreed basis for additional foreign aid to India.”

এই সকল সিদ্ধান্তে একটি বিষয় হিসাবে ধরা হয় নাই—যুদ্ধ। যদি তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়, তবে সাহায্যের পথ বন্ধ হইতে পারে এবং কাম্বীর-সমস্তা বা অল্প কোন কারণে ভারত রাষ্ট্র যদি যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়ে তবে তাহার আত্মরক্ষার প্রয়োজন পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার প্রয়োজন অপেক্ষাও প্রবল হইবে। দ্বিতীয় কারণে ভারতের ঋণ-পরিশোধ-ক্ষমতাও ক্ষুদ্র হইতে পারে।

বিদেশী সাহায্য যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায় উন্নতিসাধনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল, তাহা সত্য হইলেও একথা ভুলিলে চলিবে না যে, দক্ষিণ আফ্রিকায় এখনও বর্ণবিভেদ বিষয়ের সৃষ্টি করিতেছে। ভারতরাষ্ট্র, বাহাই কেন হউক না, কৃষ্ণকায়ের দেশ। আর যেতাঙ্গগণ তখনও সেই কুসংস্কার বর্জন করিতে পারে নাই—

“Oh, East is East, and West is West,  
and never the twin shall met,  
Till Earth and Sky stand presently  
at God's great Judgment seat.”

যে কারণে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে, সে—শক্তি। সেই শক্তি যদি পরমুখাপেক্ষী হয়, তবে তাহা কখনই তাহার ঈঙ্গিত সাধন করিতে পারে না।

বিদেশী সাহায্য গ্রহণ সম্বন্ধে সতর্কতা বিশেষ প্রয়োজন।

## পশ্চিমবঙ্গের বাজেট—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আগামী বৎসরের বাজেট প্রদেবাসীরা পক্ষে ভয়াবহ। ইহাতে ঘাটতি—১৩ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা। এই ঘাটতি পূর্ণ করিবার কোন উপায়ের আভাস পর্যন্ত দেওয়া হয় নাই; কেবল বলা হইয়াছে—কর সম্বন্ধে যে অনুমোদন কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে, হয়ত তাহার দ্বারা—কর বিভাগ-পদ্ধতির কোন পরিবর্তন সাধিত হইবে। যেরূপ বেপরোয়াভাবে ব্যয়-বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং সরকার নানা দিকে লোকসান করিয়াছেন, তাহাতে ঘাটতি বৃদ্ধিতে বিশ্ময়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না। সরকার-পরিচালিত ১০টি পরিকল্পনায় আনুমানিক লোকসান—১৯ লক্ষ ২০ হাজার টাকা; যথা—

- (১) কলিকাতার পরিবহন কার্যে—৮ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা
- (২) হরিণঘাটার গোশালায়—এক লক্ষ ৬১ হাজার টাকা
- (৩) গভীর জলে মৎস্য আহরণে—২ লক্ষ ৭৭ হাজার টাকা
- (৪) কলিকাতায় (ইটালী অঞ্চলে) সরকারী গৃহনির্মাণে—৫৬ হাজার টাকা
- (৫) বরক প্রান্তরে ও ঠাণ্ডাঘরে—এক লক্ষ ৬ হাজার টাকা
- (৬) কলিকাতায় উত্তরাঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহে—এক লক্ষ ৬১ হাজার টাকা

ইত্যাদি

পরিবহন বিভাগ, গোশালায় ও গভীর জলে মৎস্য আহরণে বৎসরের পর বৎসর লোকসান হইতেছে। সে সকল কি প্রযোজনে ও কাতার হিতার্থ রাখা হইতেছে?

কয়টি বিভাগে ব্যয়ের হিসাব এইরূপ :—

- পুলিস...৫ কোটি ৯ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা  
শিক্ষা...৬ কোটি ৫৯ লক্ষ ৪৯ হাজার টাকা  
চিকিৎসা...৪ কোটি ২৫ লক্ষ ৫ হাজার টাকা  
জনস্বাস্থ্য...এক কোটি ১৬ লক্ষ ১৬ হাজার টাকা  
কৃষি...২ কোটি ২২ লক্ষ ৯৭ হাজার টাকা  
শাসন...২ কোটি ৫৮ হাজার ৬২ হাজার টাকা  
প্রচার বিভাগের ব্যয় বন্ধিত হইয়াছে।

যে পুলিশের ব্যয় গত বৎসরের তুলনায় বাড়ান হইয়াছে, সে পুলিশের যোগ্যতার পরিচয়—শিক্ষক ধর্মঘট উপলক্ষ করিয়া কলিকাতায় যে হাঙ্গামা হয়, তাহাতে পুলিশের অক্ষমতা হেতু নৈনিক ডাকিয়া কলিকাতায় শান্তি স্থাপনের চেষ্টা হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ ঋণ আগামী বর্ষে ৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা হইতে ১১ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইবে।

বর্তমান বৎসরের শেষে কেন্দ্রী সরকারের নিকট পশ্চিমবঙ্গের ঋণ—৭৫ কোটি ৯১ লক্ষ টাকা—পরবৎসর দাঁড়াইবে—৯৭ কোটি ৮৪ লক্ষ টাকা। এই প্রায় একশত কোটি টাকার ঋণ দিতেই পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্ত হইবে—আসল কি ভাবে শোধ করা সম্ভব হইবে?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজ্যকে যে ভাবে ঋণভারগ্রস্ত করিতেছেন,

তাহাতে তাহার উন্নতি কতকালের মত ক্ষুদ্র থাকিবে, তাহা ভবিষ্যৎ দেশের লোক ভীত হইতেছে। ইংরেজীতে যাহাকে Rake's progress বলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি তাহাই দেখাইতেছেন না? এই অপব্যয়ের শেষ কোথায়?

“কল্যাণী”তে কংগ্রেসের অধিবেশন জন্ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কত টাকা ব্যয় করিয়াছেন?

অত্যাশ্রয় প্রদেপে খাজ-নিয়ন্ত্রণ বন্ধিত হইলে পশ্চিমবঙ্গে তাহা হইল না। সে দিকেও সরকার ব্যবসায়ী হইয়া লোকসান দিতেছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার গৃহ নির্মাণে, বহু সচিবশোষণে, নানা পরিকল্পনায় অবাধে যেরূপে অর্থ ব্যয় করিয়া চলিয়াছেন, তাহাতে বলিতে হয়—এই রাজ্যে প্রাচুর্যের দৃশ্যের পার্শ্বে অভাবই অমুভূত হইতেছে। সেই অভাব গত ৫ বৎসরে—স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তনের পরে বন্ধিত হইয়াছে কি না, তাহা বিশেষভাবে বিবেচ্য।

দামোদরের জল-নিয়ন্ত্রণ জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বহু টাকা ব্যয় করিতে বাধ্য করা হইতেছে; অথচ ফরাঙ্কায় ঋণ দিয়া গঙ্গার জল সংরক্ষণ ও নিয়ন্ত্রণ পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মরণ-সমস্তা বলিলে অত্যাধিক হয় না—অর্থাভাবে তাহা করা যাইতেছে না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাহাডুখরপট্টের পরিচয় দিয়া দিল্লীতে গৃহের মালিক হইয়াছেন—তাহাতে প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতিও বন্ধু-বান্ধবীসহ বাস করিতে পান। অথচ কলিকাতার রাজপথে বহু বাঙ্গালী নরনারী-অনাহারে ও বিনার্চিকিৎসায় প্রাণত্যাগ করিতেছে! পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশের বেকার-সমস্তা সমাধানের জন্ত আবশ্যিক উপায় উদ্ভাবনে ও ব্যবস্থা গ্রহণে অক্ষমতার পরিচয়ই দিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাজেটও আদিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিলে এ বিষয়ে আর সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ থাকে না যে “Something is rotten in the state”। সেদিক যাহারা দায়ী তাহাদিগের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা প্রয়োজন?

## কেন্দ্রী সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ—

পশ্চিমবঙ্গ (সরকার ও কংগ্রেস) যে ভাবে “কল্যাণী”তে অতিথি-সৎকার করিয়াছে, তাহাতে সে নিশ্চয়ই কেন্দ্রী সরকারকে (কংগ্রেস ও সরকার এখন অভিন্ন) বলিতে পারে—

“আমি আমার বুকের বসন খুলিয়া  
তোমারে পরা’ গু বাস,  
আমি আমার জ্ব্বন শূন্য করেছি,  
পুরাতো তোমার আশ।”

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রী সরকারের নিকট যে ব্যবহার লাভ করিতেছেন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। নিম্নে আমরা সে ব্যবহারের কয়টি মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

- (১) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বহু সাধ্য-সাধনার ও ফরাঙ্কায় গঙ্গার জল-নিয়ন্ত্রণের ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা পক্ষবার্ষিকী পরিকল্পনায় অন্তর্ভুক্ত করা হইল না।



(২) পশ্চিমবঙ্গ সরকার বানবান ও টাটানগর বাব দিয়া বিহারের বনভাষাভারী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিতে বলিলেও এবং পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি সে জন্ত ঐ অঞ্চলে অভিযান করিবার ভয় দেখাইলেও প্রার্থনা ও ভীতিপ্রদর্শন কেন্দ্রী সরকারের উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

(৩) কেন্দ্রী সরকারের দ্বারা লাভের আশায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিক্ষিত বেকার-সমস্তার সামান্য সমাধান কল্পে যে ১০ হাজার শিক্ষক নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সে ব্যবস্থাও সম্পূর্ণরূপে মঞ্জুর করা হয় নাই।

(৪) দুর্গাপুরে ইম্পাতের ব্যবস্থানা স্থাপনের যে প্রস্তাব পেশ করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব স্বয়ং গমন করিয়াছিলেন—তাহাতেও কেন্দ্রী সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বড় আশায় হতাশ করিয়া হাত্যাস্পদ করিয়াছেন।

### সংবাদপত্রে বিদেশের ও এ দেশের

#### কথা—

ইংলণ্ডের ও আমেরিকার সংবাদপত্রে ভারতের কথা ও ভারতের সংবাদপত্রে ঐ দুই দেশের কথা কিরূপ গুরুত্ব লাভ করে, সে বিষয়ে অনু-সন্ধান ও আলোচনা হইয়াছে। যে সকল রিপোর্ট আলোচনা-কল সমিতি হইয়াছে, সে সকলের মতব্য এই যে, ভারতের সংবাদপত্রে ঐ সকল দেশের বিষয় যেরূপ স্থান লাভ করে ঐ দেশদ্বয়ের সংবাদপত্রে ভারতীয় সংবাদ যেরূপ স্থান লাভ করে না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে ভারতের সহিত আমেরিকার সম্বন্ধ দৃষ্টি ছিল না—এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও আমেরিকার সংবাদপত্রে ভারতের উদ্ভট সংবাদই অধিক আদর লাভ করে। আমেরিকার মাত্র দুইখানি সংবাদপত্রের ভারতে প্রতিনিধি-সংবাদদাতা আছেন এবং সেই পত্রদ্বয়েই ভারত সম্বন্ধে হুচিস্তিত সংবাদ ও মত প্রকাশিত হয়। আমেরিকার সংবাদপত্রের বক্তব্য—অস্থায়ীভাবে সেদেশের সংবাদপত্রে ভারতীয় সংবাদ ও ভারতের বিষয় অধিক প্রকাশ করা সম্ভব নহে। বুটেনের সহিত ভারতের আর পূর্বের সম্বন্ধ নাই বটে, কিন্তু ভারত এখনও “কমনওয়েলথ”—ভুক্ত—“শুকাইলে তরু তবু ছাড় কি জড়িতা লতা?” তথাপি ইংলণ্ডের সংবাদপত্রে ভারতের বিষয় অধিক আলোচিত হয় না।

কিন্তু ভারতীয় সংবাদপত্রে ইংলণ্ডের—বিশেষ ব্রিটিশ পার্লামেন্টের বিষয় অধিক আলোচিত হয়। অর্থাৎ ভারতীয় সংবাদপত্র আন্তর্জাতিক ব্যাপারের—অবস্থা-ব্যবহার—অধিক আলোচনা করিয়া থাকে।

পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার চুক্তির-বলে ভারত সম্বন্ধে আমেরিকার লক্ষ্যবস্তুর মনোযোগ বর্ধিত হইবার সম্ভাবনা। আমেরিকা যে ভারত রাষ্ট্রকে অর্থ ও বিশেষক দিয়া সাহায্য-করিতত্বে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

পূর্বোক্ত অনুসন্ধানের ও আলোচনার উদ্দেশ্য কি, তাহা বলা যায় না।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে

#### অনুপস্থিত অধ্যাপক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নূতন আইনে পুনর্গঠিত হইল। বেতনচুক ভাইস-চ্যান্সেলারকে অতঃপর অনন্তকর্মী হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে এবং সিণ্ডিকেটে অধ্যাপক সভ্যের বহু সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পাইলেও নিম্নাঙ্গুলারে চ্যান্সেলারের নিকট যে ৩ জনের নাম নিয়োগজন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী চ্যান্সেলার কর্তৃক ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত হইয়াছেন। তিনি কাণ্ডভার গ্রহণ করিতেছেন। আমরা একটি বিষয়ে তাঁহার ও সিণ্ডিকেটের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি।—বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৪ জন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক পার্লামেন্টের সদস্য; সুতরাং তাহাদিগকে বৎসরে কয় মাস দিল্লীতে থাকিতে হয়—

বিজ্ঞানে—

ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ বসু

“মেঘনাদ সাহা

সাহিত্যে

ডক্টর কালিদাস নাগ

“মলিনাক্ষ দত্ত

ইহার চারিটি বিভাগের কর্তৃস্থানীয়। ইহার যে কয় মাস “দেশের কাজে” দিল্লীতে অবস্থান করেন ও সেজন্ত নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক ও ভাতা পাইয়া থাকেন, সেই কয় মাস কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ না করিয়াও বেতন গ্রহণ করেন কি না, তাহা—বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থকৃষ্ণতার সময়েও—তুচ্ছ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে—কিন্তু সেই কয় মাস ছাত্ররা যে তাহাদিগের মত অধ্যাপকের নিকট শিক্ষালাভের আশায় হতাশ হয়, তাহা কখনই—বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক হইতে বিবেচনা করিলে—উপেক্ষণীয় বলা যায় না।

এই কয়জনের মধ্যে ডক্টর কালিদাস নাগ সরকারের মনোনীত সদস্য হইলেও পার্লামেন্টে (সরকারের অন্তিমোদিত?) একটি স্বতন্ত্র রাজনীতিক দলের নেতা! তাহার কার্যেও তাহাকে সময় দিতে হয়, সন্দেহ নাই।

ইহা ভিন্ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা অনেক সময় দীর্ঘকালের জন্ত (বিনাবেতনে?) ছুটি লইয়া বিশেষে অধ্যাপনা বা শিক্ষাসংক্রান্ত অধ্য কাজ করিতে গমন করায় বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতে পারেন না। ডক্টর কালিদাস নাগ অল্পদিন পূর্বে আমেরিকার অধ্যাপনা করিয়া আসিয়া দিল্লীতে গিয়াছিলেন এবং তাহার পরেই জাপানে গিয়াছেন। গত ৫ বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার অনুপস্থিতকাল কিরূপ? সেই অনুপস্থিতকালে ছাত্ররা তাহার নিকট শিক্ষালাভের সুযোগে বঞ্চিত হইয়াছে।

ডক্টর দীহারদ্রশন রাই এক বৎসরের জন্ত চাকরী লইয়া ত্রুদে গিয়াছেন। পরলোকগত সিণ্ডিকেট তাহার ছুটি মঞ্জুর করিয়াছিলেন। এই দীর্ঘকালেও তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বলিয়া বিবেচিত হইবেন।—

কাশ্মীর সম্বন্ধে পাকিস্তান আজ বাহা বলিতেছে, তাহাতে কাশ্মীর সম্পর্কে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নীতির পন্থা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। তিনি—ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়—ইংরেজের প্ররোচনায় বা নিজের অদূরদর্শিতায়—যে ভুল করিয়াছেন, তাহা স্বীকার করিয়া প্রতীকার-তৎপর হইবার মত সংসাহসের পরিচয় দিতে পারিবেন কিনা, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু দেশরক্ষার জন্ত যে সময়-সজ্জা প্রয়োজন তাহা “শিরে সংক্রান্তি” লইয়াও যদি তিনি না করেন, তবে দেশের লোক তাহার কার্য ক্ষমা করিতে পারিবে না।

পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তির ফল ভারতের পক্ষে কিরূপ হয়, তাহা না দেখিয়া পঞ্চবাৎসরী পরিকল্পনার কাণ্ডো দ্রুত অগ্রসর হওয়া সম্ভব কি না, সে বিষয়ে মতভেদের যথেষ্ট অবকাশ আছে, সন্দেহ নাই। আমরা আশা করিয়াছিলাম, বাজেট বিশ্লেষণ করিলে আমরা বুঝিতে পারিব, ভারত সরকার সে বিষয়ে অনবহিত নহেন। কিন্তু আমরা সে আশায় নিরাশ হইয়াছি।

বাজেটের মোটামুটি হিসাব—

প্রস্তাবিত আয়	৪৫২ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা
সম্ভাবিত ব্যয়	৪৬৭ কোটি ৮ লক্ষ টাকা
নাট্যী	১৪ কোটি ২১ লক্ষ টাকা

কমিশনের নির্দেশ—কেন্দ্রী সরকারকে প্রতি বৎসর প্রদেশ সরকারসমূহকে ৮০ কোটি টাকারও অধিক দিতে হইবে। ইহাতে কেন্দ্রী সরকারের আর্থিক অবস্থা ক্ষুণ্ণ হইবে। অথচ দেখা যাইতেছে :—

(১) কয় বৎসর রেল যে অভাববনীয় আয় হইয়াছে, তাহা—বস্ত্রার জলের মত—হ্রাস পাইয়াছে। অথচ রেলের বিস্তার ও উন্নতিসাধনের প্রস্তুত অর্থ প্রয়োজন। সামরিক ও অর্থনৈতিক কারণে রেলপথ বিস্তার করিতে হইবে। চিওরঞ্জন এঞ্জিন নির্মাণ সম্বন্ধে যত প্রচার কাণ্ডাই চালিত করা হউক না, বিপুল ব্যয়ে বিদেশ হইতে এঞ্জিন আনিতে হইতেছে ও হইবে। রেল যাত্রীর ভীড় কমাইবার জন্ত ট্রেনের ও ভাড়ার সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেই হইবে!

(২) গত বৎসর সরকার এক শত কোটি টাকা ধণ পাইবার আশা ছিলো ৮৫ কোটি টাকার অধিক ধণ পান নাই।

(৩) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চয়ে যে ৪৫ কোটি পাইবার আশা গতবার করা ছিল, তাহা পূর্ণ হয় নাই—৪০ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে।

এদেশসমূহে যে টাকা “ক্যাপিটাল” ব্যয় হইবে সে সকলেরও প্রধান স্তম্ভ কেন্দ্রী সরকারকে দিতে হইবে।

এই অবস্থায় ব্যয়সঙ্কট করা প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। বিশেষ যদি সামরিক প্রয়োজন হয়, তবে তখন কত কোটি টাকা দিতে হইবে, তাহা বলা যায় না। সামরিক প্রয়োজন-সম্ভাবনা যে নাই, এমনও নহে। যদি সে সম্ভাবনা থাকে, তবে সৈন্য ও সমরসজ্জার মতই দেশের লোকের দায় অত্যাবশ্যক হইবে। অথচ বাজেটে জনসাধারণের অসন্তোষ দূর করার—তাহাদিগের প্রত্যেক উন্নতিকর কার্য দেখাইবার কিছুই নাই।

কেন্দ্রী সরকারের বাজেট দরজের জন্ত নহে এবং তাহাতে ব্যয়-বৃদ্ধির জায় ঘনীভূতই হইয়াছে। এ বাজেটে দেশের লোক কোনমতেই সন্তুষ্ট হইতে পারে না।

## বিহারে বাঙ্গালী সত্যাগ্রহী—

বিহারে গান্ধী-পন্থী পরিণতবয়স্ক শ্রীঅতুল ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে বাঙ্গালী ভাষাভাষীদিগের যে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে বিহার সরকারও হিংসা আরোপ করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাহারা সেই সত্যাগ্রহ দলিত করিবার জন্ত যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে কেহ যদি হিংসার পরিচয় অনুভব বা অনুমান করে, তবে কি তাহা অসঙ্গত হইবে? দলে দলে সত্যাগ্রহী নরনারীকে পুলিশ ধরিতেছে—এবং বিচারে তাহাদিগের সম্বন্ধে যেরূপ দণ্ডদেশ হইতেছে, তাহা অকারণ কঠোরতার পরিচায়ক। কারাদণ্ডে দণ্ডিত অতুলবাবুকে অস্থায়ী অবস্থায় যেভাবে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে, তাহাতে কাশ্মীরে—জওহরলালের প্রীতিভাজন বিশ্বাসঘাতক আবদুল্লাহ সরকার যেভাবে অস্থায়ী স্থান-প্রদানকে হাস্যপাতালে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহাই—অনেকের মনে পড়িবে। পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিবর্তনের সহ সম্ভব তাহাতে বিচলিত ও অতুলবাবুর জন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া তাহার প্রতিবাদ ও তাহার মুক্তির দাবী করিয়াছেন। কিন্তু বিহার সরকার যে সে কথায় কর্পণাত করিবেন, এমন মনে করা যায় না; তাহারা হস্ত বলিলেন, তাহারা তাহাদিগের কাণ্ডে কেবল বিহারীদিগের দ্বারাই সমর্থিত নহেন; পরন্তু পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসীরাও তাহার প্রতিবাদ করেন নাই। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কলিকাতায় যে লক্ষ লক্ষ বিহারী জীবিকার্জন করেন, তাহারাও এ বিষয়ে বাঙ্গালীদিগের প্রতিবাদে ও দাবীতে বোগ দেন নাই। ইহাতে যদি বাঙ্গালী ও বিহারীদিগের মধ্যে তিক্ত মনোভাবের উদ্ভব হয়, তবে সেজন্ত কে দায়ী হইবে? বিহারে সত্যাগ্রহীদিগের অপরাধ কি, তাহাই কিন্তু অনেক বুঝিতে পারিতেছেন না। বিহারী রাজেন্দ্রপ্রসাদ আজ রাষ্ট্রপতি। তাহার পদলাভের পূর্বের ব্যবহার কাহারও অজ্ঞাত নাই। সীমা নির্ধারণ সমিতির সভাপতিও বিহারী।

## কলিকাতায় অশান্তির উপশ্রব—

শিক্ষকদিগের ধর্মঘটের সময় কলিকাতায় যে অশান্তির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাতে কয়খানি সরকারী “বাস” ও ট্রামগাড়ী পুড়িয়াছে, গুলীতে কয় জন পঞ্চাঙ্গারী মৃত্যু হইয়াছে। পুলিশ শান্তিরক্ষার অসমর্থ হইয়াছিল এবং সৈনিক ডাকিতে হইয়াছিল। এই অশান্তির উপশ্রবও যে শান্ত শিষ্ট শিক্ষকদিগকে ধর্মঘট প্রত্যাহারে প্ররোচিত করিয়াছিল, এমন মনে করা অসঙ্গত নহে। কিন্তু কলিকাতায় শান্তিপূর্ণ ধর্মঘটে ও যে বারবার অশান্তির উপশ্রব দেখা গিয়াছে, ইহার কারণ কি? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে ইহার কারণ অস্বপ্নান করিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা আমরা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করি। এইরূপ উপশ্রবের একাধিক কারণ থাকিতে পারে :—

(১) কলিকাতায় যে শুভাশ্রয়ী লোক আছে, তাহা পুলিশের অজ্ঞাত থাকিবার কথা নহে। পুলিশ যে তাহাদিগকে বন্দি করিতে পারে নাই, তাহা পুলিশের যোগ্যতার ও সরকারের সৌরবের কথা নহে। তাহারা যে কোন আন্দোলনের হযোগ লইয়া অশান্তি সৃষ্টি করে এবং সেই অশান্তির হযোগে আপনারা লাভবান হয়। ইহাদিগকে কি পুলিশ—এমন কি কোন কোন সচিবও জ্ঞানেন না ?

(২) আন্দোলনের হযোগে বাহাদিগের স্বার্থ কোন কারণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, তাহারা প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিতে পারে। পুলিশের সে সম্বন্ধে সময় থাকিতে সচেতন হওয়া কর্তব্য।

বাহাদিগের হস্তে ক্ষমতা থাকে, তাহারাই যে সময় সময় উপস্থব ঘটনায় তাহার জন্ত অপরক দায়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছে, এমন প্রমাণও ইতিহাসে আছে। বিশেষ আয়ারলণ্ডে ইংরেজের শাসনে পুলিশ ও সৈনিক প্রভৃতির সেরূপ কার্য প্রমাণিত হইয়াছে। আমরা সেরূপ দুইটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিতেছি ?—

(১) মোহনলাল কর্মচাঁদ গান্ধী যখন ভারতে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করেন, তখন ব্রিগেডিয়ার-জেনারল ফ্রোজিয়ার তাহার উদ্দেশ্যে একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন—A World to Gandhi, তাহাতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে কর্ক নগরে অগ্নিযোগ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“Infuriated with rage and blinded by strong drink, men wearing the King's uniform obtained petrol, with which they saturated houses and various premises belonging to private individuals and Government departments in Cork and set fire to the various places.”

অর্থাৎ সরকারী চাকরিয়ারাই পেট্রল সংগ্রহ করিয়া লোকের ও সরকারের বাড়ীতে অগ্নিযোগ করিয়াছিল।

(২) ডালটন তাহার ইতিহাসে একটি ঘটনা সম্বন্ধে অমিক কমিশনের সম্ভাব্য উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“The forces of the Crown in Ireland have been guilty of arson and incendiarism is part of the policy...”

তখনও আয়ারলণ্ডের পুলিশের অধিকাংশ আইরিশ।

আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এ বিষয়ে এমন সতর্কতা অবলম্বন করিতে বলিব যে, কলিকাতায় পুনঃ পুনঃ শান্তিপূর্ণ আন্দোলন উপলব্ধ করিয়া যে অশান্তির উপশ্রব লক্ষিত হয়, সে সম্বন্ধে বাহাতে লোক আয়ারলণ্ডের ঘটনার কথা মনে করিতে না পারে, সেরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা তাহাদিগের কর্তব্য।

কলিকাতায় বহন অশান্তি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তখন কি বাহারা স্ট্রিমের ভাড়া বৃদ্ধি আন্দোলনকালে স্পষ্ট বলিয়াছিলেন—তাহারা সহরের শান্তিরক্ষার ভার লইলেন,—তাহারা তাহাদিগের কর্তব্য পালন করিয়াছেন ?

## ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনের নির্বাচন—

ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনে নির্বাচন শেষ হইয়াছে। মোট ১১৭টি আসনে—মোট ৪৪,১০,৯৫৮জন ভোটারের মধ্যে মাত্র ৩২,০৬,৪১৫ জন ভোটার ভোট দিয়াছিলেন। আর—

(১) কংগ্রেস ১১৫টি আসনের জন্ত প্রার্থী দিয়া মোট ১৫,৬২,৯৯টি ভোট পাইয়াছেন ও ৪৫টি আসন পাইয়াছেন।

(২) প্রজা-সোশালিষ্ট দলের মোট ৩৮জন প্রার্থী মোট ৬,১১,৬৬২টি ভোটে ১৯টি আসন লাভ করিয়াছেন।

(৩) কমুনিষ্ট দল ৩৬টি আসনের জন্ত প্রার্থী দিয়া ২৫টি আসন লাভ করিয়াছেন। তাহাদিগের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা—৬,৫২,৬১৩।

(৪) আর এস পি দল ১৯টি আসনের জন্ত প্রার্থী দিয়া ৯টি লাভ করিয়াছেন। তাহাদিগের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা ২,১২,৩৪৪।

(৫) টি-টি এন সি দল ১২টি আসন লাভ করিয়াছেন।

(৬) স্বতন্ত্র প্রার্থীর মধ্যে ৯জন জয়ী হইয়াছেন। এই দলের প্রার্থীদের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা—৩,৯১,১১৫।

দল হিসাবে কংগ্রেস প্রধান হইলেও ভোট ও নির্বাচনের তালিকা বিশ্লেষণ করিলে বলিতে হয়—কংগ্রেসের তুলনায় অস্তিত্ব রাজনৈতিক দল লোকের অধিক সমর্থন লাভ করিয়াছেন।

কমুনিষ্ট, আর এস পি ও কে এস পি দল একযোগে কাজ করিয়াছেন। এই ৩ দলের লক্ষ আসন যথাক্রমে ২৩, ১৯ ও ৩৮।

কোন কোন দল সংযুক্ত ভাবে কাজ করিবেন, তাহাই এখন দেখিবার বিষয়।

# বৈদেশিক

## পাকিস্তান—

আমেরিকার সহিত চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পাকিস্তান যেন “উৎসাহে বসিল রোষী শয্যার উপরে।” পাকিস্তানের সৃষ্টি বৃটিশের চক্রান্ত ও সাহায্য ব্যতীত সম্ভব হইত না। সত্য বটে কোন কোন মুসলমান “প্যান-ইসলামিক” প্রভাবে সমগ্র এশিয়ায় সাম্প্রদায়িকতার উপর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়া আদিয়াছেন। কিন্তু তাহারা যে অবস্থায় সে স্বপ্ন সকল হইবার সম্ভাবনা আছে মনে করিতেছিলেন, সে অবস্থায় পরিবর্তন হইয়াছে। পরিবর্তনের প্রথম প্রকাশ—তুরস্কে। তথায় কামাল প্রভুত্ব লাভ করিয়া প্রথমেই ধর্মগুরু (খলিফা) হুস্বানকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। তাহার পরে রাশিয়া ও চীন মতান্তরে পুনর্গঠিত হইয়াছে—সেই দুই রাষ্ট্রে মুসলমানরা যে আর সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবিত হইবে—এমন সম্ভাবনা অল্প। কিন্তু কামালের দ্বারা বিতাড়িত

হুলতানের হৃদিশায় অযোগ্য ভারতে কেহ কেহ অযোগ্য স্থান করেন—  
হায়তাবাদের নিজামের দুই পুত্রের সহিত হুলতানের দুই কস্তার  
বিবাহ হয়; তাহাদিগের মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠ তাহার পুত্র ভবিষ্যতে  
মুসলমানদিগের ধর্মগুরু বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিবেন। ইংরেজ  
ভারতে বহুদিন মুসলমানদিগের প্রতি বিবাস স্থাপন করিতে পারে নাই।  
সিপাহী বিদ্রোহে সেই অবস্থান দূর এবং ডিক্‌ অফ গুয়েলিংটনের  
পত্নী মুসলমান আমীরের অংশদারী হওয়ায় তাহা দূরতর হইয়াছিল।  
কিন্তু রাজনৈতিক কারণে—“গরজ বড় বালাই” বলিয়া এ দেশে ইংরেজ  
হিন্দুদিগকে মমিত করিবার জন্ত, মুসলমানদিগকে আদর দিয়াছিল।  
সেই আদরের স্বরূপ স্বজাতি পূর্ববঙ্গ প্রদেশে ছোট লাট বামফাইন্ড  
ফুলারের উক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছিল। এ দেশে ইংরেজের সেই  
ভেদনীতিই প্রথমে মদলেম লীগের প্রতিষ্ঠার প্রকাশ পাইয়া মহম্মদ আলী  
জিন্নার পাকিস্তান পরিকল্পনার পরিণতি লাভ করে। একদিকে  
মুসলমানদিগের পাকিস্তান লোভ, আর একদিকে জওহরলাল নেহরু  
প্রভৃতির দেশ বিভক্ত করিবার ক্রমতা সম্ভোগের লোভ—লর্ড মাউন্ট-  
ব্যাটেনের ভেদনীতিতে দেশ বিভক্ত করে। কিন্তু পাকিস্তান প্রাপ্তিতে  
মুসলমানরা বিব্রত হইয়াছিল। সেই জন্ত মাউন্টব্যাটেনের চক্রান্তে  
গান্ধীজীর প্ররোচনায় ভারত পাকিস্তানকে কোটি কোটি টাকা ধণ  
দিয়া কার্যে করে।

পাকিস্তানের ভাগ্য—যে জিন্না তাহার শ্রমী তিনি অযত্ন ও অনাদরে  
মুজ্জ্বল করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার পরে পাকিস্তান কাহার  
সাহায্য লইয়া শক্তিশালী হইবে, তাহাই বিবেচ্য হয়। লিয়াকৎ আলী  
আমেরিকার সাহায্য লাভে আগ্রহশীল ছিলেন। রহজজনকভাবে তিনি  
নিহত হ'ন। তাহার পরে খাজা নাজিমুদ্দীন। তাহার ইংরেজ-প্রীতি  
কাহারও অবদিত ছিল না। তিনি—“উটলি খণ্ড যোগে—পড়িল  
পাকাটি” হইলেন। তাহার পরে মহম্মদ আলী। তিনি আমেরিকার  
সাহায্য কেবল প্রার্থনাই করেন নাই, লাভও করিয়াছেন।

সেই সাহায্য লাভ করিয়া পাকিস্তান কান্দীর সখ্যে দাবী দূর  
করিতেছে। পাক-আমেরিকার চুক্তিতে জওহরলাল যে ভয় পাইয়াছেন,  
তাহা রহজ্জতে সর্বত্র বলা যায় না। তিনি কান্দীর অন্ত-ভাগ যোগা  
করিয়া নোমাংসার জন্ত রাষ্ট্রসভ্যের দারস্থ হইয়া যে ভুল করিয়াছিলেন,  
এখন, বোধ হয়, তাহার ফল দেখিয়া তিনি ভীত হইতেছেন। শ্রামপ্রসাদ  
যে জন্ত জীবন দিয়া গিয়াছেন—তাহার প্রয়োজনও, বোধ হয়, তিনি  
আজ উপলব্ধি করিতেছেন। কিন্তু—

“বিদায় করেছা'র নয়ন জলে—

এখন কিরাখে তারে কিসের ছলে?”

বিশেষ রাষ্ট্রসভ্যের মধ্যস্থতায় ও গণভোটে স্বীকৃত হইয়া আজ সে মত  
ভাগ করিলে আন্তর্জাতিক জটিলতা বৃদ্ধি পাইবে! পাকিস্তান সে  
ভোগ ভাগ্য করিবে না—“কমলী বেহি ছোড়ো।”

কান্দীর লইয়াই বিবাদ বাধিতে পারে। মুক্তিলাভ পাইয়া আবহুল  
গফুর খাঁ বলিতেছেন—যুদ্ধ তিনি সমর্থন করেন না। যুদ্ধ কেহই

চাহে না। কিন্তু যে স্থানে যুদ্ধ ব্যতীত জাতির ও দেশের আত্মরক্ষা ও  
আত্মসম্মান রক্ষা অসম্ভব, সে স্থানে যুদ্ধ অন্তিমপ্রান্ত হইলেও অনিবার্য।  
যুদ্ধ চাহি না বলিয়া কি কান্দীর রাজ্যের কান্দীর, জম্মু ও লাডাক ব্যতীত  
অবশিষ্ট যে অংশ জওহরলালের অবিমুক্তকারণে বা ইংরেজের প্রভাবে  
পাকিস্তান কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে, তাহা ভারত ভাগ্য করিবে?

আমেরিকার সহিত চুক্তি সম্পাদনের সম্ভাবনা হইতেই, পঞ্জাব  
সীমান্তে পাকিস্তানের উদ্ভোগ ও আয়োজন সখ্যে আকালী নেতা  
বাগা বলিয়াছিলেন, তাহা কি অবজ্ঞা করা যায়? আর এ কথাও  
কি সত্য নহে যে, পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানরা অধিকার প্রবেশ করিয়াছে—  
হয়ত এখনও করিতেছে, তান্ত সম্পত্তি পুনরাধিকার চেষ্টা করিতেছে,  
যাহাকে “ইনকিলুশন” বলে হয়ত তাহাই করিতেছে।

আজ আমেরিকা পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দিবার চুক্তি করায়  
জওহরলাল যে আশঙ্কা করিতেছেন, সেই আশঙ্কা করিয়াই শ্রামপ্রসাদ  
তাহাকে নীতি পরিবর্তন করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু জওহরলাল  
তখন বিশ্বাসঘাতক শেখ আবদুল্লাহর পৃষ্ঠপোষক এবং অন্তর্ভাগের ভুল  
চাকিবার জন্ত সর্বপ্রয়াস সচেষ্ট।

পশ্চিমবঙ্গে যে পাকিস্তানী মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে এবং  
তাহারা পাকিস্তানের আনুগত্য স্বীকার করিলেও ভারত রাষ্ট্রের প্রজার  
ব্যবসা প্রভৃতি সখ্যকীর অধিকারে বঞ্চিত নহে, তাহাই বিশ্বাসের  
বিষয়। যদি পাকিস্তানের সহিত ভারতের যুদ্ধ হয়, তবে তাহারা  
কি করিবে?

পাকিস্তানের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, আমেরিকার নিকট হইতে  
যে সামরিক সাহায্য লভ্য হইতে তাহা ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত  
হইবে না। কিন্তু সে কথা কতটুকু নির্ভর করা যায় এবং নির্ভর করিয়া  
কতদূর নিশ্চিন্ত থাকা ভারতের পক্ষে সম্ভব, তাহাও বিবেচ্য।  
পাকিস্তান কোন্‌ প্রয়োজনে আমেরিকার সহিত সামরিক চুক্তি  
করিয়াছে? কেবল শোভার্থ যে সে তাহা করে নাই; তাহা মনে  
করা অসম্ভব নহে।

পাকিস্তানে ও যে অসন্তোষ ও অশান্তি নাই, এমন বলা যায় না। লিঙ্গ-  
কং আলীর হত্যা ও নাজিমুদ্দিনের পতন—সে কথা আমরা পূর্বেই বলি-  
য়াছি। তাহা লইয়া—অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানে বাঙ্গালার স্থানে উর্দু, কায়ম  
করিবার চেষ্টায় তথায় যে আন্দোলন ও বিদ্রোহ হইয়া তাহাতে কয়েকজন  
মুসলমান যুবক প্রাণ দিয়াছে এবং অল্পদিন পূর্বে তাহাদিগের স্মরণার্থে সব  
হইয়া গিয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। পূর্ব পাকিস্তানে, মুসল-  
মানরা বাঙ্গালী। তাহারা মাতৃভাষা ভাগ্য করিতে যেমন সক্ষম হয়—  
বিহারী ও পঞ্জাবী মুসলমানদিগের প্রভুত্বাধীন হইতে তেমনই অসম্মত।  
তাহারা “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” উক্তিভে উত্তেজিত হইয়া হিন্দুদিগের প্রতি  
অত্যাচার করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার কারণ লাভবান  
হইয়াছে, তাহাই আজ তাহাদিগের বিবেচ্য হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানে  
নির্বাচনের দিন পিছাইয়া দিতে হইয়াছে, নির্বাচনের আয়োজনেই দাঙ্গা-  
হাঙ্গামা হইয়াছে, বহুলোককে গ্রেপ্তার ও আটক করা হইতেছে—ইত্যাদি।

পাকিস্তানের অবস্থা কি, তাহা আমেরিকার আলোচ্য নহে। পাকিস্তানের অধিবাসীরাই সে আলোচনা করিবেন। কিন্তু রাশিয়ার মতবাদ রোধ করিবার জন্য পাকিস্তান যদি আমেরিকার শরণাগত হয়, তবে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি না—হইতে পারে কি না—সে বিষয়ে লক্ষ্যের বিশেষ অবকাশ আছে। তাহা হইলে পাকিস্তানের কাজ “আপনার নাক-কান কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গের” চেষ্টার মতই হইবে।

### আমেরিকার অভিপ্রায়—

আমেরিকা যে চীনে স্বীয় প্রভাব বিস্তারের জন্য চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা কাহারও অবিরত নাই। সেই প্রভাব বিস্তার-চেষ্টায় সে দুই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল—স্বীয় প্রভাব বিস্তার ও সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ার মতবাদ প্রসার নিবৃত্তি। পাকিস্তানকে তাহার সাহায্য প্রদানে ও পাকিস্তানের সহিত তুরস্কের মিলন সংঘটনেও সেই অভিপ্রায় লক্ষ্য করা যায়। সঙ্গে সঙ্গে পারস্যের অর্থাৎ ইরানের ব্যাপারেরও উল্লেখ করিতে হয়। ইরান তথা হইতে বৃটশকে দূর করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু আমেরিকার প্রভাবে তথায় দলগত চক্রান্তে দুষ্টের মোসাদ্দেকের পতন ঘটয়াছে এবং শাহ আবার সিংহাসন লাভ করায় রাজতন্ত্রের পুনরাগমন ঘটয়াছে। আমেরিকা অবশ্যই সরাসরি সাম্রাজ্যবাদ গ্রহণ করে নাই। কিন্তু সাম্রাজ্য বিস্তারের আর এক রূপ আছে—লর্ড কার্জেন, তাহাকে Sphere of Influence বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাহাতে দেশের সরকারের পরিবর্তন সাধন করা হয় না, পরন্তু সে সরকারের প্রভুত্বই স্বীকার করা হয়, কিন্তু তথায় “Commercial exploitation and political influence are regarded as the peculiar right of the interested Power” অর্থাৎ অন্য দেশ তথায় অর্থ-নীতিক শোষণ ও রাজনীতিক প্রভাব পরিচালনের অধিকারী হয়। যে পেট্রল-সমগ্ৰা লইয়া ইংলণ্ডের সহিত ইরানের বিরোধ আমেরিকা তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছে।

এই ক্ষেত্রে আমেরিকা ইংলণ্ডের বিরোধিতা করিয়াছে, কি পরোক্ষ-ভাবে সহায় হইয়াছে, তাহা বলা দুষ্কর। কিন্তু রাশিয়ার রাষ্ট্রপতি স্ট্যালিনের বিশ্বাস ছিল, স্বার্থসংঘাতে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় বিবাদ ঘটবে। তিনি সেই বিবাদের আয়োজনে সহায়তারও পক্ষপাতী ছিলেন।

মিশরে যে বিশৃঙ্খলা “কাল বৈশাখী” মেঘের মত দেখা দিয়াছিল, তাহা পক্ষপাতে যে ইংলণ্ডের বা আমেরিকার বা উভয়েরই প্রভাব ছিল, এমন-সন্দেহও কেহ কেহ যে করিতেছেন না, এমন বলা যায় না।

শেনে টিটোর নীতি আমেরিকার দ্বারা কতদূর প্রভাবিত, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। সে নীতিতে ফ্রান্সের অবস্থা কি হইতে পারে, তাহা বিবেচ্য।

আমেরিকা যে ইরাকেও প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করিতেছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। পূর্বে ইংলণ্ড তাহার সাম্রাজ্যবাদের সমর্থনে বলিত, সে সভ্যতার বিস্তার সাধন করিতেছে। এখন আমেরিকা তাহার প্রভাব বিস্তারের সমর্থনে বলিতেছে, সে অসুস্থ দেশ সমূহের উন্নতিসাধন

করিতেছে। ধনিকবাদ সাম্রাজ্যবাদের রূপান্তর হইয়াছে। উভয়ক্ষেত্রেই সেই এক কথা—যেত জাতিরা ভূ-ভারবহন করিতেছে—“Take up the topileman’s burden.” কিন্তু যেতাজিরিত জাতিরা সেই সমুদ্রেন্দ্র বৃত্তিতে পারিতেছে না। সেই জন্যই তাহারা ভয় পাইতেছে—সেই ভয়ই অজ্ঞতার লক্ষণ।

টিটোর ব্যবহারে মনে করা অসম্ভব নহে যে, ফ্রান্সেরও ভয়ের কারণ নাই, এমন বলা যায় না।

মুসলমানপ্রধান দেশসমূহকে লইয়া কোন সজ্ঞ গঠনের চেষ্টা হইতেছে, এমন সন্দেহও কেহ কেহ করিয়া থাকেন। যদি তাহা হয়, তবে তাহার পশ্চাতে কাহার বা কাহাণিগের প্রভাব ও প্ররোচনা রহিয়াছে? কিন্তু সেরূপ কোন সজ্ঞ যদি সত্য সত্যই গঠিত হয়, তবে তাহা কি ভবিষ্যতে আমেরিকায় ও ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে বিবাদের কারণ হইতে পারে না? রাশিয়া নিশ্চয়ই অবস্থা দেখিয়া হাসিতেছে। কিন্তু যদি বিপদ আসে, তবে তাহার শেষ কোথায় তাহা পূর্বে নিশ্চয় বৃত্তিতে পারা সম্ভব হয় না। অনেক ক্ষেত্রে সেই সত্যই প্রতিভাত হয়—“নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়?”

### মিশরে ভাষ্করাপাত—

মিশরের রাজা ফারুককে রাজ্যচ্যুত করিবার পরে নাজিব একাধারে রাষ্ট্রপতি ও প্রধান পরিচালক হইয়া মিশরের কার্য পরিচালিত করিতেছিলেন। যেমন অতর্কিতভাবে ফারুককে বিতাড়িত করা হয়, তেমনি অতর্কিতভাবে সহসা নাজিবকে পদচ্যুত ও বন্দী করা হয়। লোক মনে করিতে থাকে, বিপ্লব কখন সহজে শেষ হয় না। কেহ কেহ এই ব্যাপারে ফারুককে সমর্থকদিগের, কেহ কেহ বা আমেরিকার বা ইংলণ্ডের হস্তক্ষেপ অনুমান করিতেছিলেন। কিন্তু সকল অনুমান ব্যর্থ করিয়া কয় দিনের মধ্যেই দুই পক্ষ বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া নাজিবকে রাষ্ট্রপতি ও নাসের প্রধান মন্ত্রী হইয়া একযোগে কাজ করিতে আরম্ভ করেন। যে দল নাজিবকে পদচ্যুত করিবার সময় তাঁহাকে বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেই দলই তাঁহাকে রাষ্ট্রপতি রাখিয়া কার্য পরিচালন করিতে আরম্ভ করায় অনেক যেমন বিস্মিত হইয়াছিলেন, তেমনিই আবার অনেকের আশা নির্মূল হইয়াছে। নাজিব ঘোষণা করিয়াছিলেন—মিশরে সকল দল একযোগে কাজ না করিলে মিশরের সর্বনাশ অবশ্যজ্ঞাবী—তাহা বুঝাই তাহার একযোগে কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহাতে হয়ত যুক্তির উপদেশ মনে পড়ে। তিনি বলিয়াছিলেন, যখন জাতি ও জাতি মহিলারা শত্রু কর্তৃক বন্দী হইল, তখন জাতিবিরোধ ভুলিয়া তাহাদিগের উদ্ধারসাধনই সকলের কর্তব্য। অর্থাৎ—

“মহিষের শিং ঝাঁক

যুঝবার সময় একা।”

এখন প্রকাশ পাইতেছে, ফারুককে রাজ্যচ্যুত করার গৌরব নাজিবের নহে। বিদ্রোহী কাউন্সিলই সে কাজ করিয়াছিলেন। তাহারাই নাজিবের



মাত্র তিন  
ঘণ্টার মধ্যে  
অসম্ভব সম্ভব  
হোলো !



বিকেল বেলাটা একটু আরামে কাটাবো ভাবছি এমন সময় আপিসের পিওন এক চিঠি নিয়ে এসে ছাজির। এক অসম্ভব বাগাবকে সম্ভব করতে হবে—মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে। আমার স্বামী তাঁর আপিসের সাহেবকে আজ রাতে খাবার নিমন্তন করেছেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে মনের মতো করে খাওয়ানো মুন্সিদের কথা অথচ ভাল কিছু খাওয়াতেই হবে—স্বামীর মান বাঁচাতে। বড় ভাবনায় পড়লাম। ঠিক এমন সময় ডাক পিওন দিয়ে গেল একটা বড় মোড়ক। তাতে ছিল আমারই অভ্যাস দেওয়া চকচকে নূতন একটি ডালডা বন্ধন পুস্তক।



তাড়াতাড়ি কিছু ভালো খাবার রান্না করতেই হবে। আর যা খুঁজছিলাম তা পেয়ে গেলাম বইখানাতো। তখনই কামর বেঁধে রাখতে লেগে গেলাম—রান্না অবশ্য ডালডা বনস্পতি দিয়েই করলাম। তাড়াহুড়োতে হিমশিম খেয়ে গেলাম, কিন্তু তা সার্থক হয়েছিল। খাবার পরিবেশনের সময় আমার স্বামীর গম্বোচ্ছল মুখ দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম। আর পাওয়া শেষ করে ওঠবার সময় সাহেবের উজ্জ্বল প্রশংসা যদি শুনতেন! ডালডা বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে খাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ হুটে ওঠে ও সাধারণ খাবারও সুস্বাদু হয়। ভাজাভুজি, খোলসাল থেকে আরম্ভ করে কালিয়া-পোলো ও মিষ্টির পদার্থ—সবই ডালডা বনস্পতি দিয়ে

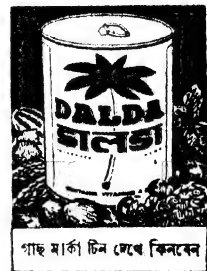
চমৎকার রাখা চলে। আজকাল ডালডা বনস্পতিতে ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' দেওয়া হয়।

বাজারের গোলা টিন থেকে বুটরো স্নেহপদার্থ কেনা মানে বিপদ ডেকে আনা—খোলা অবস্থায় খুব স্বামী স্নেহপদার্থেও তেজাল দেওয়া ও ততো ধুলোবালি ও মাছি পড়া সম্ভব। আর তা খেয়ে আপনি অকৃত্রিম পড়তে পারেন।

স্বাস্থ্য বজায় রাখবার জন্য আমাদের যে বিতৃষ্ণ স্নেহপদার্থের সরকার—ডালডা বনস্পতি তা আমাদের যোগ্য। সব সময়ই স্বাস্থ্যোৎসাহী শীলকরা টিনে ডালডা বনস্পতি কিনবেন। সকলের সুবিধার জন্য ডালডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়। আজই একটিন কিনে ফেলুন।

মচিহ্ন ডালডা বন্ধন পুস্তক বাংলা, হিন্দি, তামিল ও ইংরাজীতে পাওয়া যাচ্ছে। ৩০০ রকম পাকপ্রণালী, রান্নাঘরের খুঁটিনাটি বিষয় ও পুষ্টি সংক্রান্ত তথ্য ইত্যাদি এতে পাবেন। দাম মাত্র ২ টাকা আর ডাক খরচ ১২ আনা। আজই এই ঠিকানায় লিখে জানিয়ে নিন :

দি ডালডা  
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস  
পোঃ, বক্স ৩৫৩, বোম্বেই ১



পাছ মার্কা টিন দেখে কিনবেন

HVM. 210-X52 BG

ডালডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখবার সময় অল্পগ্রহণীয়ক "তারতবর্ধে"র উল্লেখ করিবেন।

প্যালেস্টাইন যুদ্ধে কৃতিত্ব ও তাহার সহিত কান্নকের বিরোধ বিবেচনা করিয়া তাহাকে ক্ষমতা দিয়াছিলেন। কিন্তু সকলেই জানেন—ক্ষমতা মানুষকে ছুট করে। নাজিদের তাহাই হইয়াছিল এবং তিনি—যাহাকে একাধিক বা “এবোলিউট ডিক্টেটর” বলে, তাহাই হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহা গণতন্ত্রের মূলনীতির বিরোধী।

নাজিরা যে আমেরিকার বেড়া জালে ধরা দেয় নাই, তাহাতে কেহ কেহ তাহার পন্থাভিত্তিতে আমেরিকার “চান” মনে করিয়াছিলেন। তাহা সত্য কি না, পরে, ঘটনার, তাহা বৃষ্টিতে পারা যাইবে, সন্দেহ নাই।

যদি মিশরের বিপদ-সম্ভাবনা মিশরের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলকে সম্মিলিত করিয়া থাকে, তবে যে মিশরের জাতীয় দলে তাগী নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এমন মনে করা যায় এবং তাহা হইলে মিশর সত্য সত্যই স্বাধীনতা লাভের পরে গণতান্ত্রিক পথে প্রকৃত উন্নতি লাভ করিতে পারিবে।

নাসের যে কর্মতালী তাহা অবশ্যবীকার্য। কিন্তু সাধুতার জন্ত নাজির লোকপ্রিয়। যদি এই দুই দল সত্য সত্যই একযোগে মিশরের কল্যাণকর কাজ করেন, তবে মিশর উন্নতি লাভ ও আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। মিশর দীর্ঘকাল পরবর্ত্ততার দুঃখ ভোগ করিয়াছিল। তাহার পরে গুরাণীরা—মিশরের প্রভুত্বের জন্ত পরস্পরের মধ্যে বিবাদ-বিরাধাত্তে—মিশরের শাসক থাকিবে স্বাধীন রাজা করিয়া তাহাদিগের প্রভাবাধীন করিয়া রাখিয়াছিলেন। আরবী পাশার বিপ্লবচেষ্টা বহুদিন পূর্ব্বের বিষয়—জঙ্গলুলের বিদ্রোহ পরবর্ত্তীকালের ঘটনা এবং তাহার ভঙ্গু ও অসাধারণ। সেই বিদ্রোহই মিশরের নারীদিগকে প্রকৃতভাবে রাজনীতি কার্যে যোগদান করায়—জঙ্গলুলপত্নী সে আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন।

তাহার পরে মিশর রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করিয়া প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কিন্তু তাহার অবস্থা ইরাণের অবস্থার মত হয় নাই। মিশরে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পরেই যে নাজিদের সহিত নাসের একযোগে কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা যে প্রকৃত দেশপ্রেমের প্ররোচনায় সম্ভব হইয়াছে, তাহা মনে করিলে সকলেই মিশরকে অভিনন্দিত করিবেন। এখন স্বয়ংজগালের সমস্ত কিঞ্চে সমাধান হয়, তাহা দেখিবার জন্ত সকলেরই আগ্রহ সমস্ত ও স্বাভাবিক।

কিন্তু ইহার পরবর্ত্তী সংবাদ অশান্তিকর—নাজিরা আবার একনেতৃত্ব পাইয়াছেন।

### কোরিয়ান শিক্ষা—

ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু একাধারে theatrical personality ও নিপুণ অভিনেতা। তিনি নাকি ককাণীতে হস্তাভচন্দ্রের নামোচ্চারণ করিতে যেন কোঁপাইয়া কান্নিয়া

উঠিয়াছিলেন। তিনি আন্তর্জাতিক রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইবার জন্ত কোরিয়ায় অভিনয় করিবার বাহিনী পাঠাইয়াছিলেন। সেই বাহিনী যে তথায় কোন উল্লেখযোগ্য কাজ করিতে পারে নাই, সেজন্ত বাহিনীর ও বাহিনীর জেনারেল থামিয়ার কোন দোষ বা ত্রুটি নাই। তাহার। যে কাজ করিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাহা সহজসাধ্য নহে, পরস্ত দুঃসাধ্য। তাহার। কর্তব্য পালন করিয়াছেন।

এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা ভারতের কর্তব্য ছিল কি না, সে কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু বিবেচ্য। যদি বলা হয়, ভারত এই ব্যাপারে অসাধারণ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তবে মনে করা অসঙ্গত নহে যে, অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন না করাই ভাল। এক্ষেত্রে কয় মাস ভারতের লোককে অশ্রুতি ভোগ করিতে হইয়াছে; কারণ, উক্ত বাহিনী ও তাহাদিগের পক্ষাবলম্বীরা এই অভিনয় বাহিনীর অশ্রুতা সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ করিয়াছিল। এই অভিজ্ঞতার পরেও ভারত সরকার কোন কোন লোকের খোয়াল পরিতৃপ্তির জন্ত বিদেশে বিপদসঙ্কুল ব্যাপারে জড়িত হইবেন কি? “দায়ের জেলেরা ঘরে ফিরিয়াছে”—ইহাই সৌভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে।

বাস্তবিক কোরিয়ার ব্যাপারে কোন পক্ষ দোষী, তাহাও ভারত সরকার বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, কোরিয়ার ব্যাপারে যুদ্ধবন্দীদিগের সম্বন্ধে চিরাচরিত সামরিক নীতি ভঙ্গ করা হইয়াছে। ভারত সরকার সে বিষয়ে কি করিবেন?

### অশান্তির অভিযান—

দিকে দিকে অশান্তির অভিযান লক্ষিত হইতেছে। সিরিয়ায় বিগে-ডিয়ার সিদাকলীর পতনের কারণ কি, তাহা নানা দিকে—বিশেষ মিশরে বিবেচনা করিবার বিষয় হইয়াছে। ইরাক—তুর্কীর সহিত পাকিস্তানের চুক্তিতে কি ভাবে প্রভাবিত হইবে, তাহা বলা যায় না। তবে ইরাক ঐ চুক্তিতে তুরস্ক ও পাকিস্তানের মিত্রাঙ্গী এক সঙ্গে লাভ করিতে চাহে, এমনও কেহ কেহ মনে করেন। তাহাদিগের বিশ্বাস, কাহ্নি এল জামালীর সরকার সিরিয়াকে বাগদাদের (অর্থাৎ ইরাকের) প্রভাবাধীন করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প। যদি তাহা হয়, তবে ইসরায়েল কখনই সে ব্যবস্থায় সম্মত হইতে পারিবে না এবং তাহা হইলেই নূতন বিশৃঙ্খলার উদ্ভব অনিবার্য হইবে। মিশরে বিশৃঙ্খলার সময়ে স্বাধানেও তাহা হইয়াছে। আরব লীগ নূতন প্রতিষ্ঠান ও পরিকল্পনা, তাহার উদ্দেশ্য কাহারও নিকট গোপন নাই বটে, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে কি না এবং সিদ্ধ হইলে তাহার ফল কি হইবে, তাহা বলা দুষ্কর। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, বর্ত্তমান অবস্থায় কোন দেশে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে তাহার প্রভাব অসামান্য দেশেও অনুভূত হয়। সিরিয়ায় ব্যাপারের পরিণতি কোথায় তাহা এখনও বলা যায় না।



# মোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

## গ্র্যাজুয়েট মেয়ে

কুমারী অনামিকা রায় সাহিত্যভারতী

গতবারে উচ্চশিক্ষাভিলাষিণী মেয়েদের জীবন-সমস্যা কথ্য উল্লেখ করেছি। যে তেজস্বিনী, বা কারো কারো মতে প্রগলভা মেয়েটির কথা বলেছি, সৌভাগ্যবশত: সে তার জীবনে যে স্নায়োগ ও সার্থকতা লাভ করেছিল, পনেরো আনা মেয়ের পক্ষে কিন্তু সে সৌভাগ্য ঘটে না। আমাদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা নেই। বিশেষ অবস্থা ছাড়া পিতৃধনে আমাদের অধিকার নেই। স্বামীর সম্পত্তিতেও আমরা পূর্ব অধিকার পাইনি। স্ত্রী-ধনই আমাদের একমাত্র সম্বল। তা'ও, বর্তমানের অনটন সংসারে আমরা ক'জন তা' রক্ষা করতে পারি? একটা ভারি অসুখ বিস্ময়ে, ছেলের পড়ার খরচে বা মেয়ের বিয়েতে আমাদের গহনা টাকা নিঃশেষে বার ক'রে দিতে হয়।

ছেলেমেয়ের পড়ার খরচ দিন দিন যে হারে বেড়ে চলেচে তাতে গৃহস্থ বা মধ্যবিত্ত ঘরের পক্ষে ক্রমেই তা' দুর্বল হয়ে পড়চে। সময়ে মেয়েদের বিবাহ দিতে পারিনি। ঘরে বসিয়ে রাখার চেয়ে ঘাঁদের সাধো কলায় তাঁরা মেয়েদের পড়িয়ে যাচ্ছেন। ধারা পারেন না, তাঁদের ঘরের মেয়েরা ম্যাট্রিক পর্যন্ত পৌছে লেখাপড়া ইতি করতে বাধ্য হন। ঘর-সংসারের কাজে মাকে সাহায্য করেন। পাত্র পাওয়া দুর্বল। মেয়ের বয়স বেড়ে চলে। বাপ মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। দুশ্চিন্তার অন্ত থাকে না। কিন্তু তাঁরা কোন উপায় খুঁজে পান না। আর, ধারা মেয়েকে পড়াতে পারেন তাঁরা পড়িয়েই চলেছেন। মেয়ে বি-এ পাশ করলে, বা এম-এ পাশ করলে, বিবাহ দেওয়া আরও দুষ্কর হয়ে ওঠে। কারণ এম-এ, বি-এ পাশ করা মেয়েদের এম-এ, বি-এ পাশ করা পাত্র চাই। সে পাত্রের বা বাজার দর তা দেওয়া সকল অভিভাবকের পক্ষে সম্ভব হয় না। ফলে, গ্র্যাজুয়েট মেয়ের অনুচ্চ অবস্থা অনেক পরিবারেই স্থায়ী হয়ে ওঠে।

কেউ কেউ সুপারিশের জোরে সরকারি ও বেসরকারি চাকরিতে ঢুকে পড়েন বটে, কিন্তু যেখানে অধিকাংশ শিক্ষিত ছেলেই বেকার হয়ে বসে আছে সেখানে মেয়েদের কাজের সন্ধান কোথা? অল্প শিক্ষিত মেয়েরা দেখি টেলিফোন গার্ল, নার্স, কম্পাউণ্ডার, দোকানের পসারিণী,

টাইপিষ্ট, এমন কি ক্যানভাসারের কাজও করেন, বিজ্ঞাপন সংগ্রহের কাজেও কেউ কেউ লেগেছেন। সিনেমাঘাওয়া আজও তাঁরা অমর্যাদাকর বলে মনে করেন। তাছাড়া রূপালি পদায় দেখা দেবার মতো তাদের রূপ গুণই বা কই? গ্র্যাজুয়েটের মানদণ্ড সেখানে অচল! তাহলে গ্র্যাজুয়েট মেয়েরা কি করবে? বি-এ, বি-টিরা শিক্ষয়িত্রীর কাজ খোঁজেন, কিন্তু, কটি মেয়ে-স্কুল আছে এ দেশে যে তাঁদের সকলের কাজ হতে পারে। কেউ কেউ গৃহ-শিক্ষিকার কাজ করেন। এম-এ পাশ করে বসে আছেন ধারা তাঁরা আবার স্কুল-মিস্ট্রেসের কাজটাকে অসম্মানজনক মনে করেন। তাঁরা গার্লস কলেজে অধ্যাপিকার কাজ চান। কিন্তু, এখানেও সেই প্রশ্ন—কটি বালিকা মহাবিদ্যালয় আছে এদেশে? যে কটি আছে, সেগুলির একাধিক বিভাগ পরিচালনার জন্য পুরুষ অধ্যাপকের সাহায্য নিতে তাঁরা বাধ্য হন, কারণ সেই সকল বিভাগে উপযুক্ত অধ্যাপিকার একান্ত অভাব। যেমন ধরুন উচ্চগণিত, বিজ্ঞান, রসায়ন, ভাষাতত্ত্ব, প্রাণি-বিজ্ঞা, পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতি জটিল বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা দেবার উপযোগী মহিলা অধ্যাপিকা খুঁজে পাওয়া মুশিল। আমার পরিচিত একাধিক এম-এ পাশ করা মেয়ে ধারা বাংলা সাহিত্য বা দর্শনশাস্ত্র প্রভৃতি সহজ বিষয় খুঁজে নিয়েছিলেন সহজে পাশ করবার সুবিধা হবে বলে, তাঁরা পাশ হয়েছেন বটে, কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীতে। কাজেই একপাশে পড়ে আছেন। অধ্যাপিকার কাজ তাঁরা পাচ্ছেন না। স্কুল-মিস্ট্রেস হবার লজ্জাও বরণ করতে পারছেন না। একেবারে ট্রাজিক অবস্থা!

সময়ে একটা বিবাহ হ'লে, অর্থাৎ সম্যকরূপে বহন করবার যোগ্য স্বামী একটি পেলে এ'রা হয়ত নিশ্চিত হতে পারতেন, কিন্তু কেবলমাত্র এম-এ বা বি-এ ডিগ্রী জো পাত্র লাভের পক্ষে যথেষ্ট নয়। তার সঙ্গে রূপ চাই এবং রূপও চাই। দুঃখের বিষয় বাংলা দেশের অধিকাংশ গ্র্যাজুয়েট মেয়ের মধ্যে এ দুটো বস্তুই অভাব দেখা যায়। ফলে, তাঁরা অনেকেই দেশ-সেবিকা বা সমাজ-সেবিকা হ'য়ে পড়েছেন। কেউ কংগ্রেসের দলে, কেউ কমিউনিষ্ট পার্টিতে, কেউ বা ফরওয়ার্ড ব্লকে। ধারা যে দলের সঙ্গে মতের মিল



হয়েছে তিনি সেই দলে ভিড়ে গেছেন। কিছু তো করা চাই! মাহুঘের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন কাজ হ'ল অলস জীবন যাপন করা। কেউ স্কুল খোলেন। কেউ নারী-কল্যাণ আশ্রম খোলেন। চাঁদা সংগ্রহ করে বেড়ান। লোকে সন্দেহ করে। বিরক্তও হয়।

আমি নিজেকে একজন ভুক্তভোগী বলেই একথা লিখছি। যখন বি-এ পড়ি বাপ মা পাত্র স্থির করলেন বিবাহ দেবেন বলে। কিন্তু আমার তখন গ্র্যাজুয়েট হবার ঝোঁক প্রবল! তাই, প্রবলভাবেই বিবাহ ক'রতে অসম্মত হলাম। মা তখন বাবাকে বললেন, 'ওর কথা শুনো না, তুমি জোর করে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও। বাবা বললেন, 'না, মেয়ে বড় হয়েছে, ওর অমতে বিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। পড়তে চাইতে পড়ুক না।' বি-এ পাশ করলুম ইংলিশে অনার্স নিয়ে। চারদিকে ধস্তাধস্ত পড়ে গেল। চললো এম-এ পড়া। বিপুল উৎসাহ। পরীক্ষার রেজাল্ট—একবারে 'ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট!' আত্মীয়স্বজনের মধ্যে আমার জয়-জয়কার! কিন্তু, তারপর?

তারপর এল পাঠ্য জীবনে অবসাদ! হ'ল—সংসারী হবার সাধ! একজনের স্ত্রী হবো, সন্তানের মা হবো, গৃহের কর্তা হবো। এ-ইচ্ছা আমাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। তাই, প্রফেসরী পেয়েও নিলাম না। প্রয়োজনও ছিল না। কারণ, আমার পিতা ধনী, বড়ভাই একজন স্বনামধন্য ব্যারিস্টার। কিন্তু, এর কোনটাই আমাকে বিবাহের ব্যাপারে কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারলে না। কারণ, কেবল পড়ে পড়ে আমার চেহারা মধ্য নাকি আর কোনও লালিত্য অবশিষ্ট ছিল না। লোকে বলতো—মেয়েটা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে যেন পুরানো আশুচূরের মতো। একেই আমার রূপ ছিল না, তার উপর যৌবনের লালিত্যটুকুও যখন হারালাম পাণিপ্রার্থী বিরল হয়ে উঠলো। কাণা-ঘুঘোয় কাণে এল, ছেলেরা নাকি আমার সম্বন্ধে প্রকাশভাবেই বলে বেড়াচ্ছে—

‘অমকের চেহারা দেখলে মনে হয় উনি একজন ‘Born-sul-misfit!’ হাসপাতালের ‘নাস’দের মতো স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদেরও নাকি বিশেষ একটি রূপ আছে। দেখলেই চেনা যায় কার কি পেশা! শুদ্ধ, নীরস, কর্কশ মাহুঘ।

খিটখিটে মেজাজ, রূপ স্বভাব। বেশভূষা ও প্রসাধনে অনন্যোযোগী। স্কুলের কাজের মধ্যেই তাঁরা ডুবে আছেন। তার বাইরে যেন আর কিছু নেই। স্কুলই তাঁদের জীবন! শুনে পর্বস্ত মনে এমন একটা দিক্কার এলো, যে, জীবনে আর বিবাহই করা হ'ল না। মাঝে মাঝে আফশোষ হয়, বি-এ পড়বার সময় মায়ের ইচ্ছাছাসারে বিবাহটা করে রাখলে মন্দ হ'ত না। গ্র্যাজুয়েট হয়েছি বটে, কিন্তু হয় জন্ম যে মূল্য দিতে হয়েছে এবং হ'চ্ছে নারীর জীবনে বোধ করি তার চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কিছু নেই।

এখন মনে হয় গ্র্যাজুয়েট ‘ওল্ড্ মেইড’ হয়ে থাকার চেয়ে কোনও পরিবারে নন্-গ্র্যাজুয়েট বধু হয়ে থাকার চেয়ে ভাল!

## স্ত্রী-স্বাধীনতা

শ্রীমতী লীলা বিশ্বাস

‘স্ত্রী-স্বাধীনতা’ কথাটা শুনলেই আমার মনে হয় ও একটা খিরাট পরিহাস! নারী জাতিকে এত বড় বিজ্ঞপ বোধ করি আর কোথাও কোনও দেশে করা হয়নি। স্ত্রী-স্বাধীনতার সঙ্গে একমাত্র আমাদের ভারতবর্ষের স্বাধীনতার তুলনা করা চলে। অর্থাৎ, ভারতবর্ষ দ্বিখণ্ডিত হয়েও যেমন পূর্ব স্বাধীনতা লাভ করতে পারে নি, ভারত ও পাকিস্তান দুই দেশই যেমন বিদেশীর কাছে অর্থ সাহায্য নিচ্ছে, সামরিক সাহায্য নিচ্ছে, যন্ত্রপাতির সাহায্য নিচ্ছে, অভিজ্ঞ কারিগর ও বিশেষজ্ঞদের সাহায্য নিচ্ছে, এখনও আত্মনির্ভরশীল হ'তে পারে নি; ভারতের মেয়েরা তেমনি আজও পুরুষের সাহায্য ব্যতীত একপাও চলতে অক্ষম। তা' সে রাষ্ট্র-সত্ত্বের সত্যনৈতী বিশ্ববন্দিত ভাইয়ের ভূবনবিদিতা ভগ্নী বিজয়লক্ষ্মীই বলুন আর ভারতের স্বাস্থ্য মন্ত্রী বহু খ্যাতা অমৃত কাউরই বলুন; বাংলার পুনর্বাসন মন্ত্রী রেণুকা রায় বা উপমন্ত্রী পূর্ববী মুখোপাধ্যায়ই বলুন, এঁরা কি স্বাধীনভাবে কেউ কোনও কাজ করতে পারেন? এঁদের পাশ থেকে ‘রাজ-কার্যে অভিজ্ঞ আই-এ-এস সচিবদের সরিয়ে নিলে এঁদের অবস্থা হবে খঞ্জের হাতের বস্তি কেড়ে নেওয়ার মতো। অন্ধের সঙ্গে তুলনা করলুম না, কারণ, এঁরা চক্ষুদান। কোথায় পা' দিচ্ছি, কোন দিকে অগ্রসর হচ্ছে, এঁরা দেখতে পান, এঁদের যোগ্যতার হয়ত অভাব নেই, কিন্তু ‘ওদিকে যাবো না' বলবার সাহস ও দৃঢ়তাও এঁদের নেই। এঁদের কাজের দায়িত্ব এত বেশি যে শাসনকার্যে পূর্ব-অভিজ্ঞতা না-থাকায় এঁরা নূতন কিছু করতে বা নূতন পথে পা বাড়াতে ভয় পান?

একটা অতি পুরাতন উপমা'র উল্লেখ করি এখানে। সুদীর্ঘকাল পিঞ্জরাবদ্ধ হ'য়ে কাটিয়েছে যে পাখী তাকে খাঁচার ছায়ার খুলে বাইরে ছেড়ে দিলে সে যেমন উন্মুক্ত উদার অসীম আকাশ দেখে ভয় পায়; তার বহুদিনের জড়তাপ্রাপ্ত পক্ষ-দ্বয়কে একবার বেগে সঞ্চালিত করে মহাশূন্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইতস্তত করে, শক্তিত উদ্বিগ্নে প্রাণে একটু বিচরণ করে, কাক চিলের ও কুকুর বিড়ালের উৎপাতের আশংকায় আবার পিঞ্জরে এসে প্রবেশ করে বেশ একটা নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা বোধ করে, আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থাও তাই। ভারত-

ময়লার বীজাণু  
থেকে প্রতিদিনই  
আপনার অসু-  
খের সন্তাবনা  
আছে



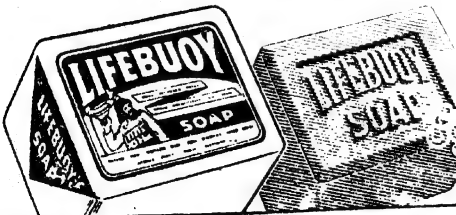
লাইফবয় মেখে  
এই সব বীজাণু  
ধুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে  
রক্ষা করুন



# লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের  
“রক্ষাকারী  
ফেনা” আপনার  
স্বাস্থ্যকে  
নিরাপদে  
রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 245-X52 1/2

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “ভারতবার্ষিক”র উল্লেখ করিবেন।

বর্ষকে পরাধীন ক'রে রাখবার মতো ইংরেজের আর যথেষ্ট শক্তি সামর্থ ছিল না ব'লেই তারা এই দু'শো বছরের উপসর্গ ভোগ করা জমিদারিটি যেমন ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন, তেমনই এদেশের পুরুষদের আর্থিক সঙ্কতি এমন একটা নিয়ন্তরে নেমে এসেছে যে মেয়েদের আর অন্তঃপুরে আবদ্ধ করে রাখবার তাদের সামর্থ নেই। আর্থিক অভাবের চাপে স্ত্রী-স্বাধীনতা আমাদের সমাজে আজ স্বতঃই এসে পড়েছে।

কেমন করে এলো একটু বলি। পৃথক একখানি বাড়ী ভাড়া ক'রে গুচ্ছান্তঃপুরের মর্যাদা রক্ষা করে, মেয়েদের আবক্ষ বাঁচিয়ে চলা ধীরে ধীরে অসম্ভব হয়ে উঠলো—অল্প ভাড়ায় ফ্যাটাভাড়ী হুঁতিনখানি ঘরওয়ালা কোয়ার্টারএ বাস করতে বাধ্য হওয়ার কালে। একই সিঁড়ি দিয়ে একতলা থেকে চারতলার ফ্যাটার ভাড়াটেরা দিনে দশবার যাতায়াত করছেন। আলাপ পরিচয়, মেলা-মেশা, বনিষ্টতা-অনিবার্য। দেখা গেল চাটুর্ষ্য পরিবার নিজেরাই রান্নাবান্না ক'রে নেন। কেবল বাসন মেজে দিয়ে যায় একজন টিকে যি এসে; কারণ, কতী ও কতীর ছুইছেলো চাকরি করে। উপার্জন বেশি। মুখুন্ডে পরিবার রাখতেন আবার বাসনও মাজতেন নিজেরাই কারণ তাঁদের পরিবারে গুটিকয়েক বিবাহবাগ্যা, বড় বড় মেয়ে ছিল। তাদের স্কুলের তাড়া। ঠিকা ঝির অপেক্ষায় বেলা পর্যন্ত বসে থাকা চলবে না। কতীর ৯টায় অফিসের ভাত চাই। ফেরেন রাতে। কোনও রকমে সকালে কাঁচা বাজারটা ক'রে এনে দেন। বাকি দোকান পাঠ থাকিছু করে মেয়েরাই। এ'রই একার আয়ের দিকে সবক'টি ক্ষুধার্ত মুখ চেয়ে আছে। কাজেই বতটা সম্ভব তাঁকে আরামে রাখবার চেষ্টা হয়। মেয়েরা 'স্কুল-কলেজে যাতায়াত করে ট্রামে বাসে। এ'রা থাকেন টালিগঞ্জে। বড় মেয়ের বিবাহ হয়েছে—কাশীপুর বরাহনগর। খবর এল মেয়ের অস্থখ। দেখতে যেতে হবে। কিন্তু গাড়ী ভাড়াই যাতায়াত করতে লেগে যাবে দশ বারো টাকা। কোথা পাওয়া যাবে অত টাকা? আধ মাসের বাজার খরচ চলে যাবে ওতে। কাজেই আভিজাত্যের সব মর্যাদা বিসর্জন দিয়ে অল্প ভাড়ায় বাসে যাতায়াতই ঠিক হ'ল। দেখা গেল এতে পথকষ্ট একটু হয় বটে, কিন্তু খরচ বাঁচে অনেক। শুনে বাড়ুঘো গিন্নীও একদিন ট্রামে চড়ে তাঁর বাপের বাড়ী হাতীবান্গানে ঘুরে এলেন। এমন ক'রে ক্রমে আজ ট্রাম বাসে মেয়ের ভীড়ে নাকি পুরুষ মাহুষরাও উঠতে পারেন না। দোকানে দোকানে মেয়েদের ভীড়ে ঢোকা যায় না। কাঁচা বাজারেও আমাদের মতো অনেক ভজ মেয়েরা আসতে বাধ্য হচ্ছেন। আমি নিউমার্কেট বা চাঁদনীর কথা তুলতে চাইনি। সিনেমা, থিয়েটারের কথাও বলবো না। এখানে মোটের চড়া মেয়েও যত আসেন, ট্রাম বাসের যাত্রী মেয়েরাও তত আসেন। কিন্তু লক্ষ্য ক'রে দেখবেন, একজন পুরুষ অভিজাতক সঙ্গে থাকা চাই!

প্রবল আর্থিক চাপে পড়ে অভাবের তাড়নায় যেখানে মেয়েরা হাটে বাজারে যাতায়াত করতে বাধ্য হয়েছেন, ট্রাম বাসের যাত্রী হ'তে বাধ্য হ'য়েছেন, অফিসে, দোকানে চাকরি নিতে বাধ্য হয়েছেন তাকে যদি 'আমরা স্ত্রী-স্বাধীনতা দিয়েছি' বলে এ দেশের অক্ষম অলস ও নিবীৰ্য পুরুষেরা দাবি করেন, তাহ'লে বলবো এর চেয়ে নির্লজ্জতা আর কিছু হতে পারে না। অবশ্য, একথা স্বীকার করছি যে অনেক মেয়েই এখনও কোনও পুরুষ 'এক্সট' ছাড়া একলা পথে বেরতে সাহস করেন না। বিশেষতঃ সন্ধ্যার মুখে। এর কারণ হ'ল এদেশের অসভ্য যুব সম্প্রদায়। এ'রা কলেজের মেয়েদের পিছু নেন। একলা কোনো তরুণীকে নির্জন পথে যেতে দেখলে আলাপের স্লোগান নেবার চেষ্টা করেন। কাজেই, লোক সঙ্গে না-নিয়ে সময় বিশেষে ও পাড়া বিশেষে অতি আধুনিক স্বাধীন জেনানারাও একলা যেতে সাহস করেন না। অবশ্য বয়োবৃদ্ধারা বাদ।

এক্ষেত্রে স্ত্রী-স্বাধীনতার গর্ব বোধ হয় আমাদের না করাই ভালো। নারী যে দেশে তার ভরণপোষণের জন্য আজও পরমুখাপেক্ষী—তার আত্মরক্ষার জন্য পুরুষের শক্তির উপর নির্ভরশীল, তার শিক্ষা ও সংস্কৃতির উৎকর্ষের জন্য পুরুষের সাহায্য যখন অনিবার্য, এমন স্ত্রী-স্বাধীনতার দর্প এদেশের মেয়েদের মুখে কি শোভা পায়? ঠা'রা উপার্জন করতে বাইরে বেরিয়েচেন তাঁরা মর্মে মর্মে অন্তর্ভব করচেন পুরুষের মনস্তপ্তি ও তোষামোদ ছাড়া তাঁদের উন্নতির আশা নেই। এ অবস্থাকে আর বাই বলা হোক না কেন স্ত্রী-স্বাধীনতা বলা চলে না।

## নার্জীপাতা প্যাটার্ন\*

### সুরাইয়া বানু

কিছুটা সাদা উল নিয়ে ১১টি বর তুলুন।

১ম' কাঁটা :—১ উল্টা, ২ সোজা, ১ উল্টা (সবুজ উলের),  
১ উল্টা, ১ সোজা, ১ উল্টা (সবুজ উলের),  
১ উল্টা, ২ সোজা, ১ উল্টা।

যে সমস্ত ঘরে সবুজ উলের উল্লেখ আছে কেবলমাত্র সে সমস্ত ঘরই সবুজ উল দিয়ে বুনতে হবে এবং এই নিয়ম পরবর্তী কাঁটাগুলোতেও চলতে থাকবে।

২য়' কাঁটা :—১ সোজা, ২ উল্টা, পিছনে উল নিয়ে ২য়' ঘরটি পিছন দিকে সবুজ উল দিয়ে সোজা বুনতে হবে এবং ঘরটি ফেলে না দিয়ে ১ম' ঘরটি সাদা উল দিয়ে সোজা বুন—এবারে

\* গাঁদা ফুলকে অসমীয়া ভাষায় নার্জীফুল বলে।

ছুটি ঘরই ফেলে দিন। ১ উন্টা, পিছন দিকে উল নিয়ে ২য়' ঘরটি পিছন দিকে সবুজ উল দিয়ে সোজা বুনতে হবে এবং ঘরটি ফেলে না দিয়ে ১ম' ঘরটি সাদা উল দিয়ে সোজা বুলে—এবারে ছুটি ঘরই ফেলে দিন। ২ উন্টা, ২ সোজা।

৩য়' কাঁটা :—১ উন্টা, ১ সোজা, ১ উন্টা (সবুজ উলের), ১ সোজা, ১ উন্টা, ১ উন্টা (সবুজ উলের), ২ সোজা, ১ উন্টা।

৪র্থ' কাঁটা :—১ সোজা, ২ উন্টা, পিছন দিকে উল নিয়ে ২য়' ঘরটি পিছন দিকে সাদা উল দিয়ে সোজা

বুনতে হবে এবং ঘরটি ফেলে না দিয়ে ১ম' ঘরটি সবুজ উল দিয়ে সোজা বুলে—এবারে দুটি ঘরই ফেলে দিন। ১ উন্টা, পিছন দিকে উল নিয়ে ২য়' ঘরটি পিছন দিকে সাদা উল দিয়ে সোজা বুনতে হবে এবং ঘরটি ফেলে না দিয়ে ১ম' ঘরটি সবুজ উল দিয়ে সোজা বুলে—এবারে ছুটি ঘরই ফেলে দিয়ে, ২ উন্টা, ১ সোজা।

৫ম' কাঁটা :—১ম' কাঁটার তায়। এখানেই প্যাটার্ণটি শেষ হবে। এই প্যাটার্ণটি ব্লাউজে কিম্বা ছোট ছেলেমেয়েদের পুলোভারে ভালো হয়।

## বসন্ত-উৎসবের বিবর্তন

### শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

বসন্তকালের উৎসব সম্বন্ধে কোন ইতিহাস-বিজ্ঞান-সম্মত গবেষণা, কিম্বা, প্রাক-আধুনিক যুগে যে সকল জাতি এদেশে বাস করত, আর্থোরা এসে তাদের কাছ থেকে এই উৎসবের ধারা গ্রহণ করেছিলেন কি না এবং উৎসবটির সহিত ধর্ম্মাচরণের কোন সম্পর্ক আছে, না এটি ধর্ম্মের সহিত সম্পর্কশূন্য একটি সামাজিক বা জাতীয় উৎসব, অথবা প্রাচীনেরা পরোক্ষভাবে এই উৎসব পালনকারীদের স্বাধীনতার কি চমৎকার বিধান মুকোশলে সংগৃহীত করে রেখেছেন ইত্যাদি আলোচনার পরিচয় দেওয়া এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমাদের বাংলা কাব্য-সাহিত্যে বসন্ত-উৎসব-অমৃতানের যে সকল ছোট ছোট চিত্র আছে, সাধারণ দর্শকের চোখে তাদের ভিতর যে বিভিন্নতা ধরা পড়ে তারই সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও প্রায়সে এই প্রসঙ্গের অবতারণা।

ঐ সকল চিত্র দৃষ্টে সহজেই মনে হয় বসন্তকালীন উৎসবটির অমৃতান-বৈচিত্র্যের নানারূপ পরিবর্তন হয়েছে এবং স্থাপত্যভাবেই লক্ষ্য করা যায় এর তিনটি উল্লেখযোগ্য পর্যায়—যথা, বসন্ত বা ফুল-উৎসব, দোল-লীলা এবং হোলি-খেলা; এবং, এই তিনটি, সমগোণীয় হলেও একই জিনিষ নয়।

প্রথম আমলে এটি ছিল একেবারে খাঁটি বসন্ত ঋতুর সন্ধান-উৎসব। নব বসন্তে যে নবীন আশার চেতনায় রূপের উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে ও চকল বাসন্তিকাকে সাদরে আহ্বান ও বরণ করবার যে প্রবৃত্তি জাগে এবং প্রকৃতির অভিনব পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষের অন্তরেও যে পরিবর্তনের 'সুভূতি'—তারই সহজাত বহিঃপ্রকাশ।

আওল ঋতুপতি রাজা বসন্ত,

ধাওল অলিকুল মাধবী পঙ্খ,

দিনকর-কিরণ ভেল পরাগশু

কেশর কুহ্ম ধরল হেমধণ...

মৌলি রসাল মুকুল ভেল তায়, •

সমুখি কোকিল পক্ষম গায়,...

চন্দ্রাতপ উড়ে কুহ্ম পরাগ

মলয় পবন সহ ভেল অমৃতাগ!

—বিজ্ঞাপতি।

ঋতুপতি রাজা বসন্ত এসেছে। অলিকুল মাধবীলতার দিকে ছুটেছে। বসন্তের মাথায় আমমুকলের কিরীট—সামনে পক্ষমহরে কোকিল গান করছে! মলয় পবনের সাহায্যে কুহ্ম-পরাগ নির্দিষ্ট চন্দ্রাতপের সৃষ্টি হয়েছে!—

আর এই বসন্তকালে ফোটে নানাপ্রকারের হৃগন্ধি ফুল, স্তব্ধতা অমৃতানটি প্রধানতঃ ফুল-উৎসবের। এই উৎসব-অমৃতানের স্থানও লোকালয় বা শহরের রাজপথ নয়—শহর থেকে দূরে একেবারে প্রকৃতির রম্য-ক্রেড়ে।

জন-হীন পুরী—পুরবাসী সবে

গেছে মধুবনে, ফুল-উৎসবে;

মনে হয়, দ্বীপকূলের এই সান্মলিত বা বিচ্ছিন্ন আনন্দ-অমৃতানটির জন্ম শহরের বাহিরে বিবিধ পুষ্প-বৃক্ষ ও কুঞ্জ সমাধিত রাজকীয় সংরক্ষিত প্রমোদ-উদ্যান ছিল—যে স্থান এই উৎসবের সময় সরল আলাপ, বাণীর হুমিষ্ট তানের সহিত জততালের বুভো ও সঙ্গীতে আনন্দমুখর হয়ে উঠত। উৎসবে উদ্ভামতা হয়ত কিছু ছিল, কিন্তু সারল্যও ছিল!

ফালত পুষ্পিত বন বসন্ত সময়।

সর্বাএ হৃগন্ধি বায়ু মন্দ মন্দ বয় ॥

বিচিত্র যে অলকার বিচিত্র ভূষণে,

কল্পা সব নানা রঙ্গ করে সেই বনে।

কেহ মিষ্ট ফল খাও, কেহ মধু পিও,

শর্দিষ্টা যে দেবদানী চরণ সেবিএ।...

—সঞ্জয়কৃত মহাভারত।

এর পরে দেখা যায় দোল-খেলা বা ফুল-দোল। দোল-উৎসবও প্রাচীন ফুল-উৎসবের মত, তবে সামান্য একটু প্রকার-ভেদ আছে। আর, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনে অবস্থানকালীন নানাবিধ লীলার মধ্যে একটি লীলাভূক্ত হওয়ায় এতে যেন একটু স্মৃতি-জড়িত ধর্ম্ম-অমৃতানের ভাব এসে পড়েছে—অবশ্য সে অতি সামান্যই—আসলে এও একটি আনন্দ-উৎসব,—সেই বসন্ত-পূর্ণিমায় ফুল-সজ্জা—পুষ্প-বিলাস! ফুলেরই উৎসব—তবে বৈচিত্র্য এই যে, এই উৎসবের জন্ম পুষ্প-রচিত সূদৃশ দোলা এবং মক প্রভৃতি নির্মাণ করা হ'ত আর সেগুলি উড়ানে বৃন্দাধার স্থাপন

ক'রে নায়ক নায়িকার: উল্লেখ-ভর: মন নিয়ে তাতে দোল খেত !  
উৎসবটির মাসেরও পরিবর্তন হ'ল। বসন্ত-উৎসব বা ফুল-উৎসবের  
বদলে, পুষ্প-খোলায় দোল, শাওগার জন্ত নাম হল দোলাউৎসব অথবা;  
জগদান শ্রীকৃষ্ণের মহিমায়, দোল-লীলা।

কবিকঙ্কণ-চৌরী সিংহল-রাজকন্যা হুশীলা তাঁর বারমাসীতে কান্ডন  
মাসের আনন্দ-উৎসবের কল্পনায় বলছেন—

কান্ডনে ফুটিবে পুষ্প মোর উপবনে.

ভবি দোল-মঞ্চ আমি করিব রচনে...

আগু দোল করিয়া পাওয়াব নিত নিত

সখি মেলি গাব গীত

সখি মেলি গাব গীত

আনন্দিত হয়ে সনে কৃষ্ণের চরিত ॥

কবি শঙ্করদাস তাঁর ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের দোল-লীলা প্রসঙ্গে নিম্নরূপভাবে  
দোলায় আরোহণের পরিচয় বর্ণনা করেছেন—

শুভসংগে দোলে চড়েন দামোদর,

পুষ্পবৃষ্টি করিলেন দেব পুরন্দর।

দেব-দেবেশ্বর কৈল দোলে আরোহণ,

সকল দেখতা কৈল চরণ বন্দন।

রক্ত পিতামহ শত্রু আর দিবাংকর

দোলের গীড়িত তারা উঠিল সম্বর,

চারি কোণে চারি দেব আসন ধরিয়া

কৃষ্ণকে দোলান তাঁরা আনন্দিত হৈয়া।

লক্ষ্মী সরস্বতী দুহে চামর দোলায়।

গন্ধর্বের স্বররাজা ডাকিয়া আনয় ॥

চৈতন্য মঙ্গল-প্রদেতা লোচন দাস রাধার বারমাসীতে বলেছেন—

ফাগুনে আনন্দ বড় গোবিন্দের দোলে,

বসন্ত বিনা অভাগী ছলিবে কোন ছ'লে।

কবি নরসিংহ দাসও তাঁর ভাগবতে গোপিকাদের বিরহ-দুঃখ বর্ণনা-প্রসঙ্গে  
বলেছেন—

সেই সে ফাগুন মাসে সখী সব সঙ্গে

দিবাশিপি নাহি জানি থাকি নানা রঙ্গে।...

দোলনীতে বলাইয়া দোলায় শ্রামরায়।

কোন কোন গোপী অঙ্গে চামর চুলায় ॥

বীণা আদি নানা বস্ত্র করিয়া হুতান,

আনন্দে মতিয়া গোপী কৃষ্ণগুণ গান ॥

তৃতীয় পর্ধ্যায় হোলি-খেলা অর্থাৎ আবার ও রং-মাখামাখির ব্যাপারটা  
টিক কোন সময় থেকে এই উৎসবের সঙ্গে জড়িত হ'ল তা ধরা যায় না,  
তবে সেটা যে একটু পরবর্তীকালে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কসন্ত-  
কালের রতীন পুষ্প, নরনারীর মনের রতীন রাগ ইত্যাদির সঙ্গে সামঞ্জস্য  
রেখে লাল রং নিক্ষেপের পরিকল্পনা হস্ত-ব্যাকবিক হ'য়েছে—কিন্তু এ-ও  
মনে হয় স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের জোয়ারে যখন টান প'ড়েছে—অস্তরের

রঞ্জিত-রাগের সহজ প্রকাশে যখন সাবলীলতার অভাব ঘটেছে, সেই মুখেই  
কৃত্রিম রঙের সাহায্যে ভাব-সময়র কদম্বার প্রচেষ্টার হোলি-উৎসবের  
হুৎপাত।

সপ্তদশ শতাব্দীর একজন বৈষ্ণব-পদ্যকর্তার রচিত এই তৃতীয় পরি-  
বর্তিতরূপের অর্থাৎ হোলিখেলায় একটি চিত্র—

গ্রাম-গরবিণী ওই কাণ্ড খেলত রঙ্গে

চুয়া চন্দন

আবার গোলাপ

দেয়ত শ্রামের অঙ্গে। ক্র ॥

কাণ্ড হাতে করি

ফিরত শ্রীহরি

ফিরি ফিরি বোলেত রাই।

ঘুমট উঠায়ে

বয়ান ছাপায়ত

বেরি বেরি খেছে মেষ সে চাঁদ লুকাই ॥

আয়ত ললিতা সখী

কাণ্ড হাতে করি

দেয়ত কাশু নয়ান।

বৃকভানু-কিশোরী

দ্রুত বাহু ধরি

মারত শ্রাম-বয়ান ॥

আন্তর এক সখী

জীড় জীড় করি

কাঁহা লাগাও আবার।

কাহুরি কাণ্ড লেই

কাশু বেশ মারত

হা হা করত কবীর ॥

বসন্ত-উৎসবের তিনটি বিভিন্ন রূপেরই অর্থাৎ ফুল, দোল ও হোলি-উৎসবের  
উপরোক্ত প্রকার অসংখ্য চিত্র বাংলায় প্রাচীন কবির কাব্যে  
অঙ্কিত করেছেন এবং সাবধানে লক্ষ্য করলে উৎসবটির অমুঠানভঙ্গীর  
পরিবর্তন অনায়াসেই প্রতীয়মান হবে।

হোলি-খেলার অর্থাৎ রং-মাখামাখির কোন বিবর্তন হ'য়েছে কিনা,  
কাব্যে তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, তবে সংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে  
কোন কোন অঞ্চলের উৎসব-পালন-কারীদের উদ্ভাঙ-উজ্জাদের সংবাদ  
প্রকাশিত হয়। এই হুজুরে রবীন্দ্রনাথ বর্গিত রাজপুত-যুগের একটি ভীষণ-  
মধুর হোলি-খেলার উল্লেখ করা যেতে পারে—যে খেলাটা হ'য়েছিল  
কেতুনপুরে—রাজ-অস্থঃপুর-উজ্জাদে—ভূনাগ রাজার রাণীর সঙ্গে কেশর  
খাঁ পাঠানের। বকুল বনে মত্ত দক্ষিণ হাওয়া ব'হেছিল, যথাক্রমে মূলতান,  
ইমন-জুপালী, কানাদা প্রভৃতি তানে বাঁশীও বেজেছিল আর সময়ও ছিল  
রাত্রির প্রথম ঘান! তবে খেলাটা হ'য়েছিল লাল রঙের নয়, তাজা লাল  
রঙের—আর খেলার শেষে—

ফাগুন-রাতে কৃষ্ণ-বিতানে

মত্ত কোকিল বিরাম না জানে

কেতুন পুরে বকুল বাগানে

কেশর খায়ের খেলা হ'ল সারা,—

যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল

সে পথ দিয়ে ফিরল না আর তা'রা!





## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বচ্ছ করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত  
সাদা? কেন জানেন তো—সান-  
লাইটে কাচা হয়েছে বলে। দ্রুত-  
ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা  
নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট  
দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-  
চোপড় স্বচ্ছ করে সাদা হয়ে যায়,  
তার কারণ সেগুলি স্বচ্ছকে পরিষ্কার  
হয় বলে।”



“সীতারের পর শরীর যেমন স্বচ্ছ-  
করে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে  
হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে  
কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন  
কাপড়-চোপড় অত স্বচ্ছকে হয় না।  
সানলাইটের সরের মতো ফেনা না  
আছড়ালেও ময়লা বের করে দেয়  
আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও  
আরও বেশদিন।”



**সানলাইট সাবান**

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • সবট বাঁচায়

S. 221-X52 BG

ভারতে প্রস্তুত

ভারতে প্রস্তুত

বিজ্ঞাপনস্বত্বাদিককে পত্র লিখিব্যয় সময় অগ্রগ্রহণকৃতক “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।



— চৌদ্দ —

“Estou Cansado !—Estou Cansado !”

চার বছর পরে।

আবার একটি প্রসঙ্গ সকালে যখন কর্ণফুলীর জল সূর্যের আলোয় রাঙা হয়ে উঠেছে, তখন পাঁচখানা পতুগীজ জাহাজ এসে ভিড়ল চট্টগ্রামের বন্দরে।

সকলের মাঝখানে সমুদ্র শির রাক্ষস। বিশাল গম্ভীর মূর্তিতে যেন ঘোষণা করছে লিসবোয়ায় গোরব—হুনো ডি-কুনহার রাজপ্রতাপ। আর তারই ওপরে দাঁড়িয়ে আছেন অ্যাফনসো ডি-মেলো—ক্যাপিতান! এই বছরের তিনি নেতা।

এবার সত্যিই চট্টগ্রামের বন্দর। স্বপ্নে নয়—কল্পনায় নয়। সেই বিশ্বাসঘাতক আরাকানীটার মতো পথ ভুলিয়ে কেউ তাঁকে পৌঁছে দেয় নি চাকারিয়ার ঘাটে। নবাব খোদাবক্স খাঁ নেই—সেই বিভীষিকার পুনরাবৃত্তিও আর ঘটবে না। এ যাত্রায় তিনি চট্টগ্রামের প্রত্যাশিত আর সম্মানিত অতিথি।

খাজা সাহেব উদ্দিন ধুরন্ধর লোক। শুধু তিন হাজার কুজাডোর বিনিময়ে তিনি যে ডি-মেলোকে উদ্ধার করেছেন তাই নয়। তাঁর চেষ্টাতেই এতদিনে স্বপ্ন সফল হতে চলেছে হুনো ডি-কুনহার। যে ‘ভারতের স্বর্ণ’ ‘বেঙ্গাল’র কথা রূপকাহিনীর মতো শুনেছিলেন ডা-গামা, যার জন্তে ধ্যান করেছেন আলমীডা—আলবুকার্ক, সেই স্বর্ণপুরী এখন প্রায় হাতের কাছেই চলে এসেছে। আর তা সম্ভব করেছেন খাজা সাহেব উদ্দিন।

তার জন্তে সাহেব উদ্দিন প্রতিদান নেন নি তা নয়। যথেষ্টই নিয়েছেন। তবু—তবু সাহেব উদ্দিনের কাছে কৃতজ্ঞতার সীমা নেই ডি-কুনহার। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে পতুগীজের আজকের এই শুভ-মুহূর্তটির জন্তেই তো অপেক্ষা করেছে। ঘূমের মধ্যে তারা ওনেছে সারা ভারতবর্ষের

রত্নখনি এই বেঙ্গালার আত্মনা। যেখানে পথের ধূলোয় মুঠো মুঠো সোনা ছড়িয়ে রয়েছে—যেখানে আকাশে নীলার রঙ, নদীর জলে যেখানে মুক্তো বলমল করে—বাসের বৃকে যেখানে পাণ্ডার শ্যামশ্রী সেই অপক্লপ দেশ সমুদ্রের ওপার থেকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে বারে বারে। যেন সামুদ্রিক মরীচিকা—তৃষ্ণা জাগিয়েছে, অথচ মেটানোর কোনো উপায়ই নেই! আজ সাহেব উদ্দিন সেই দেশে তাঁদের বাস্তবে পৌঁছে দিয়েছেন!

বাণিজ্যের স্ববাবস্থা হয়ে যাবে। কৃষ্টি তৈরী করার অল্পমতি পাওয়া যাবে। চট্টগ্রামের স্থলতানের অল্পমোদন পেলে গোড়ের বাদশ্যও আপত্তি করবেন না। সোনা আর মসলিনের দেশ পোটেও গ্র্যাণ্ড থেকে পোটেও পেকেনো পর্বন্ত ময়ূরের পেখমের মতো পাল ভুলে দেবে পতুগীজ বাণিজ্য-বহর।

সেই সৌভাগ্য-সূচনায় আজো নেতৃত্ব করতে এসেছেন অ্যাফনসো ডি-মেলো। এত বড় সম্মান যেচে তাঁকে দিয়েছেন ডি-কুনহা—দিয়েছেন ঐতিহাসিক গোরব।

তবু খুশি হতে পারছেন না ডি-মেলো। তাঁর দেহ-মন আর্ত হয়ে বলতে চাইছে : “Estou Cansado ! ক্লান্ত—আমি ক্লান্ত !”

মা মেরী জানেন—ঈশ্বর জানেন : মনে প্রাণে কখনোই এ গোরব ডি-মেলো চান নি। যে-বাই বলুক : এই স্বপ্নের বেঙ্গালো তাঁর কাছে অভিশপ্ত, একটা হুঃস্বপ্নের প্রেতপুরী। এর সমস্ত শ্যাম-সৌন্দর্যের নেপথ্যে যেন তিনি একটা রাক্ষসের কালো মুখ দেখতে পান ; এখানকার সবুজ ঘাসের আঙিনা তাঁর কাছে বিশ্বাসঘাতক চোরাবালি!

গঙ্গালো! সেই আশ্চর্য সুন্দর কিশোর। হু চোখভরা আকাশের স্বপ্ন। কোথায় সে?

পরে জেনেছিলেন সবাই। কিন্তু কিছুই করবার উপায় ছিল না। শুধু রাতের পর রাত অসহায় জালায় কাল



ফাটিয়েছেন—শুধু ঘরময় পাঁয়চারী করেছেন তীর-বেধা গাধের মতো; প্রতিশোধের উপায় ছিল না তা নয়—এই বদ্বালাকে সমুদ্রের জলে এক মূঠা ধুলোর মতো উড়িয়ে দেওয়াই ছিল তার চরম জবাব।

কিন্তু সে-জবাব দেওয়া যায় নি। বিরোধ চান না মনো ডি-কুনহা। বাণিজ্য বিস্তার করতে হবে এই দেশে, বন্ধু করতে হবে মুরদের সঙ্গে!

রাজভক্তি। রাজার আদেশ! বেশ, তাই হোক। ডি-মেলো নিচের ঠোঁটটাকে শক্ত করে কামড়ে ধরলেন।

পাশে এসে দাঁড়ালেন খাজা সাহেব উদ্দিন। ক্রান্ত চোখ তুলে তাকালেন ডি-মেলো। Istou Cansado। সাহেব উদ্দিন ভাকলেন : ক্যাপিতান!

—বলুন।

—এইবারে নামতে হবে।

—বেশ, চলুন।

আবার দরবার। চট্টগ্রামের সুলতানের দরবার। সেই বাধা সৌজের পুনরাবৃত্তি—সেই উপহারের পান্না।

শাদা দাড়ি, শাদা চুল—প্রসন্ন মুখে সুলতান হাসলেন।

—আমাদের এই দেশ হচ্ছে এতিমখানা। বেগান থেকে, বতদূর থেকেই যে আত্মক, সকলের জন্মেই খোলা আছে এর দরজা। বার খুশি ছু হাত ভরে নিয়ে থাক। কিন্তু আজলা আজলা জল নিয়ে যেমন কেউ সমুদ্র স্রবীয়ে ফেলতে পারে না—তেমনি এই দেশকেও শক্ত করবার ক্ষমতা নেই কারো।

ডি-মেলো একবার চোখ তুলে তাকালেন—কোনো জবাব দিলেন না। ঐশ্বর্য আছে, তাঁরও সন্দেহ নেই তাতে। সমুদ্রের মতোই অসীম এ দেশের রহস্যগার—সে-কথাও তিনি মানেন। কিন্তু সে-ঐশ্বর্যের দ্বার খুলে দেওয়ার মতো মানসিক দক্ষিণ্য এতদিন তিনি তো দেখতে পান নি। বরং এর উল্টোটাই চোখে পড়েছে তাঁর—মনে হয়েছে এ বুঝি নিষিদ্ধ পুরী!

সুলতান বললেন, অল্পমতি আমি দেব—আনন্দের সঙ্গেই দেব। কিন্তু মহামাত্রা ক্যাপিতান এবং সেই সঙ্গে প্রবল প্রতাপশালী রাজপ্রতিনিধি মনো ডি-কুনহাকে আমি জানাতে চাই যে বাংলা দেশে বাণিজ্যের পূর্ণ অধিকার তাঁদের দেওয়া আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই। একমাত্র স্বশক্তিমান গোড়ের সুলতানই সে হুকুম দিতে পারেন। আমি তাঁরই আজ্ঞাবহ।

ক্র কুঁচকে এল ডি-মেলোর।

—তা হলে কি আমাদের এখন গোড়ে যেতে হবে দরবার করতে?

সুলতান বললেন, না, তার দরকার নেই। একজন দূত গেলেই যথেষ্ট।

—কিন্তু—

—চিন্তিত হওয়ার কিছু নেই!—সুলতান বললেন, এ নিয়মরক্ষা মাত্র। গোড়ের সুলতান নিশ্চয়ই অল্পমতি দেবেন। কিন্তু বতক্ষণ তাঁর ফরমান না এসে পৌছোয়, ততক্ষণ ক্যাপিতান এই বন্দরের আতিথ্য গ্রহণ করুন। গুয়াজিল আলী হোসেন তাঁদের দেখাশোনা করবেন।

—তবে তাই হোক।—ডি-মেলো জবাব দিলেন। তাঁর চোখে মুখে অগ্রসন্নতার কালো ছায়া ঘনিয়ে এল।

—আপনারা গোড়ে ভেট পাঠাবার ব্যবস্থা করুন—সুলতান বললেন, কখনো কোনো কথা আমাদের জানাবার থাকলে খাজা সাহেব উদ্দিন কিংবা আলী হোসেনকে দিয়ে জানাবেন।

সুলতান উঠলেন। সভা ভঙ্গ হল।

\* \* \*

সপ্তগ্রাম থেকে গোড়।

বাংলার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত। কর্ণফুলী-বন্ধপুত্র-পদ্মা-গঙ্গার মায়া দিয়ে মাথানো। তাল-নারকেল-জুপুড়ীর জয়ধ্বজা উড়ছে হাওয়ায় হাওয়ায়। মেঘের ছায়ায় ছায়ায় স্বপ্ন দেখে নাল পাছাড়। রৌদ্রের ঝিলিক বলে মীলকর্ষ পাখির পাখায়। জ্যোৎস্নার ছদ্ম সমুদ্রে সাঁতার দিয়ে যায় হংস-বনাকা। পলি-মাটির চন্দন ডাঙায় খেত পক্ষের পাপড়ির মতো ছড়িয়ে থাকে বকের দল।

আটচালা শিবমন্দির থেকে গম্বীর শঙ্খধ্বনি ওঠে। সকাল-সন্ধ্যায় ভক্তের আহ্বান ওঠে শাহী মসজিদ থেকে। গ্রামের বিহরি তলা থেকে নুপুর আর বজ্রমীর তালে তালে ছড়িয়ে পড়ে মনসার গান—তার রেশ এসে মিলে যায় দূরের নদীতে মাঝির ভাটিয়ালী গানের সঙ্গে। দীপকে-মজার-বসন্ত পঞ্চমে স্বর বাজে আকাশে বাতাসে, পাহাড়-নদী-অরণ্য-পাখি-মেঘ এক একটি বাগযন্ত্রের মতো ঐক্যতান তোলে তার সঙ্গে সঙ্গে।

স্বপ্নের বাংলা—গানের বাংলা—বিশিষ্ট বাংলা—রূপ-কথার বাংলা। পতুগীজ দূত ছুরাতে আজ্ঞেভেন্দো যেন নেশার ঘোরের পথ চলেছেন। বহু সমুদ্র যুবেছেন আজ্ঞেভেন্দো—নোঙর ফেলেছেন অসংখ্য সামুদ্রিক বীপে—কত প্রবাল-বলয়িত বন্দী সমুদ্রের শান্ত জলে দেখেছেন নক্ষত্রের ছায়ার। কত বর্ণা-নামা পাহাড়—কত ফুলফোটা অরণ্য—কত বর্ণবিচিত্র আকাশ। কিন্তু এর তুলনা কোথাও নেই। হাতে করে মূঠা মাটি তুলে নিলে মনে হয় তার মধ্যে ঝিক্‌ঝিক করছে স্বর্গবৈদ্যু; ভোরের শিশিরে ঘাসে ঘাসে এক একটি নিটোল মুকো; এক একটি সবুজ পাতা যেন কাঁসা দিয়ে গড়া।

এই দেশ—এই মাটিতে এবার পতুগীজের আসন পড়বে। খুলে যাবে এক আশ্চর্য মণিভাণ্ডারের স্বর্ণদ্বার। ইংরেজের উঁচু চূড়ার ওপর ঝরবে প্রসন্ন স্বর্গ-চক্রে আলো; এমন



স্বস্ত্যকর দেশের ধর্মহীন মানুষগুলো উদ্ধার হবে জননী দেবীর আশীর্বাদে—প্রার্থনার মন্ত্রোচ্চার উঠবে—বটীর ধ্বনিতে ধ্বনিতে বোবিত হবে সদা প্রভুর উদার মহিমা !

দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে, স্বপ্নের জাল বুনতে বুনতে গোড়ের জোঁরণে এসে দাঁড়ালেন আজেভেন্দো। সঙ্গে বারোজন সেনানী, হুনো ডি-কুনহা আর স্থলতানের চিঠি, আর প্রচুর উপঢৌকন। সে উপঢৌকনে আছে তেজী আরবী ঘোড়া, সোনার কাজকরা বহুমূল্য রেশমী কাপড়, সুগন্ধি গোলাপজল আর কয়েকটি চূর্ণিত মুক্তো।

পথের দুধারে জনতা সার দিয়ে দাঁড়ালো এই আশ্চর্য মানুষগুলোকে দেখবার জন্যে। এমন বিচিত্র মানুষ এর আগে কেউ কখনো দেখেনি। তামাটে বড় বড় চুল আর দাড়ি, তীক্ষ্ণধার পিঙ্গল চোখ—জ্যোৎস্না দিয়ে গড়া গায়ের রঙ। কতগুলো পাথরের মূর্তি যেন ঘোড়ার পিঠে বসে চলেছে—চাপা কঠিন ঠোঁটে একটা অটল সঙ্কল্প।

দূত আগেই খবর দিয়েছিল। গোড়াধিপ মামুদ শা দরবারে বসে অভিযান গ্রহণ করলেন আজেভেন্দোর।

—মহামান্ন গোড়েশ্বরের জন্যে সামান্ন কিছু পাঠিয়েছেন মাননীয় হুনো ডি-কুনহা। অল্পগ্রহ করে তা গ্রহণ করলে পত্নীগীজেরা অত্যন্ত বাখিত হবে।

—তার বিনিময়ে?—মামুদ শা জানতে চাইলেন।

—গোড় বাখান্নার সঙ্গে বন্ধুত্ব। এবং—

—এবং?—মাঝখানে থেকেই মামুদ শা তুলে নিলেন প্রশ্নটা।

—বাংলার সঙ্গে বাণিজ্যের অধিকার। কুঠি বসানোর অনুমতি। পণ্যের আদান-প্রদান।

—বাণিজ্য? কুঠি?—হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠলেন মামুদ শা। হাসিটা অত্যন্ত আকস্মিক বলে মনে হল—চমকে উঠলেন আজেভেন্দো, দরবারের সমস্ত লোক ফিরে তাকালো এক সঙ্গে।

—বাণিজ্য? পত্নীগীজদের সঙ্গে? অতি চমৎকার প্রস্তাব।—হাসি থামিয়ে মামুদ শা বললেন। কিন্তু চমৎকার প্রস্তাব? ঠিক তাই কি মনে করেন মামুদ শা? কথার সঙ্গে গলার সুর যেন ঠিক মিলছে না—হাসিটাকে অত্যন্ত অগুত বলে সন্দেহ হচ্ছে। আজেভেন্দো ভেতরে ভেতরে সন্দেহ হয়ে উঠলেন।

—তা হলে কি ধরে নিতে পারি গোড়ের অধিপতি আমাদের অনুমতি দিয়েছেন?

—এত ব্যস্ত কেন?—মামুদ শা এবারে আর হাসলেন না। শুধু ভ্রু রেখা ছোটো সংকীর্ণ হয়ে অনেকটা কাছাকাছি এগিয়ে এল : প্রস্তাব অত্যন্ত সাধু, তাতে সন্দেহ নেই। তবু একবার ভেবে দেখতে হবে, চিন্তা করতে হবে সর্বশুলো সম্পর্কে। এত বড় একটা গুরুতর কাজ মাত্র দুকথায় নিষ্পত্তি করা যায় না।

—মহামান্ন বাদশাহ যদি অপরাধ না নেন—অস্বস্তিতে চঞ্চল হয়ে আজেভেন্দো বললেন, তা হলে সবিনয়ে জানাচি আমাদের নেতা অ্যাফনসো ডি-মেগো অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হচ্চটগ্রামে অপেক্ষা করছেন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খবরট সেখানে পাঠাতে পারলে তিনি নিশ্চিত হবেন—আমরা দায়মুক্ত হতে পারব।

মামুদ শা এবার নিজে জবাব দিলেন না। তাঁর হা উঠে দাঁড়ালেন উজীর।—

—স্থলতানের সিদ্ধান্ত কালকের দরবারে পেশ কর হবে। আজ পত্নীগীজ দূত সদলবলে বিশ্রাম করান তাঁদের যথাযোগ্য পরিচর্যা করা হবে।

—আদেশ শিরোধার্য।—সবিনয়ে মাথা নত করলেন আজেভেন্দো।

কিন্তু মামুদ শার সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই। আজেভেন্দো তার বিন্দুমাত্র আভাস পেলে সে মুহূর্তেই উর্ধ্বশ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে গোড় থেকে পালিয়ে যেতে ডি-মেগোর কাছে। বলতেন—

একঘণ্টা পরে নিজের খাস কামরায় মামুদ শা ডেবে পাঠালেন উজীরকে, সেই সঙ্গে বাগদাদের বিচক্ষণ আল্ফ হাসানীকে।

কুণিষ করে দাঁড়ালেন দুজনে। মামুদ শা গম্ভীর গলায় বললেন, বহুদূর আপনারা। অত্যন্ত জরুরি পরামর্শ আছে আপনাদের সঙ্গে।

দু জনে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে একটা কথাও বলতে পারলেন না মামুদ শা। যেন একটা তীব্র অশান্তি আর অন্তর্জ্বালায় তিনি ছটফট করতে লাগলেন।

নীরবতা ভাঙলেন উজীর।

—কী আদেশ আমাদের প্রতি?

—আদেশ?—হঠাৎ পাগলের মতো চিৎকার করে উঠলেন মামুদ শা—যেন প্রতিরুদ্ধ বন্যার জল হঠাৎ বাধ ভেঙে বেরিয়ে পড়ল।

—আদেশ?—মামুদ শা গর্জন করে উঠলেন : এখনি কোতল করা হোক ওই খ্রীষ্টানগুলোকে। আর চটগ্রামে খবর পাঠানো হোক বা কী সবগুলোর যাতে গর্দান নেওয়া হয় অথবা মাটিতে পুঁতে খাইয়ে দেওয়া হয় ভালকুত্তার মুখে!

—খোদাবন্দ!—তীরের মতো এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠলেন উজীর আর আল্ফা হাসানী।

—এই হচ্ছে আমার হুকুম।—বিকৃত গলায় বললেন মামুদ শা।

—হুকুম নিশ্চয় তামিল করা হবে—উজীর টোঁক গিললেন। তারপর বিবর্ণ মুখে বললেন, কিন্তু কারণটা যদি জানা যেত—

—কারণ ?—তেমনি বিকৃত গলায় মামুদ শা বললেন,  
কারণ এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি ! এই—

প্রহরী ছুটে এল।

—আজকের যে গোলাপ জলের ভেট এসেছে, নিয়ে  
আয়—

প্রহরী চলে গেল সমস্ত হয়ে। চঞ্চল ভাবে ঘরের মধ্যে  
ঘুরতে লাগলেন মামুদ শা। উজীর আর আলফা হাসানী  
কয়েকবার মুখ চাওয়া চাওয়া করলেন নির্বাক জিজ্ঞাসায়।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গোলাপ জলের পাত্রগুলো এসে  
হাজির হল। হোঁ মেয়ে তাদের একটা তুলে মামুদ শা  
এগিয়ে দিলেন উজীরের দিকে।

—চিনতে পারেন ?

উজীর যেন অন্ধকারে আলো দেখলেন।

—ইরাণী গোলাপজল। তা হলে—

—হাঁ, বুঝেছেন এতকণে !—বিজয়ীর মতো মামুদ শা  
বললেন, এ সেই গোলাপজল যা মক্কা থেকে নিয়ে আসছিল  
আরবী বণিকেরা আর জাহাজ লুট করে যা কেড়ে নিয়েছিল  
ওই খ্রীষ্টান শয়তানের দল !—হিংস্র ক্রোধে ঠোঁটের ওপর  
দাঁত চাপলেন মামুদ শা : স্পর্ধার শেষ নেই ! সেই লুটের  
মাল আমাকে ভেট দিতে এসেছে ! অপমান করতে চায় !  
কাফের—কুত্বার দল ! ওদের আম-কতল্ করাই হচ্ছে এর  
একমাত্র জবাব।

—কিন্তু এ ঠিক হবে না।—শাস্ত গলায় বললেন আলফা  
হাসানী।

—কেন ঠিক হবে না ?—মামুদ শা ছুচোখে আগুন বৃষ্টি  
করলেন : আমি কি ওই খ্রীষ্টান লুটেরাদের ভয় করি ?  
আমি কি ডরপোক ?

তেমনি প্রশান্ত ভাবেই হাসানী বললেন, ভয়ের কথা  
নয়। ওরা দূত ; ওদের গায়ে হাত দিলে গুণাহ্ হবে  
জনাব !

—গুণাহ্ ?—মামুদ শা নিষ্ঠুর গলায় বললেন, কিসের  
দূত ? কার দূত ? ওরা ডাকাত আর লুটেরার চর।  
ওদের ওদ্ধত্যের শাস্তি এই ভাবেই দেওয়া উচিত !

—কিন্তু খোদাবন্দ—এতে আপনারই ক্ষতি হবে।  
আপনি ওদের শক্তিতা ঠিক বুঝতে পারেন নি। এই  
খ্রীষ্টানরা সোজা লোক নয়। আগুন নিয়ে খেলা বুদ্ধিমানের  
কাজ হবে না।

—তোমার ওপরে আমার শ্রদ্ধা ছিল হাসানী, কিন্তু  
সে বিশ্বাস তুমি নষ্ট করলে !—মামুদ শার মুখ বিরক্তিতে  
কুঞ্চিত হয়ে উঠল : এরা যদি গোড়কে কালিকট ভেবে  
থাকে, তা হলে ভুল করেছে। গোড়ের শক্তি যে কতখানি,  
তা ওরাও বুঝতে পারে নি। উজীর সাহেব, এখনি হুকুম  
তামিল করুন। আমি ওদের শির দেখতে চাই !

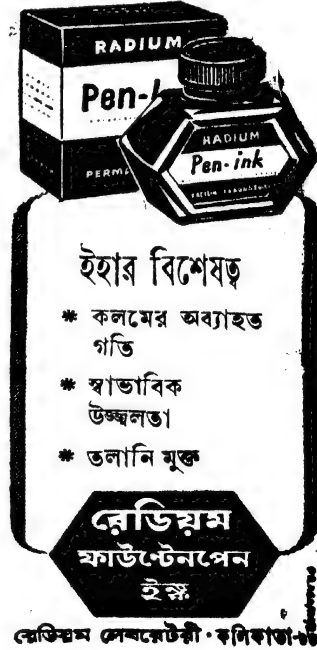
—না মামুদ, না !

একটা গভীর অশরীরী কণ্ঠ যেন বজ্রের আওয়াজের  
মতো ঘরময় ভেঙে পড়ল। তিনজন এক সঙ্গে কিরে  
তাকালেন, তার পরে তিন জনেই এক সঙ্গে হাঁটু গেড়ে  
বসে পড়লেন।

একটি আশ্চর্য মাহুষ ঢুকেছেন ঘরের মধ্যে। বিশাল  
দীর্ঘ তাঁর দেহ। তুষারগুত্র চুলগুলো কাঁধের ওপর দিয়ে  
ঝুলে পড়েছে—শাদা দাড়ির গোছা নেমে এসেছে বুক  
ছাপিয়ে। একটি কালো আলখাল্লায় তাঁর পা পর্যন্ত ঢাকা,  
গলায় দু তিন ছড়া বিচিত্র বর্ণের মালা—আর একটি  
জপমালা তাঁর ডান হাতে ছিল।

—না মামুদ, না !—সেই মূর্তি আবার বললেন,  
ফিরোজের রক্তমাথা সিংহাসনে বসে প্রতি মুহূর্তে  
তুমি ছটফট করে জলে মরছ। মূর্খ, আরো রক্ত ঝরাতে  
চাও ?

( ক্রমশঃ )



**ইহার বিশেষত্ব**

- \* কলমের অব্যাহত গতি
- \* স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- \* তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম ফাউন্টেনপেন ইঙ্ক**

রেডিয়াম লেবোরেটরী • কলিকাতা-১৩

# প্যাট ও প্যাঁচ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

এস, এম, প্রোডাকশন্সের 'ওরা থাকে ওধারে' একটি বর্তমান কালের অতি সামান্য ব্যাপার, যাহা প্রতিনিয়ত রাস্তাঘাটে হাটে-বাজারে অনেক সময় বৃহত্তর রূপ ধারণ করে, তারই পট-ভূমিকায় রচিত ছবি। ঘটি-বান্দাল অর্থাৎ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের বাঙ্গালীদের বগড়া। একই ক্ল্যাট বাড়ীতে দু'টা পরিবার বাস করেন। একটি ঘটি অপরটি বান্দাল। এই দুই পরিবারের মধ্যে সম্প্রীতি যত, মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষও তত। এঁদের একজনের বাড়ীতে আছে সেলাই-এর কল। আর একজনের বাড়ীতে আছে ইস্ত্রি। বগড়া বাধিলেই মূলতঃ এই দুইটা বস্তুকে নিয়ে টানাটানি শুরু হয়। কিন্তু বগড়ার অবসান হয় তখনই, যখন একজনের বাড়ীর মেয়ের কপাল কাটিলে অপরজন ছুটিয়া আসেন টিম্চার আইডিন লইয়া। বান্দালের প্রয়োজনে, দম্ভান বজায় রাখিতে, ঘটি কাবুলিয়ালার কাছ হইতে টাকা ধার করিয়া দিতেও যেমন অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনা করেন না অপরদিকে তেমনি ঘটির নিঃস্ব অবস্থায় বান্দালের মর্মান্তিক মহাছুভৃতি মর্মস্পর্শী। কিন্তু এর মাঝেও ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের ফুটবল খেলায় বিভেদের আশঙ্কায় দুই পরিবারকে শঙ্কাকুল দেখা যায়। বান্দালের মেয়ের সঙ্গে ঘটির ছেলের প্রেমের চিত্রটি ইহারই মাঝে অতি নিপুণভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে। ভালোবাসার যে বহিঃপ্রকাশ দাধারগতঃ ছবিতে দেখা যায় আলোচ্য চিত্রে কেবলমাত্র হাতের ব্যতিক্রম দেখা যায় নাই, উপরন্তু অত্যন্ত সংযমের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ছোট ছেলেমেয়ে দুটির মধ্যে টেলিফোন সঙ্গীতটি একদিকে যেমন সামঞ্জস্যহীন অপরদিকে তেমনি অকালপক্কতা-দোষে দুষ্ট। ঘটনা সামান্য, কাহিনী অতিসাধারণ, নাটকীয় সংঘাত অল্প, কিন্তু বিষয়-বস্তুর অভিনবত্বে এবং কাহিনী বিবৃত করার মধ্যে চিত্রনাট্য ও কাহিনী রচয়িতা শ্রীপ্রমোদ সিং যে বৈশিষ্ট্য ও মুগ্ধমানার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য। একমাত্র ঘটনা বিবৃত করার কৌশলেই ছবিটি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়া রাখে। হাসির ছবির নামে বর্তমানে সচরাচর যে রুচিবিগ্ৰহিত নৃশ্চের অবতারণা করা হয়—বর্তমান চিত্রটি তাহাদের নিকট আদর্শ স্বরূপ। অনাবিল আনন্দ ও অপূর্বরস-সৃষ্টিতে 'ওরা থাকে ওধারে' একখানি সার্থক কথা-চিত্র। তাহা বন্দোপাধ্যায়ের 'নেপাল' এককথায় অপূর্ণ। আলোচ্য

চিত্রে তাঁহার মুখে সর্বপ্রথম একটি গান দেওয়া হইয়াছে। মলিনা দেবীর বান্দাল-ভাষা যথারীতি বলা না হইলেও অভিনয় স্বাভাবিক। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় অত্যন্ত সংযত। দীরাজ ভট্টাচার্যের বান্দালের কথায় বহু ত্রুটি বিচ্যুতি আছে। অভিনয় নিখুঁত; বাণী গাঙ্গুলীর সামান্য বান্দাল কথাটুকু পীড়াদায়ক। উত্তমকুমার, সুরচিত্রা সেন



'ওরা থাকে ওধারে' চিত্রের 'নেপাল' হস্তরসভিনেতা ভানু বন্দোপাধ্যায়  
সঙ্গে—কালীশ মুখোপাধ্যায়

এবং অর্পণা দেবীর অভিনয় মুগ্ধ করে। ছবির যান্ত্রিকদিক অত্যন্ত নিরস্তরের। শব্দ ও চিত্রগ্রহণের কাজ বহুলাংশে উন্নত হওয়া উচিত ছিল। পরিচালক সুকুমার দাশগুপ্ত সত্তা বাহ্যহীন রাস্তা ত্যাগ করিয়া সংযম ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন।

\* \* \* \* \*

রমা-ছায়ার 'মনের ময়ূর' সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। প্রতিভা বহু লিখিত 'মনের ময়ূর'ের চিত্ররূপদান ও পরিচালনা করিয়াছেন স্থলীল মজুমদার। অসবর্ণ বিবাহ উচিত কিনা, ইহাই কাহিনীর মূলতঃ প্রতিপাত্ত বিষয়। আজিকার দিনে বিবাহের প্রশ্ন, বিশেষতঃ অসবর্ণ বিবাহের প্রশ্ন শিথিল হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু কাহিনীর মধ্যে অসামঞ্জস্যতা পরিলাভিত হয়। একদিকে কাহিনীতে সমাজের অব্যবস্থার প্রতি যেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে

অপর দিকে তেমনি পরিণতির একটা ইঙ্গিত দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু এ পরিণতি স্নহ সমাজের পক্ষে প্রযোজ্য কিনা সে বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে। পরিচালক কৃতিত্বের সঙ্গে ‘ক্লাশব্যাকের’ মধ্য দিয়া গল্পের বহু ঘটনা চিত্রিত করিয়াছেন এবং স্থপরিচালনার কৌশলে কাহিনী স্নার-পথে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াও কোন রকমে তাল সামলাইয়া নেওয়া সম্ভব হইয়াছে। বিকাশ রায় উকিল কাকার যে ভূমিকাটি অভিনয় করিয়াছেন তাহা অভিনয় ভাল হইলেও ছাদো মনে রেখাপাত করে নাই। কেন না চরিত্রটি ছাগাগোড়াই অবাস্তব। কোন মেয়ের উপর কাকার এই নির্দয় নির্ধাতন বাপের পক্ষে মুখ বুঁজে সহ্য করা সম্ভব নয়। ভারতী দেবীর ঘোড়শী অন্তহুয়া অপেক্ষা অধিক রয়স্কা অন্তহুয়া আমাদের ভাল লাগিয়াছে। নায়কের ভূমিকায় উত্তমকুমার উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন। নক্সীতাংশ অন্তহুয়া। বাস্তবিক ব্যবস্থা সাধারণ।

\* \* \*

একটা ছেঁড়া জামা য়  
সংখ্য তালি দেওয়ার ফলে  
সামার চেয়ে তখন তালির  
প্রাধান্য যেমন বেশী চোখে  
পড়ে তেমনি সামান্য মামুলী  
কাহিনীর সহিত সস্তা হাসির  
খোরাক জোগাইতে গিয়া  
বিভিন্ন ঘটনার অব-  
তারগাঠিক ঐ তালি দেওয়া  
সামার মতই চোখে  
পড়ে।—‘আজ সন্ধ্যায়’  
কথাচিত্রের কাহিনী ঠিক  
এমনই জোড়াতালি দেওয়া।  
না আছে গল্পের গতি, না  
মাছে নাটকীয় পরিস্থিতি। পর পর কয়েকটি অদল-  
দল অর্থাৎ এর জিনিষ ওর কাছে, ওরজিনিষ এর কাছে  
এই প্রকার ব্যাপার দেখাইয়া খানিকটা হাসাইবার  
চেষ্টা করা হইয়াছে মাত্র। বাড়ী নির্মাণ করিতে গেলে  
যখন ভাল জমি দেখিয়া বাড়ী করিতে হয়, তেমনি  
এবি নির্মাণ করিতে গেলে ভাল গল্প নির্বাচন করিয়া ছবি  
নির্মাণ করা উচিত। বিশেষ করিয়া এই দূরদর্শীতার  
অভাবেই বাংলা ছবির পরমাযুকাল দিন দিন কমিয়া  
যাসিতেছে। ছবির জন্য যে গল্পই নির্বাচন করা হউক না  
কেন, এ কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখা দরকার যে, সেই

গল্পের মধ্যে নাটকীয় সম্ভাবনা কতখানি আছে? অমুক  
গল্পের মধ্যে অমুক থাকায় দর্শকেরা বেশ উপভোগ করিয়া-  
ছিল সুতরাং সেই রকম কিছু গল্পের মধ্যে জড়িয়া দেওয়া  
হউক—এই মনোবৃত্তি সর্বোপায়ে পরিহার করা কর্তব্য।  
নচেৎ বাংলা ছবির ‘মানদণ্ড’ উন্নত করা সম্ভব নয়।

\* \* \*

বোম্বাই-এর কতিপয় চিত্র-গৃহের মালিক হিন্দী ও মারাঠি  
ছবির প্রদর্শনীর হার দুই টাকা দশ আনা ও দুই টাকা  
চার আনার হলে এক টাকা দশ আনা, এক টাকা পাঁচ  
আনা এবং পরবর্তী আসনগুলি এক টাকা এক আনা, সাড়ে  
দশ আনা ও পাঁচ আনা করার জন্য বিবেচনা করিতেছেন।  
দেখা গিয়াছে শনি ও ববিবার ব্যতীত অন্যান্য দিনগুলিতে



চিত্র বহু পরিচালিত মুক্তি টেকনিকের অগতঃপ্রায় মহাকাব্য গিরিগল্পের অমূল্য নাটকের চিত্ররূপে  
যোগেশের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস ও গানেশের ভূমিকায় শ্রীমান বিজু

অধিক দামের আসন প্রায় শূন্য থাকে। এমন কি পাশ  
লইয়া বাঁহারা ছবি দেখিতে আসেন তাঁহারাও অনেক সময়  
অধিক মূল্যের আসন অত্যধিক ট্যাঙ্ক দানের জন্য পছন্দ  
করেন না। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে আসনের বেক্রপ হার  
ছিল তাহা করিলে বর্তমানে দর্শকের প্রতি সুবিবেচনা  
করা হইবে। কিন্তু তাহা করিতে গেলে সরকারকে ট্যাঙ্কের  
হার কমানের প্রয়োজন। আশাকরি বোম্বাই-এর চিত্রগৃহের  
মালিকরা বাঁহা বিবেচনা করিতেছেন, বাংলাদেশের চিত্র-  
গৃহের মালিকেরাও সে বিষয়ে অবহিত হইবেন।

\* \* \*

শোনা যাইতেছে বালিনে যে ফিল্ম ফেষ্টিভ্যাল অনুষ্ঠিত হইবে ভারত সরকার ভারতীয় ছবি হিসাবে মেবকীকুমার বসু পরিচালিত 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য' চিত্রটি প্রেরণ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। জার্মান ভাষায় উহার সাবটাইটেল গ্রহণ ও চিত্রখানির পূর্ব সম্পাদন কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই হইয়া যাইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

\* \* \* \* \*

বিমল রায় প্রোডাক্সনের শ্রীম্মবোধ বসুর 'জয়যাত্রা' উপস্থাপন অবলম্বনে 'নোকরি' এবং হিতেন চৌধুরী প্রযোজিত শরণচন্দ্রের 'বিরাজ-বো'-এর হিন্দী চিত্রের বহিঃস্থ গ্রহণের জন্য সম্প্রতি সদলবলে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 'নোকরি' চিত্রের দৃশ্য গ্রহণের জন্য শ্রীযুক্ত রায়ের সহিত যে সকল শিল্পীরা আসিয়াছিলেন



পরিচালক বিমল রায় কলিকাতা কংগ্রেস একজিভিশন পার্কে তাঁহার 'নোকরি' চিত্রের দৃশ্য গ্রহণে রত। আলোক-চিত্র ও শব্দ গ্রহণের কাজ একযোগে চলিতেছে

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

\* \* \* \* \*

লাহোরের চিত্র পরিবেশক মিঞা মহম্মদ রফিক এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, যদিও ১৯৫২ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে পাকিস্তানের কাষ্টমসে অত্যাধিক বহু ভারতীয় ছবি আটকাইয়া আছে তথাপি ভারত সরকার এই বিষয়ে উদারতার পরিচয় দিয়াছেন। ভারতীয় কাষ্টমস্ 'গুলনার' ছবিটি অতিরিক্ত কোনরূপ শুল্ক আদায় না করিয়া ছাড়পত্র দিয়াছেন। 'গুলনার' ছবি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ৫০ জায়গায় শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে। অপর একটি পাকিস্তানী ছবি 'ল্যারে' শীঘ্রই ভারতে যাইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। এ প্রসঙ্গে মিঃ রফিক পাকিস্তান সরকারকে উদার মনোভাব অবলম্বন করিবার জন্য আবেদন জানাইয়াছেন।

\* \* \* \* \*

সম্প্রতি নিউ এম্পায়ারে জর্জ কেণ্ডাল ও তাঁহার সম্প্রদায় সেক্সপীয়ারের কয়েকটি নাটক অভিনয় করিয়াছেন। 'মার্কেট অব ভেনিস' নাটকে জর্জ কাণ্ডেল হাবইনকের ভূমিকায় অবতরণ করেন। ওয়েগি ডেভিসের 'পোরসিয়া' ও উৎপল দত্তের গ্রামিয়ানো আমাদের ভাল লাগিয়াছে। সহরের নাটমঞ্চের দিক হইতে ইহা একটি সাম্প্রতিক আকর্ষণ। দৃশ্য, আলোক-সম্পাত ও সঙ্গীত অভিনয়ে জর্জ কেণ্ডাল ও তাঁহার সম্প্রদায় সত্যই প্রশংসার দাবী করিতে পারেন। 'মার্কেট অব ভেনিস' ব্যতীত ম্যাকবেথ, ওথেলো, রোমিও জুলিয়েট প্রভৃতি সেক্সপীয়ারের বিখ্যাত নাটকগুলিও অভিনীত হয়।



বিমল রায় পরিচালিত 'নোকরি' চিত্রের নায়ক কিশোরকুমার ও তাঁহার পত্নী রুমা দেবী (সমর চিত্রের নায়িকা)

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

তন্মধ্যে কিশোর কুমার, শীলা রামানি, কৃষ্ণকান্ত সুরাজ রাণগুপ্ত অন্তর্ভুক্ত। এবং 'বিরাজ-বো'-এর দৃশ্য গ্রহণে অভিনেত্রীরা অংশ গ্রহণ করেন। উভয় চিত্রের সঙ্গীত পরিচালনা করিতেছেন সলিল চৌধুরী। শ্রীযুক্ত রায়ের কলিকাতা আগমন উপলক্ষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান তাঁহাকে দর্শনার্থে জ্ঞাপন করেন। তন্মধ্যে 'রূপ-মঞ্চ' কার্যালয়ে রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে এক নৈশ-ভাজে আপ্যায়িত করেন। এই অহুষ্ঠানে 'যুগান্তর' সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, পাণ্ডা সার্যাল, সঙ্গীত কিশোর কুমার, শীলা রামানি প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।



## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব—

গত ৬ই মার্চ শনিবার পৃথিবীর সর্বত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের অমৃতরাগী ও ভক্তগণের উজোগে তাঁহার ১১৯তম জন্মোৎসব পালিত হইয়াছে। ঐদিন হাজার হাজার নরনারী বেলেড় মঠে সমবেত হইয়া ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন এবং বিভিন্ন সভায় তাঁহার আদর্শের কথা প্রচারিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন এই কলিযুগেও তাঁহাদের অসংখ্য সন্ন্যাসী কর্মীদের মধ্য দিয়া যে প্রেম, সেবা ও ত্যাগের ধর্ম প্রচার করিতেছেন, তাহা হইতে রামকৃষ্ণদেবের আদর্শের কথা বুঝা যায়। লক্ষ লক্ষ গৃহীণ্ড ও সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বর্তমান স্বার্থসর্বস্ব যুগেও পরের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণের আদর্শ আরও অধিক পরিমাণে ও অধিকতর উৎসাহের সহিত প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন।

## বিজ্ঞানী আচার্য্য মেঘনাদ সাহা—

১লা মার্চ কলিকাতা আপার সাকুলার রোডে বিশ্ব-বিখ্যাত বিজ্ঞানী আচার্য্য মেঘনাদ সাহা'র ৬০তম জন্মদিবস পালন করা হইয়াছে। ডাক্তার সাহা'র ছাত্র ডাঃ ডি-এস-কোঠারী উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। ঐ উপলক্ষে ডাঃ সাহা'র ছাত্রগণ তাঁহাকে এক মানপত্র দান করেন। ভারতে বৈজ্ঞানিক সংস্থাসমূহ প্রতিষ্ঠায় ডাঃ সাহা একজন অগ্রণী। তাঁহার জীবন ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণা, সংগঠন ও উন্নতির সহিত সর্বাঙ্গীণভাবে জড়িত। ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বার্থের উদ্বেগ থাকিয়া তিনি বিজ্ঞানের সেবা করিয়াছেন। আচার্য্য জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি উৎসবে উপস্থিত হইয়া ডাক্তার সাহা'র সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করিয়াছিলেন।

## মাইকেল মধুসূদনের মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী রবিবার কলিকাতা খিদিরপুরে মাইকেল মধুসূদন লাইব্রেরীর নবনির্মিত গৃহের উদ্বোধন উৎসব ও তাহাতে মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের একটি আবক্ষ মূর্তি প্রতিষ্ঠা উৎসব হইয়া গিয়াছে। আচার্য্য শ্রীধরনাথ সরকার মূর্তির আবরণ উন্মোচনকালে মহাকবি মাইকেলের অসাধারণ প্রতিভার কথা বিবৃত করেন। তাঁহার পরলোক গমনের এককাল পরে তাঁহার রুতজ্ঞ দেশবাসী তাঁহার অসাধারণ কবি-প্রতিভার কথা শ্রদ্ধার সহিত যে স্মরণ করিয়াছেন, তাহাতেই দেশের

ভাব-প্রবাহ বৃষ্টিতে পারা যায়। কবির পৌত্র শ্রীএন-সি-দত্ত ঐ মূর্তিট পাঠাগারকে দান করিয়াছেন। পাঠাগারের সভাপতি তৃত্তপূর্ব-মন্ত্রী শ্রীসন্তোষকুমার বসু পাঠাগারের নূতন গৃহের উদ্বোধন করিয়াছিলেন।

## নূতন ভাইস-চ্যান্সেলার—

খ্যাতনামা কোবিদ আচার্য্য শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া দেশবাসী সকলেই আনন্দলাভ করিবেন। ছাত্রাবস্থা হইতে অসাধারণ মেধাবী বলিয়া তিনি খ্যাতিলাভ করেন এবং সারা জীবন যোগ্যতার সহিত অধ্যাপনা ও বিজ্ঞান-আলোচনায় অতিবাহিত করেন। গত কয়েক বৎসর তিনি রাষ্ট্রের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ পদেও কাজ করিয়াছেন। কাজ ও কর্মশক্তি উভয়ই তাঁহার মধ্যে বিद्यমান। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার পরিচালনায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকৃত শিক্ষাদানের কেন্দ্র হইবে।

## পরলোকে ডাক্তার সত্যচরণ—

খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক সুপণ্ডিত ডাক্তার বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের (বনফুল) পিতা ডাক্তার সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় গত ২০শে মাঘ (১৩৩০) পুণ্য বিষ্ণুপদী সংক্রান্তি তিথিতে তাঁহার মণিহারী-ভবনে ৮৩ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বিপ্লবী ছিলেন ও মৃত্যুকালে ৬ পুত্র, ২ কন্যা ও বহু পৌত্র দৌহিত্রাদি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি পরোপকারী ও সাহিত্যাহুরাগী ছিলেন। ঐ অঞ্চলের বাঙ্গালী, বিহারী, হিন্দু, মুসলমান সকলেরই তিনি প্রিয় ছিলেন। যৌবনে মাত্র ১২ আনা মঞ্চল করিয়া ডাক্তারবাবু মণিহারীতে চিকিৎসা ব্যবসায় করিতে যান এবং নিজ অসাধারণ সততা ও নিষ্ঠা দ্বারা জীবনে সাফল্য-লাভ করিয়াছিলেন। তিনি হুগলী জেলার শিয়াখালায় অধিবাসী হইলেও মাতুলালয়ে হালিসহর ও সাহেবগঞ্জে লাগিত হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজন-বর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

## পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন—

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ৩রা মার্চ দিল্লী হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া বিধান সভা ও পরিষদের কংগ্রেস-মন্ডলের সদস্যদের এক সভায় বোষণা করেন যে গঙ্গার উপর ফরকার বাধ নির্মাণ ও আসানসোলের নিকট দুর্গাপুরে ইস্পাত কারখানার অংশ স্থাপনের পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় সরকার

মঞ্জুর করিয়াছেন। উদ্বাস্তদের পুনর্বাসন ও চাকরীর সংস্থান কল্পে ছোট ছোট কারখানা স্থাপনের জন্তও কেন্দ্রীয় সরকার প্রয়োজনীয় অর্থ বরাদ্দ করিয়াছেন। উহাতে তিন কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে। প্রত্যেক কারখানার জন্ত একলক্ষ টাকা করিয়া দিয়া ৩ শত কারখানা খোলা হইবে। বেশরকারী চেষ্টায় যাহাতে ঐ সকল কারখানা হয়, তাহাতে উৎসাহ দেওয়া হইবে। দার্জিলিংয়ে পর্বতারোহণ শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনাও কেন্দ্রীয় সরকার অম্বুমোদন করিয়াছেন। সে জন্ত একজন পদস্থ সামরিক অফিসারের উপর ভার দেওয়া হইবে। ডাক্তার রায় ৩ দিন দিল্লীতে থাকিয়া এ সকল ব্যৱস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন।

#### পশ্চিমবঙ্গে কৃষি কলেন্দ্ৰ—

পশ্চিমবঙ্গে একটি কৃষি কলেন্দ্ৰ ও তাহার সহিত একটি ছাত্রাবাস স্থাপনের জন্ত শ্রীমদশ্রীমদাস বিরলা প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার রিধানচন্দ্র রায়কে ১৪ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। প্রকাশ, কলেন্দ্ৰটি হরিণবাটায় প্রতিষ্ঠা করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গে কৃষি শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই—সেজন্ত বত অধিক সংখ্যক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা।

#### বিদেশীর ওপর টেকা দিচ্ছে

### কাজল কালি

কালি দিয়েও যে দেশের কালিমা ঘোচে, বিদেশী যুগে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়েছে কাজল-কালি। আজ স্বদেশীর যুগে সেই কালি-ই যে বিদেশীর ওপর টেকা দিচ্ছে, এইটিই বিশেষ আনন্দের কথা।

স্বাঃ প্রমোদ মিত্র

২৮।২।৪৪

—প্রস্তুতকারক—

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা-১)

অন্ততম বিক্রেতা - কলেন্দ্ৰ ষ্টোন্স

৫৫, কলেন্দ্ৰ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

**স্বাধীন্য ও সমৃদ্ধির পথে**

যুক্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের যে অকুণ্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দুস্থান উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে শক্তি, সততা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের পূর্বাগর বৈশিষ্ট্য, তাহার ইঙ্গিত পরিচয় পাওয়া যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে।

**হুতন বীমা**  
১৬, ৩৮, ৭৯, ২৯৮

মোট চন্দতি বীমা ----- ৮৬, ৭১, ৮৫, ০৪০  
মোট সম্পত্তি ----- ২২, ৪২, ৮৩, ০৫৬  
বীমা ও বিবিন্ন ভবন ----- ১৯, ৭৭, ৭৬, ২৮৭  
প্রিমিয়ামের আয় ----- ৩, ৪৪, ২২, ৩৭১  
দাবী শোধ (১৯৫২) ----- ৮৮, ৮২, ২৭১

হিন্দুস্থানের বীমাশ্রম বিরাগদ  
মাত্রাবান ও পাণ্ডুরক।

### হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিন্টিস, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংকুশেখর চট্টোপাধ্যায়

### জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতা ৪

এ বছর দিল্লিতে অনুষ্ঠিত জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ১৯টি রাজ্য খেলাধুলার ৯টি বিষয়ে বোঁগদান করে। প্রতিযোগিতায় ৭৩টি নতুন রেকর্ড হয়েছে—এথেলেটিকসে ১৫টি, সাঁতারে ৯টি, ভারোত্তোলনে ৮টি এবং সাইকেলে ২টি। পুরুষ বিভাগে সার্ভিসেস দল সর্বাধিক পয়েন্ট পেয়ে এই নিয়ে উপযুপরি চারবার দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে বোম্বাই প্রদেশ। প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

**বাস্কেট বল :** মহীশূর (গত বৎসরের বিজয়ী) ১৮ পয়েন্টে পেপ্পু দলকে পরাজিত করে। ফলাফল—মহীশূর ৪৯ পয়েন্ট এবং পেপ্পু ৩১।

**ভলি বল :** পাঞ্জাব ৩-২ খেলায় দিল্লী দলকে পরাজিত করে। ফলাফল—১২-১৫, ১৫-১৩, ১৫-১০, ১১-১৫ ও ১৬-১৪ পয়েন্ট।

মহিলাদের ভলি বল ফাইনালে উত্তর প্রদেশ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে।

**কপাটি :** বাঙ্গলা দল ৫১ পয়েন্টে বোম্বাই দলকে পরাজিত করে। ফলাফল—বাঙ্গলা ১৮ ও ৪৮ পয়েন্ট; বোম্বাই ৪ ও ১১ পয়েন্ট।

**ওয়টারপোলো :** বাঙ্গলা দল ৯-৬ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে।

### দলগত চ্যাম্পিয়ান

**সাঁতার :** বোম্বাই দল

**সাইকেল :** বাঙ্গলা দল

**টীম প্যারাস্ট্রট সাইকেল :** বোম্বাই দল

**ভারোত্তোলন :** বোম্বাই এবং মাদ্রাজ (সুগ্ধভাবে বিজয়ী)

**কুস্তি :** বাঙ্গলা দল

**জিমনাস্টিক :** সার্ভিসেস দল

**শ্রেষ্ঠ দেহী প্রতিযোগিতা :** 'ভারতশ্রী' খেতাব—কমল ভাণ্ডারী (বাঙ্গলা)

জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন দলের

পয়েন্ট ও স্থান

(ট্রাক এণ্ড ফিল্ড ইভেন্টস)

পুরুষ বিভাগ

১ম সার্ভিসেস ১৩৯ পয়েন্ট; ২য় পাঞ্জাব ২৮ পয়েন্ট; ৩য় দিল্লী ২৩ পয়েন্ট; ৪র্থ পেপ্পু ১২ পয়েন্ট; ৫ম উত্তর প্রদেশ ১০ পয়েন্ট; ৬ষ্ঠ বোম্বাই ৭ পয়েন্ট; ৭ম বাঙ্গলা ৬ পয়েন্ট; ৮ম মাদ্রাজ ৫ পয়েন্ট; ৯ম মহীশূর ৩ পয়েন্ট; ১০ম মধ্যভারত ১ পয়েন্ট; ১০ম জিবাঙ্গুর-কোচিন ১ পয়েন্ট।

অঙ্গ, গুজরাট, রাজপুতানা, বিহার, উড়িষ্যা, হায়দরাবাদ, এবং মধ্য প্রদেশ দল বোঁগদান করে কিন্তু কোন পয়েন্ট লাভ করেনি।



এ বছরে জাতীয় লন টেনিসের সিঙ্গলস বিজয়ী ১৯ বছরের তরুণ

খেলোয়াড় আর কৃষ্ণা ফটো—জেকে মাছাল

মহিলা বিভাগ

১ম বোম্বাই ৫৫ পয়েন্ট; ২য় বাঙ্গলা ৮ পয়েন্ট; ২য় বিহার ৮ পয়েন্ট; ৩য় মধ্য ভারত ৬ পয়েন্ট; ৪র্থ উত্তর



প্রদেশ ৪ পয়েন্ট; ৫ম মহীশূর ৩ পয়েন্ট; ৫ম উড়িষ্যা ৩ পয়েন্ট; ৬ষ্ঠ পেশ্বর ১ পয়েন্ট; ৬ষ্ঠ জিবাকুর-কোচিন ১ পয়েন্ট।

### বিশ্ব মুষ্টি যুদ্ধ ৪

৬ই মার্চ নিউ ইয়র্কে ক্রকলিনের প্যাডি ডেমার্কো পয়েন্টে জিমী কার্টারকে হারিয়ে লাইটওয়েট বিভাগে নতুন বিশ্ব খেতাব লাভ করেছেন। কার্টার গত তিনবছর এই খেতাব লাভ করে এসেছিলেন।

### ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট ৪

জর্জ টাউনে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩য় টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ৯ উইকেটে জয়ী হয়।

### সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

ইংলণ্ড : ৪৩৫ (হাটন ১৬৯, কম্পটন ৬৪, বেলী ৪৯। রামাধীন ১১৩ রানে ৬ উইঃ) ও ৭৫ (১ উইকেটে)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৫১ (উইকস ৯৪, ম্যাকওয়ার্ট ৫৪, হোন্ট নট অউট ৪৮। স্টাথাম ৬৫ রানে ৪ উইঃ) ও ২৫৬ (হোন্ট ৬৪, স্টলমেয়ার ৪৪)

এই দুই দলের প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ যথাক্রমে ১৪০ এবং ১৮০ রানে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে। স্নতরাং ওয়েস্ট ইন্ডিজ বর্তমানে ২-১ টেস্ট খেলায় অগ্রগামী আছে। দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় উভয় দলের মধ্যে ওয়ালকটের ২২০ রান এবং হোন্টের ১৬৬ রান উল্লেখযোগ্য।

### ভারতীয় হকি দল ৪

ভারতীয় হকি ফেডারেশন দল মালয় সফরে ১৬টি খেলার সমস্ত খেলাতেই জয়লাভ করে। এই সফরে দু'টি টেস্ট

খেলা হয় সর্ব মালয় দলের সঙ্গে। প্রথম টেস্ট ১৪-২ গোলে এবং ২য় টেস্টে ৬-০ গোলে ভারতীয় দল জয়ী হয়। মালয় সফরে ভারতীয় দল মোট ১২১টি গোল দেয়—অধিনায়ক বলবীর সিং একাই ৪৪টি গোল করেন; ভারতীয় দলের বিপক্ষে গোল হয় মাত্র ৭টি।

### রঞ্জি ক্রিকেট ৪

গত বছরের রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী হোলকার দল এক ইনিংস ও ৩১৫ রানে বাঙ্গলা দলকে হারিয়ে রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে। তারা ফাইনালে বোম্বাই দলের সঙ্গে খেলবে।

### সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

বাঙ্গলা—১৪৯ ও ১১১। হোলকার—৫৭৫ (অর্জুন নাইডু ৯৫)

রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অপর সেমি-ফাইনালে বোম্বাই ৩৭৯ রানে মাদ্রাজকে পরাজিত করে।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল : ৫০৪ (মানকাদ ১১১, কেনী ১১৪ রামচাঁদ ১১৮, রামচন্দ্র ১০৯ রানে ৭ উঃ) ও ৩৪২ মাদ্রাজ : ৩১৮ ও ১৪৯

### ক্রিকেট লীগ ৪

কলকাতার প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতা ফাইনাল খেলা স্থগিত আছে। ফাইনাল খেলা হবে 'এ' বিভাগের প্রথম স্থান অধিকারী মোহনবাগান দলের সঙ্গে 'বি' বিভাগের প্রথম স্থান অধিকারী কালীঘাট দলের।

## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “উপনিবেশ” (৩য় পর্ব—৩য় সং)—২১০।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “ষোড়শী” (৯ম সং)—২১, “ছবি” (১১শ সং)—১১০, “দেনা-পাওনা” (১১শ সং)—৪১, “স্বামী” (২৭শ সং)—১১০, “বিরাজ-মৌ” (উপন্যাস—২৪শ সং)—২১।

শশধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস “অভিনব”—৩১।

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত রহস্যগল্পসংগ্রহ

“ভয়মণ্ড মাইনু”—১১০।

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “ছোটদের বিবেকানন্দ”—১০০, “ছোটদের সারদামণি”—১০০।

অতল ভট্টাচার্য প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “অবাক”—১১০।

শ্রীশ্রীচরণী ব্রহ্মচারিণী প্রণীত “তীর্থদর্শন”—২১০, “মেয়েদের ব্রহ্মচারী বা জীবন গঠন”—১১০।

বিনয় চৌধুরী সম্পাদিত সাহিত্য-সঙ্কলন “মহাঘা”—১১০।

অশোক মেহতা প্রণীত গ্রন্থের অনুবাদ “গণতান্ত্রিক

সমাজবাদ”—১১০।

শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “নতুন কবিতা”—২১০।

শ্রীমুন্সিলাল রায় সম্পাদিত “শ্রীমন্তগবদগীতা” (১ম খণ্ড)—৫১।

শ্রীসত্যেন্দ্র সিং প্রণীত নাটক “মনোবৈজ্ঞানিক”—১১০।

স্বামী অগ্নীধরানন্দ প্রণীত “গীতার আলো”—১১০।

## সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

২০৭।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষে প্রিন্টিং ওয়ার্কস ইন্ডে শ্রীক্ষেত্রবিনোদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



24155-24156-24157-24158

24159-24160-24161-24162

24163-24164-24165-24166



24167-24168-24169-24170





বৈশাখ-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

ব্রহ্মবিজ্ঞা ও সাধন চতুষ্টয়

ডক্টর শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু

( ১ )

বাদ্যায়ণের ব্রহ্মসূত্রের প্রথম সংকেতটি হইল—অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা। ব্রহ্মের স্বরূপ কি—তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান কর্তব্য। ইহাই ব্রহ্মবিজ্ঞার গোড়ার কথা। সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে যে সব প্রাকৃত বিষয়কে অধিগত করা যায় সেই মনুষ্যের শক্তি এই ব্রহ্ম বস্তুকে বুকাইবার পক্ষে নিরর্থক, কারণ বুদ্ধির অতীত বস্তু হইল ব্রহ্ম। যত বড়ই তীক্ষ্ণদীপিত ব্যক্তি তিনি হউন না কেন, মেধা, বুদ্ধি, intellect, সেই অবাঞ্ছন্যমগোচর বস্তুর ধারণা করিতে অসমর্থ।

—যতো বাচা নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সচ।

আবার তর্ক দ্বারাও সেই পারমার্থিক সত্যের সন্ধান করা মোটেই সম্ভব নয়।

—তর্ক প্রতিষ্ঠানাদপি। ব্রঃ সূঃ ২।১।১১।

কারণ তর্কশাস্ত্রের কোন চূড়ান্ত নিষ্পত্তি নাই। কপিল কণাদ প্রমুখাং মনসী ব্যক্তিগণ পরস্পর পরস্পরকে যুক্তির

সাহায্যে পণ্ডনের প্রয়াস করিয়াছেন। ব্রহ্ম সম্বন্ধে তুলনা, analogy বা syllogism-এর স্থান নাই, এজ্ঞ বাদ্যায়ণ বলিতেছেন যে বেদ শাস্ত্র ও অপৌরুষেয় এবং শ্রুতিই একমাত্র ব্রহ্মের প্রমাণ। ব্রহ্মের অস্তিত্ব, উহার স্বরূপ, জীবের মোক্ষ, পরলোক—এই সব তুরীয়, transcendental, ব্যাপারে মাতৃবের মেধা, বুদ্ধি, চিন্তা নিঃসন্দেহ হইতে পারে না, এজ্ঞ জ্ঞানবুদ্ধির অগোচর সেই শাস্ত্র সত্তা সম্বন্ধে শ্রুতিই প্রমাণ।

এখন জিজ্ঞাস্য এই, কেহ কি এই বিজ্ঞা কোনকালে কোনওরূপে কোনও আয়াসের সাহায্যে জানিতে পারিবে না?—ইহার উত্তরে বলিতে হয় যে বিশুদ্ধ বুদ্ধিবৃত্তি ব্যতীত কয়েকটি জিনিসের সাধনা করিতে হইবে বাহা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্যতালিকার মধ্যে নাই, থাকিতে পারে না। এমন একটা গুরুতর বিষয় সম্বন্ধে কিছুটা প্রাথমিক ধারণা অন্তত হওয়া চাই, নচেৎ ব্রহ্মবিজ্ঞার ভূমিকে

খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। বেদান্ত শাস্ত্রটিতে ব্রহ্ম সঙ্ক্ষেপে নির্দেশ করা হইয়াছে; গবেষক ছাত্র অথবা পণ্ডিত ব্যক্তির কাছে যেমন বেদান্ত শাস্ত্রটি বাগাভবর বা নিছক ফাঁকা কথাই সমষ্টিমাত্র লক্ষিত হয়, তাহা মোটেই নয়, ইহাতে আরও সারবান তথ্য আছে বাহার উপলব্ধি সাধন-গ্রাহ্য।

আমরা প্রথমেই দেখিতেছি এই দৃষ্টমান অগং; জগতের আড়ালে কি বস্তু আছে প্রত্যক্ষ নয়। জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও বিলয় এই তিন লক্ষণ, এজন্ত অগং অনিত্য। কিন্তু ব্রহ্ম শাস্ত্র সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও ব্রহ্মই জগতের মূল।—

—জন্মান্তর্য বৃত্তঃ।

জগৎস্রষ্টা বা জগতের কারণ হিসাবে জগত ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ। ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ ধারণা করা বহু সাধন সাপেক্ষ। উপনিষদের ঋষি বলিতেছেন :

“সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম।” তৈঃ উঃ ১২।১

এই স্বরূপলক্ষণের উপলব্ধি মাতৃস্বের ধারণার উপর নির্ভর করে না। সেই সদবস্তুর উপর, অর্থাৎ ব্রহ্মেরই উপর নির্ভর করে। অপরোক্ষ অহত্বৃতি বা অহত্বা জ্ঞান হইতে ব্রহ্মের জ্ঞান হয়। ব্রহ্মের লক্ষণ কি, তৈত্তিরীয় উপনিষদে উক্ত আছে :

“বতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে।

যেন জাতানি জীবন্তি।

যং প্রয়ত্যান্তিসংবিশন্তি।”

ঐহ্য হইতে এই অখিল ভূতবর্গ উৎপন্ন হইয়াছে, উৎপন্ন হইয়া যদ্বারা বর্ধিত হইতেছে এবং বিনাশ সময়ে ঐহ্যতে গমন করে ও ঐহ্যতে বিলীন হয়, তিনিই ব্রহ্ম।

ব্রহ্ম সঙ্ক্ষেপে শুনিতে হইবে, সেই শোনা হইতে আসিবে ব্রহ্ম বিষয়ে চিন্তা ও শেষে প্রগাঢ় ধ্যান। সাধক হইতে হইবে। সাধিক অস্তঃকরণ যদি সাধকের না জন্মায় তবে ব্রহ্মবিজ্ঞা হুঃসাধ্য হইবে। প্রথমে শ্রবণ। বেদান্ত বলিতেছেন—তত্ত্বমসি এই মহাবাক্য সঙ্ক্ষেপে বাহার প্রকৃত ধারণা হইয়াছে—সেক্ষেপ কোন গুরুর কাছে ব্রহ্ম সঙ্ক্ষেপে শুনিলে ফল ভাগই হয়। কঠোপনিষদের কথায় যম মচিকেষ্টাকে বলিতেছেন :

নৈবা তর্কেণ মতিরাপনোয়

প্রোক্তা, জেনৈন স্তুজানায় শ্রেষ্ঠ।

যাং ভ্রামাপঃ সত্যপ্রতিবর্তাসি

হাদৃগ্ণো ভ্রামচিকতেঃ শ্রেষ্ঠা ৥১২১২

হে প্রিয়তম, তোমার যে স্তুবুদ্ধি হইয়াছে, তাহা তর্কের দ্বারা লভ্য নহে। তর্কিক হইতে ভিন্ন কোনও জ্ঞানী আচার্য কর্তৃক উপদিষ্ট হইলে ইনি সাক্ষাৎকার-যোগ্য হন। হে মচিকেষ্টা, তোমার বস্তুতই পরমার্থ বিষয়ে ধারণা হইয়াছে। তোমার ভ্রাম্য ভ্রাজ্জাস্ত্র ব্যক্তিই যেন আমাদের নিকট আসে।

বেদান্তশাস্ত্রটিকে আত্মোপলব্ধির উপায় ও বলস্বরূপ বলা যাইতে পারে। ব্রহ্মবিজ্ঞা সঙ্ক্ষেপে জ্ঞানোপার্জন করিতে হইলে যে প্রাথমিক গুণপণ্য—meritsএর প্রয়োজন হয়, বাহার সাহায্যে অমরত্বের পথে জীবনকে চালিত করিবার সম্ভাবনা আছে তাহাকে বলা হয় “সাধন-চতুষ্টয়”। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইলে ব্রহ্মের ধারণা সহজোপলব্ধিসাপেক্ষ হইবে। উক্ত সাধনের চারিটি পাদ বা সোপান। অমরত্বের পথে চলিবার মানসিক প্রস্তুতি হইল—(১) বিবেক, (২) বৈরাগ্য, (৩) যত্নসম্পত্তি ও (৪) মুমুক্শু। অল্প কথায় ইহাদের সংজ্ঞা এইরূপ দেওয়া যাইতে পারে। নিত্যানিত্য বস্তু বিবেক বা সংগ্রহকথায় বিবেক, বাহার সাহায্যে নিত্য ও অনিত্য বিষয়ের পার্থক্য বোধগম্য হয়। দ্বিতীয়, বৈরাগ্য। ইহা হইতে আসে—ইহকাল ও পরকালের স্মৃতি ও নিজ কর্মকলের ভালমন্দ সঙ্ক্ষেপে সম্পূর্ণ উদাসীনতা। তৃতীয়, যত্নসম্পত্তি বা শমদমাদি ছয় গুণ সাহায্যে ইঞ্জিয় জয় এবং চতুর্থ, মুমুক্শু বা মোক্ষের অভিলাষ। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার শারীরিকভাঙ্গে ও বৈষ্ণবচার্য রামানুজের শ্রীভাঙ্গে এই সাধন চতুষ্টয়ের উল্লেখ আছে। উহা তাঁহাদের স্বকপোলকল্পিত নয়। সাধনপথের ইহা বহু প্রাচীন ঐতিহ্য, এবং অন্তঃসন্ধান করিলে দেখা যায় যে প্রত্যেক ধর্মের মধ্যেই অনুরূপ সাধনপ্রণালী ধর্মপথের সহায়ক, উন্নতি বিধায়ক ও শোভাবর্ধকরূপে পরিগণিত হইয়াছে। এই চতুর্বিধ সাধনায় সিদ্ধ হইলে তবে সাধক ব্রহ্মবিজ্ঞায় প্রবেশাধিকার—passport—লাভ করিবেন, নচেৎ নহে। পথও সুগম নয়; সাধকের কাছে পথটি ক্ষুরধারার মত বিপদসংকুল, অল্প অসাবধানতায় পতন অনিবার্য।

(২)

এ সম্বন্ধে প্রথম প্রয়োজন বিবেক। বাস্তব অবাস্তব, প্রাকৃত অপ্রাকৃত, নিত্যানিত্য, শাস্তাশাস্ত বস্তুর প্রভেদ যাহা—তাহা নির্ণীত হয় ‘বিবেক’ নামক বৃত্তি অথবা শক্তির সাহায্যে। বৌদ্ধ অষ্টমহাপদ্মের প্রথম সোপান যে ‘সম্যক-দৃষ্টি’ তাহার সহিত বিবেকের সামঞ্জস্য আছে। সাধক যতক্ষণ না নিত্যানিত্যের মধ্যে বৈষম্য কোথায় হৃদয়ংগম করিতে পারেন ততক্ষণ নিতাই যে মৃগ্য তাহা বোধগম্য হইবে না। নিত্যের জ্ঞান হইল ব্রহ্মবিজ্ঞা। অতএব, সাধকের আশ্রয় চেষ্টা হইবে প্রাকৃত বস্তুর অর্থাৎ সাধারণ জ্ঞানগম্য অনিত্য বস্তু হইতে নিত্য বস্তুকে আবিষ্কার করা। শুধু মুখে বলিলে হইবে না, “হাঁ, হাঁ, বুঝিতেছি, আত্মা অমর, অপর বা-কিছু নশ্বর, অথবা, ভগবানই নিত্য, জগত ‘অনিত্য’।” এরূপ বুলি বলিলে বিবেকের উদয় হয় না। বাক্যে কোন ফল হয় না। চাই প্রত্যক্ষ অনুভূতি—perception—তবেই আসল বিবেক আসে। আচার্য শংকরের মতে জ্ঞানের দ্বার তিনটি—প্রত্যক্ষ, অনুমান ও প্রতিবাদ্য।

এখন নিত্যানিত্য সম্বন্ধে কথা এই যে, নিত্য যাহা তাহা সর্বস্থানে বর্তমান, সবকালে বিদ্যমান ও সর্ববস্তুতে অন্তর্হত। প্রদীপের নিমগ্নপ্রায় শিখা হইতে তিমিগিরির কালজয়ী শিখর, কিংবা প্রজাপতির ক্ষণস্থায়ী জীবন হইতে শতবর্ষব্যাপী মাল্লবের আয়ুর্কাল প্রভৃতির আলোচনা করিলে দুইটি দিক উপলব্ধি হয়। একটি হইল অমৃত কোন এক বস্তু—যাহা নিত্য ও শাস্ত এবং অপর সব-কিছু ক্ষণিক ও নিয়ত পরিবর্তনশীল জাগতিক রূপ। শাস্ত সত্তা যাহা তাহা সবকালেই বিদ্যমান আছেন—

—ত্রৈকালিকাণ্যবায়তম। বঃ সৃঃ

এই সত্তা অতীতে বর্তমান ছিলেন, বর্তমানে আছেন ও ভবিষ্যতে থাকিবেন—

—কালত্রয়সত্তাবৎ। বঃ সৃঃ

নিত্য বস্তু আজ আছে কাল নাই, এরূপ হইতে পারে না; জগৎ অনিত্য, যেহেতু জাগতিক বস্তু সমুদয় পরিবর্তনশীল।

“All in a state of perpetual flux.”

এই সব বস্তু পরিণামী—they never are, but always become.

গ্রীসীয় দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়া গিয়াছেন :

—Panta Pai. —

শংকর বলিতেছেন :

“নহি নিত্যং কেনচিৎ আরম্ভতে,  
লোকে যদ্ আরম্ভং তদ্ অনিত্যম।”

—নিত্য যাহা তাহার আরম্ভ নাই এবং যাহার আরম্ভ আছে তাহা অনিত্য। যাহা কিছু আছে সবই পরিবর্ত-প্রবাহে ডুবিয়া আছে। সব কিছুই সং নয়, অসংও নয়, যেহেতু কার্যকারণ সঙ্গ বরাবর আছে।

যিনি নিত্যকে আঁকড়াইয়া ধরিতে চান তাঁকে নিত্যের সহিত যুক্ত হইতে হইবে, বা নিত্য ও নিজের অভেদস্থ বুঝিতে হইবে। এজন্য সাধকের দৃষ্টি প্রতি দৃষ্ট বস্তুতে নিত্যের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিবে। বাহ্যজগতে প্রকৃতি-রাজ্যের শাস্ত্র নিয়ম ও পরিবর্তনশীল রূপের মধ্যে পার্থক্য কি তাহা শিক্ষা করিতে হইবে, যেটি বিজ্ঞানের উপজীব্য। সেইরূপ আন্তর্জগতে নিয়ত পরিবর্তনশীল অনুভূতির (sensations) সহিত সেই অনুভূতির সাক্ষীস্বরূপ অনুভূতির প্রকট-কর্তার প্রভেদ বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ, সাধকের বোধ ও সেই বোধের কর্তা এবং সাধকের চিন্তা ও সেই চিন্তার আশ্রয়ী কর্তার [যিনি সেই বোধ ও চিন্তাকে অহরহ আলোকিত করিতেছেন সেই সাক্ষী (awareness)] ইহাদের মধ্যে বৈলক্ষণ্য বুঝিতে হইবে। জিনিমটা একটু বিশদ করিয়া বলিতেছি। তোমার মধ্যে ‘আমি’ ভাবটা আছে, তাহা তুমি অহতব করিতে পার। অনুভবই এই ভাবটিকে প্রকাশ করিতেছে। এই অনুভব মাত্র [অহংভাবে প্রকাশক] সাক্ষীচৈতন্যই তোমার স্বরূপ। ‘আমি’ একটা বিশেষ ভাব; কিন্তু তাহার প্রকাশক সাক্ষী হইল নির্দেশন। সাক্ষী নির্বিণ্ড—সাক্ষ্য বা প্রকাশ্য অহংকারের সহিত সে মিশিয়া নাই, তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। অতএব অহংটাকে জড় বলা যাইতে পারে, আর এই জড়ের প্রকাশক যে সাক্ষী তাহা চৈতন্য মাত্র। সেই তুমি বা তোমার স্বরূপ—এজন্য তুমি চিৎ।

ব্যক্তিগত অহং [জড়] ও শাস্ত্র অহং [চিৎ]কে বা সাক্ষীকে স্বতন্ত্ররূপে উপলব্ধি করিতে হইবে। সাধারণ ব্যক্তি ইহার ঠিক বিপরীতটি করিয়া থাকে। সে বস্তুতে বস্তুতে পার্থক্য স্বতঃই আনিয়া থাকে এবং জীবনের

বাস্তবিকরূপে [ জড় ] মুক্ত হইয়া পড়ে। জাতির পৌরষ, ধর্মের গৌরব, বর্ণের গৌরব, এই সর্বের গর্ব তাহার আছে; ধন-মান-বিভা-ধীশক্তির গর্ব সে করিয়া থাকে; কিন্তু এই সহজ কথাটা ধরিতে পারে না যে জাতি-ধর্ম-বিভা প্রভৃতি অস্থায়ী গুণ বা অবস্থা, যেগুলির সময়ের সংগে সংগে বিলোপ হইবে। কণিকের সংগে নিজেকে অভিন্ন করায় সে অনিত্যের সংগে জড়িয়ে পড়ে এবং মরণের পথেই অগ্রসর হয়। অমর হইয়াও মৃত্যু হইতে মৃত্যুর পথেই সে অবিরাম চলিতে থাকে। উৎপন্নদের কথায় এই সব ব্যক্তি হইল "আত্মা"। কারণ, শাস্ত্রতত্ত্ব সত্তাকে ধরিবার পরিবর্তে ইহার জাগতিক প্রবহমান রূপকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে এবং স্বয়ং অমৃতের অধিকারী হইয়াও মৃত্যু হইতে মৃত্যুর গর্তে অনবরত নিমজ্জিত হয়। কঠোপনিষৎ বলিতেছেন :

ন সাম্পরায়ঃ প্রতিভাতি বালা

প্রমাণস্তং বিত্তমোহেন মৃতম্।

অয়ং লোকো নাস্তি পর ইতি মানী

পুনঃ পুনর্বশমাপত্ততে মে। ১১২৬

সংসারে আসক্তচিত্ত ও ধনাদিমোহে সমাচ্ছন্ন অবিবেকীর নিকট পরলোক সঙ্কল্পীয় সাধন প্রতিভাতি হয় না। কেবল এই দৃশ্যমান লোকই আছে, পরলোক নাই—এইরূপ মনে করিয়া মাহুষ পুনঃ পুনঃ মৃত্যুর অধীন হইতেছে।

ইহার বিপরীত ভাব বিবেক। মাঝে মাঝে ধ্যান করিয়া কোন ফল নাই, মাঝে মাঝে দার্শনিকত্ব জাগাইয়া তুলিয়া কোন লাভ নাই, অহরহ ঐ বিবেকভাব অহুশীলন করিতে করিতে অভ্যাসে পরিণত হইয়া যাইবে। ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে যে অধীরতা আসে, গংগার তীরে শান্তিপূর্ণ চিন্তা করিতে করিতে যে প্রসন্নতা আসে, শান্তিবিষয়িত পরিস্থিতির মধ্যে অথবা 'আনন্দদায়িনী কথকতার মধ্যে থাকিয়া আনন্দ উপভোগের মধ্যে অথবা সাধুসম্মাসীর সংগে বাক্যালাপ প্রসংগে যে চিন্তের প্রগাঢ়তা ও তন্ময়তা আসে তাহার মধ্যেও সর্বদা বিবেককে জাগাইয়া রাখিতে হইবে।

( ৩ )

ইহার পরেই আসিবে বৈরাগ্য। "বৈরাগ্য" কথাটি শুনিতেই একটি বিশিষ্ট ছবি মনে হুট্যা উঠে, সেটি

সংসারে প্রগাঢ় অনাসক্তির। যথা, কোপীনধারী বা উলংগ সম্যাসী হইতে হইবে—যাহার সর্বাংগ তন্মলিপিত, মুখ শূন্যমণ্ডিত ও মস্তক জটাজালবিলম্বিত। কাহারও বৈরাগ্য হইয়াছে শুনিতেই মনে হয় যেন জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়া সংসার সঙ্কে দারুণ বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে, যাহাতে জীপুত্র-পরিবার ত্যাগ করিতে হইবে এবং শাশানে মশানে বিচরণ করিতে হইবে বা স্রুদ্র বিক্যাগিরি অথবা হিমালয়ের কোন নিভৃত গুহায় আশ্রয় লইতে হইবে। বৈরাগ্যের অর্থ ইহা নয় যে সংসারে বীতশ্রদ্ধ হইতে হইবে; বৈরাগ্য নির্দেশ করে না—কর্তব্য ও দায়িত্বকে পরিত্যাগ করিতে। "বৈরাগ্য" অর্থে সংসারে অনাসক্তি হওয়া—detachment of the world এবং আসক্তিশূন্য হইয়া কর্ম করিয়া যাওয়া। এই অনাসক্ত্যাব নিরুদ্ধে পরিব্রাজক সম্যাসীর থাকিতে পারে এবং কর্মব্যস্ত গৃহীরও থাকিতে পারে।

সাধক অতঃপর নিত্যানিত্য বিচার হইতে পরিবর্তনশীল তথা মরণশীল জাগতিক বস্তু হইতে নিজেকে বিমুখী রাখিবার চেষ্টা করিবেন। তাহার মানে ইহা নয় যে সামাজিক ও পারিবারিক কর্তব্যাকর্তব্য হইতে নিজেকে তফাতে রাখা। অতঃসোজা নয়। কারণ, মাহুষের মন হইল সর্বাপেক্ষা পরিবর্তনশীল ও খোয়ালি এবং যেখানেই যাওয়া যাক না আকাশের রূপ বদলায়, কিন্তু মন সংগে সংগে যায়। জীবনের সবচেয়ে যত্নগাম্য বা হৃদয়জনক দৃশ্যের বিষয় লইয়া অনর্থক ভাবনা করিয়া কোন লাভ নাই, কারণ সুখকর ও আনন্দদায়ক দিকও জীবনের আছে। পুতিগন্ধময় নর্দমা বেমন জগতের অংশ, সুমহান মহাসাগরও জগতের অংশ। এজন্ত, মন্দ অথবা বিরক্তিকর জাগতিক ব্যাপারে মনোনিবেশ করা সময়ে সময়ে প্রয়োজন হইলেও, ঐ সব চিন্তা হইতে সুফল কিছুই হয় না। মানসিক সাম্যই গীতা—উক্ত যোগের সারবস্তু। গলিত শব বা ঐ জাতীয় মর্মান্তিক দৃশ্যের চিন্তা হইতে বৈরাগ্য আসে না, আসল বৈরাগ্য আসে অনিত্য রূপভংগুর বস্তু লক্ষ্য করিয়া যখন অনাসক্তি উদ্বেক হয়—সে বস্তু আনন্দদায়কই হউক অথবা যত্নগাম্য দায়কই হউক। সাধারণ মাহুষের ইন্দ্রিয়তৃপ্তিকর বিষয়ে প্রতি প্রবল আকর্ষণ থাকে এবং অরুচিকর বা হাতনাদায়ক ব্যাপারের প্রতি একটা প্রবল বিতৃষ্ণা ভাব থাকে। বৈরাগ্য ব্যক্তি মনে করেন যে, সুখদুঃখ উভয় মনোভাবই জাগতিক

অভিযান্ত্রিক শ্রোতের মুখে কোন না কোন উদ্দেশ্য সফল করিতে পারে, কিন্তু তিনি স্বয়ং তাঁহার অন্তরকে সেই সুখদুঃখের দ্বারা আকৃষ্ট বা বিপ্রকৃষ্ট হইতে দেন না। সাক্ষি-চৈতন্যের সহিত তিনি একীভূত হইয়া যান, যেজ্ঞ সুখ ও দুঃখের বোধ তাঁহার কাছে সমানই প্রতীয়মান হয় এবং জীবনের নানারূপ অভিজ্ঞতা তাঁহার উপর দিয়া যেন চলিয়া যায় কতকটা চলচ্চিত্রের ছবির মত। সকল ব্যাপারই লক্ষ্য করিতেছেন, শিক্ষা করিতেছেন, কিন্তু কোনটিতেও লিপ্ত ও মুগ্ধ হইতেছেন না।

মনের এই নির্লিপ্ততা অতীব প্রয়োজনীয়। গিরিগুহায় বাস ও শ্মশানে মশানে বিচরণ হইতে যতটা এই নির্লিপ্ততা আসিবার সম্ভাবনা, তদধিক সম্ভাবনা আছে সংসারের মধ্যে থাকিয়া নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য কর্ম করিয়া। একটু বিস্তারিতভাবে বলি। যখন দেখা যায় যে জীবনে তৃপ্তিদায়িনী অভিজ্ঞতা জন্মিবার উপক্রম হইয়াছে তখন সেই তৃপ্তিকে আলিঙ্গন ও মরিয়া হইয়া তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিবার প্রলোভন বা স্বাভাবিক প্রবণতা তাঁহাকে দমন করিতে হইবে; পক্ষান্তরে, অরুচিকর অভিজ্ঞতার কবলে পড়িলেও তিনি ভয়ে আড়ষ্ট, সংকুচিত হইবেন না। এইরূপ পন্থা অনবরত অভ্যাস করিতে করিতে জীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতা লক্ষ্যবস্তুর দিকে ধাপে ধাপে আগাইয়া দিবে এবং ক্রমশঃ সাক্ষালাভ করিতে করিতে সম্পূর্ণভাবে সুখদুঃখ বিষয়ে নির্লিপ্ততা জন্মিবে, যেটির পরিণতি ঘটিবে বৈরাগ্যে।

ইহার পরই আবশ্যকীয় শক্তি হইতেছে যটসম্পত্তি। ইহাদের নাম শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, শ্রদ্ধা ও সমাধান। ইহারা একটি অভ্যাসের পর্যায়ের মধ্যে, একই গুণ। ইহারা বিভিন্ন মানসিক দমন ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহের বিভিন্ন অংশ, যাহাদের অভ্যাস হইতে সাধক সাধনমার্গে যথেষ্ট উন্নীত হইতে সমর্থ হইবেন। “শম” অর্থে মনের স্থৈর্য। ইন্দ্রিয়কে বশে রাখিতে হইলে প্রথমে মনের শান্ত ভাব প্রয়োজনীয়। মনই ইন্দ্রিয়প্রধান; এজন্য মনকে যদি শাসনে না রাখা যায় তবে পৃথক পৃথক ভাবে পঞ্চেন্দ্রিয়কে বশীভূত রাখা শক্ত হইয়া পড়ে, যেমন মোচাকের মোরাগীকে উড়াইয়া দিয়া মোমাছির ঝাঁককে আয়ত্ন করিতে যাওয়া দুরূহ। মোরাগীকে যদি স্থিরভাবে বসিতে দেওয়া যায়

তবেই ঝাঁকটি স্থির হইয়া বসিবে ও আয়ত্নাধীনে আসিবে। “দম” অর্থে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ। “নিগ্রহ” অর্থে ধর্মোত্তম ব্যক্তির নানাপ্রকার কঠোরতাসাধন নয়—যদ্বারা ইন্দ্রিয়গণের অসাড়তা বা মৃত্যু হইতে পারে—ইহার অর্থ ত্রায়সংগত (rational) উপায়ে ইন্দ্রিয় দমন। কোন ঐকল ইচ্ছা-শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি কঠোরতাবলে ইন্দ্রিয়ের ধ্বংস সাধন করিতে সমর্থ, কিন্তু ধর্মজীবনের উন্নয়নে ঐরূপ পন্থা ভুল পন্থা। দেহ ও ইন্দ্রিয়াদির কোনরূপ ক্ষতি করা বা উহাদিগকে দুর্বল করা অত্যন্ত গর্হিত কার্য, কারণ অস্থিভূতি ও চেতনার স্তরে আত্মা ক্রিয়া করিয়া থাকেন দেহ ও ইন্দ্রিয়াদির মাধ্যমে। সাংখ্য বলিতেছেন যে, আত্মার উদ্দেশ্যকে সফল করিতে দেহ ও ইন্দ্রিয়বর্গের সৃষ্টি হইয়াছে; ভক্তিগণের পথিক বলিয়া থাকেন যে, দেহ ও ইন্দ্রিয়াদির সৃষ্টি শুধু ভোগের জন্মই হয় নাই, ভগবৎ সেবার উদ্দেশ্যেও হইয়াছে। এজন্য ইন্দ্রিয়গণকে সম্পূর্ণরূপে মনের বশীভূত করা প্রয়োজন। ইন্দ্রিয়াদির স্বাভাবিক প্রবণতা হইল ঐরূপ বস্তুর প্রতি প্রধাবিত হওয়া—যাহা সুখাবহ, বা তৃপ্তিদায়ক। এই প্রবণতাকে দমন করা কর্তব্য এবং জ্ঞান-নিয়ন্ত্রিত মনে যতটুকু ক্রিয়া প্রয়োজন ততটুকু ক্রিয়া মনের থাকা উচিত।

তারপরের প্রয়োজন হইল ‘উপরতি’। ইহার অর্থ ‘রতি’ হইতে মনকে গুটাইয়া আনা। মন ও অন্তঃস্থ ইন্দ্রিয়াদি বশীভূত হইলেও আর একটি ধাপ আগাইবে হইবে। এখন ভোগবাসনার পরিবেশ হইতে মনকে দৃঢ়রূপে দূরে রাখিতে হইবে। কার্ণে ও চিন্তায় ভোগের বিষয় যেন সাধকের মনে স্থান পাইতে না পারে ঐরূপ ভাৱ আনিতে হইবে। ইহাই উপরতি। সেবার আদর্শ লইয় পরমভবের প্রতি মনে দাঁড়াইয়া আনিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে যে পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ জীবের অন্তরেই বা করিয়া থাকেন এবং তাঁহার সেবায় পরমানন্দের অধিকারী হওয়া যায়।

ইহার পরবর্তী প্রয়োজন ‘তিতিক্ষা’। সুখ ও দুঃখে সমানে সহ্য করিবার ক্ষমতা হইল এই শক্তি। সাধ পূর্বোক্ত ‘উপরতি’তে সিদ্ধিলাভ করায় সাধকের মন হইতে ভোগের বাসনা অন্তর্হিত হইয়াছে। কিন্তু, জগতে ইন্দ্রিয় তৃপ্তিকর বিষয় ব্যতীত দুঃখজনক, অসুখকর, নিরানন্দম



জিনিসের অভাব নাই; যথা, শীতাতপ, লাভালাভ, বন্ধুত্ব শত্রুতা, সম্মান অসম্মান প্রভৃতি পরস্পর-বিপরীত যুগল বস্তুগুলি—pairs of opposites—বস্তুর চান্দা প'ড়েনের মত প্রতি মানুষের অভিজ্ঞতায় অল্পস্বাভা রহিয়াছে। সাধারণ ব্যক্তি এই পরস্পর-বিরোধী যুগলের মধ্যে যেটি সুখকর, তৃপ্তিকর ও আনন্দদায়ক সেইটিকে পাইবার জন্য লোভুপ হয়, অপরটি বর্জন করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এই প্রচেষ্টা অবিভা বা অজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। কারণ, প্রকৃতিরাজ্যে যেখানে বেগ, যেখানে প্রাণের চাক্ষুশ্য, যেখানে জীবনের সাড়া, সেখানেই এই পরস্পর বিপরীত শক্তি-যুগল দেখা দিবে। ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সর্বত্র বিদ্যমান; এজন্য উক্ত যুগলবৈপরীত্য নাই এরূপ জীবন আশা করা নিবুদ্ধিতারই পরিচায়ক। প্রকৃতির এই দ্বৈতভাব সাধককে উপলব্ধি করিতে হইবে এবং নিজের মধ্যে যেটি অপরবর্তন-শীল, গতিহীন ও স্থায় পদার্থ আছে, যেটি বৈপরীত্যহীন সেটির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এই দৃষ্টিকোণ হইতে সাধক শাস্ত্র-নিষ্পৃহতার সহিত লক্ষ্য করিবেন—সৃষ্টির জোয়ার-ভাঁটা, তাঁহার নিজের নিয়ত পরিবর্তনশীল মানসিক অবস্থাজাত আনন্দ-নৈরাশ্য, সুখ-দুঃখ হইতে বিশ্বের বিভিন্ন জাতির উৎপত্তিবিলয়, উত্থানপতন প্রভৃতি। সাধক যখনই উপলব্ধি করিবেন যে শীতোষ্ণাদির কিছুই পারমাণবিক নয় তখনই তিতিক্ষায় সিদ্ধিলাভ করিবেন। শীতাতপে ওদাসীজ্ঞ দেখাইয়া যে stoic সম্প্রদায় তিতিক্ষা অভ্যাস করিতেন তাহাতে প্রকৃত তিতিক্ষা জন্মায় না। আসল তিতিক্ষা জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই তিতিক্ষালব্ধ সাধক জাগতিক ধ্বংসলীলার মধ্যেও নিজেকে অটল রাখিতে পারিবেন, কিন্তু stoic তিতিক্ষাবাদী ধ্বংসের স্রোতে ভাসিয়া যাইবেন।

(৪)

তাহার পর, পঞ্চম সম্পত্তি হইল “শ্রদ্ধা” বা বিশ্বাস। ইহার সম্বন্ধে যে প্রচলিত ধারণা আছে তাহা ভ্রান্ত। পৃথিবীর সর্বত্র বিভিন্ন মতের ধর্মধর্মজীরা (freed-mongers) গণ যে তাঁহাদের নিজ নিজ ধর্মপুস্তক বর্ণিত মতে অন্ধ-বিশ্বাস করিতে হইবে, অথবা কোন গুরু বা পয়গম্বরের শিষ্য স্বীকার করিতে হইবে, অথবা কোন বিশিষ্ট ঈশ্বরের প্রতি অন্ধবিশ্বাস আনিতে হইবে।

এই জাতীয় বিশ্বাস পুরুষায়ক্রমে অজিত হইতে পারে, বা বিশিষ্ট অহুভূতিকে প্রাধান্য দিয়া সৃষ্ট হইতে পারে, বা বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত মতামত হইতে পারে, কিন্তু সবই কুসংস্কারাচ্ছাদিত। কারণ, প্রমাণ ও অভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষ বিশ্বাস মাত্রই কুসংস্কার। ঘটনাকে না দেখিয়া বা নিজের কোন অংগকে বাঁকাইয়া চুরাইয়া এই সব বিশ্বাসকে মান্য করা যাইতে পারে। আবার, কুসংস্কারের যমজ সহোদর হইল ধর্মোন্মত্ততা। যদি দেখি যে কোন ব্যক্তি অপর কাহাকেও স্বমতে আনিবার জন্য জোর খাটাইতেছে বা ভগবানের প্রতি এক বিশিষ্ট প্রকাশ্য বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য বলপ্রয়োগ করিতেছে তবে নিশ্চিত বুঝি যে তাহার নিজের বিশ্বাস দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং অপরের মনে কোন বিপরীত বিশ্বাসেরমূলে কুঠার হানিতে যাওয়া মানে—তাহার নিজের হৃদয় মধ্যে নানা সন্দেহ উকিরূপে মারিতেছে ধরিয়া লইতে হইবে।

প্রকৃত “শ্রদ্ধা” কাহাকে বলে? আত্মার মধ্যে যে সত্য আছে যে জ্ঞান আছে সেই জ্ঞানের ক্ষীণ প্রতিফলন যদি সাধকের মনেপ্রাণে উদয় হয় তবেই শ্রদ্ধা হইয়াছে বুঝিতে হইবে। যাবতীয় জ্ঞানই আত্মার মধ্যে নিমজ্জিত আছে। আত্মার মধ্যে যে শক্তি আছে—যে আনন্দ আছে—তাহা বাহ্যিক দেহ ও ব্যক্তিত্বের আবরণে আবৃত থাকে, সেইরূপ মগজের ক্ষুদ্র ও সীমিত শক্তি নিবন্ধন সেই জ্ঞানও আবৃত থাকে। আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা হইতে যে সুখের আশ্বাদ আমরা পাই বা আমাদের জীবনে যে শক্তি আমরা প্রয়োগ করিয়া থাকি, তাহা আত্মার সুখ ও শক্তির তুলনায় কতটুকু! অতএব, ইহা সত্য যে, আমরা যে জ্ঞান লাভ করি তাহা আত্মার নিজস্ব জ্ঞানেরই কোন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র, যদিও সে জ্ঞান আসিতেছে বাস্তব সীমাবদ্ধন হেতু আবরণের মধ্য দিয়া।

এই জ্ঞান আমাদের হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত হয়সত্যের সংজ্ঞা (intuition) রূপে। নানাপ্রকার অভিমত ও সংস্কার-প্রসূত জ্ঞানের স্তূপ হইতে সাধক সংজ্ঞাগুলিকে পরিশ্রুত করিয়া লইবেন, যেমন রাজহংস অধুমধ্য হইতে ক্ষীরটিকেই বাছাই করিয়া লয়। প্রকৃত সংজ্ঞাকে সহজাত সংস্কার ও লুকান বাসনা হইতে মুক্ত করিয়া লওয়া সহজ ব্যাপার নয়।

পথ অত সোজা নয়। পূর্ব পূর্ব সাধনায় যখন সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বটি অভ্যাসের বশে আসিয়াছে এবং মন সংযত ও শান্ত হইয়াছে এবং বিজ্ঞানসূত্রকারী বাসনার দৃষ্ট আছান মুক্ হইয়া গিয়াছে, তখন বলিতে পারা যায় যে পথটি সুগম হইয়াছে। জ্ঞানিকন্দরের সংজ্ঞা-প্রদর্শিত আলোকবর্তিকাই সাধকের পথকে আলোকিত করিয়া দিবে। যদি আলোক বন্ধ হইয়া যায় তবে বৃত্তিতে হইবে চিত্তভ্রম সম্পূর্ণ হয় নাই, এজন্য প্রগাঢ় সাধন আবশ্যক। এই ব্যাপারে, গুরু, ধর্মপুস্তক, যৌগিক অভিজ্ঞতা বা যোগজ দৃষ্টি কোন উপকারে আসে না; কারণ, বাহ্যর নিজের অন্তর দীপটি জ্বলে নাই তাহাকে চির অন্ধকারে থাকিতেই হইবে, যদিও তাহার চারিদিকে আলোকের অনন্ত দীপ্তি শোভা পাইতেছে।

অতএব, শ্রদ্ধার দুইটি ধাপ। প্রথম ধাপে, চিত্তকে, হৃদয়কে, মনকে শোধান করিতে হইবে, বাহ্যতে সংজ্ঞার আলোক প্রতিফলিত হয়। দ্বিতীয় ধাপে, উক্ত আলোক ভিন্ন অপর বাহ্য কিছু সেগুলিকে গোপনরূপে গণ্য করিতে প্রবৃত্ত করিতে হইবে। সাধকও এই আলোকের মধ্যে কোন ধর্মগত ঐতিহ্য বা কোন সামাজিক ব্যবহার বা কোন অহুত্বের প্রাধান্য বা কোন বুদ্ধিরক্তিজাত অভিমত আসিতে পাইবে না। অত্যন্ত মিটমিটে তারার দিকে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া পথ চলিতে চলিতে দেখা যাইবে যে উহার উজ্জ্বল্য ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছে এবং পরিণামে জ্ঞানের অনন্ত আলোকে পৌছান সুসাধ্য হইবে—যে আলোকের উজ্জ্বল্য কোটি সূর্যকে হীনপ্রভ করে।

বটসম্পত্তির সর্বশেষ সম্পত্তি হইল ‘সমাধান’, অর্থাৎ মানসিক সাম্য। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ দিতেছেন :

যোগস্থঃ কুরু কৰ্মালি সঙ্গং ত্যক্ত, ধনঞ্জয়।

সিদ্ধাসিন্ধোঃ সমো ভূত্বা সমত্বং যোগ উচ্যতে। গীতা ২।৪৮  
এস্থলে ‘সমত্বং যোগ উচ্যতে’ অর্থে মানসিক সাম্যই সূচিত হইতেছে। তাৎপর্য এই যে, কলসিদ্ধি হইলে যে আনন্দ হয় এবং ফল অসিক্ হইলে যে বিবাদ উপস্থিত হয় তাহা পরিত্যাগ করিয়া কেবল দেখের সন্তোষের জন্ত কর্ম করিতেছি এই মনে করিয়া কর্ম অচুতান করিতে হইবে। ইহার পরবর্তী একটি শ্লোকে গীতা বলিতেছেন যে বুদ্ধিবৃত্ত হইয়া সমতাবুদ্ধি-বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্মফল ত্যাগ করিয়া দেখরোপাসনার জন্ত কর্মচুতান করিবে। কলের কামনা ত্যাগ সহজে হয় না।

যতদিন পর্যন্ত বুদ্ধির শুদ্ধি না হয় অর্থাৎ ধ্যানধারা চিত্ত শোধিত না হয় ততদিন ফলের কামনা থাকে। বুদ্ধি যখন ফল-কামনার দ্বারা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত না হইয়া নিশ্চলভাবে অবস্থিতি করে তখনই বুদ্ধি সমাহিত হইয়া যোগ লাভ হয়। এইরূপ হইলে সাধকের সার্বিকী বুদ্ধি জগিয়াছে বৃত্তিতে হইবে, গীতা তাঁহাকে “স্থিতপ্রজ্ঞ” এই অভিধান দিয়াছেন। বৌদ্ধ অষ্টপথের মধ্যে যে ‘সমাধি’র বিষয় উক্ত আছে তাহার সহিত ‘সমাধান’ তুলিত হইতে পারে। অর্থাৎ স্থিতপ্রজ্ঞ অবস্থায় চিত্ত বাসনা-বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া সুখ দুঃখকে সমতুল্য জ্ঞানে আত্মার সান্নিধ্যে আসিয়া সাম্যভাবে প্রাপ্ত হয়। কিন্তু সাধারণ ব্যক্তির ‘সমাধি’ সম্বন্ধে ধারণা অন্তরূপ। সাধনা অর্থে ভাবাবেশে মুচ্ছিত হইয়া পড়া বুঝা, যদ্ব্যপন সাধক পরিবেশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অসাড় হইয়া পড়েন এবং যদি তীক্ষ্ণ দ্বারা শরীরকে বিদ্ধ করা যায় তবে সাধকের অহুত্বিত একেবারে থাকে না। প্রকৃতপক্ষে এরূপ ভাবমুচ্ছার অবস্থা হইয়া থাকে, কিন্তু উহার কোন অর্থ আছে কি না বুঝা যায় না। আসল সমাধি বাহ্য তাহা অন্তপ্রকারের। এই অবস্থায় জীবাত্মা [ Self ] পরমাত্মার [ Atman ] সান্নিধ্যে আসেন, যখন মন সাম্যাবস্থায় থাকিয়া এরূপ দশাপ্রাপ্ত হয় যে সর্বজীবের অন্তর্যামী পরমাত্মার সেবার জীবাত্মা সদাই উন্মুখ হইয়া থাকেন। এই যে সমাধির কথা বলিলাম—তাহা কি সক্রিয় অবস্থায় কি ধ্যানাবস্থায় উভয় অবস্থায়ই সমান বর্তমান থাকিতে পারে। কিন্তু লৌকিক সমাধি বোধ হয় গিরিগুহা ও জংগলের ব্যাপার; বাহ্য শান্তির উপর নির্ভর করে যে সমাধান তাহা অসম্পূর্ণ। ইহাকে এরূপ উন্নীত করিতে হইবে যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের চায়া অশান্ত চঞ্চল পরিস্থিতির মধ্যেও সাধককে শান্তিময় অরণ্যাত্মমেপ্রাপ্ত নির্বিকার, নির্লিপ্ত, শান্তস্বস্থ অবস্থা আনিতে হইবে। এরূপ সম্ভব হইলে ‘সমাধান’ সম্পত্তিটি অর্জিত হইয়াছে বৃত্তিতে হইবে।

( ৫ )

চতুর্থ ও শেষ সাধন হইল মুমুক্শু অর্থাৎ মোক্ষলাভ করিবার বাসনা। মুখ্যত, মুমুক্শু কোন বিশেষ গুণ নয়, যেমন পূর্বোক্ত বিবেক, বৈরাগ্য ও বটসম্পত্তি বিশেষ বিশেষ গুণ, merits; যেগুলিকে অর্জন করিতে হইবে ও উহাদের পূর্ণতা বা উৎকর্ষ আনিতে হইবে। মুমুক্শু হইল একা

মানসিক ভাব বা অবস্থা, যেটি অপর তিনটি পর-পর সাধনের সংগে অবিরাম বর্তমান থাকিয়া প্রতিটি প্রয়ত্নে শক্তি যোগাইয়া থাকে। সাধকের যে সুদীর্ঘ সংগ্রাম চলিতেছে তাহাতে কর্মপ্রেরণা যোগাইতেছে এই মুমুক্শু; অর্থাৎ সকল প্রচেষ্টার আদি ও অন্ত এইখানেই। শেষ লক্ষ্যে পৌছিবার জন্য অনেকে কল্পসাধনকে জীবনপণ করিয়া থাকেন। কিন্তু ‘অন্তঃকরণে ফলং তেবাম’; এই সব ফল কণিক। অনন্ত, শাস্ত, তত্ত্বমসি ভিন্ন কিছুই নিত্য নয়। যতক্ষণ পর্যন্ত জীব তাহার নিজস্ব “অহং”কে আঁকড়াইয়া থাকে ততক্ষণ এই সীমাহীন দুঃখপাওয়ারের জোয়ার উটায় তাহাকে ঘুরিতে হইবে ও দুঃখভোগ করিতে হইবে অর্থাৎ যতক্ষণ পর্যন্ত জীব তাহার নকল সত্তা অথবা ব্যক্তিত্ব দ্বারা সীমাবদ্ধ থাকিবে—যেমন রাজা কি দাস, সাধু কি পাপী, ইত্যাদি।

বিহায় কামান যঃ সর্বান পুমান্শ্চরতি নিস্পৃহঃ।

নির্দামোনিরহকারঃ স শান্তিমবিগচ্ছতি ॥

এষা ব্রাহ্মীস্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুক্ততি।

হিত্বাত্মমন্তকালেইপি ব্রাহ্মনির্বাণমুচ্ছতি ॥ গীতা ২।১১, ২।১২ অর্থাৎ, সংযম প্রভৃতি সাধনার শেষ কথা নয়, যিনি “আপ্তকাম” অর্থাৎ সর্বপ্রকার কামনার উপরে অবস্থিত তিনিই শান্তির অধিকারী; ইহাই মুক্তির ভূমি। কামনার বন্ধনে যখন জীব আর জড়ায় থাকে না তখনই “স্থিতপ্রজ্ঞ” অবস্থা, ব্রাহ্মীস্থিতি। তিনিই ব্রহ্মস্বরূপ যে নির্বাপ তাহা লাভ করেন। বিবেক হইতে আরম্ভ করিয়া সাধক শাস্তকে নিবিড়ভাবে ধরিয়া রাখিবার যে প্রবৃত্তি করিতেছেন তাহা মুমুক্শুর প্রাথমিক অবস্থা। সেই অবস্থার পরিসমাপ্তি ঘটে তখন—যখন আত্মত্বের মিটমিটে প্রদীপ পূর্ণাঙ্গার সৌরকিরণে ডুবিয়া যায়, তখন আসে একটা বিরাম। স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের নদীটি তখন তীরহীন সাগরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে।

বন্ধন হইতে মুক্তি, ইহাই কাম্য। যতক্ষণ মানুষ দাসত্ব শৃংখলে বদ্ধ থাকে ততক্ষণ সে কিছুই করিতে পারে না, প্রতিমুহূর্তে শৃংখল তাহার কার্যে প্রতিবন্ধক উপস্থিত করে। মুক্তি ভিন্ন কিছুই করিবার নাই। আবার বন্ধন

হইতে মুক্ত হওয়া এইটি চূড়ান্ত লক্ষ্য হইতে পারে না। শুধু মুক্তি হইতে কিছু ফল হয় না; মুক্তির মূল্য নিখারিত হয় পরবর্তী ব্যবহারের উপর। কোন ব্যক্তি মুক্ত হইয়া আলস্য-বশত আরাম-রৌদ্র উপভোগ করিতে পারে। অপর ব্যক্তি মুক্তাবস্থায় জনসেবার আত্মনিয়োগ করিতে পারে। উভয় ব্যক্তির মধ্যে পার্থক্য বহু; কিন্তু উভয়ের স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা সমানই। কেহ কেহ (বথা বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের লোকেরা) বলিয়া থাকেন, “মুক্তি আমি চাহি না, আমি শুধু ভগবানের সেবা করিতে চাহি।” ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, মুক্তি তুমি না চাহিলেও প্রকৃতপক্ষে ভগবানের সেবার অধিকারী মুক্ত না হইলে হওয়া যায় না। যদি কোন ব্যক্তি তোমার কাছে আবেদন করে যে সে তোমার ভৃত্য হইতে চায় এবং যদি তুমি দেখ যে সে অজ্ঞ, লোভী, অসাপু এবং কাজের অযোগ্য তবে তাহার আবেদন তুমি নিশ্চয়ই অগ্রাহ করিবে; কিন্তু যদি দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে কোন কাজে বাহাল কর, তবে তাহার তুলচুক গলদাদি সংশোধন করিতে তোমার বর্ষেষ্ঠ সময়ের অপব্যবহার হইবে এবং তাহার অসাধুতার জন্য সতর্কও থাকিতে হইবে। তাই বলিতেছিলাম যে, চাহিলেই ভগবানের দাসত্বপদ পাওয়া যায় না; কাজের উপযুক্ত হওয়া চাই। বাসনা, কামনা, ক্রোধ, লোভ, অজ্ঞতা, অহংকার যতক্ষণ অন্তরে থাকিবে ততক্ষণ ভগবৎ সেবা করিবার অযোগ্য হইবে। ভগবানের সেবক হইতে হইলে মুক্তির জন্য আশ্রয় চেষ্টা করা দরকার;—ক্রোধ, লোভ, মোহাদি শত্রুর শৃংখল হইতে মুক্তিলাভ অবশ্য প্রয়োজনীয়, বিশেষতঃ রিপুর্জয় কাম ও বাসনা হইতে। তাহার পরের কথা হইল এই যে, মুক্তিলাভ করিবার পর কি করিতে হইবে। কিম্ অতঃপরম্?

—মুক্তা অপি লীলায় বিগ্রহং কৃত্বা ভগবন্তঃ ভজন্তে।

মুক্ত হইয়া ভগবদ্ লীলায় যে রূপের সৃষ্টি হইবে তাহার সাহায্যে অরূপের [ব্রহ্মের] সেবা করা। এই অরূপের মহিমায় আলোকে তখন চিৎ অচিৎ নিজেদের অস্তিত্ব হারাইয়া কোথায় মিশিয়া গিয়াছে!





## দার্শনিক

শ্রীশ্রীধীররঞ্জন গুহ

অশোক কিছুতেই মন পেল না বিনতার।

অশোক জানে সংসারে জোর করে কান্নার মন পাওয়া যায় না। তবু চেষ্টা করতে দোষ কি? অশোক তাই বিনতাকে অনেকবার অহরোধ ক'রেছে তার অমন ঔদাস্তে আবৃত থাকার কারণ জানবার জন্য—কিন্তু বিনতা প্রতিবারই স্বামীর মুখের উপর নির্ঝাঁক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিজেকে আড়াল ক'রে নিয়েছে। দুঃখে অপমানে আর একটা নির্দারুণ প্লানিতে তখন সারামন ছেয়ে গেছে অশোকের।

কিন্তু এই অসহনীয়তাকে মনের মধ্যে সহ্য করে নিয়ে শান্ত মনেই বাইরের কর্তব্যপ্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে হয় অশোককে। নিজের মনের অশান্তি বাইরের কোন কাজে ফুটে উঠলে চলবে কেন তা'র! বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক সে—ছেলেমেয়েদের পড়িয়ে দেশ আর জাতি গড়ে তোলার দায়িত্ব আছে তার।

আট বছর আগে অশোক বিয়ে ক'রেছে বিনতাকে। বছর চার পাচেকের একটা মাত্র বুক-জোড়া ছেলে অশোক। ছোট্ট সংসার। সেই ছোট্ট সংসারের ভেতরের এবং বাইরের সব কাজেই নিপুণতার ছোঁয়া থাকে বিনতার। কিন্তু অশোকের কাছে সে-কাজগুলো সবই মেসিন থেকে বেরিয়ে আসার মত মনে হয়। তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেও অশোক যেন ঐ কাজের মধ্যে বিনতার মনের এতটুকু ছোঁয়া পায় না। অথচ বিনতার মনের জন্তই তুফান অশোক—তার কাজের জন্ত নয়। কাজ সে পেতে পারে টাকার বিনিময়ে।

মকঃখল কলেজের ছাত্রী বিনতা। কো-এডুকেশন কলেজ। যে করেকটা মেয়ে পড়ত, তা'দের নাম-ঠিকানা থাকত ছেলেদের মুখস্ত। মেয়েরাও সে-খবর রাখত। কলেজের এই মেয়েরা যখন রাস্তায় বেরোত, আধুনিক ইউরোপীয় প্রগতির একটা উৎসারিত যন্ত্রায় যেন সারা পথ হঠাৎ স্নানিত হ'য়ে যেত।

বিনতাকে কিন্তু এদের দলে টানা যায় না। বইয়ের

প্রতি ছিল তা'র একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ, পরোপকারের ব্রত উদ্‌যাপনও এই সঙ্গে চলত। সে বছরে বর্ষাটা বেশ জাঁকিয়ে এলো। পূর্ববঙ্গের গ্রামগুলো তো একেই দিয়ে মধ্য, তরে উপর প্রবল বর্ষা! যা'দের বাড়ী বেশ উঁচু, জল এসে দাঁড়িয়েছিল তা'দেরও ঘরের কোণে কোণে সহরের আশেপাশের জলে-ডোবা গ্রামগুলোর লোকের বাড়ীঘর ছেড়ে শুধু প্রাণ নিয়ে চলে এসেছিল এই সহরে। দেখতে দেখতে সহর ভরে গেল লোকে। রাস্তাগুলো হাল গেল ভাঙবিন, হাওয়ার মিশে গেল দুর্গন্ধ। বিনতা তখন কিছুতেই পড়াশুনা নিয়ে থাকতে পারল না। মন তা'র কেঁদে উঠল বর্ষা-পীড়িতদের জন্য—মাছবের কষ্টের জন্য।

কলেজের অসুস্থতি নিয়ে ছাত্রেরা এগিয়ে এলো ঐ বিপদে ওদের সাহায্য করতে। বিনতাও হ'ল একক স্বেচ্ছাসেবিকা। তখন বিনতার বয়স আর কত—সতে হবে। অথচ এই বয়সেই ওর মনে নারীজাতির স্বাধীন মূলত দয়ামায়া যেন সবটুকু জমা হ'য়েছিল।

রাস্তার মোড়ে মোড়ে ভিক্ষা করে, পাড়ায় পাড়া মুষ্টিভিক্ষা তুলে এবং কোর্ট-কাছারীতে চেয়ে চিৎ স্বেচ্ছাসেবকেরা যা' যোগাড় করল তা' দিয়ে বিপদে-পথে লোকদের ওরা চার পাচদিন খাইয়েছিল। তারপর জল টান দিতে জেগে উঠল যা'র যা'র বাড়ীঘর। স্বেচ্ছাসেবকেরাই তখন ওদের বাড়ীঘর মেরামত করে দিয়ে এনে বাস করার উপযুক্ত করে।

কিন্তু বিপদে-পড়া লোকদের তা'দের বাড়ীতে রেখে এসেই স্বেচ্ছাসেবকেরা নিজের কর্তব্য শেষ করেনি ওদেরকে আরও কিছু সাহায্য বা'তে করা যায় তা'র জ বাবদ্য করল কলকাতার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী দুটি হুটনল হয়ে

খেলার এবং স্থানীয় সব ক্লাবগুলোর বিশেষভাবে থিয়েটার।  
অভিনয় হ'ল শরৎচন্দ্রের—‘দেবদাস’।

অভিনয়ের রাত। লোকে ভর্তি হ'য়ে গেছে গ্যাংওল।  
সমস্ত জেরীর টিকেট বিক্রি শেষ। তবুও লোক আসছে—  
হেলেনেরা এক সঙ্গে থিয়েটার করছে তা' দেখতে।

অভিনয় হ'ল অপূর্ব এবং রসগ্রন্থিতার দিক থেকে  
মাহুশের মনে তা' ছাপ রেখে যাবার মতোই। শরৎ-  
চন্দ্রের কল্পনার যে নারক-নায়িকা তাঁ'র দেবদাস  
বইখানির পাতার মধ্যে লুকিয়েছিল তা'রা যেন সত্যি সত্যি  
দেখে প্রাণ নিয়ে বইখানির উপযুক্ত মূল্য দিতে নেমে  
এসেছিল ঐ রঙ্গমঞ্চে। অভিনয় শেষ হ'য়ে গেল, কিন্তু  
দর্শকদের কাছে মনে হতে লাগল ওটা যেন অভিনয় নয়—  
বাস্তব! ঝাঁটি বাস্তব !!

পার্কতীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিল বিনতা।  
দেবদাসের ভূমিকায় নেমেছিল কমল চট্টোপাধ্যায়, আর  
চন্দ্রসুখী হ'য়েছিল হাসুদেবী। ওদের জীবনে এই প্রথম  
অভিনয় করা—তবুও নিখুঁত অভিনয় ওরা করল নেহাৎ-ই  
মনের জোরে।—মনের জোরেই ওরা অভিনয়ে নৈপুণ্য  
দেখাল, দেখাল শিল্পে নিজের মৌলিকত্ব।

আজ সে-ক্লাব নেই, আছে ইতিহাস। ছাত্রছাত্রীরা  
এবং বিভিন্ন ক্লাবের সভার কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে  
সংসারের আবর্তে! কিন্তু সেই সম্মিলিত ক্লাবের অশরীরী  
অস্তিত্ব, সেই অভিনয়ের কথা আজও লোকের মুখে মুখে।  
আজও তা'রা মনে করে দেবদাসের মৃত্যুর পূর্বের দৃশ্যটি।  
দেবদাসের ভূমিকায় কমলের সেই প্রেম-পিপাসায় কাতর  
কণ্ঠে, কত কণ্ঠে উচ্চারিত কত কল্পনা কথা কয়েকটি, “ঐ ঐ  
পার্কতী আমার ডাকছে দেবদাস” বনে! ছেড়ে দে...ছেড়ে  
দে আমাকে!! আমি যাব পার্কতীর কাছে, আমি তা'কে  
কথা দিয়েছি। সে যে আমাকে অন্ততঃ একটি দিন  
সেবা করবে।”

যা'রা অভিনয় দেখেছিল, তা'দের মধ্যে কেউ কেউ  
এখনও ভুলতে পারেনি পার্কতীর ভূমিকায় বিনতার অপূর্ণ  
উচ্ছ্বাস, দেবদাসের মৃতদেহের কাছে গিয়ে বিনতার  
অভিনয়ের চরম নৈপুণ্য যা শুধুমাত্র কয়েকটি কথার মধ্যে  
ফুটে উঠেছিল, “দেবদাস! দেবদাস আমার!! তুমি তো  
শুধু আমার দেবদাসই নও—তুমি যে আমার দেবতা।”

দর্শকদের মধ্য থেকে উপঢৌকনের সেদিন অন্ত  
দিল না।

অভিনয় শেষে দৈনন্দিন জীবনে যেন সেই অভিনয়ের  
সুরই বাস্তবে রূপ নিল তা'দের দুজনের মধ্যে। কেমন  
একটা দুরন্ত লজ্জায় বিনতা বহুদিন কমলের সঙ্গে কথা বলতে  
পারেনি। পথ চলতে দূর থেকে কমলকে দেখতে পেয়েই  
ঘুর-পথ ধরে চলে গেছে সে। কিন্তু বিনতা ঘুর-পথে হেঁটে  
যে কমলকে এড়িয়ে গেছে সেই কমলই আবার বিনতার মনে  
জেগে উঠেছে তা'র অবসর সময়ে। বিনতার মনে কমলের  
এই অবস্থিতির কথা অবশ্য কমলও কয়েকদিনের মধ্যেই  
জানতে পেরেছিল—মন তখন খুলীতে ভরে গিয়েছিল  
কমলের। কত সম্পদে সে তখন নিজেকে ধনী মনে  
করেছিল—চোখে ফুটে উঠেছিল বিনতার নূতন রূপ—নুতন  
চেহারা!

কিন্তু অলক্ষ্যে নিয়তি ঠিক বসে আছে। বনানীতে  
বসন্ত বারোমাস থাকে না। বিনতার বিয়ে হ'য়ে গেল  
অশোকের সঙ্গে। ব্যাথায় মূচড়ে পড়ল কমল। বিয়েটা  
অভিশাপ বলে মনে হ'ল বিনতার। বিনতাকে বিয়ে  
ক'রে সুখী হ'তেই চেয়েছিল অশোক, কিন্তু সে সুখ বুঝি  
অদৃষ্টে ঘটলো না।

অথচ ব্যাথা নিয়ে বসে নেই কেউ। দুঃখকে ভুলবার  
সামগ্রী কমলের আছে। দুঃখকে ভুলবার পথ সে বেছে  
নিল খুবই তাড়াতাড়ি—কাব্যার্চনা। কলেজে পড়ার সময়  
কিছু কিছু কবিতা লেখার অভ্যাস ছিল কমলের। সে  
ছিল কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক। প্রত্যেক সংখ্যাতে  
তা'র লেখা যে কবিতা বেরিয়েছে তা সত্যিই কবিতা,  
অধ্যাপকেরাও স্তুতি করেছেন তা'র কাব্য-প্রতিভার।  
দুঃখের আঘাতে আজ তা'র মন ভরপুর। সে-বোঝা  
থেকে নিজের মনকে ভারমুক্ত না করলেই যে নয়, তাই  
আবার নূতন ক'রে তা'র কাব্য সাধনা—নিজের মানসিক  
রোগে নূতন ওষুধ। দুঃখই যে কবিতার স্পর্শমণি।

অশোক কবি নয়, সাহিত্যিকও নয়। সে দার্শনিক।  
মাত্র বাইশ বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক  
হ'য়েছেন সে। সেই বছরেই বিয়ে করে বিনতাকে। চোখে  
তখন অশোকের রঙিন নেশা। তখন বিনতার এতটুকু  
ছোঁয়া পেতে তার সারা দেহ সজাগ হ'য়ে থাকত, তার

মন বিনতার এক বলক হাসির জগৎ বরণডালা নিয়ে এগিয়ে থাকত। কিন্তু সে-বরণডালার পঞ্চপ্রদীপের আলোতে বিনতার মুখের কালিমা এতটুকু দূর হয়নি—এতটুকু হাসি ফোটেনি।

প্রথম প্রথম অশোক ভেবেছিল, ওটা হয়তো বিনতার লজ্জা, কিছুদিন গেলেই লজ্জার আবরণ দূরে চলে যাবে। কিন্তু দিন যতাই যেতে লাগল ততাই দেখা গেল দার্শনিকেরই হিসাবের ভুল, মনস্তাত্ত্বিক সে নয়।

দার্শনিক হ'লেও অশোক মানুষ। মানুষের মতো আশা আকাঙ্ক্ষা তার ছিল। কিন্তু বিয়ের পর থেকে সে-আশায় আঘাত পেয়ে পেয়ে অশোকের জীবনে স্বামী-অশোকের হ'য়ে গেছে মৃত্যু, আর দার্শনিক-অশোক তখন বেঁচে থাকতে চাইল পাঁকা ভূরী হ'য়ে দর্শন সমুদ্রে।

পূজাসংখ্যা একই মাগাজিনে প্রবন্ধ বেরোল অশোকের এবং কবিতা বেরোল কমলের। অশোকের প্রবন্ধ 'পুরুষের জীবনে নারী' আর কমলের কবিতা 'অশ্রু যেন ঝরে'। বিনতার চোখে কোনটাই হাদ গেল না। ওদের দু'জনার লেখা যে বিনতাকেই কেন্দ্র করে সেটুকু বুঝতেও দেবী হ'ল না বিনতার। কবিতার মারফতে কমল হাজার হাজার পাঠকপাঠিকাকে সাক্ষী রেখে অল্পবয়সে ক'রেছে তা'কে—“বারেক আসিও মম সমাধি উপরে, মোরে স্মরি এক ফোঁটা অশ্রু যেন ঝরে”।

প্রতি-উত্তর দেবার জগৎ বিনতা ব্যাকুল হ'য়ে উঠল কিন্তু কোন্ ভাষায়? প্রতি-উত্তর যে না দিলেই নয়। ছোট বয়েসে বিনতা ছবি আঁকতে পারত। বিনতা ঠিক করল, কমলের একখানি ছবি এঁকে সে পাঠিয়ে দেবে কমলকে। সে-ছবিখানি হবে নিখুঁত, কাছে বসে চোখে দেখে আঁকা ছবির মতোই। কবি কমল কি তাতেও বুঝতে পারবে না যে, বিনতা দূরে থেকেও তা'কে ঠিক দেখছে—দেখছে অবিকল বাইরের চোখে শুধু নয়—মনের চোখ দিয়েও।

একমনে বসে কমলের ছবিখানি আঁকছিল বিনতা।

দুপুর বেলা।

বাসায় ফিরে আসার অনেক আগেই আজ অশোক ফিরল। শরীরটা তার ভালো নয়। তার আগমনবার্তা জানতেও পারেনি বিনতা। হঠাৎ অশোকের কি খেয়াল হ'ল

চোরের মতো চুপি চুপি বাড়ীতে ঢুকতে। জুতোর নীচে ক্রেপ্ লাগান—শব্দ হয় না একটুও। বিনতা ঘেবেতে বসে একমনেই আঁকছিল ছবি। অশোক যে পেছন থেকে তার ছবি আঁকা দেখছে সেদিকে খেয়াল নেই, তার মোটেই—যেন মহাসাধনার লিপ্ত।

—তুমি এমন সুন্দর ছবি আঁকতে পার, তা হো এতদিনে একটাবারও আমাকে বলোনি বিনতা?

—চমকে উঠল বিনতা! ছবি আঁকা কাগজখানি তাড়াতাড়ি মুড়ড়ে হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে টান্ হ'য়ে বসল সে। কি বলবে কিছুই ঠিক করতে না পেয়ে পেন্সিলটাকে কামড়াত লাগল আস্তে আস্তে। পরে বল, “কি আর এমন আঁকতে পারি যে তোমাকে বলব”।

—বারে! তাজা মানুষকে একেবারে কঁাকি দিচ্ছ। তা'ছাড়া কিছু দেখে যে আঁকছিলে তাও নয়।—বোধহয় নিজের মন থেকে তোমার নিজের মনেরই দা'য়ে—ওটা কম কৃতিত্বের কথা নয় বিনতা।

—দুপুর বেলা ঘুমতে চেষ্টা করেছি ঘুম এলো না। হাতের কাছে কোন ভাল বই-ও পেলাম না যে পড়ব। কি আর তখন করি—পেন্সিলটা নিয়ে তাই খাম্বিস হিজিবিজি—

—তাই বটে! আঁকছিলে হিজিবিজি কিন্তু শেষে সেই হিজিবিজি থেকে উকি দিয়ে উঠল একটা যুবক। ধীরে ধীরে নিঃশ্বাসটা ছেড়ে আবার বলতে শুরু করল অশোক, “এমনই হয় বিনতা! এটাই প্রকৃতির নিয়ম! মানুষ যা' প্রাণপণে গোপন রাখতে চায় তাই মানুষের অবচেতন মনের দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে আসে”।

—কি যে হেঁয়ালীতে কথা বল তুমি! তোমাদের দার্শনিকদের ঐ বড় দোষ। সোজাভাবে কোনদিন কোন কথা বলতে চাও না। তা হাক্। তুমি আজ এত সকাল সকাল চলে এলে কেন?—শরীর খারাপ করেনি তো?

—সকাল সকাল চলে এসেছি বলেই তো তোমার আর একটা গুণের পরিচয় পেলাম, আর পেলাম আমার এতদিনের জিজ্ঞাসার উত্তর—বলেই হেসে ফেলল অশোক। মুখের হাসিটা শেষে চোখে নিয়ে আবার শুরু করল বলতে, “এতে তোমার লজ্জাই বা কি আছে? বিংশ শতাব্দীর মধ্যে, কলেজে পড়েছো—ছেলেদের সঙ্গে বিশ্বে

খিয়েটারও করেছে।—সে-দীর্ঘদিনের স্বেলামেশার একটু ছাপ তোমার মনে থাকবে না এটাই বা কেমন কথা? তুমি জো মাছুষ—নারী; পাথর তো নও যে এতটুকু দাগ পড়বে না?\*

\* \* \* \* \*

বিনতা ভেবেছিল এই নিয়ে হয়তো অশোক মাঝে মাঝে তাকে বাঁকা কথা শোনাবে। এখন মনে করে, শোনানোই ভাল ছিল। কিন্তু অশোক সে-পথে হাঁটেনি। দিনের পরে দিন বছরের পর বছর চলে গেল, তবুও অশোক কমলের ঐ ছবির কথা আর কোনদিন ভোলেনি। ও-সব নিয়ে ভাববার অবসর অশোকের কোথায়? বিনতাকে না পেয়ে সে মন দিয়েছে অধ্যাপনায়। ছাত্রের চেয়ে অনেক, অনেক বেশী পড়ে সে। কলও পেয়েছে—বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক হয়েছেন। ‘ভারতীয় দর্শন’ সম্বন্ধে খিসিস্ লিখে ডক্টরেট পেয়েছে কয়েকমাস আগে। নাম ছড়িয়ে পড়েছে অশোকের চারদিকে—ছাত্রদের মুখে মুখে তার অধ্যাপনা আর পাণ্ডিত্যের জয় গান। লোক আসছেই তার কাছে। লোক আসছে তাকে বিভিন্ন সভায় বোম্বাস্ত ও উপনিষদ সম্বন্ধে বক্তৃতা করার জন্য অহ্বরোধ জানাতে। ছাত্রেরা সব সময়ই বিরে থাকতে চায় তার কাছে, পেতে চায় তার পবিত্র সান্নিধ্য। তার কামনা করে অশোকের দীর্ঘজীবন।

দেয়ালে অশোকের ফোটোর কাছে টানানো আছে অশোকের মানপত্রগুলো। অলোক পড়ে ঐ মানপত্র। অলোক শুধু পড়েই অর্থ বুঝতে পারে না, সব অর্থ বুঝিয়ে দেয় বিনতা। আনন্দে কানায় কানায় ভরে ওঠে অলোক, তাকায় একবার অশোকের ফোটোর দিকে, আবার তাকায় বিনতার মুখের পানে।

বুকের মধ্যে ছাঁৎ করে ওঠে বিনতার অলোকের ঐ তাকান দেখে। জিজ্ঞেস করে বিনতা, “তুই অমন করে কি দেখছিস্ খোক?”

—দেখছি?—হাসতে হাসতে জবাব দেয় অলোক।—আমি বাবার মতো বড় হব না।—আমাকে তুমি বাবার মতো বড় করে দেবেতো?

হাসল বিনতাও। ভাড়াভাড়ি অলোককে কোলে নিয়ে

মাথায় হাত বুলিয়ে চুমু খেল তার মুখে। বল, হ্যাঁ বাবা! নিশ্চয়ই বড় হবে। বাবার মতোই নাম করবে তুমি।

ছেলেকে মানুষ করে মা। কিন্তু অলোককে তার বাবার মতো করে গড়বে কে? গড়া তো উচিত বিনতার। এ দায়িত্ব এবং কর্তব্য তো তারই। কথাটা ভাবিয়ে তোলে বিনতাকে। শুধু ভাবিয়ে তোলাই নয়, প্রায় পাগল করে দেয় তার কাছে। কত এলোমেলো কথা, কত সামঞ্জস্যহীন ভাবনা-ধারা এবং বিগত জীবনের কত ছবি ভেসে উঠল তখন তার মনে। বিনতা জোরে সরিয়ে দিল সেই ভাবনার রাশিকে। অলোকের বড় হওয়ার আশা যেন একেবারে মুছে দিল বিনতার বিগত জীবনকে। হঠাৎ চোখের সামনে উকি দিতে চাইল কমল। সেই মুহূর্তেই মনে মনে একবার চাঁৎকার করে উঠল বিনতা: তুমি যদি আমাকে ভালবেসে থাক, যদি কখনও আমার শুভ কামনা করে থাক, তবে দোহাই কমলদা! তুমি ভুলে যাও আমাকে। আমার বার্থ নারীজীবনকে মাতৃদেব মহান আসনে বসিয়ে সার্থক করে তুলতে দাও—আমাকে সত্যিকারের মা হ’তে দাও।

পরক্ষণেই বিনতা আবার প্রশ্ন করে নিজেকে, যে স্ত্রী তার স্বামীকে নিজের মনের মন্দিরে বসাতে পারেনি তার ছেলে কি কখনও মানুষ হয়? স্বামীকে ফাঁকি দিলে ছেলেও কি মাকে ফাঁকি দেবে না?

উত্তরে বিনতার চোখের সামনে ভেসে আসে অশোক। চমকে উঠল বিনতা। লজ্জায়, আর অন্তর পুষ্করের অভিবাতে নিজের মধ্যে একেবারে এতটুকু হয়ে গেল সে।

দেয়ালে অশোকের ফোটোর নীচে টানানো মানপত্রগুলি বিনতা প্রায়ই এসে ঘুরে ফিরে পড়ে। পড়ে: “তোমার জীবন শুধু তোমারই জীবন নয়, উহা আমাদের দেশের জীবন, দেশের জীবন। তুমি সুস্থ দেহে, পরমশান্তিতে দীর্ঘজীবন লাভ কর—দেশ উপরুত হ’ক। সোনার জলে লেখা মানপত্রে ঐ বাছা বাছা ভারী ভারী কথাগুলো যেন রক্তচক্ষু করে কৈফিয়ৎ চায় বিনতার—দেশের জন্ত বা’র দীর্ঘজীবন দরকার, দেশের উন্নতির জন্ত বা’র মনে পরম শান্তি দরকার সে-শান্তি কি অশোকের আছে?

উত্তর দিতে অক্ষমা বিনতা মানপত্রের উপর থেকে নিজের চোখ হুটীকে তুলে ধরে অশোকের ফোটোর দিকে,

তাকিয়ে থাকে অপরাধীর দৃষ্টি নিয়ে। ছোট করে বলে, “না, সে-শাস্তি তোমার মনে নেই। আমিই মিইনি তোমাকে সে-শাস্তি। আমিই বঞ্চিত করেছি তোমার হৃদয়কে। অপরাধিনী আমি। আমার সে-অপরাধ শুধু তোমার কাছেই নয়, সারা দেশের কাছে। এত বড় অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি তুমি আমাকে দাও, কিন্তু তুমি ক্ষমা ক’র না। তোমার ক্ষমা সইবার ক্ষমতা আমার নেই।”

কাপড়ের আঁচল দিয়ে বিনতা তা’র চোখদুটা মোছে। জোর করে মনে জোর এনে আবার বলতে শুরু করে, “অন্ত স্বামী হ’লে কত কেলেকারীই না জানি করতো ঐ ছবি নিয়ে। ঐ ছবি জোর ক’রে ছিনিয়ে নিত নিশ্চয়ই। কিন্তু কি অদ্ভুত লোক তুমি! তা’ও ক’রলে না। তুমি দোষ চাপালে যুগের আবহাওয়ার উপর। তা’ ছাড়া কি অভাবনীর যুক্তি তোমার! আমার কুমারী জীবন নাকি তোমার দেখ্‌বার নয়—বিচার্য্যও নয়” !!

বিনতা আরও এগিয়ে যায় দেয়ালের কাছে অশোকের ফোটোর ঠিক পায়ের নীচে। গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করে অশোকের ফোটোতে। পেহন দিক দিয়ে তখন ঘরে ঢুকছে অশোক, হাতে এক ব্যাগ বই। হাস্তে হাস্তে জিজ্ঞেস করে অশোক, “আজ আবার তুমি প্রণাম করছ ক’কে বিনতা?”

বিনতা অবাক। পেছনে তাকিয়ে দেখে—অশোক। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় আরক্তিম হ’য়ে উঠল তার মুখখানি।

বিনতার ইচ্ছা হচ্ছিল দীপ্ত গলায় বলে : সে প্রণাম করছিল তা’র জীবন-দেবতাকে। তা’র সারা দেহও ঐ কথাটা বলতে উন্মুখ হ’য়েছিল, কিন্তু শত চেষ্টা ক’রেও

সেটুকু সে মুখে আনতে পারল না।—লজ্জা এসে বাধা দিল তাকে। নতুন চেঁহারা তখন ফুটে উঠল তা’র। মুখে চাপা হাসি, হরিণ চোখে কি মধুর চকলতা—কোন এক অজানা অচেনা দেশে অশোককে নিয়ে যাবার কল্প আহ্বান।

অশোকের কাছে হাসি মুখেই এগিয়ে গেল বিনতা। তাড়াতাড়ি তা’র হাত থেকে বইয়ের ব্যাগ নিয়ে বেধে দিল পড়ার টেবিলে। নিজের হাতেই খুলে দিল অশোকের জুতোর ফিতা।

অশোকের চোখে বিনতার এই ভাব, এই হাসিভরা মুখ, চোখের এমন মায়ামাখা চাহনী—সবই যেন কেমন লাগছে। অথচ এমন একদিন ছিল যখন বিনতার এই হাসিতে অশোকের মনে অশোককুঞ্জ ফুটে উঠতো, বিনতার একটু চোখের ইঙ্গিতে তা’র ভরা মনে বিদ্রোহ খেলে যেতো, কিন্তু আজ অশোক সে প্রয়োজনের গণ্ডির বাইরে। সংসারে সে এখন আশাবাদী নয়, নয় দুঃখবাদী। সাংসারিক স্রুধা এবং বিষ এক চুমুক পান ক’রে নতুন এক আদর্শ রচনা ক’রেছে তা’র নিজের জীবন-দর্শন। তবুও অশোক কাছে ডাকল বিনতাকে। পড়ল বিনতার নীরবতায় আচ্ছন্ন ক্ষমা চাওয়ার ভাষা। ক্ষমার প্রতিমূর্তি অশোক। সাদরে বিনতাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বল, “তোমাকে আমি কত ভালবাসি বিনতা! কোন অপরাধই কি আমার এ ভালবাসার কাছে ক্ষমা না পেয়ে পারে?”

উত্তরে কিন্তু বিনতার মুখে আর একটি কথাও প্রকাশ পেল না। তা’র সারা মুখখানি তখন রক্তজাতার অশ্রুতে ছেয়ে গেছে।

## সে যদি আসিত আজ

শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য্য

সে যদি আসিত আজ এই রাতে ছায়ার মতন,  
হঠাৎ কম্পিত-পদে বিঁঝি ডাকা মোর আঙিনায়;  
দুঃ দুঃ ভীকৃ বুকে যদি সে ঝাঁপিয়ে বাতায়নে  
ডাকিত আমার নামে মুহূর্তের শক্তি গলায়।

প্রদীপ জ্বালায়ে ধরে ঘার খুলি তার মুখ চেয়ে  
অপুলক চেয়ে রই, চেয়ে রই, শুধু চেয়ে রই,

ভাষা নাই কারও মুখে, হঠাৎ সে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে,  
বুকে মোর ভীকৃ মুখে, মুক মুখে, সে অব্ধ মেয়ে।

সে যদি আসিত আজ, ঘুম ভাঙা এই আঁধ রাতে,  
হঠাৎ আলোর রেখা ঘন আঁধারের বুক চিরে,  
কঁদে কঁদে ভেঙে পড়ে যতবার ডাকি নাম ধরে  
অনেক দিনের ব্যথা চোখ দিয়ে পড়ে বরি বরি।



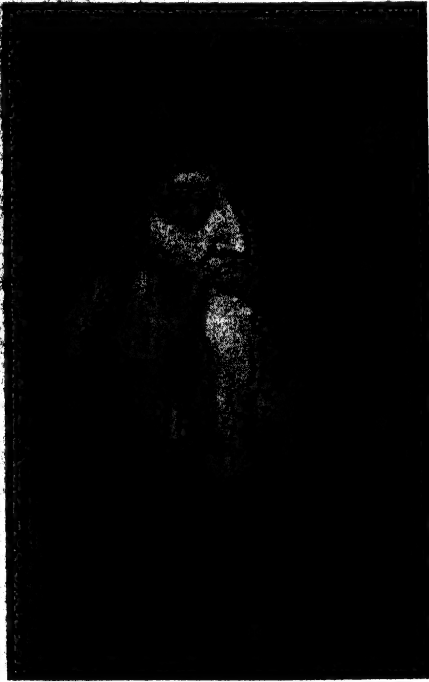
# প্রতিভা-পরিচিতি

লিওনার্দো দা ভিকি

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

‘বহুবী প্রতিভা’ কথাটি আমরা একাধিক মনীষীদের প্রতি প্রযুক্ত হ’তে শুনেছি, জীবনের নানাক্ষেত্রে তাঁদের অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয় লাভ ক’রে বিস্মিত ও অন্ধাধুত হয়েছি। পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই পৃথিবীতে এমন একজন মানুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন যার প্রতিভা বহুমুখিতার আভা অপ্রতিদ্বন্দী.....কল্পনৈপুণ্যে, জ্ঞানে স্তূপে এবং বহু বিষয়ে

তখনকার দিনের সবচেয়ে দক্ষ কারিগররূপে স্বীকৃত হয়েছিলেন। ভাস্কর, স্থপতি, যন্ত্রশিল্পী, পূর্ববিজ্ঞাবিশারদ, দার্শনিক এবং বিজ্ঞানের নানা বিষয়ে প্রথম পথিকৃৎ—এতগুলি বিভিন্ন ক্ষেত্রে সর্বজন-স্বীকৃত শ্রেষ্ঠ অর্জন করতে একমাত্র দা ভিকি ছাড়া অন্য কারুর নাম ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া যাবে না।



লিওনার্দো দা ভিকি

আলোকসাম্রাজ্য প্রতিভার পরিচয় দান ক’রে লিওনার্দো দা ভিকি পৃথিবীর ‘বিশ্বায়ক মানব’ বলে অভিহিত হয়েছেন।

বিজ্ঞান ও শিল্পের নানাক্ষেত্রে অপরিমিত তাঁর দান। চিত্রশিল্পী হিসাবে তাঁর ছোড়া ছিল না বললেই হয়। নক্সা-অঙ্কন শিল্পেও তিনি

“ইতালীয় পুনরুত্থানের” উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক লিওনার্দো দা ভিকি ১৪৫২ সালে ভিকি নামক পার্বত্য নগরে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা আন্টিনিও দা ভিকির এক রক্ষিতার গর্ভে তাঁর জন্ম হয়। তাঁর শৈশবকালেই তাঁর মা তাঁকে এবং তাঁর পিতাকে পরিত্যাগ ক’রে চলে যান। শিশুকাল থেকে বালক দা ভিকি পিতার সঙ্গসতর্ক গ্রহণের মানুষ হন। ছেলেবেলা থেকেই তিনি লেখাপড়ায় বিশেষজনক মেধার পরিচয় দেন। অতি অল্পবয়সেই গণিতে তাঁর অসাধারণ ব্যুৎপত্তি দেখে শিক্ষকগণ চমৎকৃত হন। সেই সঙ্গে তিনি বাঁদী বাজাতেও শিখেছিলেন চমৎকার। বাঁদীতে গং এবং গুর নিজেই যোজনা করতেন। বাঁদী বাজানোর প্রতিযোগিতায় অনেক বড় গুস্তাদও তাঁর কাছে হার মেনেছিল। বাঁদীর চেয়েও ভালবাসতেন ছবি আর নক্সা। রং আর তুলি নিয়ে স্নানাহার ভুলে যেতেন। দিনের পর দিন বিবিধ রকমের ছবি আর নক্সা আঁকতেন এবং ছাঁচ গড়তেন।

নানা বিষয়ে বালকের অনন্তসাধারণ জ্ঞানসম্পূর্ণ দেখে তাঁর বাবা তখনকার দিনের বিখ্যাত শিল্পী ভেরোশিওর হাতে তাঁর শিক্ষার ভার অর্পণ করলেন। অল্পদিনেই দা ভিকি চিত্রশিল্পীরূপে দেশজোড়া নৈপুণ্য এবং খ্যাতিলাভ করলেন। প্রথম জীবনে আঁকা তাঁর আয় সব ছবিই নষ্ট হয়ে গেছে।

নিত্য-নব্য-উদ্বেগশালিনী প্রতিভা শুধুমাত্র চিত্রাঙ্কন-শিল্পেই আবদ্ধ রইল না। অদম্য তাঁর জ্ঞানপিপাসা। সারা পৃথিবীর জ্ঞানসমুদ্র তিনি যেন আকণ্ঠ পান করতে চান। ছবির মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আলো-ছায়ার সমন্বয় ঘটাবার কৌশল জানবার জন্মে দা ভিকি আলোক-বিজ্ঞান রপ্ত করলেন। তত্ত্বমূল্যবাদের শেখ নেই। চিত্র এবং ভাস্কর্য-শিল্পের মধ্যে উন্নতিসাধনের জন্মে তিনি শরীর-ব্যায়ামের বিজ্ঞান, শারীর

বিজ্ঞান এর উদ্ভিদ-বিজ্ঞান আয়ত্ত করলেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে অতি অল্প লোকেই এ-সব বিজ্ঞানের চর্চা করত। একটি মানুষ এতগুলি বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক গবেষণায় শিক্ষকদের কাছে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত করছেন—এতখান্য সত্যিই বেন পঙ্ককথা বলে মনে হয়। একটি নোট-বইতে তিনি তার অগাধ জ্ঞানসম্পন্ন অমুসন্ধানী মনের গবেষণামূলক বক্তব্যগুলি লিপিবদ্ধ করেছিলেন। সেই নোট-বই অনেকদিন পর্যন্ত অবজ্ঞাত এবং অবহেলিত অবস্থায় পড়েছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীতে সেই খাতার উদ্ধার সাধন করা হয় এবং দেখা যায় আজকের বিজ্ঞানের অনেক কথা তিন চার শ' বছর আগেরই দা ভিক্তরি বলে গিয়েছেন।

\* \* \*

১৪৮২ সালে দা ভিক্তরি মিলান-এ গমন করেন এবং সেখানকার অধিপতি লুডোভিকো সফার্ডার কাছে কাজে নিযুক্ত হয়ে সেই দেশের প্রভূত উন্নতিসাধন করেন। প্রথমেই সামরিক বিজ্ঞানে তিনি ন'টি নতুন এবং মৌলিক পরিকল্পনা সংযোজিত করে লুডোভিকোর সমর বিভাগকে নতুন করে সজ্জিত করেন। লুডোভিকোর দরবারে শ্রেষ্ঠ আসনটি তার জেগে নির্দিষ্ট হল। সকল সভা-সমিতিতে তিনি, সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করতে লাগলেন। রাজসভার সকল অনুষ্ঠান তার নির্দেশমত পরিচালিত হতে লাগল। সেই সব অনুষ্ঠানের জেগে তিনি নাটক, উপাখ্যান, গান এবং রূপক-কাব্য রচনা করতে লাগলেন। মিলান-এ দা ভিক্তরি প্রতিপত্তি আর জনপ্রিয়তার অবধি রইল না।

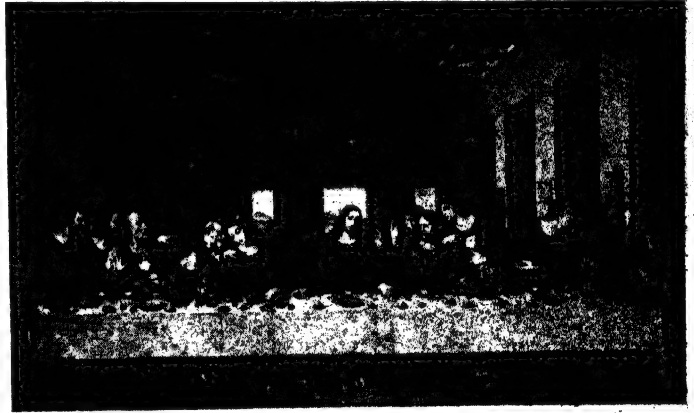
১৪৮৫ সালে ভরফর মেগে মিলান যখন উজাড় হল, তখন বহু বিনিময় রজনীর নিরলস সাধনায় তিনি সম্পূর্ণ নতুন পরিকল্পনা-মণ্ডিত নগর-স্বাস্থ্যসংরক্ষণের বিজ্ঞানসম্মত বিধি-ব্যবস্থা সম্বলিত এক বিরাট নকশা প্রণয়ন করলেন। সেই পরিকল্পনা অনুসারে মিলান সহর নতুন ক'রে গড়া হল। একটা গোটা জনপদকে নতুন ভাবে নতুন পদ্ধতিতে পুনর্নির্মাণের দুরূহ কাজের ক'কেও নতুন নতুন বিজ্ঞা আয়ত্ত করবার সময় পেয়েছিলেন তিনি। মিলানে বসে দা ভিক্তরি জ্যামিতি, জ্যোতির্বিজ্ঞান, স্থিতি-বিজ্ঞান এবং গতি-বিজ্ঞানের যে-গবেষণা করেছিলেন তার বর্থাৎ মূল্য আজ নিরূপিত হয়েছে।

১৪৯৪ সাল পর্যন্ত তিনি নানাভাবে শিল্প ও বিজ্ঞানের নানাক্ষেত্রে তার অগুণ্ণ মনশীলতাকে নিযুক্ত রেখেছিলেন। ১৪৯৪ সালে সমগ্র লম্বার্ড উপত্যকার কৃষিকার্য, জলসেচ ও রূপ-সরবরাহ-ব্যবস্থার উন্নতির ক্ষেত্রে তিনি যে বৈজ্ঞানিক-প্রাণী-সম্মত পরিকল্পনা প্রণয়ন করেছিলেন,

তার নির্ভূত পদ্ধতি আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিক-কৌশল-মূলক বিশিষ্ট করে দিয়েছে। এই বছর তিনি কুড় ও মিষ্টান্ন সম্বন্ধেও গবেষণা করেছিলেন এবং সেই সঙ্গে ছবি আঁকার কাজেও সমানে নিজেকে নিয়োজিত রেখেছিলেন। ইতিমধ্যে একটি ম্যাডোনার ছবি শেষ হয়েছিল। এই বছরেই তিনি তার সবচেয়ে বিখ্যাত ছবি “The last supper” (শেষ-ভোজ) আঁকা শুরু করেন। এক কন্ডুট-এর দেওয়ালে ছবিটি আঁকা হয়। কালের কবলে পতিত হয়ে চিত্রখানি মষ্ট হবার উপক্রম হয়েছিল। ক্যাভেলির ক্যাভেনাভি নামক এক শিল্পী বহু বছর ছবিখানির ক্ষয়প্রাপ্ত স্থানগুলি সংশোধন করেন। লাইট সাপার-কে পৃথিবীর স্রোতস্রাব চিত্রগুলির মধ্যে গণ্য করা হয়।

\* \* \*

১৫০০ সালে দা ভিক্তরি নিজের বাসভূমি ফ্লোরেন্সে ফিরে আসেন। নতুন বিজ্ঞা শেখবার সখ হল তার। ভূগোল-পাঠে নিমগ্ন হলেন।



শেষ-ভোজ

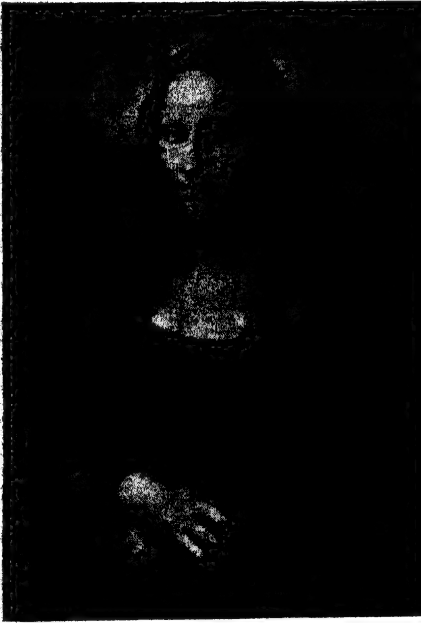
সেই সঙ্গে চলল পূর্ব বিজ্ঞায় চর্চা। ১৫০২ সালে নীলম্বর বোভিয়ার কাছে কাজে নিযুক্ত হয়ে তিনি সেই রাজ্যের প্রধান পূর্ব-বিজ্ঞানগণ মধ্য-ইতালী পরিভ্রমণ করে যে ছবিখানি দ্বিচার মানচিত্র প্রস্তুত করলেন, সেগুলি উইগ্গার প্রাসাদে রক্ষিত আছে। সেই মানচিত্রগুলি কন্ডোত্রাকীর (মানচিত্রাঙ্কনবিজ্ঞা) উৎকৃষ্টতম নিদর্শনরূপে কাজে বীকৃত।

তারপর ভূগোল ঠাঁকে অধিকার করল। সাধারণ ভূকোণ ও আয়তুলির কথা বিম্বৃত হ'য়ে পড়তে লাগলেন ভূগোলের বই। যেখানে যত বই ছিল, যত মানচিত্র ছিল, সব শেষ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে কেণ্ডাও চলল অবিরাম। কুক্ষাগার এবং ক্যাসপিয়ন সাগরের প্রবাহ আর জোয়ার-ভাটা সবকে তথ্য সংগ্রহ করে একাধিক মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করলেন। দেশের মধ্যে খাল কেটে কেমন ক'রে কৃষি ও বাণিজ্যের উন্নতি করা যায় সে-সম্বন্ধে বহু তথ্য-সম্বলিত গ্রন্থ প্রণয়ন করলেন। আরও নানা বিষয়ে নানা লেখা লিখলেন। দ্রুতল মাটিত ক'রে গ্রন্থ

জলশ্রোত যেমন সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলে তেমন ধাবিত হয়েছিল তাঁর  
বিরাট প্রীতি। নিত্য নব জ্ঞানের আবেশে, বৃহত্তর জীবনের পথে।

সেই সময়, তাঁর দেশে তাঁর সমসাময়িক আর একজন প্রতিভাধর  
শিল্পী ছিলেন। তাঁর নাম মিকালঞ্জেলা। তাঁর সঙ্গে দা ভিকির  
বনিবনা ছিল না। মিকালঞ্জেলায় স্বভাব ছিল উগ্র। ভাষা ছিল কটু।  
স্বযোগ পেলেই তিনি দা ভিকিকে উপহাসের বাক্যবাণে বিদ্ধ করতেন।  
কিন্তু সে-সব কথায় কান দেবার সময় কোথায় দা ভিকির? নূতন নূতন  
বিজ্ঞা ও জ্ঞান অর্জনের সাধনায় তিনি যেন ডুবে আছেন অতল সমুদ্রের  
গর্ভে, সংসারের কল-কোলাহল থেকে অনেক দূরে।

\* \* \*



মোনা লিসা

কিছুদিন পরে ফ্লোরেন্সের এক গির্জার দেওয়াল এবং বেষ্টী চিত্রিত  
করবার কাজ পেলেন তিনি। ফিলিপিনো শিল্পী নামে অল্প এক শিল্পীকে  
সেই কাজ বেওয়া হোয়েছিল, কিন্তু দা ভিকি সে-কাজের ভার নিতে সম্মত  
আছেন জেমে ফিলিপিনো সানন্দে সরে দাঁড়ালেন।

গির্জার দেওয়ালে দা ভিকি এক ম্যাডোনার ছবি আঁকলেন। শিশু  
বীণুক কোলে নিয়ে মা দাঁড়িয়ে আছেন হাসিমুখে। অপূর্ব সেই  
নাক্ষত্রিক অস্তিত্ব। কিন্তু সে ছবি শেষ হয়নি। সে কাজ সম্পূর্ণ  
না করেই তিনি তাঁর আর-একখানি অসমাপ্ত ছবি শেষ করবার কাজে  
আত্মনিয়োগ করলেন। মনের মধ্যে যখন যে প্রেরণা আসতো দা ভিকি  
তাঁর আঁকালে সাদা দিওন জগৎ-সংসার ভুলে গিয়ে, বিম্বত হতেন অল্প

সব দায়িত্ব, অল্প সকল কাজের তাগিদ। এই ছিল তাঁর চিরদিনের  
স্বভাব। গির্জার কতৃপক্ষ হতাশ এবং অনন্তোপায় হয়ে আবার  
ফিলিপিনোকেই ডেকে এনে কাজ লাগালেন।

যে ছবি শেষ করবার প্রেরণায় দা ভিকি গির্জার কাজ ছেড়ে চলে  
আসেন, সে-ছবির নাম “মোনা লিসা।” ১৫০৬ সালে তিনি সেই চিত্রের  
অঙ্কনকার্য সমাপ্ত করেন। এই অতি-বিখ্যাত চিত্রটি পৃথিবীর এক  
অমূল্য সম্পদ রূপে গণ্য। এই ছবিতে আঁকা সুন্দরী রমণীর বঁকা  
ঠোঁটের দুজের হাসির অভিব্যক্তি যুগে যুগে চিত্র-সমালোচক ও চিত্র-  
রসিকদের বিজ্ঞাস্ত করেছে, সেই হাসির অর্থ নিরূপণ করেছেন নানা  
সমঝাবার নানাভাবে। এই চিত্র নিয়ে যত আলোচনা আর গবেষণা  
হয়েছে তেমন আর কোন ছবি নিয়েই হয়নি আজো পর্যন্ত। কথিত  
আছে, এই ছবির মডেল বা নায়িকা ছিলেন মাডাম লিসা নামে অপরিপক্ব



মা বেলি ফেরোমিয়ার

রূপবতী এক ধনী ব্যবসায়ীর পুত্রী। তাঁর স্বামী ফ্রান্সেসকো দেল্  
গিওকল্লো চামড়ার ব্যবসায়ে দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়াতেন। মাডাম  
লিসা একাকিনী দা ভিকির নষ্ট ডিয়ারে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর সামনে  
বসে থাকতেন আর শিল্পী তখন চিত্রে তাঁর সেই অপরিপক্ব মুখছবি রেখায়  
রেখায় ক্যানভাসের উপর ফুটিয়ে তুলতেন।

\* \* \*

“মোনা লিসা” শেষ করবার পর দা ভিকি দেশের নানা ধর্ম-মন্দিরের  
দেওয়ালে নানা ছবি আঁকছিলেন। সেগুলিও তাঁর প্রীতিভার উৎকৃষ্ট  
বাক্যরূপে পরিগণিত। তাঁর আর-একটি বিখ্যাত প্রাচীর-চিত্রের নাম  
Virgin of the Rocks.

লিওনার্দো দা ভিকি তাঁর শেষ জীবন অতিবাহিত করেন ফরাসী দেশে। প্রথম ফ্রান্সিসের অধিরোদে তিনি ১৫১২ সালে ফরাসী রাজসভার আতিথ্য গ্রহণ করেন এবং ক্লাউ নগরের এক দুর্গ-সদৃশ প্রাসাদে অবসর-জীবন যাপন করেন। ১৫১৯ সালের মে মাসে সেইখানেই তাঁর জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হয়।

অসামান্য সাফল্যমণ্ডিত জীবনে দা ভিকি যে-কাজে হাত দিয়েছেন সেই কাজই দোনার মত দামী হয়ে উঠেছে। মাতৃভাষায় যে গুণ তিনি প্রবর্তন করে গেছেন তার মূল্য কম নয়। চমৎকার লিখনে পারতেন তিনি। ভাষার উপর অসাধারণ দখল ছিল তাঁর। তাঁর সময়কালে বৈজ্ঞানিক হিসাবে তাঁর সমকক্ষ পৃথিবীতে আর-কেউ ছিল না। শিল্পরূপে মিকালেঞ্জেলো প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সমান ছিলেন তিনি।—অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের চেয়ে অনেক বড়। এরোপ্লেন আবিষ্কারের

বহু বছর আগেই তিনি উড়োজাহাজের একটি মডেল তৈরী করেছিলেন। জলস্থিতি বিজ্ঞানের প্রবর্তন তিনিই করে গেছেন। Camera Obscura-র উদ্ভাবক ছিলেন তিনি। আবার এদিকে দর্শন-শাস্ত্রেও ব্যুৎপত্তি সামান্য ছিল না।

তিনি ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন, যাকে বলে, আদর্শ পুরুষ। অ্যাপেলোর স্নায়ুর চেহারা। সুগঠিত দেহের মাংসপেশীতে অমিত বল। “প্রিয়ভাষী, বন্ধুবৎসল, উপঢৌকী” এবং দয়ালু। জনপ্রিয়তার অস্ত ছিল না তাঁর। বন্ধু সংখ্যা ছিল অগণিত। তাঁর সম্বন্ধে শেষ কথাটি ইংরাজীতে ভারী স্মরণ করে বলা হয়েছে—“There can be only one summary of Leonardo Da Vinci, that almost perfect example of the civilized mind wedded to a healthy body : He was the Complete Man.”

## সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়



### প্রকৃতি

দর্শন-শাস্ত্রের উদ্দেশ্য জগতের ব্যাখ্যা করা। দ্বিবিধ প্রমাণের বর্ণনা করিয়া সাংখ্য জগতের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সাংখ্য মতে জগৎ উদ্ভূত হইয়াছে প্রকৃতি হইতে। প্রকৃতি অথবা ইংরেজি Nature শব্দ যে অর্থে ব্যবহৃত হয় সাংখ্যের প্রকৃতি তাহা নহে। এই প্রকৃতি কি?

সাংখ্যদর্শনের মতে জগৎ কেহ সৃষ্টি করে নাই; জগৎ অভিব্যক্ত হইয়াছে এক অব্যক্ত উৎস হইতে। সেই উৎসের নাম প্রকৃতি, প্রধান বা অব্যক্ত। যাহা ব্যক্ত নহে, মাষ্ট্রবের ইন্দ্রিয়ের নিকট প্রকাশিত নহে, তাহাই অব্যক্ত। প্রকাশিত না হইলেও তাহার অস্তিত্ব অল্পমান-গম্য। প্রকৃতি শব্দের অর্থ যাহা বিশিষ্ট প্রকারে পরিণাম-প্রাপ্ত হয়। (“প্রকরোতি ইতি প্রকৃতিঃ”—বাচস্পতি। প্রকার-বিশেষণ পরিণমতে ইত্যর্থঃ—ভাষ্যপঞ্চানন।) জগৎ-রূপে পরিণাম প্রাপ্ত হয় বলিয়া জগতের উৎসের নাম প্রকৃতি। প্রধান শব্দের অর্থ যাহা কর্তৃক জগৎ যথাযথ স্থাপিত হয়। (“প্রকর্ষেণ ধীরভে, যথাযথং স্থাপ্যতে ইতি যাবৎ জগৎ অনেন ইতি ব্যুৎপত্তিঃ”—ভাষ্যপঞ্চানন।) এই প্রকৃতি অস্ত্র কিছুর কাণ্ড নহে,

ইহার কোনও কারণ নাই, কোনও কাল নাই, ইহা অমূল। “মূলে মূলোভাবাৎ অমূলং মূলং”—সাংখ্য সূত্র ১।৬৭। ইহা নিত্য স্বয়ম্ভু (causa sui)—নিজেই নিজের কারণ, অনাদি। এই জগৎ ইহাকে মূল প্রকৃতি বলে। অব্যক্ত হইলেও ইহার অস্তিত্ব যে আছে, যুক্তি দ্বারা তাহা জানা যায়। অতি দূরে বা অতি নিকটে অবস্থিত ও অতি হৃদয় বস্তুর ইন্দ্রিয়গোচর হয় না। কোনও বস্তু হইলে মধ্য দৃষ্টির ব্যাবাতক কিছু যদি থাকে (যেমন প্রাচীরাকৃতি) তাহা হইলে সে বস্তুও দর্শনগোচর হয় না। ইন্দ্রিয়-বিশিষ্ট বস্তু অল্পমনস্কতাবশতঃ বস্তুর জ্ঞান হয় না। যখন এক বস্তু কর্তৃক অন্য বস্তু অভিভূত হয় (যেমন তারকাদিগের জ্যোতিঃ সূর্য্য কিরণ কর্তৃক অভিভূত হয়) তখনও অভিভূত বস্তু ইন্দ্রিয়গোচর হয় না। আবার সমানান্তিহার হইলে, অর্থাৎ একপ্রকার বহু বস্তু একত্র মিশ্রিত হইলে, জ্ঞানের ব্যাবাত হয়; কেননা এইরূপ মিশ্রিত দ্রব্যাদিগের মধ্যে কোনও একটিকে ধরিতে পারা যায় না।

অতি দূরত্ব, সামীপ্যত্ব, ইন্দ্রিয়ঘাতত্ব, মনোহনবহনাত্ব, সৌন্দর্য্য, ব্যবধানত্ব, অভিভাব্যত্ব সমানান্তিহারত্ব ৮ ॥

সৌন্দর্য তদুৎপত্তিঃ না ভাব্যং, কার্যতঃ তদুৎপত্তিঃ ।

মহাদাদি তচ্চ কার্যং প্রকৃতি স্রুপং বিরূপং চ ॥

সাংকা ৭-৮

প্রকৃতি অতি স্বল্পপদার্থ বলিয়া তাহার উপলব্ধি হয় না। প্রকৃতির অস্তিত্ব নাই বলিয়া যে তাহার উপলব্ধি হয় না, তাহা নহে। তাহার কার্য হইতে তাহার উপলব্ধি হয়। মহৎ প্রকৃতি (পরে ব্যাখ্যাত), প্রকৃতিরই কার্য। তাহার প্রকৃতির স্রুপও বটে, বিরূপও বটে।

নিম্নলিখিত বৃত্তি দ্বারা সাংখ্য প্রকৃতির অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন (১) এই জগৎ কার্য (অর্থাৎ কারণ হইতে উদ্ভূত)। কার্য কারণের মধ্যে স্বল্পভাবে থাকে। সুতরাং জগৎরূপ কার্য তাহার কারণের মধ্যে স্বল্পভাবে বর্তমান ছিল। জগৎ যদি স্বল্পভাবে পূর্ণ হইতেই বর্তমান না থাকিত, তাহা হইলে তাহার উদ্ভব সম্ভবপর হইত না। কেননা যাহা নাই, তাহা অসং। অসং জগৎকে 'সং' করা, অর্থাৎ তাহাকে অস্তিত্ব দান করা সম্ভবপর হইত না। জগতের স্বল্প কারণই প্রকৃতি।

(২) উপাদান ব্যতীত কার্য হয় না। সং উপাদান হইতেই কার্য সম্ভবপর। সুতরাং যে উপাদান হইতে জগৎ উদ্ভূত, তাহা জগতের উদ্ভবের পূর্বে ছিল। তাহাই প্রকৃতি।

(৩) যদি অসং হইতে সতের উৎপত্তি হইতে পারিত, তাহা হইলে সর্ববিধ বস্তুর উদ্ভবই সম্ভবপর হইত। কিন্তু তাহা হয় না। সুতরাং জগতের উদ্ভব হইয়াছে তাহার উদ্ভবের পূর্বে বর্তমান কোনও বস্তু হইতে। সেই বস্তুই প্রকৃতি।

(৪) যাহা শক্য, তাহার উৎপাদনে যোগ সমর্থ, তাহা হইতেই তাহার উৎপত্তি হয়। সুতরাং জগতের উৎপাদনে যাহা সমর্থ ছিল, তাহা হইতেই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রকৃতিই জগৎ উৎপাদনে সমর্থ বস্তু।

(৫) কার্যের স্বরূপ কারণ হইতে অভিন্ন। জগৎ-রূপ কার্য সং, তাহার কারণ প্রকৃতিও সং।

(৬) ভেদান্য পরিমাণেও, সমন্যায় শক্তিতঃ প্রবৃত্তেন্দ্ৰ, কারণ-কার্য বিভাগ্যং অবিভাগ্যং বৈশ্বরূপস্ত।

জগতে বহু বস্তু আছে। তাহার ভেদযুক্ত অর্থাৎ

বিভিন্ন। এই সকল বিভিন্ন বস্তু পরিমিত অসীমাবদ্ধ! এই সকল পরিমিত বস্তু এক অপরিমিত কারণ হইতেই উদ্ভূত হইতে পারে। সেই কারণ প্রকৃতি। আবার জাগতিক বস্তু সকল পরস্পর হইতেই ভিন্ন হইলেও কয়েকটি বিষয়ে তাহাদের মধ্যে সম্যক আছে (সকলই সৎ, রজঃ ও তমঃ গুণ বিশিষ্ট) এই সম্যক হইতে তাহারা যে এক মূল কারণ হইতে উদ্ভূত, তাহা অসম্ভব হয়। তৃতীয়তঃ প্রবৃত্তি অর্থাৎ কার্যের উৎপত্তি হয় শক্তি হইতে। সুতরাং এই অসংখ্য বস্তুসমন্বিত জগৎ এ অপরিমেয় শক্তি হইতে উদ্ভূত, ইহাও অসম্ভব করা যায় চতুর্থতঃ কার্য ও তাহার কারণের মধ্যে ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কার্য বস্তু কারণ হইতে বিভক্ত হইয়া পৃথক রূপে প্রকাশিত হয়। সুতরাং এই জগৎ-রূপ কার্য তাহা উৎপাদনে সমর্থ কারণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা অসম্ভব করা যায়। পরিশেষে দেখিতে পাওয়া যায়, যে কার্য বস্তু কারণ বস্তুর সহিত অবিভক্ত ভাবে মিলিত হইয়া লয় প্রাপ্ত হয়। সুতরাং ইহা স্বীকার করিতে হয়, যে সমগ্র বিশ্বের এক অব্যক্ত কারণ আছে, যাহা হইতে জগৎ ব্যক্ত হয়, এবং পরিণামে যাহাতে লীন হইয়া অবিভক্ত ভাবে তন্মধ্যে অবস্থিতি করে। সেই অব্যক্ত কারণই প্রকৃতি।

জাগতিক সকল পদার্থই—

হেতুসং, অনিত্যং, অব্যাপি সক্রিয়ঃ

অনেকং আশ্রিতং লিঙ্গং।

সাবয়বং, পরতন্ত্রং, ব্যক্তং,

বিপরীতং অব্যক্তং।

(সাং কা—১০)

ব্যক্ত পদার্থ হেতুসং অর্থাৎ কারণ হইতে উদ্ভূত। তাহা অনিত্য, অব্যাপি অর্থাৎ পরিমিত স্থান ব্যাপী, সাদাক্রিয়াশীল, অনেক অর্থাৎ বহু-সংখ্যক স্বকীয় কারণের আশ্রিত ও তাহার চিহ্ন সাবয়ব অর্থাৎ দেশ অথবা কালব্যাপী অদ্ব্যক্ত এবং পরতন্ত্র অর্থাৎ অস্ত্রের অধীন। অব্যক্ত ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত, তাহার কোনও কারণ নাই, তাহা নিত্য, সর্বব্যাপী নিষ্ক্রিয়, এক, অনাশ্রিত, কারণহীন নিরবয়ব, ও স্বতন্ত্র। ইহা প্রকৃতির নেতিবাচক বর্ণনা। পাতঞ্জল দর্শনের ২।১৯ শ্লোকের ভায়ে তাহাকে “নিঃসত্তাসত্তং,

নিঃসদস্য, নিরস্য, অব্যক্ত, অলিঙ্গ” বলা হইয়াছে। যাহার সত্তাও নাই অসত্তাও নাই, তাহাই নিঃসত্তা-সত্ত। যাহা সৎও নহে অসৎও নহে, তাহা নিঃসদস্য। যাহা অসৎ নহে, তাহাই নিরস্য। তাহা অব্যক্ত অর্থাৎ অপ্রকাশিত, তাহা অলিঙ্গ অর্থাৎ তাহা কাহারও লিঙ্গ অর্থাৎ কার্যরূপ চিহ্ন নহে। প্রকৃতির ব্যক্ত অবস্থায় একটি উদ্দেশ্যের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সে উদ্দেশ্য হইতেছে পুরুষের অর্থসাধন। অব্যক্ত অবস্থাও পুরুষার্থ সাধক হইলেও, সে অবস্থায় প্রকৃতির কোনও কার্যই থাকে না। কোন কার্য থাকে না বলিয়া তাহা নিঃসত্তা কিন্তু তাহা অভাব পদার্থ নহে। তাই নিঃসত্তা-সত্ত ও নিঃসদস্য। তাহা যে অস্তিত্ববিহীন নহে, তাহাই বিশেষ করিয়া বুঝাইবার জন্ত আবার তাহাকে নিরস্য বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহা দ্বারা প্রকৃতির স্বরূপ বোঝা যায় না। সাংখ্য প্রবচন যুগ্রে আছে সত্ত্ব-রজ-তমসাং সাম্যাবস্থা প্রকৃতিঃ। (সাংখ্য-১৬৯)। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণের সাম্যাবস্থা প্রকৃতি। প্রকৃতি ত্রিগুণময়ী, কিন্তু প্রলয়াবস্থায়—জগতের উদ্ভবের পূর্বে ও জগতের লয়ের পরে—এই তিনগুণের কোনও কার্য থাকে না। তখন তাহারা পরস্পরের কার্যের প্রতিরোধ করে মাত্র। তখন তাহাদের অন্যান্য ও অনতিরিক্ত অবস্থা; তখন তাহারা কেহ নান, কেহ অধিক হইয়া পরস্পর সংহত থাকে না, এবং তাহাদের কোনও কার্যও হয় না। \* সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ বলিতে কি বুঝায়, এবং তাহাদের সাম্যাবস্থাই বা কাহাকে বলে এখন আমরা তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব। এই সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি না হইলে প্রকৃতির অভিব্যক্তি হয় না। কেন এই বিচ্যুতি হয়, তাহারও আমরা অনুসন্ধান করিব।

### ত্রিগুণ

প্রকৃতি সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণের সাম্যাবস্থা। প্রকৃতি সাম্যাবস্থা হইতে বিচ্যুত হইলে তাহা হইতে যে সকল পদার্থ উদ্ভূত হয়, তাহারা সকলই এই তিন গুণান্বিত প্রকৃতির বিকার। গুণ শব্দের অর্থ কি? বৈশেষিক

দর্শনের মতে সপ্ত পদার্থের মধ্যে গুণ একটি পদার্থ। দ্রব্য, গুণ, ক্রিয়া, সামান্য, বিশেষ, সমবায় ও অভাব এই সাতটি পদার্থ। ইহাদের মধ্যে গুণ দ্রব্যান্বিত। দ্রব্য হইতে বিচ্যুত গুণের অস্তিত্ব নাই। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ কি এইরূপ গুণ? জগতের প্রত্যেক বস্তুর মধ্যেই এই তিন গুণ বর্তমান। এই সকল বস্তু ও প্রকৃতি কি গুণদিগের আশ্রয় স্থান? বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন “সত্ত্বাদীনি দ্রব্যানি, ন বৈশেষিকাঃ গুণাঃ, সংযোগ-বিভাগদ্বাং। লঘু-চল-শূন্য-শূন্যাদি ধর্মকত্বাচ্চ। অত্র শাস্ত্রে ক্রিয়াদ্যো চ গুণশব্দঃ পুরুষোপকরণদ্বাং পুরুষ-পশু-বন্ধক-ত্রিগুণাত্মক-মহাদাদি রজু-নির্মাতৃত্বাচ্চ প্রযুক্তাভে।” (সাংখ্য-সূত্রের ১৬: সূত্রের ভাষ্য) সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ বৈশেষিক দর্শনের গুণ নহে, কেননা তাহাদের সংযোগ ও বিভাগ আছে। লঘু, চল ও শূন্য ইত্যাদি ধর্মও আছে। এই শাস্ত্রে এবং ক্রতি প্রভৃতিতে ‘গুণ’ শব্দ পুরুষের উপকরণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। পুরুষরূপ পশুর বন্ধক ত্রিগুণাত্মক মহাদাদি রজুর নির্মাতা অর্থে গুণ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। বিজ্ঞান ভিক্ষুর এই অর্থই যে ঠিক তাহা গুণদিগের বিভিন্ন ধর্মের বর্ণনা হইতেই উপলব্ধি হয়। “সত্ত্ব লঘু প্রকাশকম্, চলম্ অবষ্টম্ভকঞ্চ রজঃ, শূন্য বরণকমেব তমঃ”। এই সূত্রে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ বিভিন্ন গুণ বর্ণিত হইয়াছে। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ যদি বৈশেষিক গুণ হইত, তাহা হইলে তাহাদের আবার গুণের বর্ণনা সম্ভবপর হইত না। গুণের আবার গুণ কি? সত্ত্বাং সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ দ্রব্য। (Substance) কিন্তু তাহারা এক একটি মাত্র নহে। সত্ত্ব একটি মাত্র দ্রব্য নহে, রজঃ একটি দ্রব্য নহে, তমঃও একটি নহে। অসংখ্য সত্ত্ব, অসংখ্য রজঃ ও অসংখ্য তমঃ আছে। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন শ্রেণীর দ্রব্যের সাধারণ নাম। এই তিন শ্রেণীর অসংখ্য বস্তুর সমবায় যখন সাম্যাবস্থায় থাকে, যখন তাহাদিগের দ্বারা কোনও কার্য উৎপন্ন হয় না, তখন সেই সাম্যাবস্থাপন্ন সমবায়কে বলে প্রকৃতি। এই সাম্যাবস্থা প্রলয়ের অবস্থা। তাহার সহিত আমাদের পরিচয় নাই। যে তিন গুণের অধিরাম ক্রিয়া হইতে এই বৈচিত্র্যপূর্ণ জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদের নিষ্ক্রিয় অবস্থার জ্ঞান আমাদের নাই। কিরূপে সেই নিষ্ক্রিয় অবস্থা উৎপন্ন হয়, তাহাও আমরা জানি না। কিন্তু সাম্যাবস্থায়

\* “স্বাদীৎ ইতঃ তমোভূতঃ অপ্রজাতঃ অলক্ষণম্ অপ্রত্যক্যং অবিজ্ঞেয়ং প্রমত্তমিব সর্বতঃ।” সন্থ সংহিতায় বর্ণিত এই অবস্থাই প্রকৃতির অবস্থা।

সৃষ্টিগের, রজঃদিগের ও তমঃদিগের স্বভাবের পরিবর্তন হয় না। তাহাদের সাংসদিক ধর্ম হইতে তাহারা বিচ্যুত হয় না। তাহাদের পরম্পরের শক্তি পরম্পরের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয় বলিয়াই তাহাদের কোনও ক্রিয়া প্রকাশিত হয় না। এই পারস্পরিক প্রতিরোধের প্রণালী কি, তাহা আমরা অবগত নহি।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত অবলম্বন করিয়া আমরা এক প্রলয়বাহার কল্পনা করিতে পারি। জগতের উপাদান পরমাণু। প্রোটন ও ইলেকট্রন-রূপ ধনাত্মক ও ঋণাত্মক আধানকণার সমবায়ে পরমাণু গঠিত। প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে প্রোটন সংখ্যা ও ইলেকট্রন সংখ্যা সমান। অনেক পরমাণু ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে, এবং তাহাদের প্রোটন ও ইলেকট্রনগণ তেজঃরূপে বিকীর্ণ ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে। (Radiations)। কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন সূর্যের মধ্যে পরমাণুগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়ার ফলেই তাহা হইতে তেজঃ বিকীর্ণ হইতেছে। কল্পনা করা যাইতে পারে এমন এক সময় আসিবে, যখন জগতের যাবতীয় পরমাণু এইভাবে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে এবং তাহাদের প্রোটন ও ইলেকট্রন গণ স্বাতন্ত্র্য্য ও বিসর্জন দিয়া নিবিশেষ প্রৈতিকরূপে অনন্ত আকাশে বিক্ষিপ্ত হইবে। তখন তাহাদের দ্বারা আর কোনও কার্য্য হইবে না। এই অবস্থাই প্রলয়। প্রৈতি (Energy) এই অসংবদ্ধ অবস্থা যতদিন থাকিবে, ততদিন তাহার কোনও কার্য্যই থাকিবে না। যদি কোনও কারণে—সর্বশক্তিমান কোনও পুরুষের ইচ্ছাবশতঃই হউক অথবা কোনও আকস্মিক কারণবশতঃই হউক, প্রৈতি এই অসংহত অবস্থা হইতে মুক্ত হইতে পারে, যদি আবার ধনাত্মক ও ঋণাত্মক প্রোটন ও ইলেকট্রনের উদ্ভব করিতে পারে, তবেই পুনরায় সৃষ্টির সম্ভব হইবে। কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক বলেন একদিকে যেমন প্রোটন ও ইলেকট্রনের ধ্বংস হইতেছে, তেমনি অসীম বিশ্বের এক দূরতম প্রদেশে হয়তো নূতন প্রোটন ও ইলেকট্রনের সৃষ্টি হইতেছে। কিন্তু ইহা অসম্ভবমাত্র, ইহার কোনও প্রমাণ নাই। প্রলয়ে বিশ্বের সমগ্র প্রৈতি প্রকৃতির ভাঙারে সঞ্চিত হইলেও, তাহা নিষ্ক্রিয়, তাহার কার্য্য ক্ষমতা অন্তর্হিত। তাহার মধ্যে কোনও ভেদ নাই। কিন্তু সাংখ্যের প্রকৃতির মধ্যে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ একত্র থাকিলেও তাহাদের মিলন হয় না,

মিলিত হইয়া তাহারা এক বস্তুতে পরিণত হয় না। পরম্পরের উপর তাহারা ক্রিয়াশীল। কিন্তু পরম্পরের অভিব্যক্তি ভিন্ন অন্য ক্রিয়া তাহাদের হয় না।

প্রকৃতি এবং সৃষ্টিগের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা আমরা জানি না। সৃষ্টির মধ্যে আমরা গুণের কার্য্য দেখিতে পাই, তদ্ব্যতিরিক্ত কিছুই আমরা জানিতে পারি না। যোগস্বরের ব্যাসভাষ্যে সৃষ্টিতত্ত্ব হইতে নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে—

গুণাণাং পরমং রূপং ন দৃষ্টিপথমুচ্ছিত  
যতু দৃষ্টিপথম্ প্রাপ্তং তদ্ব্যয়েব স্তুতুচ্ছকম্।

গুণদিগের পরমরূপ দৃষ্টিপথে পড়ে না। দৃষ্টিপথে যাহা পড়ে তাহা মায়ার মতো, তুচ্ছ।

এখানে বাহ্য দৃষ্টিপথে পড়ে, তাহাকে “মায়া” বলা হয় নাই—“মায়া ইব” অর্থাৎ “মায়ার মতো”, “যেন মায়া” ইহাই বলা হইয়াছে। কেননা তাহারা সকলেই বিনাশীল।

সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ, এই ত্রিবিধ দ্রব্যের যাহা গুণ বা ধর্ম তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। তাহা কি?

প্ৰীতাপ্ৰীতি-বিষাদাত্মকাঃ প্রকাশ-প্রবৃত্তি-নিয়মার্থাঃ

অন্তোন্তাভিভবাত্মন-জনন-মিথুন-বৃত্তয়শ্চ গুণাঃ ॥

সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণ প্ৰীতি-অপ্ৰীতি-বিষাদাত্মক, তাহারা প্রকাশশীল, প্রবৃত্তিশীল (ক্রিয়াশীল) ও নিয়মশীল (সংযমনশীল)। ইহারা সকলেই অন্তোন্তাভিভব বৃত্তি, অন্তোন্তাশ্রয় বৃত্তি, অন্তোন্তজনন বৃত্তি এবং অন্তোন্ত-মিথুন-বৃত্তি।

সবলঘু প্রকাশকম্ ইষ্টং উপষ্টম্ভকং চলক রজঃ

গুরু বরণকমেব তমঃ প্রদীপবচ্ছায়াতো বৃত্তিঃ।

সত্ত্ব লঘু ও প্রকাশক, ইহা সাংখ্যাচার্য্যদিগের মত। রজঃ উপষ্টম্ভক অর্থাৎ অবসাদনশীল এবং চল অর্থাৎ চলক বা পরিণামশীল। তমঃ গুরু অর্থাৎ জড় বা আলস্যজনক, এবং আবরক অর্থাৎ প্রকাশের প্রতিবন্ধক। ইহারা পরস্পর বিরুদ্ধ-স্বভাব হইলেও সকলে মিলিত হইয়া অর্থসাধন (পুরুষার্থ সাধন করে), যেমন প্রদীপের বর্ত্তি (সলিতা) ও তৈল ও অগ্নির বিরুদ্ধ হইলেও অগ্নির সহিত মিলিত হইয়া প্রকাশরূপ উদ্দেশ্য সাধন করে।

উপরিস্থ দুইটি কারিক। হইতে পাওয়া গেল, সব প্রকাশিত হয় প্রীতি ও প্রকাশে, এবং তাহা লঘু।—আমাদের অন্তরে যে প্রীতিভাব (স্ব) উপস্থিত হয় তাহা যেমন, তেমনি কোনও বস্তু যে আমাদের নিকট প্রকাশিত হয় অর্থাৎ জ্ঞানগোচর হয়, তাহাও সম্বন্ধে হইতেই হয়। লঘুত্বও সম্বন্ধের একটি গুণ। লঘুত্ব গুরুত্বের বিরোধী। বস্তুর লঘুত্ব সম্বন্ধেই কার্য। অগ্নিশিখা যে উর্দ্ধগামী তাহার কারণ অগ্নির মধ্যে সম্বন্ধের আধিক্য। বায়ু যে তির্য্যকগামী, তাহার কারণও বায়ুর মধ্যে সম্বন্ধের আধিক্য। ইন্দ্রিয়-দিগের পটুতাও (অতিরিক্তবোধজননশক্তি) সম্বন্ধের আধিক্য-জাত। তমঃ গুরু বলিয়া তাহার ফল মন্দতাজনক।

আবার রজঃ লক্ষণ অপ্রীতি (দুঃখ), অবসাদনাশ ও চঞ্চলতা। তাহা ক্রিয়ানীল ও চঞ্চল। সত্ত্ব ও তমঃ স্বতঃ নিষ্ক্রিয় বলিয়া স্বকীয় কার্যসাধনে অসমর্থ। তাহার রজঃ কর্তৃক উত্তপ্তিত (উত্থাপিত) হইয়া অবসাদ হইতে নিবর্তিত এবং স্বকার্যে প্রবর্তিত হয়। রজঃ স্বয়ং চঞ্চল অথবা স্পন্দনশীল। সে নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। তাই সত্ত্ব ও

তমঃকে চালিত করে। তমঃর সহচর বলিয়াই সত্ত্ব ও রজঃ স্বয়ং নিষ্ক্রিয় হইয়াও ক্রিয়াবৎ হয়। সত্ত্ব রজঃ তমঃ অবিনাভাবে সম্বন্ধ। ইহাদের কেহই অল্প দুইটিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। গুণত্রয়ের কার্য-প্রবৃত্তি রজঃর প্রবৃত্তি হইতেই উদ্ভূত হয়।

তমঃ গুরু: আবরক ও সংযমনশীল। সত্ত্ব লঘু, তমঃ তাহার বিপরীত গুরু। সত্ত্ব প্রকাশশীল তমঃ প্রকাশের প্রতিবন্ধক। সত্ত্ব ও রজঃর কার্য তমঃ নিয়ন্ত্রিত করে, এইজন্য তমঃ নিয়ামক বা সংযমনশীল। যখন পুরুষের প্রয়োজনের জন্ত আবশ্যক হয়, তখন তমঃর প্রবৃত্তি-প্রতিবন্ধক বৃত্তি শমিত হয়। অল্প স্বভাবতঃ চঞ্চল, কিন্তু স্থায়ী প্রয়োজনানুসারে কখনও সারথিকর্তৃক অস্থিরচালনে নিযুক্ত হয়, আবার কখনও সংযত হয়। সেইরূপ প্রবৃত্তিশীল রজোগুণও যখন পুরুষের প্রয়োজন না থাকে, তখন তমোগণাবৃত হইয়া নিশ্চল অবস্থান করে। এই জন্যই তমঃকে নিয়ামক বলা হইয়াছে। (ভ্রায়পঞ্চাননের টীকা)। সত্ত্ব ও রজঃ ক্রিয়া এইভাবে তমঃ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হয়। (ক্রমশঃ)

## শিক্ষামন্দির হ'তে ধর্মের নির্বাসন

### শ্রীশ্রুতিনাথ চক্রবর্তী

গত বৎসর বৈশাখ মাসের “ভারতবর্ষে” প্রথম পাতাতেই বর্তমান পরিস্থিতিতে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বিষয়ের অবতারণা মধ্য-শিক্ষা-কমিশনের তদন্তের ঠিক পূর্বে সত্যই সমন্বয়পযোগী হয়েছিল। শ্রীরমেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিভাগীয় ধর্মশিক্ষার সম্বন্ধে সংক্ষেপে যা বলেছেন তাতে সত্যই ভাববার কথা আছে। আমাদের দেশ স্বাধীনতা লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে বিভাগীয় হ'তে ধর্মশিক্ষার নিক্রাসন হ'বে এটা বিম্বয়ের কথা। বরং অনেকেই আশা করেছিলেন যে, সকল শিক্ষার মূলে ধর্মের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখার উপযুক্ত ব্যবস্থা দেখতে পাওয়া যাবে। দেড় বছরের অধিককাল অপেক্ষা করেও দেখলাম—কেহ এ বিষয়ে আর কিছু বললেন না। এই নিতুঙ্কতা তাঁর প্রস্তাবিত বিষয়টা মেনে নেওয়া অথবা তার প্রতি গতানুগতিক উদাসীনতা বুঝাচ্ছে ঠিক করা কঠিন। এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা হওয়া উচিত মনে করে আরও দু'চার কথা বলবার চেষ্টা করছি।

যা আমাদের কাছে ধারণ করবে, যাকে অবলম্বন না করলে আমরা বাঁচার মত বাঁচতে পারি না, মনুষ্যত্বপনবাচ্য হ'তে পারি না, সেই জিনিষটা যার দিকে কি করে শিক্ষা সম্বন্ধের বুঝা কঠিন। শিক্ষা আমাদের কাছে

জীবনের পথে এগিয়ে দেবে, শরীর, মন, বুদ্ধি সব কিছুকেই বিস্তার করে দিবে; কিন্তু সেই শিক্ষার ভিত্তি যদি কাঁচা, কম-জোর হয়, তার উপর কোনো পাকা, স্থায়ী জিনিষ গড়ে উঠতে পারে না। ফলে আজকাল সমাজের সকল স্তরেই যে দুর্বস্থা, দুর্নীতি দেখা দিয়েছে তা ধর্মহীন শিক্ষাপদ্ধতির অনিবার্য পরিণতি মাত্র। সরকারি, বেসরকারি সকল প্রতিষ্ঠানে মধ্যে মধ্যে যে সব চাকল্যাকর দুর্নীতির দুষ্টান্ত পাওয়া যায়, সেই ব্যক্তিগুণের মধ্যে অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়ে চাকরি বা ব্যবসায় ক্ষেত্রে উচ্চস্থান লাভ করেছেন। সরকার শিশু-স্বপ্নতন্ত্রকে জনকল্যাণ সাধনের উদ্দেশ্যে ভাল করে গড়ে তোলার জন্ত নানা পরিকল্পনা করছেন, বহু কমিশন নিয়োগ করছেন; কিন্তু আসল জিনিষ শিক্ষার পরিকল্পনা ঠিকমত নাহ'লে আর কোনও জিনিষ ঠিকভাবে গড়ে উঠবে না। যত বড়, যত উঁচু সৌধ তৈয়ারি হোক না কেন, তা হলে পড়বে বা একেবারেই ভেঙে পড়বে সন্দেহ নাই। অত্যাশ্রয় দেশের ইতিহাস পর্য্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে তাদের রাষ্ট্রনায়করা সকলের আগে শিক্ষাবিধিকেই ভেঙে গ'ড়েছিলেন।



বর্তমানে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা না থাকায় কারণ হলো হয় যে আমাদের কাছাকাছি রাষ্ট্রে নামা ধর্মের লোক থাকায় রাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ থাকতে হবে। কিন্তু 'ধর্মনিরপেক্ষ' আর 'ধর্মহীন' এক কথা নয়। রাষ্ট্র বা সরকার পাকিস্থানের মত ধর্মের ভিত্তিতে গড়া হবে না, কোনও ধর্মাবলম্বীর প্রতি ক্ষুল কলেজে বা অন্তত পক্ষপাত দেখাবেন না—ইহা স্মরণ রাখা। কিন্তু তা বলে রাষ্ট্রের বা অন্ততঃ রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতেও ধর্মশিক্ষার ভিত্তি থাকবে না ইহা যৌক্তিক মনে হয় না। যদি একথা সত্য হ'ত, তা হ'লে এই রাষ্ট্রের উপরাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাধাকৃষ্ণণ গত বছর দিল্লীতে অন্ধ শিক্ষাসমিতি কর্তৃক প্রাতিষ্ঠিত বিজ্ঞানসম্মেলনের ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষে বলতেন না যে—“সভারতে আজ মণীষার অভাব নাই। অভাব শুধু নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষতির; এই দুইটি জিনিস জাতিগঠনের পক্ষে অত্যাবশ্যক। অতএব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বুদ্ধি'র উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চিত্তোন্নতির প্রতিও লক্ষ্য রাখতে হবে। শিক্ষণ শুধু জ্ঞানলাভ করলে চলবে না, চারদিকের চিত্ত ও চরিত্র গঠনও মনোযোগ দিতে হবে। এমনভাবে শিক্ষা দিতে হবে যার ফলে চারদিকের প্রকৃতির পরিবর্তন হয় এবং উহা তাদের জীবনের পরিধি বিস্তার করে।” রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদও বারানসীধামে একথা আরও স্পষ্ট করে বলেছেন। তিনি মনে করেন যে “জাগতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার মধ্যে বিশেষ সম্বন্ধ থাকা অত্যাবশ্যক। চারদিকের চরিত্রগঠনের জন্য বিজ্ঞানমূলক ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা নিশ্চিত থাকা চাই। ভারতবর্ষে নামা ধর্ম আছে সত্য এবং সেজন্য কোন ধর্মবিশেষ সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া সম্ভবপর নয়; কিন্তু প্রত্যেক ধর্মের গোড়ায় এমন কতকগুলি নৈতিক বা মূল সত্য ও মান আছে যার মধ্যে সামঞ্জস্য আছে এবং সেজন্য সেগুলিকে অবলম্বন করে বিজ্ঞানমূলক ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা অনায়াসে করা যেতে পারে।”

ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা হ'লে সাম্প্রদায়িকতা বেড়ে উঠবে এ আশঙ্কা অমূলক। কোনও শিক্ষকের মধ্যে যদি সাম্প্রদায়িক মনোভাব থাকে, তিনি হিন্দুই হউন আর মুসলমানই হউন, তাঁর সেই মনোবৃত্তি চারদিকের মধ্যে এখনও নানারকমে সংক্রামিত করতে পারেন। বরং ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা থাকলে ছাত্ররা নিজেরা বিভিন্ন ধর্মের উদ্ভার মত ও নীতি উপদেশ জানতে পারবে, যার ফলে সাম্প্রদায়িকতার বিষ তাদের মধ্যে সহজে প্রবেশ নাও করতে পারে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রীরা বধন দেখবে যে তাদের পবিত্র কোরাণ বা পবিত্র বাইবেলের উপদেশও সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু ছাত্রদের শেখান হচ্ছে—তখন তারাও হিন্দুদের ভাষায়, মহাভারত বা গীতার কথা শুনতে বা জানতে ক্রমশঃ আগ্রহ প্রকাশ করবে এবং ঐ সকল গ্রন্থের প্রতি শ্রদ্ধাবান হবে। এইভাবে ধর্মশিক্ষা সাম্প্রদায়িকতা না বাড়িয়ে বরং তাকে কমানোর সহায়তা করবে। সরকার শুধু সাম্প্রদায়িকতা কেন, তাদের নীতি অনুসারে প্রাদেশিকতা দমন করার জন্যও সর্বদাই সচেষ্ট; কিন্তু ফলে প্রাদেশিকতা কমেছে কি? যদি ক'মত তা হ'লে মাল্যাজে একজন অশ্বমেধ যজ্ঞ ঘটানো

এবং অন্ধপ্রদেশে এত শীঘ্র স্বীকার করার প্রয়োজন হ'ত না। মানভূম ও সিংভূম বাংলার মধ্যে ফিরিয়ে আনার জন্য যে আলোচনা মাথা চাড়া দিচ্ছে ছাড়া শীঘ্রই মেনে নিতেই হবে সন্দেহ নাই। হস্তশিল্প সাম্প্রদায়িকতা ব্যাধি দমন করার জন্য ধর্মশিক্ষা বন্ধ করাই একমাত্র বিধান মনে করা নিশ্চিত ভুল।

সকল ধর্মের মূলনীতি শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপদেশ খুবই সমীচীন। শ্রীরমেন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় দুর্ভাগ্যবশত গীতার উল্লেখ একটি শ্লোকের কথা বলেছেন। তাতে কর্মে কলের দিকে নজর না দিতে বলা হয়েছে। কোরাণেও প্রায় এইভাবে কথা আছে—‘ইম্মা ইম্মা লা এ জিউ আজ্জাল মোহ সেনিল’। যেগন হ'তে উপরিউক্ত শ্লোকটি রমেন্দ্রবাবু উদ্ধৃত ক'রেছেন সেই দ্বিতীয় অধ্যায়েই কিছু পূর্বে “স্বপ্ন-দ্রুত সমে কৃষা লাভালাভে ভ্রান্ত-ভ্রান্তে” অর্থাৎ স্বপ্ন বা দ্রুত, লাভ বা ক্ষতি, জয় বা পরাজয় সমান মনে করে কর্তব্য কর্ম করার উপদেশ দেওয়া আছে। এবং আবার একটু পরেই মুগ্ধ লক্ষণ বলা হয়েছে, তিনি দ্রুত উদ্বিগ্ন হন না, স্বপ্নেতেও তাঁর তেমন লক্ষ্য নাই—

চংগেবুদ্বিগমনাঃ স্বপ্নে বিগতস্পঃ।

বীত-রাগভয়ক্রোধঃ স্থিতদীর্ঘনিরুচ্যতে ॥

বনী ইসরাইল-এও ঠিক এই রকম কথা পাওয়া যায়। ‘মুসলেম সম্মান! দ্রুত স্বপ্ন, জয় পরাজয়, লাভ ও ক্ষতির বিচার করতে গেলে তোমার দ্বারা কোনো কাজ হবে না। অতএব তুমি নিশ্চিন্তভাবে কাজ করে যাও, ভবিষ্যতে তুমি ফল পাবেই। যদিও বা ফল না পাও তাও তোমার মঙ্গল জন্য জানবে।’ গীতার সার্য অনুযায়ী গ্রন্থে উল্লিখিত সার্বজনীন উপদেশ আরও অনেক আছে এবং তার অনুরূপ কথা অন্য ধর্মের মূল গ্রন্থেও পাওয়া যাবে সন্দেহ নাই।

‘সত্যার প্রমদিতবান্, ধর্মার প্রমদিতবান্, কুণলার প্রমদিতবান্’—সত্যভিন্ন বলবে না, ধর্ম ও স্থায়ের পথ ত্যাগ করবে না, যাতে তোমার কল্যাণ তা হ'তে বিচলিত হ'বে না।

‘আবার—‘মাতৃদেবোভব, পিতৃদেবোভব, আচার্যদেবোভব, অতিথি-দেবোভব’—মাতার সেবাপরায়ণ হও, পিতার সেবাপরায়ণ হও, গুরুর সেবাপরায়ণ হও, অতিথির সেবাপরায়ণ হও।’

উপনিষদের এই সকল বর্ণি সকল দেশে সকল ধর্মের লোকের নিকট আদর পাবে। কারণ কোনও সন্দেহ, এসবের বিরোধী অনুশাসন থাকতে পারে না। সত্যপরায়ণ হওয়া সম্বন্ধে কোরাণে অনেক জরুরী উপদেশ আছে। ‘পৃথিবীতে বিচরণ কর এবং মিথ্যাবাদীদের পরিণাম অবলোকন কর’ (হুরা আনাম-১১)। ‘... শেষ বিচারের দিন সত্যবাদীদের সত্যতা তাদের জন্য মঙ্গলজনক হ'বে’ (হুরা মায়দা-১১৮)। ‘জানাহকে ভয় কর ও সত্যবাদী হও’ (হুরা তাওবা-১১৮)। মহাত্মা গান্ধী কোরাণের যে অংশটি...ভাঙে পড়তেন সেই আয়েতে আছে—‘যে গোলা, আমাকে সত্য হ'তে বিচলিত কোরে

না, সর্বদা সত্যের উপর লয়ে বেও' ('রাকী আখেরজনি মগরালা নিমকিন')।

ধর্ম হ'তে বিচলিত না হওয়ার সম্বন্ধে প্রমাণ অনাবশ্যক, প্রচুর পাওয়া যাবে। নিজের কুশলপথলষ্ট না হওয়ার জন্ত কৈরাণ উপদেশ দিচ্ছেন—'এম্মি সব্বিলা রোসদে ওলা তত্তাবেট পোতওয়া তিন্ সয়তান' (যে পথে চললে তোমার মঙ্গল হ'তে পারে সে পথেই চলবে; যে পথে চললে তোমার অনিষ্ট হ'তে পারে সে পথ সয়তানের পথ)।

পিতামাতার দেবা করার জন্ত কৈরাণ বহু জায়গায় আদেশ দিয়েছেন। প্রথমেই হুরা বকরে—'ও বিল্ ওয়ালেদাইনে রহমাদা' অর্থাৎ বাপমার মঙ্গল করবে। ১০ মেজারায় (পাঠে) আছে—'ওলা তাকুল্ লাহ্মা উফ্বিন ও কুল আছছমা আরজাম চমা, কামা রাবোয়ানী সগিরা' অর্থাৎ 'হে মোহাম্মদ, তোমার শিষ্যদিগকে বলে দাও যে যদি কারও পিতামাতা তাদের সন্তানদের উপর অসন্তুষ্ট হ'ন, সন্তানদের উচিত পিতামাতার প্রতি রাগ করে উক্ শব্দ পদ্যস্ত ব্যবহার না করা। বরং বলবে—'হে খোদা, আমার পিতামাতার এমন ভাবে আমার কোলে পালন করান যেমন তারা আমার শিশুবেলায় পালন করেছিলেন।' বনি ইসরায়েল, ২৩ আয়াতেও আছে—'পিতামাতার সহিত সদাচরণ করো, যদি তাদের কেহ অথবা উভয়েই বুড়ো হয়ে পড়েন তাঁদিগকে ধমক দিওনা অথবা উহ্ শব্দটি পদ্যস্ত উচ্চারণ করো না, বরং তাদের সঙ্গে সচ্ছন্দভূতি ও সম্মান দেখিয়ে কথা বলবে।

ইসলামধর্মে অতিথিসেবা একটি শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। কারণে কয়েক জায়গায় এ বিষয়ে উল্লেখ আছে। এব্রাহিম অতিথির পাতে ভাত না দিয়ে কোনোদিন খেতেন না। একদিন এমন হ'ল যে সমস্ত দিন কোনো অতিথি এল না। অবশেষে বেলা আন্দাজ চারটার সময় এক আশীষজয়ের বুড়ো লোক আসায় তাকে খেতে দিলেন। কিন্তু সেই বুড়ো পাওয়া আরম্ভ করার আগে 'বিসমিল্লা' অর্থাৎ পোদার নাম না নেওয়ার এব্রাহিম রোগে তাকে তাড়িয়ে দিলেন। সেই সময় ভগবানের বাণী শোনা গেল—'এব্রাহিম করলে কি? সারাজীবনের পুণ্য নষ্ট করে ফেললে! আমি ঐ বুড়োকে আশীষবর অন জুগিয়ে আসছি আর তুমি এক বেলাও সহ্য করতে পারলে না?' এব্রাহিম তখন ছুটে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে অতিথিকে ফিরিয়ে এনে খাওয়ালেন। ইসলামধর্মের জন্মস্থান আরবদেশের অতিথিসৎকার প্রসিদ্ধ; পিতৃহত্যাকে নিজ বাড়ীতে পেয়েও অতিথি বলে প্রতিশোধ না নিয়ে সমস্ত রাত তার সেবা করে সকালে বোড়া দিয়ে তাকে চলে যেতে বলার দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। আর্থ ঋণিগণের অশুশাসন হ'তে কিছুই প্রভেদ নাই—তারা নানা জায়গায় নানা ভাবে বলেছেন—

অরাবপুঁচিং কার্ধ্য-মতিথ্যাং গৃহমগতে।

ছেতুং পার্শ্বতাং জায়াং নেপসংহরতে ক্রমঃ।

গাছকে কাটিতে এলেও সে যেমন তার ছেলেকের মাথার উপর থেকে ছায়া সরিয়ে নেয় না, তেমনি গৃহস্থ শত্রুকেও ঘরে পেলে তার অতিথির উপযুক্ত সেবাব্যবস্থা করবে।

'প্রতিবাদীকে ভালবাসবে' এ উপদেশ হিন্দুশাস্ত্র যেমন দেন, বাইবেল ও তেমন 'Love thy neighbour as thyself' (নিজের মত প্রতিবেশীকে ভালবাস) বহু জায়গায় বলেছেন। ইসলাম শাস্ত্রেও হজরত রহুলের আদেশ যে কাফের বা অমুসলমান প্রতিবেশীর প্রতিও প্রত্যেক মুসলমানের হক (কর্তব্য) আছে। এই ভাবে বিভিন্ন ধর্মের পুস্তক হ'তে সংগ্রহ করলে সম্পূর্ণ মিল বা সামঞ্জস্য আছে এমন সাক্ষরজনীন বহু নৈতিক উপদেশ পাওয়া যাবে। একবারে মিল না হলেও অস্বিধা হ'বে না। অস্ত্রের ধর্মের মধ্যে বদি নতুন ভাল উপদেশ পাওয়া যায় তাকে নিতে কোনও অংশগতি হ'বে না। যদি ছাত্র আগে হ'তে বুঝে থাকে যে তার ধর্মের ভাল কথাও অস্ত্র ধর্মাবলম্বী সহপাঠীকে শেখান হচ্ছে।

অনেকের ধারণা মুসলমানধর্ম হিন্দুধর্মের মত উদার নয়, তাই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে এত শীঘ্র গোলমাল লাগে। গোলমালের প্রকৃত কারণ কি তা এখানে আলোচনা করতে চাই না। তাদের ধর্মগ্রন্থে কি আছে মাত্র তাহাই বলব। কোরাণের কুলিয়া নামক ৩১ সংখ্যক সূরতে ভগবান্ বলেছেন—'হে মোহাম্মদ! তোমার প্রতিষেদীপনিকে বলবে যে তুমি কাহারও ধর্মকে নিষা করার জন্ত পরগছর হ'য়ে আস নাই, তুমি গোষ্ঠার সংবাদবাহক মাত্র। ('মা আলায় রশুল ইজাল বালান')। তার সংবাদ তাঁর লোকদিগকে পৌছিয়ে দিবে; তারা সেই সংবাদমত চণুক বা না চণুক, তুমি তার জন্ত দায়ী নও। ধর্মকে নিষা করা ইসলামের বিধি নয়।' কাফেরগণ হুরাতেও আছে—'হে মোহাম্মদ! বল, হে অবিধাদীগণ! আমি যার উপাসনা করি না, তুমি তার উপাসনা কর, এবং আমি যার উপাসনা করি তোমরা তার উপাসক নও। তোমরা যার উপাসনা কর আমি তার উপাসনা করব না, কিংবা আমি যার উপাসনা করি তোমরা তার উপাসনা করবে না। তোমাদের জন্ত তোমাদের ধর্ম, আমার জন্ত আমার ধর্ম।'।

ধর্মশিক্ষার অভাবে দেশের বা রাষ্ট্রের কি অকল্যাণ হ'চ্ছে তা আপাতদৃষ্টিতে অনেক দেখতে পান না। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতেই ক্রমে যে ভয়াবহ পরিণতি হ'য়ে উঠেছে, সেদিকেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজের বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এবং জীবন সংগ্রামেও কেন অগ্রকাল এত অকৃতকার্য হচ্ছে চিন্তা করতে অমুতোষ করি। বাংলার ছেলেমেয়েদের মস্তিষ্ক কি হঠাৎ এত পারাপার হ'য়ে গেল! তা নয়, অদূর কারণ, ধর্মহীন শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে ষাড়া শিগাবেন এবং ষাড়া শিগাবে তাদের মধ্যে অন্তরের সংযোগ নাই—পাঠ্যপুস্তকের সঙ্গে ছাত্রসমাজের কতকটা যান্ত্রিক যোগ মাত্র ঘটে থাকে। তাই প্রকৃত বিজ্ঞা বা জ্ঞানের ক্ষুদ্রণ হয় না, বাহ্যিক সফলতার ফলে অন্তর উদ্ভাসিত হা না। ফলে ছাত্রজাতীরা পড়ার পূর্বের মত আনন্দ পায় না, তাদের মধ্যে 'অধ্যয়নং তপঃ' এ অমুভূতি থাকে না।

এর পরিণতি দেখা যায় পরীক্ষায় শতকরা সত্তর পঁচাত্তর জনের অসাক্ষ্যে এবং অতি সহজেই গুরু বিরুদ্ধে চাত্রের বিসোধ—যাযে ধমন করতে হয় জুলি-গোলায়। হায়! হিন্দুমানের আজ কি শোচনীয়

বহু। যেখানে গুরুর জন্ত শির তাঁর সর্ব্ব দিতে পারত আজ  
যেখানে গুরুর জন্তে হর পুলিনী ফোঁড়ের। চিরদিন ধর্ম্মবলে  
গীতান্, আজ পরাধীনতার শৃঙ্খলভুক্ত ভারতের অদ্বৈতের এক নিষ্ঠুর  
রিহাস।

সকল বিভাগের এবং মহাবিশ্বালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় বাগ্‌দেবীর মন্দির—  
মন্দিরের দীপশিখার জ্যোতি, এর পূজার ধূপের গন্ধ ছড়িয়ে পড়বে  
রিসিক, পবিত্র আনন্দ দেবে যতদূর শোনা যাবে এর পূজার হুমধূর  
শ্রীমন্নি এবং এর পূজারীরা এর আরাধনার নির্মালা বিনিয়োগে দেবে  
শেখোশ্যত্রে। এ দেবালয়ের পুরোহিতরা ত্যাগব্রতী বাস, বশিষ্ঠ,  
গীমা, রামনাথের গৈরিক-পতাকাবাহী; উপাসকরা আকর্ণি, উপমহা,  
দে, একলব্য প্রভৃতির বংশধর। এ সব বাণী-নিকটনের শিক্ষকের  
ন ত শু্যু সাধা কাগজ নয় যে দেবীর লেখনীর কালীর আগের সব  
চুই তাতে আঁকা হ'য়ে যাবে। এদের হৃদয়ে ভারতের যুগযুগান্তরের  
ধন্যর পাওয়া আলো ঘুমিয়ে থাকে। সত্যিকার নিষ্ঠাভক্ত থাকলে  
জ্যোতি গুরুর পুরস্কারেবৎ অদ্যাত্ম রূপ। তাকে জাগিয়ে তোলে, গুরুর  
ধনের জ্যোতির সঙ্গে তার হয় অপূর্ণ মিলন। কিন্তু আজ ধর্ম্মশিক্ষার  
ভাবে এবং পান্ডিত্য জড়পানের অমুকরণে হ'য়েছে সব বিপরীত।  
ধূ মূল্যের বিনিময়ে প্রাণহীন দেওয়া-নেওয়া—তার ভিত্তে নাই  
প্রজ্ঞাবান্ লভতে জ্ঞানম্—এই ভগবৎ বাণীহত বিশ্বাস ও তার অমুভূতি,  
ই পবিত্র জীতি ও সহামুভূতির দোনার কাঠির পরণ। তাই আজ  
কলিযুগের মধ্যে এত বিবেচ ও বিরোধ, এত ক্রটিমত্তা ও অদ্যাত্ম, এত  
সাফল্য ও নৈরাশ্য—দেশ জোড়া এত হাহাকার।

দেশশ্রমিক কর্ম্মযোগীসাধক বিবেকানন্দ আসম্ম হিচাল এই বাণীই  
লাভবধে ব'লে গিয়েছেন। বিশ্বভারতীর উপাসক বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও  
ই কথা ছন্দে, হুয়ে ও প্রবন্ধে নানা ভাবে গুনিয় দেশবাসীকে জাগ্রাবার  
ষ্টা ক'রে গিয়েছেন এবং নবভারতের সাধক মহাত্মাজীও এই নীতির  
ধন্যর জীবন আত্মত্ব দিয়েছেন। কিন্তু আমরা এমন জড় যে এখনও  
য তিমিরে সেই তিমিরে' রয়েছি। আমাদের ও আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের  
গণের ভিতর পশিলেও' এ সকল মহাবাণী বহুদিন পরাধীনতার পাগাণ-  
পা মর্মে এখনও সাড়া জাগাতে পারে নাই।

এ সকল কথা যেনে নিলেও, আমাদের দেশের বিভাগলয়ে বিভিন্ন  
প্রকারের ছাত্রছাত্রী থাকায় রাষ্ট্রের পক্ষে ধর্ম্মশিক্ষার ব্যবস্থা গুরুতর  
বস্তু মনে হ'তে পারে। বীদের উপর এ কাজের ভার পড়তে পারে

তারা সেটা সহজ মনে না করতে পারেন, কিন্তু এ সমস্ত সাধনানের  
উপায় বের করতেই হ'বে; নতুবা রাষ্ট্রের 'কল্যাণ' হুমু-পর্যাহত।  
সাম্প্রদায়িকতার ভাব নাই এ খ্যাতি আছে, বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী এমন উদার  
মনোবীরের দ্বারা নৈতিক শিক্ষাদারা তৈরী করাতে হবে, যার মধ্যে  
প্রধানতঃ থাকবে উপদেশে ভরা স্বল্পর স্বল্পর গ্লান ও কাহিনী, দেশে  
বিদেশে যারা সংজীবন বাপন ক'রে বড় হয়েছেন বা যারা সাধুসন্ত তাঁদের  
জীবনী কথা। কি প্রণালীতে সকল বিভাগলয়ে এ বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া  
হবে সেটা হবে প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় প্রত্যেক শিক্ষক-শিক্ষা কেন্দ্রে—  
প্রাথমিক হতে স্নাতকোত্তর স্তর পর্য্যন্ত। এ ছাড়া অামামান উপদেশকের  
বক্তৃতা, কথকতা প্রভৃতি এবং হিন্দিভিত্তি উপযোগী পাঠ্যপুস্তকের ব্যবস্থা  
ও দরকার। এ সকলের ব্যয়ভার যদি আজ সরকারের সম্পূর্ণ বহন  
করার ক্ষমতা না থাকে, সেই অজুহাতে ব্যবস্থা বন্ধ করা উচিত নয়; বরং  
বিভাগলয়গুনিকে আংশিক ভাবে নিতে বলাও ভাল।

সম্প্রতি যে মধ্যশিক্ষা কমিশন গঠন করা হয়েছিল তার সমস্তরা এই  
অতি-শ্রেয়োজনীয় বিষয়টা এড়িয়ে না যেয়ে এ সম্বন্ধে সুচিন্তিত কর্ম্মপন্থা  
নির্দেশ করলে তাঁদের দেশবাসী সফর ও পরিশ্রম সার্থক হ'ত।  
তাঁদের সামনে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে দেখলাম যে এ বিষয়ে তারা প্রথম হ'তে  
'ধর্ম্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে ধর্ম্ম শিক্ষা অসম্ভব' হ'রেই কাজ নেমেছেন। আর  
পাঁচ-সাত-দশ মিনিটে পাঁচ-সাতজননের অভিমত জানা বা যুক্তি শোনা  
কতদূর সম্ভবপর সকলেই বুঝবেন। ধর্ম্ম শিক্ষা সম্বন্ধে তারা এই উপদেশ  
দিয়ে কর্ম্মব্য শেষ করেছেন যে বিভাগলয়ের নিয়মিত কাজের পর অভিভাবক  
ও পরিচালকগণের মত নিয়ে একপা শিক্ষার ব্যবস্থা হ'লে আপত্তি  
নাই। তবে কোনও ধর্ম্ম বিশেষের ছাত্রছাত্রীকে কেবল তাঁদের ধর্ম্মের  
কথাই বলতে হবে—ঐ নির্দেশ অনাবশ্যক। যার যা ধূনী হ'চ্ছে  
তাতে সাম্প্রদায়িকতা বাড়ছে মাত্র, ঐ উপদেশে বরুী জানিয়ে  
দেওয়া হচ্ছে যে ধর্ম্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের শিক্ষা মন্দিরে ধর্ম্মশিক্ষার স্থান  
নাই। হুতরাং রাষ্ট্রের ভাবী নাগরিক ও নায়কদের নিকট ধর্ম্মের  
আদর কতটা হ'বে তা সহজেই অসম্ভব। কমিশন যে রিপোর্টই পেশ  
করুন, রাষ্ট্রনায়করা যে নীতিই অনুসরণ করুন না কেন, এই গোড়ার  
গলদ দূর না হ'লে সব কমিশন নিয়োগ, সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হ'বে সন্দেহ  
নাই। শিক্ষা পরিকল্পনামন্ত্রের গোড়ায় ধর্ম্ম ও নীতি শিক্ষার বীজমন্ত্র  
দেওয়া ভিত্তি স্থাপন ভিন্ন—

‘নাশ্তঃ পন্থা বিভক্তে অরনায়’,



# আর্য্য সঙ্গীতে শ্রুতি

শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ বি-এল



“সঙ্গীতের উৎপত্তি” নামক প্রবন্ধে আর্য্য সঙ্গীতে শ্রুতি কি এবং তাহাদের সংখ্যা কত তাহা সামান্যভাবে উল্লেখিত হইয়াছে। তাহার বিস্তারিত আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন. কেন না এই শ্রুতির জ্ঞান না হইলে আর্য্য সঙ্গীত সম্যকভাবে আয়ত্ত করা যায় না। আর্য্য সঙ্গীতে শ্রুতির প্রয়োজন এত অধিক যে তাহার সম্যক জ্ঞান না থাকিলে আর্য্য সঙ্গীত শিক্ষা করা বিড়ম্বনা মাত্র। এই শ্রুতির জ্ঞান সম্যক আয়ত্ত হইলে রাগ ও রাগিণী আপনা হইতেই সূক্ষ্মমন্ত হইয়া উঠে। এই জ্ঞানভাব-হেতু অধুনা আর্য্য সঙ্গীতের এত দুরবস্থা শ্রুতি জ্ঞান সম্যক লাভ করিতে হইলে কালজ্ঞান থাকা বিশেষ প্রয়োজন। কারণ খণ্ডকালের ক্রীড়া সঙ্গীতে যে পরিমাণে অনুভূতমান অল্প কোন বিষয়ে তত নহে। সামান্য চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে কাল বিনা সঙ্গীত হয় না। ইহা সকলেরই জানা আছে যে ঠিক ঠিক কালিক নিয়মানুযায়িতার সহিত স্পন্দন বর্তমান না থাকিলে সঙ্গীতের ধ্বনি উৎপন্ন হয় না। Second possesses the musical quality only if their frequency is rigidly regular otherwise it is mere noise.

সুতরাং কালজ্ঞান ভিন্ন আর্য্য সঙ্গীতের কিম্বা বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যায় না। এই কাল হইতেই সঙ্গীতের উৎপত্তি ও পরিব্যাপ্তি এবং কাল জ্ঞান ভিন্ন সঙ্গীত শিক্ষা করা বাতুলতা মাত্র। সেইজন্য কালের সহিত শ্রুতি কল্পণ ও তত্ত্ব প্রত্যয় ভাবে জড়িত তাহাই এই প্রবন্ধে বিশদ-ভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিব।

মহাভারতের উপাখ্যানে উল্লেখ আছে—যে দেবর্ষি নারদ দেবলোক হইতে মর্ত্যলোকে আগমন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎকালে কহিলেন, “গোলকে গিয়া দেখিলাম যে আচার্য্য বৃহস্পতি নারায়ণকে অর্দ্ধমণ্ডলাকারে প্রদক্ষিণ করিতেছেন।”

ঘড়ির পেণ্ডুলানের-গতি লক্ষ্য করিলেই স্থিতি ও গতির সন্নিধানকারী অর্দ্ধপ্রদক্ষিণ কি তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। ইহাই স্পন্দনের কারণ এবং স্পন্দন হইতে শব্দের উৎপত্তি। শব্দ হইতে বাক্য বাহ্য বৃহস্পতি নির্দেশ করে।

ইহা সকলেরই জানা আছে যে ভৌতিক অমুর গতি ভিন্ন ধ্বনি নাই। সাধারণতঃ বায়ুর অসুগুলি ধ্বনিকে বহন করে এবং সেই অসুগুলির গন্তব্য স্থানের দিকে সমগ্রই আঁও পিছু স্পন্দন হয় বাহার কারণে বায়ুগুণে ধ্বনিক এবং দৈশিক গুরুত্বের বিভিন্নতা ঘটে। এই ধ্বনিক ও দৈশিক গুরুত্বের বিভিন্নতা হইতে বাক্যের উৎপত্তি। তাই দেবগুরু বৃহস্পতির প্রদক্ষিণ।

বাচস্পতি বৃহস্পতি হইল বৈখরীশক্তি এবং বিষ্ণু হইল প্রাণশক্তি। বিষ্ণু—বিষ্ + গৃক্ ক। বিষ্ অর্থে ব্যাপা। মিনি ব্যাপ্ত হয়েন।

প্রাণেরই ব্যাপ্তি হয়। আশ্রয় প্রাণশক্তি প্রভাবে বৈখরী আশ্রয় উৎপত্তি। প্রাণশক্তিই বাচস্পতিক পরিচালনা করে। ইহা একটু কালচক্র অনুযায়ণ করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। গতিরূপ মকর রাশি এবং স্থিতিরূপ কুম্ভরাশির সন্ধিস্থলে বহু নক্ষত্র ধ্বনিষ্ঠা অবস্থিত।

কালচক্রে বাহ্য মকর ও কুম্ভরাশি তাহা কালরূপ শনিগ্রহের গৃহ। ধনু ও মীন রাশি তাহার দুই পার্শ্বে অবস্থিত। তাহারা হইল বৃহস্পতির কক্ষ। শনির গৃহে অরণ্য কার্য্যের নক্ষত্র অরণ্য বাহার দেবতা নারায়ণ এবং বৃহস্পতি হইল বাচস্পতি অর্থাৎ বৈখরী শক্তি। আশ্রয় চৌর্য্য তীর্য্য কষাঘাত কঠিনালীতে মুহু আলাড়ন শুরু হয়। এই আলাড়ন হেতু যে মুহু ধ্বনি নির্গত হয় তাহা কেবলমাত্র ধ্বনি বিশেষ। এই যে সঙ্গীত ধ্বনি বাহ্য অরণ্য শ্রুত হইতে পারে তাহাই হইল শ্রুতি। কারণ শ্রুতি হইল শ্রু + ত্রিণ। শ্রু অর্থে শুনা। অর্থাৎ সত্যবয়ব। ইন্দ্র শ্রু বিশেষ। “শ্রুতে সা শ্রুতি।”

এই স্বরোতপতির প্রথমাবস্থায় যে ধ্বনি উচ্চারিত হয় তাহাই শ্রুতি মহাকবি মাঘ বলিয়াছেন—

“শ্রুতির্নাম স্বরাস্ত্র কায়বঃ শব্দ বিশেষঃ।”

অর্থাৎ শ্রুতি হইল স্বরের আরম্ভকারী শব্দ বিশেষ।

নারদী শিক্ষা বলেন—

“যথাঙ্গু চরতাং মার্গো মীনানং নোপলভ্যতে।

তাকাশে বা বিহঙ্গবাং তদতু স্বরাগতা শ্রুতিঃ।”

অর্থাৎ মন্ত্র যখন জলে চলে তাহাদের মার্গ যেমন উপলব্ধি করা যায় না এবং আকাশে উড়তীন বিহঙ্গেরও যেমন মার্গ বোঝা যায় না সেইরূপ স্বরাস্ত্রগত শ্রুতিও বোঝা যায় না।

সঙ্গীত দর্শন বলেন—

“স্বরূপমাত্র অণুরাদৌ অনুবরণং বিনা

শ্রুতিরিত্যুচ্যতে। ভেদান্তস্তা দ্বাবিংশতিমতী।”

অর্থাৎ অনুবরণ বিনা যে ধ্বনি শ্রুতিগোচর হয় তাহাই শ্রুতি। বিচিত্র শ্রুতির সংখ্যা দ্বাবিংশ—বাহ্য অণবা নক্ষত্রের সংখ্যা।

অনুপসঙ্গীত রত্নাকর বলেন—

“শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রাহ্যত্বাৎ ধ্বনিরেন শ্রুতির্ভবেৎ।”

অর্থাৎ শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রাহ্য যে ধ্বনি তাহাই শ্রুতি।

অনুপসঙ্গীত বিলাস বলেন—

“প্রথম তন্ত্রমাহতারাং বা ধ্বনিকংপত্ত সা শ্রুতি।”

অর্থাৎ তন্ত্রে প্রথম আঘাত হেতু যে ধ্বনি উৎপন্ন হয় তাহাই শ্রুতি।

এই সকল হইতে দেখা যায় যে অনুবরণ রহিত অবলেন্দ্রিয় গ্রাহ্য ধ্বনি উৎপাদিত হয় তাহাই শ্রুতি। এবং তাহাদের সংখ্যা দ্বাবিংশ

ইহা একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে ধ্বনির প্রথমাবস্থার কণ্ঠে কম্পন স্থাপ্য তাহে এককর্তিত হয় না। তবে তাহার আলোড়ন মূল হয়। এই আলোড়ন ক্রমে পুষ্টিলাভ করিয়া সংযত হইয়া ছন্দোযুক্ত কম্পনে পরিণত হইয়া যে নির্গত ধ্বনি কালিক অবস্থা হেতু সঞ্চারজন করে তাহা স্বর নামে অভিহিত হয়। “স্বতঃ রঞ্জতি সা স্বরঃ।”

“স্বয়ং যো রাজতে নাদ স স্বর পরিকীর্তিত।”

শৃঙ্গার—

অর্থাৎ যে স্বরঃ ধ্বনিকে রঞ্জন করে তাহাই স্বর।

সঙ্গীতের স্বর কালিক নিয়মানুবর্তিতার সহিত বায়ুর স্থায়ী স্পন্দনের দ্বারা ঘটত হয়। এই স্পন্দন আমাদের কর্ণরঞ্জে বায়ুকে কম্পন করিলে আমরা স্বর অনুভব করি। এই কম্পনের সংখ্যা অধিক হইলে স্বর তার স্বর হয়। মন্দ হইলে মন্দ হয়। আপনারা সকলেই জানেন যে দুইটি বিভিন্ন স্বরের মিশ্রণে স্বরানুভব বা দুঃস্বাদুভব ঘটিতে পারে। কোন এক স্বরের কম্পন সংখ্যা যখন অপর কোন স্বরের বিপুলিত হয় তখন স্বর দুইটি স্বরানুভবের সহিত একেবারে এক হইয়া মিশিয়া যায়। এই অবস্থায় দুইটি স্বরের মধ্যে আধাৰ্ণগ বলেন পার্থক্য অনুভবযোগ্য ২২টি শ্রুতি আছে। তাহারা যথা—

“তীত্রা, কুম্ভতী, মন্দা, ছন্দোবতী, দয়াবতী

রঞ্জনী, রতিকা, রোত্ৰী, ক্রোধা, বজ্জিকা,

প্রসারিণী, মার্জ্জনী, শ্রীতি, ক্ষিত্তি, রক্তা,

সন্নিপনী, আলাপিনী, মদন্তী, রোহিণী

রম্যা, উগ্রা ও ক্ষোভিণী ॥”

সুশ্রাব্য স্বর বাহির হইবার পূর্বে কণ্ঠ হইতে মুদ্র শব্দ উথিত হয় এবং ক্রমে তাহা পুষ্টিলাভ করিয়া সংযত ভাব অবধারণ করিয়া মুদ্র ছন্দোযুক্ত ধ্বনিতে প্রকাশ পায়। অর্থাৎ সমস্ত কালিক ধ্বনি বিমুক্ত হইয়া সুশ্রাব্যরূপে নির্গত হয় এবং ইহাই হইল সঙ্গীতের প্রথম স্বর বড়জ। এবং এই যে স্বর সমূহ নির্গত হয় ইহারও একটি ক্রমিক রীতি আছে। যথা সঙ্গীতদর্পণ বলেন—

“স্বমিস্রো গলে মধ্যো মুক্তিভার ইতি ক্রমাৎ।

ধিগুণঃ পূর্ব পূর্বমাদয় শুদ্ধতরোত্তরঃ ॥

এবং শরীর বীণায়াং দারব্যাঙ্ক বিপধ্যাঃ ॥”

অর্থাৎ স্বমি মিস্রো, কণ্ঠে মধ্য ও মন্তকে তার। এবং ইহার উত্তরোত্তর বিভাগ হয়। মিস্রের বিভাগ মধ্য, মধ্যের বিভাগ তার। মিস্রস্থানের স্বর সপ্তক মধ্যস্থানের বিভাগিত হইবে এবং মধ্যস্থানের স্বর সপ্তক তার স্থানে বিভাগিত হইবে। এই সমস্তই শরীর বীণার হইয়া থাকে। অর্থাৎ কণ্ঠ সঙ্গীতে এই সমস্ত হয়। যন্ত্রে শ্রুতির বিলাস অল্প প্রকার।

এই শ্রুতি সকলের সংখ্যা হইল ২২ এবং কালচক্রে প্রাণা নক্ষত্রের সংখ্যাও হইল ২২। এইখানে রবি থাকিলে বাক্‌দেবীর পূজা। দেবী সরস্বতীর সহিত প্রবণা নক্ষত্রের সন্ধ্যা “সঙ্গীতের উৎপত্তি” প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে।

স্বর স্থাপন নিমিত্ত শ্রুতি বটনী সন্ধ্যা সঙ্গীতবিলাস বলেন—

“চতুঃশ্রুতি ত্রিশ্রুতিশ্চ বিশ্রুতিশ্চ চতুঃশ্রুতি।

চতুঃশ্রুতি ত্রিশ্রুতিশ্চ বিশ্রুতিশ্চ যথাক্রমম্ ॥”

অর্থাৎ—৪, ৩, ২, ৪, ৪, ৩, ২

সঙ্গীতরচাবলী বলেন—

“চতুঃশ্রুতি পঞ্চমে বড়জে মধ্যমে শ্রুতয়ো মতাঃ।

ধৈবতে স্বরভে ত্রিশ্রুতিঃ যে গাঙ্কারে নিষাদকে ॥”

অর্থাৎ পঞ্চম, বড়জ ও মধ্যমে চারিটা করিয়া শ্রুতি, ধৈবত ও স্বরভে তিনটা করিয়া শ্রুতি এবং গাঙ্কার ও নিষাদে দুইটা করিয়া শ্রুতি।

এইভাবে স্বর সপ্তকে ২২টি শ্রুতি সকলকে বটন করিতে হইবে।

সঙ্গীতদর্পণ বলেন—

“তীত্রা কুম্ভতী মন্দা ছন্দোবাত্যন্ত বড়জগাঃ।

দয়াবতী রঞ্জনী চ রতিকা চর্ঘভে স্থিতাঃ ॥

রোত্ৰী ক্রোধা চ গাঙ্কারে বজ্জিকাথে প্রসারিণী।

শ্রীতিশ্চ মার্জ্জনীতোতাঃ শ্রুতয়ো মধ্যমাত্রিতাঃ ॥

ক্ষিত্তি রক্তা চ সঙ্গীপস্থালপিপ্তপি পঞ্চমে ॥

মদন্তী রোহিণী রম্যোতোতা ধৈবত সংগ্রহাঃ।

উগ্রা চ ক্ষোভিনীতি যে নিষাদে বসতঃ শ্রুতি ॥”

অর্থাৎ তীত্রা, কুম্ভতী, মন্দা ও ছন্দোবতী এই চারিটা শ্রুতি বড়জ স্বরে বসাইতে হইবে। দয়াবতী, রঞ্জনী ও রতিকা এই তিনটা শ্রুতি গাঙ্কারে বসিবে। বজ্জিকা, প্রসারিণী, শ্রীতি ও মার্জ্জনী এই চারিটা শ্রুতিকে মধ্যমে বসাইতে হইবে। ক্ষিত্তি, রক্তা, সন্নিপনী ও আলাপিনী এই চারিটা শ্রুতি পঞ্চমে বসিবে। মদন্তী, রোহিণী ও রম্যা এই তিনটা শ্রুতি ধৈবতে বসিবে এবং উগ্রা ও ক্ষোভিনী এই দুইটা শ্রুতি নিষাদে থাকিবে। এইভাবে ৪, ৩, ২, ৪, ৪, ৩, ২ একুনে মোট ২২টি শ্রুতি সপ্তস্বরে বটন করিতে হইবে।

এই শ্রুতি ও স্বর স্থাপনা লইয়া বিশেষ মতানৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ শ্রুতির আঙে স্বর স্থাপনা করিতে বলেন আবার কেহ বা স্বরসমূহ শ্রুতির অন্তে বসাইতে বলেন। কাহারও সহিত কাহারও মতের মিল নাই এবং ইহা লইয়া স্বামী সমাজে বিশেষ বাগ্‌বিতণ্ডা চলিতেছে! এই সকল মতবৈধ হেতু এই বিষয়ে সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে কালজ্ঞান ছাড়া আর কোন গত্যন্তর নাই। আর্ধ্যদিগের কালচক্রে সহায় কালজ্ঞান ভিন্ন কোন আর্ধ্যশাস্ত্র বোঝা যায় না। এই কালজ্ঞানের অভাব হেতু এত মতবৈধ। সঙ্গীতে পণ্ডিতগণ আমাদের বৈদিক কালচক্রে কি নির্দেশ করেন তাহা বুঝিতে প্রয়াসী হন নাই। কালজ্ঞান সহায়ে বুঝিতে চেষ্টা করিলে মতবৈধ থাকিতে পারে না ও চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায়। সেই হেতু কালচক্রের সাহায্য পাওয়া সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হয়।

কালচক্রে মেঘরাশি অবস্থিত প্রথম নক্ষত্র হইল অশ্বিনী। অশ্বিনী হইল সংজ্ঞা স্রুত। সংজ্ঞা উৎপন্ন না হইলে স্বর শ্রুতি হইয়াছে বলা যায় না। সঙ্গীতের প্রথম শ্রুতি হইল তীত্রা। তীত্রা কথাটা তীব্র, খাড়া

হইতে উৎপন্ন। তীব্র অর্থে হুল হওয়া। প্রাণের বিকাশ নিমিত্ত হুল ইহা বৈধরী বাকের উৎপত্তি। ইহাই হইল সঙ্গীতের প্রথম শ্রুতি।

দ্বিতীয় নকত্র হইল ভরগী। ইহার দেবতা যম-বাহা সংযমনী শক্তি নির্দেশ করে। প্রাণ বায়ুর সংযমন ভিন্ন স্বরোৎপত্তি হয় না। দ্বিতীয় শ্রুতি হইল কুমুদতী। কু অর্থে পৃথিবী, শরীর। বাহা সংযমন হেতু দেহকে মৃৎ অর্থাৎ লুপ্ত করে তাহাই কুমুদ। ইহাই হইল সঙ্গীতের দ্বিতীয় শ্রুতি।

তৃতীয় নকত্র হইল কৃতিকা। ইহার দেবতা অগ্নি। সংযমন হেতু অগ্নি উৎপন্ন হয়। বাহা ধ্বনির যুদ্ধগতি দান করে তাহাই তৃতীয় শ্রুতি মন্দা। ইহা সকলেরই জানা আছে যে কালরূপী শনিগ্রহের অপর একটা নাম মন্দা। তৃতীয় নকত্রের উদয়কালে ধনীষ্ঠা নকত্র মন্তকোপরি বিজ্ঞান থাকে। ইহা চন্দ্রের জন্ম নকত্র এবং চন্দ্রই মন।

ব্যবাসিষ চতুর্থ নকত্র হইল রোহিণী বাহা আরোহণ ও অবরোহণ ক্ষমতা প্রদান করে। রোহিণীর দেবতা হইল প্রজাপতি বাহা বিশেষ করিয়া প্রজনন করায় বীজ রোপণ নিমিত্ত। ইহাও চন্দ্রের জন্ম নকত্র। চন্দ্র আচ্ছাদন কারক। তাই চতুর্থ শ্রুতি হইল ছন্দোবতী। ছন্দঃ শব্দটি চন্দ্র আচ্ছাদিত করা বা ছন্দ, আচ্ছাদন করা পূর্বক অচ্যুতভাবে সিদ্ধ। শ্রবণমননে বাহা শ্রীতিপদ তাহাই ছন্দ।

পঞ্চম নকত্র হইল যুগশিরা। ইহার দেবতা হইল চন্দ্র। যুগশিরা মার্গ ও বয়া নির্দেশ করে। মার্গ সঙ্গীতে পঞ্চম শ্রুতি হইল দমাবতী।

ষষ্ঠ নকত্র হইল জ্যেষ্ঠা। ইহা মিশ্রন রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা হইল রুদ্র। বাহা পীড়াদায়ক হইতে পারে। যখন পীড়া হইতে ত্রাণ করিয়া আনন্দ দায়ক ও শ্রীতিকারক হইয়া তপিত করে তখনই ষষ্ঠ শ্রুতি রঞ্জনী। রঞ্জ অর্থে রং করা।

সপ্তম নকত্র হইল পুনর্ভব। ইহার দেবতা হইল অদিতি। ইহা মিশ্রন রাশিতে অবস্থিত হেতু রমন ক্রিয়ার জ্যাপক। সপ্তম শ্রুতি হইল। রতিক। রন+ক্তি করিয়া রতি কথাটি উৎপন্ন।

অষ্টম নকত্র পুষ্টা ককট রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা হইল বাচস্পতি। অন্তঃজ্ঞানের নিমিত্ত ধ্বনির পুষ্টি। জ্ঞান দেবতা ব্রহ্ম। অষ্টম শ্রুতি হইল রোজী।

নবম নকত্র হইল অশ্লেষা। ইহাও ককট রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা সর্প। নবম শ্রুতি হইল জ্যেষ্ঠা। ইহার পরিচয় বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। সর্প কথাটি হৃণ, ধাতু হইতে উৎপন্ন। অর্থ হইল সরে সরে যাওয়া। এইখানেই ধ্বনির স্রীষ্ট গতির উপর লক্ষ্য হইল।

দশম নকত্র হইল মঘা। ইহা সিংহ রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা পিতৃগণ। যেহেতু ইন্দ্রই পিতা এবং ইন্দ্রের একটা নাম মঘন। ইন্দ্রের অস্ত্র হইল বজ্র। বজ্র কথাটি বজ্র, ধাতু অর্থে গমন করা। রক্ত। ইহা গতি নির্দেশ করে। পূর্বপুরুষের বাহাদের গতি ঘটনাচ্ছে তাহারাই পিতৃগণ। এইখানেই পূর্ব সঙ্গ্য ধরিত্রী জাতির নির্ণয়। তাই দশম শ্রুতির নাম হইল বজ্রিকা।

একাদশ নকত্র হইল পূর্ব ফাল্গুনী। ইহাও সিংহ রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা হইল ভগ। ইহা বাচস্পতি বৃহস্পতির জন্ম নকত্র। ইহাও বিস্তার, প্রসারণ, গমন নির্গমন নির্দেশ করে। ভগ অর্থে গঠ ও বোঝার। রবের প্রদার নিমিত্ত একাদশ শ্রুতির নাম হইল এসারিণী।

দ্বাদশ নকত্র হইল উত্তর ফাল্গুনী ইহার দেবতা অর্ঘ্যমা। বাহার নিকট অর্থাৎ যাত্রা করে। অর্ঘ্যমা পিতৃপতি ও কালধর—তর্পণ হেতু তৃপ্তি দান করে, ভোগ উৎপন্ন করে তাহাই অর্ঘ্যমা। দ্বাদশ শ্রুতির নাম শ্রীতি।

ত্রয়োদশ নকত্র হস্তা। ইহা কট্যারশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা হইল সবিত। রব যখন প্রসবিত হইয়া পরিকৃত ও শোভিত হয় তখনই ত্রয়োদশ শ্রুতি মার্জ্ঞনী। মার্জ্ঞনী অর্থে শোধন ও সুন্দর কামি।

চতুর্দশ নকত্র হইল চিত্রা। দেবতা ভট্টা। বাহা ক্ষয় করিয়া বিচিহ্নতার উৎপাদক তাহাই ভট্টা। ইহাই বিশ্বকর্মা ক্রিয়া। চতুর্দশ শ্রুতি হইল ক্ষিত। ক্ষিত কথাটি ক্ষি ধাতু হইতে উৎপন্ন। ক্ষি অর্থে ক্ষয় বা বাস করা। এইখানেই বিচিহ্নতার উদয়।

পঞ্চদশ নকত্র হইল স্বাতী। ইহা তুলারশিতে অবস্থিত। পরমেধ আচরিত্তি ইতি স্বাতী। ইহার দেবতা বায়ু। বায়ুভুক্ত ধ্বনি বহন মধুর সুপ্রাণ হইয়া আসক্ত ও অনুরক্ত করে তখনই পঞ্চদশ শ্রুতি রক্তা। রক্তা কথাটি রনজ্, ধাতু অর্থে রঞ্জন কথা হইতে সিদ্ধ।

ষোড়শ নকত্র হইল রাধা। বাহা আসক্তি হেতু উদ্দীপনা ঘটায়। ষোড়শ শ্রুতির নাম হইল সন্নিপনী। এইখানেই ভাবের উদ্দীপনা দেখিতে পাওয়া যায়। রাধা নকত্র কালচক্রে রবি অর্থাৎ রবের জন্ম নকত্র। ভাবের উদ্দীপনা ব্যতীত কোম রবই সঙ্গীতে উদ্দীপনা ঘটি করিতে পারে না। রবি হইতেই রবের বিচার।

সপ্তদশ নকত্র হইল অশুরাধা। ইহা বৃশ্চিক রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা হইল মিত্র। বাহা বিশেষ করিয়া পরিচয় প্রদান করে। মিত্র কথাটি মিত্র, ধাতু অর্থে মেহ করা হইতে উৎপন্ন। সপ্তদশ শ্রুতি হইল আলাপিনী। আলাপ কথাটি লপ্, ধাতু অর্থে ভাবণ ও কথন হইতে উৎপন্ন। অশুরাধা নকত্রও রবির জন্ম নকত্র।

অষ্টাদশ নকত্র হইল জ্যেষ্ঠা। ইহাও বৃশ্চিক রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা ইন্দ্র। বাহা ইন্দ্রিয়ের শ্রীতি নিমিত্ত মনকে মত্ত করে তাহাই অষ্টাদশ শ্রুতি মদন্তী। মদ ধাতু অর্থে মত্ত করা।

উনবিংশ নকত্র হইল মূলা। ইহা ধনু রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা নিকুন্তিন। বাহার নিশ্চয়রূপে বন্ধন করিবার ক্ষমতা থাকে তাহাই নিশ্চিতি। শ্রুতির রোপণ, আরোহণ ও অবরোহণ হেতু এই বন্ধন ঘটে। উনবিংশ শ্রুতি হইল রোহিণী।

বিংশ নকত্র হইল পূর্বোষাঢ়া। ইহাও ধনু রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা ভোয়। বাহা বিস্তার শক্তি নির্দেশ করে। বিস্তার হেতুই বিংশ শ্রুতি রমমযোগ্য হইয়া রম্যা নাম লাভ করে। বিস্তারই প্রতিষ্ঠা। সেইজন্য হুল পদের নাম রম্যা। রম্যা রজিকোৎসব। রমন যোগ্য কালই রজি।

একবিংশ নকত্র হইল উত্তরোষাঢ়া। ইহার দেবতা বিশ্বদেব বাহা

প্রবেশের ক্ষমতা প্রদান করে। এই কারণেই একবিংশ শ্রুতির নাম উগ্রা বাহার তীব্রতা ও প্রবেশতা হেতু বিশেষ করিয়া প্রবেশশক্তিকার্য করে।

বাংবিশ নক্ষত্রের নাম প্রবণা। ইহা মকর রাশিতে অবস্থিত। ইহার ক্ষেত্রা বিষ্ণু, বাহার ত্রিধাণ হেতু গতি বোধায়। বাংবিশ শ্রুতি হইল ক্ষোভিনী। ক্ষোভিতও অর্থে চালিত, আলোলিত, ধর্মিত ইত্যাদি। ইহার শক্তিতেই ভাবের অনোল্লাস ও আলোড়ন ঘটে।

আর্য্য সঙ্গীতে বাংবিশ শ্রুতির সহিত কালচক্রের কিরণ বন্টি সম্বন্ধ ভাঙ্গা বুঝান হইল। এই শ্রুতি অবলম্বনেই আর্য্য সঙ্গীতে ভাব ও রসের বিকাশ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে সঙ্গীতের স্বর নির্গত হইবার একটি ক্রমিক দ্বিতী আছে। স্বরের মল্ল, কণ্ঠে মধ্য ও মস্তকে তার এবং তাহার পরস্পরের দ্বিগুণিত হয়। মস্তকের দ্বিগুণ মধ্য ও মধ্যের দ্বিগুণ তার। স্থান ভেদে এই যে অতি মল্লান্দ নাদভেদে ইহার উত্তরোত্তর দ্বিগুণ। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে যে এই “গুণ” শব্দের অর্থ কি? শাস্ত্রকারগণ কি সঙ্গীতের ধ্বনির স্পন্দনের সংখ্যার তারতম্য বলিতেছেন। তাহা যদি না হইবে তাহা হইলে সর্বশাস্ত্রকার গ্রন্থ এই স্বরের কোন অর্থই নির্দিষ্টরূপে অবধারণিত হয় না। কারণ এই সকলই শ্রুতি-স্বর সপ্তক-গ্রাম বৃন্দ না ইত্যাদির বিজ্ঞানের উপর এই স্বর সমূহ স্থাপিত। “গুণ” অর্থে বাহা গুণিত, অভ্যন্ত ইহা থাকে তাহাই গুণ। কোন বস্তু আচ্ছিন্ন গুণ নহে। “গুণৈরিত্তি গুণাতে অভ্যন্তস্তে ইতি গুণাঃ” অর্থাৎ বাহা গুণিত হয় তাহাকে গুণ কহে। অভ্যাস শব্দের অর্থ হইতেছে পুনঃ পুনঃ ক্রিয়া করণ। অতএব দেখা যায় এখানে গুণ অর্থে ধ্বনির প্রকৃতি ভূত কম্পন, স্পন্দন বা রণনের সংখ্যা জ্ঞাপক।

নাট্যক্ষেপে ধ্বনি-স্রুতি মল্ল যে নাদ তাহাই দ্বিগুণিত হইয়া স্বরের কম্পন অঙ্গমল্ল হানে ধবনিত হইয়া থাকে। এরূপ কণ্ঠে, শীর্ষে উত্তরোত্তর দ্বিগুণিত হইয়া যথাক্রমে মল্ল, মধ্য, তার, অতিতার এবং তার তীব্র ধ্বনি আবিস্কৃত হইয়া থাকে। অতএব সাধারণ সঙ্গীতেও মস্তকের দ্বিগুণ মধ্য ও মধ্যের দ্বিগুণ তার হইবে। এইরূপ উত্তরোত্তর দ্বিগুণ স্পন্দন ক্রমে যে নাদ সকলের আবিস্কার হইয়া থাকে তাহাদের মধ্যে কোন তাত্ত্বিক ভেদ নাই। নিম্ন ভূমিতে বা স্থানে গ্রহীত যে স্বরীয় স্বর তাহার দ্বিগুণিত হইয়া উচ্চভূমিতে আবিস্কৃত হইয়া থাকে। এই ধ্বনি সকল বায়ুর ক্রিয়া। শাস্ত্র বখা—সঙ্গীত দর্পণ বলেন—

“ন—কারঃ প্রাণনামান্য ন—কারঃ অনলং বিদ্রুঃ।

জাতঃ প্রাণাণি সংযোগাৎ নাদোভিধীয়তে ॥”

অর্থাৎ নকার হইল প্রাণবায়ুর প্রতীক এবং দকার হইল অগ্নির প্রতীক। স্বরন প্রাণবায়ু সংযম হেতু ভেদভুক্ত হইয়া নির্গত হইবার কালে প্রাণ ও অগ্নির সংযোগ ঘটে তখনই তাহাকে নাদ নামে অভিহিত করা হয়। পূর্বে বলা হইয়াছে যে অগ্নিদেবতা কৃত্তিকা নক্ষত্রের উদয় কালে বায়ু স্বরূপ কুণ্ড রাশিতে ধর্মিত নক্ষত্র মস্তকোপরি অবস্থান করে এবং কৃত্তিকা নক্ষত্রের সপ্তমে রবের প্রতীক রবির জন্ম নক্ষত্র বিশাখা বাহার দেবতা ইত্যাদি।

কালচক্রে তুলা রাশির অধিপতি হইল স্বাতী নক্ষত্র। তুলা রাশি বহিঃপ্রদেশ, নিরবেশ ইত্যাদি স্থান নির্দেশ করে। স্বাতী নক্ষত্র হইল “স্বরমেব আচরতি”। স্বাতীনক্ষত্রের দেবতা বায়ু এবং তাহার সংখ্যা হইল ১৫। অর্থাৎ তুলাঘারে অবস্থিত আপান বায়ুর রণন সংখ্যা হইল

১৫। সেই বায়ু স্বরন দেহস্থ অনল হেতু উত্তপ্ত হয় তখন তাহার উর্দ্ধগতি হয়। এবং তাহা স্বরন বাধিষ্ঠান চক্রে আসিয়া পৌঁছে তখন তাহার রণন সংখ্যা ৩০ (কারণ দ্বিগুণঃ পূর্বা পূর্বান্নময়ঃ)। এবং তাহা স্বরন মণিশূর চক্রে উপস্থিত হয় তাহার রণন সংখ্যা ৬০। যখন অনাহত স্থানে আসিয়া পৌঁছে তখন রণন সংখ্যা ১২০ এবং বিষ্ণুর স্থানে ঐ রণন সংখ্যা ২৪০ এবং আচ্ছা চক্রে তাহার রণন সংখ্যা ৪৮০ ইত্যাদি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সপ্ত স্বরের প্রথম স্বরটীর অমুরণন সংখ্যা ২৪০ নির্দেশ করেন।

সঙ্গীত শাস্ত্রকারগণ বলেন “দ্বিগুণঃ অষ্টমঃ” অর্থাৎ যে ধ্বনিটা যাহার দ্বিগুণ সেইটী তাহার অষ্টম (Octave)। মস্তকের অষ্টম মধ্য ও মধ্যের অষ্টম তার। স্থায়ীরূপে গৃহীত ধ্বনি বিশেষ হইতে দ্বিগুণিত অষ্টমটার যে “দুরত্ব” বা “আন্তর” বা “ব্যবধান” তাহাই যথাক্রমে বড়জাতি নিবানান্ত স্বর সপ্তকের আবিস্কার স্থান। সপ্তক বিশেষের অষ্টম বা সপ্তমটী তন্নিম্ন ভূমির অন্তিম স্বরের উর্দ্ধ। অর্থাৎ পুনরাবৃত্তি (repetition)। বড়জাতির এই আবাস ভূমিকে “স্থান” বলা হয়। অতি মশ্রাদি নামে প্রত্যেক বিভিন্ন স্থানে এই স্বর সপ্তকের আবিস্কার হেতু আর্য্যসঙ্গীতে এই স্থানকে সপ্তক বলা হয়।

স্থায়ী বা গ্রহ স্বরের এই যে অষ্টম ইহা সেই স্থানীয় স্বর সমূহের বসিয়া সপ্তক বিশেষের উত্তর শ্রাব্যটী নির্দেশ করিয়া থাকে। উত্তর শ্রাব্যটী এই অষ্টম হইতে অধঃগতন যে তুরীয় (চতুর্থ) ধ্বনি তাহাই “স্বার্দগুর”। অর্থাৎ দ্বি-স্বার্দ স্বর। এই স্বরটীকে স্বার্দগুর বলিবার হেতু এই যে ইহা গ্রাহ্য সপ্তকটীকে বাম ও দক্ষিণ ভেদে দুইটী অর্কের সমান অঙ্গের মধ্যবর্তীরূপে বিরাজ করে। এই জন্তই এই স্বার্দগুরের নাম হইল “মধ্যম্”। সপ্তককে দুইটী সমান অংশে বিভাজক “মধ্যম্” নামীয় এই স্বার্দগুরের বমার্কে বড়জ, স্বরত ও গাঞ্জার এবং দক্ষিণার্কে পঞ্চম, ধৈবত ও নিবাদ অবস্থিত।

বাস্তবশ্রেণী শ্রুতি সমূহের নাম বখা—

“নন্দনা নিবল্লা গুঢ়া দকলা মধুরাতথা।

ললিতৈ কাক্সরা ভ্রুগজাতিশ্চ ব্রহ্ম গীতিকা ॥

রঞ্জিকা চাপরা পূর্ণা তথা অলঙ্কারিণী মতা।

বৈশিকা ললিতা চৈব ত্রিহানা সুধরা তথা ॥

দৌধা ভাষ্যাদিকা চাখ বর্জিকা।

ব্যাপকা ততঃ শ্রমদা হৃভগা ইতি যরজা শ্রুতায়ামতাঃ ॥

অনুপ সঙ্গীত বিলাস।

শ্রুতি কি তাহা এক কথায় বলিতে গেলে এই বলা যায় যে স্বর সপ্তক মিলিত সঙ্গীতের একটি গ্রামের মধ্য পার্বক উপলব্ধি যোগ্যমাত্র ২২টী অতি অধিষ্ঠান করে এবং তাহাদের বিশেষ বটন লইয়াই আর্য্য-সঙ্গীত। এই কারণে আর্য্যসঙ্গীতের গ্রাম অধ্বনা প্রচলিত tempered scale এর গ্রামের সহিত বিশেষ বিভিন্ন। বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে হইলে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে—The definite pitch within the octave is sruti and continuity of sound based on a definite pitch with all its harmonics is স্বর।

এই কারণেই আর্য্যসঙ্গীতে স্বরের ক্রমবিকাশ খণ্ডিত করা চলে না। Continuity of notes is a speciality in Indian music.

# পুণ্যতীর্থ হালিসহর-কুমারহট

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

—এক—

মুদ্রিত বৎসর আগে ভাগীরথীর তীরে যে সকল পরীগ্রাম, সহর ও বন্দর হল তাহার ইতিহাস বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। সে বিবরণ আমরা কয়েক দিন প্রাচীন মানচিত্র হইতে জানিতে পারি। একখানি হইতেছে রেণেলের মানচিত্র (Rennel's Atlas, 1779), অপর দু'খানি হইতেছে টাসিনের বাঙ্গলার মানচিত্র (Tassin's Bengal Atlas, তৃতীয়খানি হইতেছে চার্লস জোসেফের মানচিত্র। এই মানচিত্রখানি বিশেষরূপে ল্যাবানু কেননা এই মানচিত্রখানিতে হুগলী নদীর দুই তীরে, সেই বেণ্ডল হইতে গার্ডেন রীচ পর্যন্ত প্রধান প্রধান অটালিকা, মন্দির ও ঘাটের বিবরণ আছে। চার্লস জোসেফের মানচিত্রখানি প্রকৃতপক্ষে; Topographical Survey of the River Hooghly from Bandel to Garden Reach, exhibiting the Principal Build-



শিবের গলি (রামপ্রসাদের বাসভিটা)

lings, Ghats, and Temples on both banks, executed in the year 1841 by Charles Joseph. দুঃখের বিষয় এই ল্যাবানু মানচিত্র খানি দেবিবার হুযোগ আমি পাই নাই। এসিয়াটিক সোসাইটিতে নাই, জাতীয় পাঠাগার (National Library) তেও নাকান মিলে নাই। সেকালে কলিকাতা সহরের অবস্থা এবং গঙ্গার উত্তর তীরবর্তী স্থান সমূহের বর্ণনা—কৌতূহলের উদ্রেক করে।

রেনেলের মানচিত্রে উল্লিখিত স্থান সমূহের পরিচয় (Rev. Mr. Long) দিয়াছেন পাত্রী লঙ্গ সাহেব। হুম্মর ও বিচিত্রভাবে। হালি সহর সম্বন্ধে তাহাতে অনেক কথা আছে। সে সময়ে অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীতে হালিসহর ছিল, দ্বিতীয় শতাব্দীর পঠন ও পাঠনের জন্য বিখ্যাত। দ্বিতীয় রাজা কৃষ্ণরায় এখানকার বিখ্যাত পণ্ডিত বলরাম তর্কভূষণের হিত সাক্ষ্য করিবার জন্য মাঝে মাঝে আসিতেন।

বলরাম তর্কভূষণ ছিলেন অশুভ্রমাজী ব্রাহ্মণ। গঙ্গার তীরে তিনি কাহারও নিকট হইতে কোন অর্থ বা দান গ্রহণ করিতেন না। এমনি ছিল তাহার কঠোর রীতি ও নিষ্ঠা।

গঙ্গা আছে একবার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র গঙ্গা তীরে বাসিয়াছেন, এমন সময়ে একজন কুন্তকারের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল,—তিনি সংস্কৃত ভাষায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কন্তু’, কুন্তকার উত্তর করিল—‘কুন্তকার অহম্’। রাজা বিস্মিত হইলেন, যে গ্রামের একজন সাধারণ কুন্তকার, সংস্কৃত ভাষা বোঝে এবং কথা বলিতে পারে, সে গ্রামে নিশ্চয়ই সংস্কৃত শিক্ষার প্রচার ও প্রভাব পূর্ব বেশী এবং পণ্ডিতের বাসস্থান। তিনি গ্রামে একটা বাজার স্থাপন করিলেন—গ্রামের নাম হইল কুমারহাটী বা কুমারহট।



ঘোষালদের প্রতিষ্ঠিত শিবের গলির জোড়ামন্দির (অনুমান ৭৫ বৎসর)

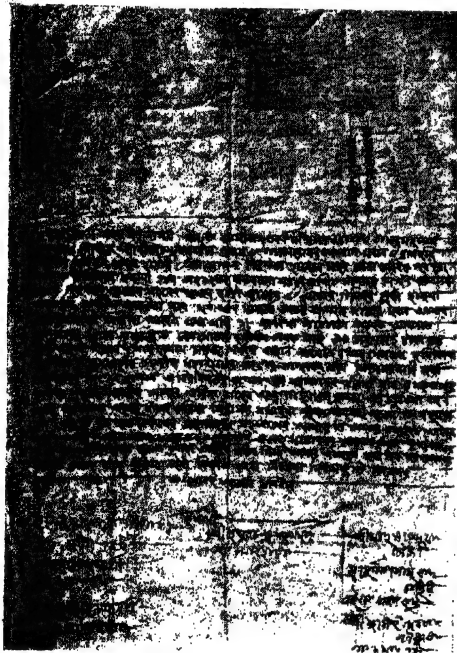
সেজ্ঞাই হালিসহর কুমারহট নাম সকলের কাছে পরিচিত। ঐ গ্রামে মুক্তিকা পনন কালে কুমারদের নির্মিত মাটির হাড়ি-কুড়ি প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। যে বলরাম তর্কভূষণের কথা বলিয়াছি, তিনি স্থায়শাস্ত্রের পণ্ডিত ছিলেন। পণ্ডিত মহাশয়ের নাম সে সময়ে বেশ বিদেশে প্রচারিত ছিল। তৎকালে হালিসহরের প্রায় প্রতি পল্লীতে ছিল, টোলও চতুপাঠি। শতাধিক বর্ষ পূর্বেও সেখানে ও তাহার আশে পাশে প্রায় দ্বাদশটি চতুপাঠি বা সংস্কৃত কলেজ বিস্তারিত ছিল। নিম্নোক্ত কবি রামপ্রসাদ সেন ছিলেন বলরাম তর্কভূষণের সমসাময়িক।

সেকালে হালিসহরের বড় একটা দুর্নাম ছিল। প্রচলিত প্রবাদ ছিল ‘অপ্তিপাড়ার বীর হালিসহরের তৈদর।’ তৈদর মানে মাতাল। আমরা



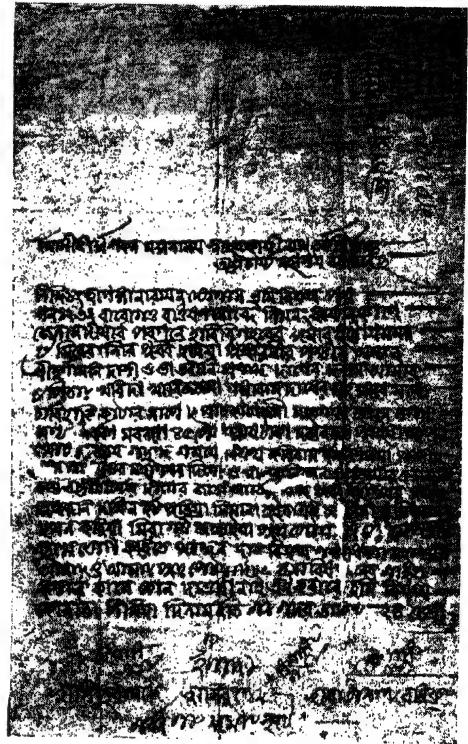
হালিসহরবাসী বজ্জা বলিয়াছিলেন যে এখানকার গোরুরা পর্যন্ত সে সময়ে মদ খাইত ! অর্থাৎ খেনো মদের ভাটিতে বাহার মদ খাইত, তাহার মদ খাইয়া সেই কলার পাতাগুলি যথোচ্ছা বাহিরে ফেলিয়া দিত, গোরুরা পরম আনন্দে সেই পাতা খাইয়া সন্ধ্যাবেলা টলিতে টলিতে বাড়ী ফিরিত এবং আবার দিনের বেলা সেই ভাটিতে গিয়া উপস্থিত হইত ; নেশার এমন ছিল আকর্ষণ । হালিসহরবাসীরা অধিকাংশ লোকই ইতর-ভ্রত এমন কি দ্রোলোকেরা পর্যন্ত সকলেই সুরাপান করিতেন । লজ সাহেব সুরাপানের এইরূপ আধিক্যের বিষয় চাপাইয়াছেন পূর্ববঙ্গবাসীর উপর । তিনি বলেন—' Halisahar is noted for its drunkards, and particularly for drunken women, one reason

"He invited to his domain many respectable Kaysthas of Konnagar Mitras, Dattas and Basus, experienced physicians of the Vaidya Caste from Vikrampur and Dravidian Vedic savants and settled on them gifts of land, at Halisahar, Kanchrapara. Gariffa and Bhatpara which were then all included within Mauza Halisahar where they made their permanent abode."



১নং দলিল

ascribed to for it is, that many Brahman from the East Bengal reside here, and follow the Tantra system which encourages drunkenness. অর্থাৎ তান্ত্রিক মতাবলম্বী পূর্ববঙ্গবাসী ব্রাহ্মণগণ এখানে আসিয়া মদ করিতে থাকার ফলে—হালিসহরে সুরাপানের প্রচলন অত্যন্ত বেশী হইয়াছিল । পূর্ববঙ্গ হইতে যে অনেক ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব আসিয়াছিলেন, ইহা সত্য হালিসহরবাসীদের অনেকেরই পূর্বপুরুষ পূর্ববঙ্গ হইতে আগত লোক বীকার করেন । লক্ষ্মীকান্তের জীবনী প্রণেতা এ. কে. রায় A. K. Ray M. A Lakshmikanta নামক গ্রন্থের ৪৪ পৃষ্ঠার বিবাহছেন—



২নং দলিল

লক্ষ্মীকান্ত নানাস্থান হইতে নানাজাতি আনিয়া হালিসহরে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন । কোম্পাগর হইতে মিত্র, দত্ত এবং বহুবংশীয় কায়স্থদের এবং বিক্রমপুর হইতে বিজ্ঞ চিকিৎসক বৈজ্ঞ-বংশীয়দের এবং দাক্ষিণাত্যের বৈদিক পণ্ডিতদের ভূমিদান করিয়া বাস করাইয়াছিলেন । কাঁচড়াপাড়া, গরিফা এবং ভাটপাড়া প্রভৃতি সে সময়ে মৌজা হালিসহরের অন্তর্গত ছিল, এবং সে সময়ে অনেকেরই হালিসহরে স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকেন ।

এখানে এসমস্ত : একটি কথাই উল্লেখ করিতেছি । পাত্রী লজ সাহেব

ঐ প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন :—'At Halisahar, Ramkamal Sen had his country seat ; he was of low origin, his father was a native doctor ; Professor Wilson patronised him employment in his printing office, afterwords in the mint, where he studied English and sanskrit, and subsequently became Assistant secretary to the Sanskrit College...Halisahar formed a Zillah last century : it has a population of about 30,000, 4000 of whom are the Bhandralok or Hindu gentry.\*

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের পিতামহকে 'he was of low origin. লেখা অদ্ভুত বলিতে হইবে। এই আশ্চর্য্য তথ্যটি কোথায় লও সাহেব



রামপ্রসাদের প্রতিষ্ঠিত ভবনে পুজার বেলী

পাইলেন এবং আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে তৎসমকালে এবং পরবর্তী কালে রামকমল সেন মহাশয়ের জীবনী লেখকগণ এবং ব্রহ্মানন্দের জীবন আধ্যাত্মিক রচয়িতাগণ কোনরূপ প্রতিবাদ বা উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই। রামকমল সেন মহাশয় সম্ভ্রান্ত বৈজ্ঞা বংশীয় এবং গৌরীভা গৌরীকা গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। কাজেই তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ লেখার কেহ কোন প্রতিবাদ করেন নাই। কেশবচন্দ্রের জীবন চরিত লেখকেরা তাঁহার ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধেই বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার রাষ্ট্রনীতি, শিক্ষা, দরিদ্রনাশায়ণ সেবা, জনসাধারণের শিক্ষা, শ্রমজীবী বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা, স্থলভ সমাচার প্রক্রিয়া প্রচার ইত্যাদি বিষয়ে সেকালের সংবাদপত্র, সরকারী বিবরণ হইতে কেহ সংগ্রহ করিয়া বৈজ্ঞানিক-প্রণালী অনুযায়ী জীবন-চরিত লিখিত হয় নাই—এ বিষয়ে বর্তমান বাধীন ভারতে স্বাধীনতার ইতিহাস

গাহারা রচনা করিবেন, তাঁহাদের কেশবচন্দ্রের জীবনীর পুত্র তব সমূহ আলোচনা করিতে হইবে। কেশবচন্দ্র ছিলেন স্বাধীনতার প্রবীণ প্রতীক।

হালিসহরের স্বরাপানের প্রসঙ্গ পূর্বে তুলিয়াছি। এবিষয়ে আমাদের বঙ্গল টেম্পারেন্স সোসাইটির প্রথম বার্ষিক বিবরণী হইতে কিছু কিছু বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি (The First Report of the Bengal Temperance Society)। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে রেভারেন্ড C. H. A. Dall, কলিকাতায় প্রথম স্বরাপান নিবারণী সভার কার্য আরম্ভ করেন। তাঁহার উদ্বোধনে কলিকাতা সহরে প্রায় ৮০০ জন ভক্তলোক ইহার সমস্ত জৈবী-ভুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ১৫ নভেম্বর এই সমিতি ব্যাপকতা লাভ করে। হালিসহরেও ১৮৬৩-১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে Fraternities of the Bengal Temperance Societyর একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত



রামপ্রসাদ ও তদীয় পত্নী যশোদা দেবী (আত্মমানিক পট্টয়া অঙ্কিত চিত্র) হয়। তাহার বিবরণ দেওয়া গেল। স্থান-হালিসহর সম্পর্কিত গিরিচন্দ্র রায় Clerk Messrs Ernesthanssen & Co. হালিসহর নিবাসী গিরিচন্দ্র রায়ের পরিচয় আমরা বিস্তারিত ভাবে পাই নাই হালিসহর গ্রামবাসীরা তাঁহার সম্বন্ধে বলিতে পারেন।

সে সময়ে "স্বরাপান কি ভয়ঙ্কর" (How dreadful drinking wine) নামে একখানি পুস্তিকা মাণ্ডড়া Fraternities বাবু প্রসন্নকুমার ঘোষ নিজ ব্যয়ে মুদ্রিত ও প্রকাশ করেন ও বিভিন্ন স্থানবিশেষে বিতরণ করেন। হালিসহর Fraternity Societyর অধিবেশনে বাবু অনন্নাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় হালিসহরের বর্তমান চুন্ন এবং তথায় স্বরাপান-নিবারণী সভার আবহাওয়া সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করে

হালিসহর মাদকনিবারণী সভা হইতে উহা প্রকাশিত হয়—“Which hasbeen published by the Halisahar Fraternity both the pamphlets were presented to this society for distribution. তাহা সোসাইটি হইতে বিতরিত হয়। অল্পকালান্তর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হালিসহরের অধিবাসী ছিলেন। উহার লিখিত ও প্রচারিত হালিসহরের বিবরণ (Description of Halisahar Etc. আমাদের দেখিবার সুযোগ হয় নাই। যদি হালিসহর বানী কাহারো নিকট বা কোন লাইব্রেরীতে উহা থাকে দেখিলে উপকৃত হইব। ১৮৬৪ সালে এই সভা প্রতিষ্ঠিত হয় কাজেই লক্ষ সাহেবের লিখিত বিবরণীর প্রায় ১৭১৮ বৎসর পরের কথা।

হালিসহর পূর্বে নদীয়া জেলার অন্তর্গত ছিল, পরে জেলা চকিশ-পরগণার অন্তর্ভুক্ত হয়। হালিসহর, হাবেলিসহর নামে পরিচিত ছিল।



বর্তমান রামপ্রসাদের পঞ্চমূর্তি আসনের অধিকারিণী—‘ও’ মা’

আমরা এখানে যে দুইখানি দলিলের প্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম তা হইতেই ইহা স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারিবেন। দুখানি দলিলই দি বিবরণপত্র।

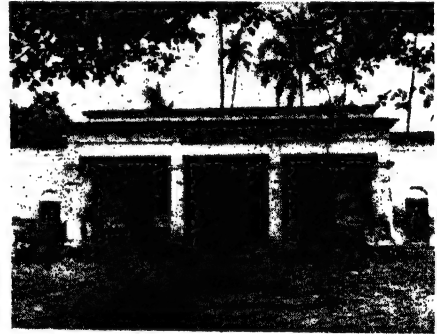
শ্রীমবিনচন্দ্র বোষাল

সাং—কুমারহট্ট, শ্রীবেরণলি

শ্রীশ্রীদুর্গাপ্রণয়ঃ

ইসাদী কির্দঃ সকল মঙ্গলালয় শ্রীযুক্ত কালীনাথ তর্কসিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় বরাবর যু লিখিতঃ শ্রীমবিনচন্দ্র বোষাল ওলদে জগদানন্দারায়ণ বোষাল এখানে ৩৪মহরি বোষাল সাকীনে কুমারহট্টের শ্রীবেরণ লি পরিগণে হাবেলি সহর জেলা চকিশপরগণা কত ভূমি ক্রম কবলা পত্র সন ১২৪২ সন বারোশত বিয়ান্নিস সনে’বে লিখনঃ শ্রীদক্ষ আগে পরিগণে হাবেলি সহরের কুমারহট্ট শ্রীবেরণ লির পূর্ব

হাদ্রয়। পুষ্করির পক্ষীম এককিত্তা পায় দুর্গাপ্রাণি দানীর ভবানী প্রসাদ দাবের দ্বন্দ্বন আমার ৩পিতামহের খরিদা খারিজ জমা জমি ১১০ এক বিঘা পাচকাঠা রাক্তে আঁতলাত মহাশয়ের স্থানে নগণ মূল্য বেন মোস্তা। নিকাপ্রক নহি ১২ নিরানকই টাকা দত্তবদন্ত লইয়া আপন খোব রেজার সঙ্ঘ সময়ে বাহাল ভবিষ্যতে খোব মেজাজে ভূমি বিক্রয় করিলাম ইহার চৌহদ্দি পক্ষীম মহাশয়ের দিকের তালুকের জমি সিধুদের বাটি পূর্ব মহাশয়ের দিগের বাগান ও বিরন্দমীর বাগান ও মত মহাশয়ের খরিদা জমি ও মহাশয়ের দিগের পুষ্করি দক্ষীনে আমার খরিদা জমির আত্রগাছেরও এ থানা এই চতুসিমার পূর্ব ভূমি মহাশয় আমল দখল করিয়া দিরাঙ্গত জমাইয়া পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে পরম সুখে ভোগ করিতে রহ দান বিক্রয়ের সত্যধিকারে মহাশয়ের আমার ও আমার গুয়ারিষ আনের সহিত কোন সত্তা নাই—ও কেহ লাভা করে সেটা ও—জমির উপর কেহ কান্দন কালে হরকত আনে তাহার জবাবদিহি আমার এতদার্থে ভূমি বিক্রয়ের উপরের লিখিত বেবাক মূল্য বুঝিয়া লইয়া



রামপ্রসাদের পুঁতি মন্দির

বিক্রীত কবলা লিখিয়া দিলাম ইতি সন সদর তারিখ—১৬ সোলই ফালগুন সনিবার—

ইসাদী

শ্রীমধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়

সাং কুমারহট্ট

শ্রীপ্রসন্নচন্দ্র শর্মা

সাং কুমারহট্ট

শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী

সাং কুমারহট্ট

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র মজুমদার

সাং কুমারহট্ট

শ্রীমহেশচন্দ্র রায়চৌধুরী

এই সাং কুমারহট্ট

শ্রীসুদিশ দেবরায় চৌধুরী

সাং কুমারহট্ট

শ্রীগঙ্গানারায়ণ বোষাল

সাং কুমারহট্ট

৩ইয়াদিকীর্দঃ সকল মঙ্গলালয় শ্রীযুক্ত কালীনাথ তর্ক সিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় বরাবর যু

লিখিতঃ শ্রীগঙ্গানারায়ণ বোষাল ভূমি বিক্রয় পত্র—সন ১২৩২ বারোসন্ত বতিস সনো’বে লিখনঃ কার্য্যকাণে—জেলা নদীয়ার পরগণে

হাবিল শহরের কুমারহটে; গ্রামের—৮শিবের গলির পূর্ব ছাদুয়া পুষ্করী  
পশ্চিম অঞ্চলে—শ্রীদুর্গামণি দাসী ও শ্রীভবানীপ্রসাদ দাসের দক্ষণ আমার  
৮পিতার খরিদা খারিজ জমা গঙ্গারাম দাসের মহল্লুখের মধ্যে চারি  
হাতি কাঠার মাপে। ১০ পাঁচকাঠা জমী মহাশয়ের স্থানে নগদ মূল্য দিকা  
মরলগে ৪৫ পৈতাঙ্গী টাকা দস্তবন্দ পাইয়া আপন খোব রেজার  
সচল সময়ে বিক্রয় করিলাম ইহার সিমা পশ্চিম...মহালএর বিগের ও  
শ্রীভবানীচরণ ভট্টাচার্যের ও শ্রীরাধকান্ত ভট্টাচার্যের বিগের জাতা-  
আতের পূর্ব মহালএ বিগের পুষ্করিণি দক্ষিণ ইটপুত্রা সিমানা হইল  
এই চতুর্দিশা ভূমি আমল দখল করিয়া মিরাসাত জম্মাইয়া পুত্র  
পৌত্রাদি পরম যুখে ভোগ করিতে থাকুন দান বিক্রয় সস্তাধিকার  
মহাশএর আমার ও আমার পুত্র পৌত্রাদি ও ওয়ারিসগণের সহিত  
কোনকালে কোন দাওয়া নাই এই করারে ভূমি বিক্রয় কোবালা  
লিখিয়া দিলাম ইতি সন সদর তারিখ ২৪ চৈত্র

নিমানি সহি ইদারী নিমানি সহি নিমানি সহি  
শ্রীসিধুরাম দে শ্রীদিবু শ্রীরাধাকান্ত বণিক

সর্ব সাং কুমারহট

এ দু'খানি দলিল হইতে দুইটি বিষয়  
আমরা পরিস্কারভাবে জানিতে পারি।  
প্রথম কথা হালিশহরের পূর্ব নাম ছিল  
হাবিল শহর, দ্বিতীয় হালিশহর ১২৩০  
সালে, ইংরাজী উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম  
দুগে ১৭২৫ সালেও নদীয়া জেলার অন্তর্ভুক্ত  
ছিল। কিন্তু তাহার দশবৎসর পরবর্তী  
দলিলে বাঙ্গলা ১২৩২ ও ইংরাজী ১৮৩০  
সালের দলিলে হাবিল শহর পরগণা জেল  
চকিশ পরগণার অন্তর্ভুক্ত দেখিতে পাই।  
এখনও হালিশহর চকিশ পরগণা জেলার  
অন্তর্গত।

আমি কয়েকবার হালিশহর গিয়াছিলাম।  
—এই ডিসেম্বর ১৯৫২ (বাঙ্গলা ২১শে অগ্র-  
হায়ণ ১৩৫৯ সাল) রবিবারের এক সভার

অধিবেশনে গিয়াছিলাম এবং পরেও কয়েকবার গিয়াছি। শেষবার  
হালিশহর নিবাসী বন্ধুবর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত  
শ্রীমান গোপালচন্দ্র মজুমদার আলোকচিত্র-শিল্পীকে সহ দর্শনীর স্থানসমূহ  
দেখিবার জন্ত গাই।

হালিশহর যে এক সময় বৃহৎ ও সুন্দর বর্জিত পল্লী বা নগর  
ছিল তাহা এখনও বেশ বুঝা যায়। প্রায় কুড়িটি বাড়ার পল্লীটি বিস্তৃত।  
প্রথমে শিবের গলি গাই। সেখানে গ্রামের প্রাচীন, শ্রোত ও বহু তরুণ বন্ধু-  
বান্ধব ছিলেন। প্রথমেই শিবের গলি ধরিয়া চললাম। পথটির দুই  
পাশেই বাড়ীঘর, এপথে ঘাইবার সময় বামদিকে গড়িল ঘোষালদেবের  
ভিত্তি নবরত্ন মন্দির। বৈদ্যবিনের পুরাতন নয়, অনুমান ১০।৮০

বৎসর। প্রতিষ্ঠাতার মাতিনী জীবিত। মন্দির মধ্যে শিবলিঙ্গ  
আছেন। ভগ্ন জীর্ণ মন্দির। রাজা হইতে একটু উপরে। মন্দিরের  
সম্মুখে ও পশ্চাতে জল্লা। অবশ্যে মন্দির ধ্বংসোন্মুখ। একদিন বড়  
আশা বৃকে করিয়া বাঁহারা মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, আজ তাহার  
কোথায়? সন্ধ্যার কেইবা আশ্রিত ঘের, কেইবা শ্রমীপ জ্বালায়।  
সেখান হইতে আমরা পঞ্চবটী পঞ্চমুখীর আসন সন্নিকটে আসিলাম।  
জায়াশীতল পবিত্রস্থান। এখানে গ্রামের বন্ধুবান্ধবগণের সহিত আলাপ  
পরিচয় হইল। লাইব্রেরীটি দেখিলাম। রামপ্রসাদের জীবনী ও পণ্যবলী  
সংক্রান্ত গ্রন্থ সংখ্যার বেশী নাই। রামপ্রসাদের মৃতি মন্দিরটি গ্রামবাসীর  
চোটা যত্নে ও উজোগে গড়িয়া উঠিয়াছে। মন্দিরের মধ্য প্রকাণ্ডে  
পূজার বেদী। বর্তমানে রামপ্রসাদের পঞ্চমুখি আসনের অধিকারিনী  
শ্রীলক্ষ্মী গুপ্তমা। আমরা তাহাকে দেখি নাই।

স্বর্গত রায়বাহাদুর বীনেশচন্দ্র সেন শ্রীলক্ষ্মী 'বৃহৎ বন্ধ' নামক বিখ্যাত  
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে রামপ্রসাদ ও তাহার পত্নী শ্রীমতী দেবীর একখানি  
চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এ প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন: "কবি  
রামপ্রসাদ সেন ও তাহার পত্নীর যে ছবি দেওয়া হইয়াছে, তাহা আমি



রামপ্রসাদের ভিটা—হালিশহর—রবিবারের সদস্যবৃন্দ

হালিশহর নিবাসী শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র ভট্টাচার্য এম. এ. মহাশয়ের নিকট  
পাইয়াছি। একখানি স্বর্ণখচিত সমুদ্রল চতুর্দিক দুই পাশে ভক্তিমাম  
ও ভক্তিমতীর ছবি দুটি দেওয়া হইয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা  
গিয়াছে, এই ছবি এখন অক্ষিত-হইয়াছিল, তাহার অব্যবহিত পূর্বে  
রামপ্রসাদ স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। তখন হালিশহর অঞ্চলটি রাম-  
প্রসাদের মৃতিময়, যে পটুয়া ছবি আঁকিয়াছিল, তাহার বাড়ী হালিশহর  
কুমার পাড়া, এই স্থানটি রামপ্রসাদের গৃহ ও 'পঞ্চমুখী' হইতে অর্ধ-  
মাইল দূরে, একপাড়া বলিলেই হয়। গোপেন্দ্র ভট্টাচার্যের বাড়ীও  
এক মাইলের মধ্যে এবং তাহারই পূর্বপুরুষ ছবি আঁকাইয়া ছিলেন।  
লেখাযাকার লোকের যুখে অনিয়াই উক্ত পাশ্চর্য্যের ছবি রাম-

প্রদাণ ও তাহার দ্বীপ অমূল্য। এখন যেমন কালীঘাট আঁকিতে বাইরা অনেক সময়ে পরমহংস দেবের ছবিও তৎপার্ষে আঁকি হয়, রামপ্রসাদের দ্বারা অব্যবহিত পরে তাহার প্রতিবেশী পটুয়া যে ভক্ত আঁকিতে বাইরা রামপ্রসাদ ও তাহার পত্নীর ছবি আঁকিবে, তাহাও তেমনি স্বাভাবিক। রামপ্রসাদের পত্নী কালিকাক্ষের দর্শন পাইয়াছেন একথা কবি স্বয়ং বলিয়াছিলেন।\*

আমরা নীলেশবাবু যে মূল পটটি হইতে ছবি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন সেই পটটির অমূল্যত্ব করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার সন্ধান মিলে নাই। নীলেশবাবুর পুত্রেরাও জানেন না মূল পটখানি কোথায় আছে। নীলেশবাবুর দ্বারা সাক্ষিত্যাদুরাঙ্গী ও গবেষণাকারী সত্যানুসন্ধান প্রয়াসী ব্যক্তি ষাঁহার নিকট হইতে পটখানি পাইয়া অবলীলাক্রমে রামপ্রসাদ ও তাহার পত্নী বশোদা দেবীর চিত্র বলিদা বর্ণনা করিয়াছেন তাহা একেবারে অলীক নহে বলিয়া আমি হাসিহরষ যাই, কিন্তু এ বিষয়ে কেহ কোন কথা বলিতে পারিলেন না। অবশেষে আমি এ বিষয়ের সত্যতা অনুসন্ধানের জন্য হাবিদেহর রায়মাণীয়াগলি নিবাসী বন্ধুর শ্রীযুক্ত অম্বা গাঙ্গুলি মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তরে জানাইয়াছেন :— “আপনার নির্দেশ অনুযায়ী খাসঘাটের গোপেন ভট্টাচার্য্য এম-এর নিকট

\* বৃহৎসংগ্রহ প্রথমখণ্ড। প্রপ্রাচীন কাল হইতে গলাশীর যুদ্ধ পর্যন্ত। রায়বাহাদুর উত্তর নীলেশচন্দ্র সেন প্রণীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক প্রকাশিত। ভূমিকা। ২৪। ১৩৪১।

সংবাদ সংগ্রহের (এ চিত্রের বিষয়ে) চেষ্টাতেই আপনার পত্রের উত্তর দিতে কিছু দেরী হইল। গোপেন আমার সহপাঠী, আবাল্যাবধি কিছু অনেকদিন হইতেই তাহার যজ্ঞের কিছু বিকৃতি বটিয়াছে, সকল সময়ে পূর্ণাঙ্গর সাধারণ বোধ থাকে না। বড়ই পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই এবং আপনি বোধ হয় সে সংবাদ আদেব না। যাঁহা ইউক অনেক চেষ্টার জ্ঞানিতে পারিলাম তাহার বাটীতে এ চিত্র বংশাশ্রমে অনেকদিন পর্যন্ত ছিল...তার পর তাহার স্বহস্তাধার এম-এ দিবস সময় প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের বিষয়ে সেও কিছু গবেষণায় লিপ্ত হয় এবং তাহার অধ্যাপক ৩৬তঃ নীলেশ সেন মহাশয়ের নিকটতম ঘনিষ্ঠতার সংস্পর্শ আসে। সে সময়ই সেই ছবি সে ৩৬তঃ নীলেশ সেন মহাশয়কে দেখায় এবং ঐ চিত্র সেই অবধি তাহার নিকটই থাকিয়া যায়। ঐ চিত্র যে এখন কোথায় এবং কাহার অধিকারে তাহা সে বলিতে পারে না। সম্ভব ৩৬তঃ নীলেশ সেন মহাশয়ের বাটীতেই আছে।” নীলেশবাবুর বাড়ীতে ইহার সন্ধান মিলে নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট আছে কিনা তাহাও অবগত নহি। আমরা চিত্রখানি এখানে প্রকাশ করিলাম। কিন্তু এই চিত্রখানিকে রামপ্রসাদ ও তবীয় পত্নীর চিত্র বলিয়া আমার মনে হয় নাই, সেজন্যই অধুনা প্রকাশিত নং প্রণীত ‘সাধক কবি রামপ্রসাদ’ গ্রন্থে ইহা প্রকাশ করি নাই। এই চিত্রের প্রকৃত তথ্য সম্বন্ধে যদি কেহ আমাকে জানান তবে উপকৃত হইব।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত )

## সুগন্ধ

### যামিনীমোহন কর

ললিতা মেয়েটি ভাল। দেখতে গুনতেও যেমন, কাজে কর্মেও ঠিক তেমনই। স্বামী নরেন্দ্রনাথ বেশ বড় চাকরী করে। বাড়ীতে লোকজনের অভাব নেই। তবু ললিতা সংসারের অনেক কাজ নিজের হাতে করে। চাকর বাকরের কাজে তার মন ওঠে না। বিশেষ করে স্বামীর জন্ত নিত্য নতুন রান্না তার করা চাই-ই। বহুদিন এমন হয়েছে যে, স্বামী অফিস থেকে ফিরেছে, তখনও ললিতা রান্নাচ্ছে। হলুদের ছোপ লাগা শাড়ী পরে এসেছে স্বামীকে চা খাওয়াতে। নরেন কতদিন বলেছে, “লতু জোমার এত খাটবার দরকার কি? লোকজন রেখে দিয়েছি কি জন্ত?”

ললিতা মুহূর্ত্তে হেসেছে, কিন্তু স্বামীকে নিজে হাতে রেঁধে খাওয়াবার সখ ছাড়তে পারে নি।

সেদিন দুপুরে ললিতা এক মাসিক পত্রিকা পড়ছিল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল, লেখা রয়েছে, “স্বামীকে সর্বদা প্রেমিক হিসেবে দেখবেন। তাঁর অফিস থেকে বাড়ী ফেরবার সময় সজ্ঞেগুজ্ঞে থাকবেন। স্বামীরা ভালবাসেন জীকে প্রিয়াক্রমে কল্পনা করতে, সব সময় সুসজ্জিতা দেখতে। অজ্ঞা হলে প্রেমে তাঁটা পড়ে।”

ললিতা চমকিত হল। তাইতো এতদিন কি ভুলটাই করছিল। রান্না ঘরে মাংস চাপান ছিল। বামুনকে সেটা নামাবার হুকুম দিয়ে ঘান করতে গেল। বামুন বিব্রিত হল।

মান সেয়ে ললিতা অপূর্ণ সাজসজ্জা করলে। মুখ ও কেশের প্রসাধনান্তে গায়ে ছড়িয়ে দিল স্বামীর প্রিয় সেট। স্বামীর বাড়ী ফেরার পূর্বেই সুসজ্জিতা হল, ঠিক সেই নতুন বিয়ের সময়কার মত।

স্বামী এসে চেয়ারে বসতেই, ললিতা পা টিপে টিপে পিছন থেকে এসে নরেনের চোখ চেপে ধরলে। নরেন হেসে বলে—“হ্যাঁ গো, বুঝতে পেরেছি। আমার লতুরানি, কি সুন্দর সুগন্ধ বেরোচ্ছে!”

কিন্তু করে হেসে, স্বামীর পাশে বসে সলজ্জ ভঙ্গীতে ললিতা প্রশ্ন করল—“কিসের গন্ধ বলতো দেখি?”

নরেন উত্তর দিল,—“মাংসের। চমৎকার খোসাবাই ছাড়ছে। আজ খাওয়াটা যা জমবে।”

উদগত অশ্রু চেপে ললিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হায়রে সজ্জা, হায়রে সেট। কিছুক্ষণ পরে রোজকার বেশে সজ্জিতা হয়ে স্বামীর জন্ত চা নিয়ে এল। ওদিকে মাসিক পত্রিকাটি তখন উল্টে পড়ছে। মাংস

আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়েই হোক, জ্ঞানবিজ্ঞানের দিক দিয়েই হোক, বা বাস্তবিক রীতিনীতির দিক দিয়েই হোক সেই সব কাজের দিক তিনি খুব বেশী আকৃষ্ট হবেন। মোটের উপর তিনি চাইবেন হ কাজ যাতে বিচারবুদ্ধির সঙ্গে সামাজিকতা এবং ইহবরের সঙ্গে সঙ্গতি যোগ আছে।

রবি যদি শুক্রের সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহ'লে জাতক সেই সব কাজ লবাসবেন যাতে মার্জিত রুচি, হৃদয়ালু নীতি, সৌন্দর্যবোধ ও সঙ্গতি ন আবশ্যক। যাতে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও স্থিতি-শক্তির পরিচয় দিতে। সে সব কাজ ও তাঁর ভাল লাগে। যে সব কাজ সামাজিকতা ও ষ্ট ব্যবহার আবশ্যক, তার দিকে ও তিনি একটা আকর্ষণ অনুভব রেন। যেকোন প্রয়োগ শিল্প বা প্রযুক্তি বিজ্ঞানের দিকে তাঁর যেমন কটা আকর্ষণ থাকতে পারে তেমনি যা দিয়ে অপরকে আনন্দ দেওয়া য় সেই সব কলার দিকেও তিনি আকৃষ্ট হতে পারেন। যে কাজে দিক বিচার ক'রে একটা হৃদয়ালু কর্মধারা ঠিক করতে হয় তার কেও তাঁর মন টানে। তিনি ভারী পরিশ্রমের নীরস কাজ পছন্দ রেন না। যে কাজ আনন্দের সঙ্গে করা যায় এবং যাতে বুদ্ধি-দর্শন ও প্রত্যুৎপন্ন মতিত্বের সাহায্যে অল্প পরিশ্রমে বেশী ফল ওয়া যায়, সেই ধরণের কাজই তাঁর কাম্য। তিনি চাইবেন এমন জ যাতে উদ্ভাবন শক্তির পরিচয় দেওয়া যায় এবং যাতে এমন একটা ছুড়ে তোলা যায় যার ব্যবহারিক উপযোগিতা আছে কিংবা যা শব্দ-রূপ-রস-গন্ধের মাধ্যমে অনন্দ বিতরণ করতে পারে।

রবি যদি শনির সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহ'লে জাতকের যৌক হ'বে সেই ব কাজের দিকে বেশী যাতে দায়িত্ব-জ্ঞানের পরিচয় দিতে হয়। সব কাজে গভীর ও নিবিষ্ট অধ্যয়ন এবং ধীর ও স্থির প্রয়োজনা বশত সেই সব কাজ তাঁর পছন্দ। যে কাজ নির্দিষ্ট ধারায় একই বে চলে এবং যার মধ্যে পরিবর্তনের সম্ভাবনা কম তার দিকে তিনি কৃষ্ট হন। তিনি কাজের মধ্যে অনিশ্চয়তা পছন্দ করেন না, তিনি ন সেই রকম কাজ করতে যা নির্দিষ্ট ধারায় বরাবর চলে আসছে। সব কাজে দায়িত্ব নিয়ে প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায় তার জন্ত দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে অস্বাস্ত্য পরিশ্রমের পরিচয় দিতে তিনি পরাগ্রুহ হবেন না। বস্তুতঃ সব ভারী ও দুঃস্বপ্ন কাজ ধৈর্য, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দিয়ে সিদ্ধ করতে র তাদের দিকেই তিনি আকৃষ্ট হন বেশী। যে কাজে অপরের ষ্ট্রফের অবসর নেই এবং যা নিজের দায়িত্বে একান্ত মনন করা চলে ইরকম কাজ করতে গেলে তিনি খুশী হন।

রবি যদি রাহুর সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহ'লে জাতক পছন্দ করবেন সেই ব কাজ যাতে নিয়ম বা শৃঙ্খলার খুব বেশী কড়া-কড়ি নেই এবং যা তকটা নিজের খেয়াল-খুশী মত করা চলে। যে সব কাজের সঙ্গে পলুলেটিঙ ব্যাপারে কোন সংশয় আছে অথবা যাতে কর্মধারার বা র্মক্ষেত্রের ঘন ঘন পরিবর্তন করতে হয় সেই সব কাজ তাকে আকর্ষণ 'রে বেশী। যে সব কাজে যোরাফেরা দরকার হয় এবং যাতে

অবান্ত্রীয় উপারে বা কূটনীতির প্রয়োগ করে কর্ম সিদ্ধির বাধা দেই তার দিকেও তিনি আকৃষ্ট হতে পারেন। ধীর-স্থিরভাবে কাজ করা তাঁর প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। তিনি সাধারণতঃ এরকম কাজ চান যাতে ব্যতভা ও গতিশীলতার পরিচয় দিতে হয়। যে কাজে হাইরের একটা আড়ম্বর বা জীকজমকের অভিব্যক্তি আছে সে ধরণের কাজ না হলে তাঁর মন তৃপ্ত হয় না। মোটের উপর তিনি চান সেই সব কাজ করতে যার মাধ্যমে তিনি নিজেকে অপরের সামনে জাহির করতে পারেন যে ভাবেই হোক।

রবি যদি কেতু যুক্ত হয়, তাহ'লে জাতকের ভাল লাগবে সেই সব কাজ যাতে ডিমোমেস দরকার বা গোপনীয়তা প্রয়োজন। যে সব কাজ নির্জন স্থানে বা গোপনে অনুষ্ঠিত হয় এবং যাতে নিজেকে আড়ালে রেখে কাজ করা চলে সেই সব কাজের দিকে তাঁর একটা সহজ আকর্ষণ থাক। সম্ভব। যাতে শুণ্ড তথ্য সম্বলিত হিসাব-নিকাশ কিংবা পরিসংখ্যানের সংশ্রব আছে সেই সব কাজে নিজের মাথার উপর থেকে অপরকে দ্বিধে করিয়ে নেওয়া যায় তার উপর তাঁর যৌক একটু বেশী মাত্রায় দেখা যেতে পারে। বহু অধীনস্থ ব্যক্তি বা শ্রমিক শ্রেণীর ব্যক্তির উপরে থেকে সর্দারী করার পটু তাঁর মধ্যে যথেষ্ট আছে। এবং যাতে নিরাজ্ঞেয়ী ব্যক্তির আহুগতা পাওয়া যায় সে সব কাজও তাঁর প্রিয় হয়। খুব আড়ম্বর তিনি পছন্দ করেন না। যে সব কাজে দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে হয় সেই সব কাজের তিনি পক্ষপাতী।

রবি যদি প্রজাপতি যুক্ত হয় তাহ'লে জাতক সেই সব কাজের দিকে কুঁকবেন যাতে কর্মবেশী অভিনবদ্য বা অসাধারণ আছে এবং যাতে মৌলিকতার পরিচয় দেবার অবসর পাওয়া যায়। যে সব কাজ বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং যে সব কাজে পুরান কর্মধারা সংস্কার ক'রে নতুন পদ্ধতি প্রবর্তন করার সম্ভাবনা আছে তার দিকে তিনি প্রায়ই আকৃষ্ট হন। তাছাড়া বড় বড় প্রতিষ্ঠান, সংসদ, পরিষদ ইত্যাদির সঙ্গে যার প্রত্যক্ষ সংশ্রব আছে সে সব কাজও তিনি পছন্দ করেন। একভাবে নির্দিষ্ট ধারায় কাজ করতে তাঁর ভাল লাগে না। তিনি চান কাজের মধ্যে অগ্রগতির আভাষ। সাধারণতঃ নির্জনে বা একক কাজ করার চেয়ে তাঁর সঙ্গে একমতাবলম্বী সহযোগী নিয়ে কাজ করা তাঁর পছন্দ। সে সব কাজে প্রাকৃতিক শক্তিকে বিজ্ঞানের মাধ্যমে কাজে লাগান হয়, তার দিকে তাঁর খুব যৌক দেখা যেতে পারে।

রবি যদি বক্রণ যুক্ত হয় তাহ'লে জাতক চাইবেন সেই সব কাজ করতে যাতে অল্প লোকের দৃষ্ট নিজের উপর আকর্ষণ করা যায় এবং যার সঙ্গে বিচিত্র ও রহস্যপূর্ণ ব্যাপারের কোন রকম যোগ আছে। যে সব কাজে কর্মবেশী উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিতে হয় এবং যাতে যুক্তির চেয়ে প্রেরণার অবসর বেশী সেই সব কাজ তাকে সহজেই আকর্ষণ ক'রে। যে কাজের মধ্যে কর্মবেশী আনন্দের খোরাক পাওয়া যায় এবং যে কাজে আগাগোড়া ধরাধাধা নিয়মে চলে না তার দিকে তিনি আকৃষ্ট হন বেশী। নতুন নতুন উদ্ভাবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ—যে সব কাজ লোকে অতুত বা বিচিত্র মনে করে এবং যা নিজের খুশী বা খেয়াল মত করা চলে সেই সব

কাজ তাঁর ভাল লাগে। একভাবে একটানা কাজ তাঁর ভাল লাগে না। তাঁর কাজের মধ্যে নিত্য নতুনত্ব থাকলেই তিনি খুলী হন।

রবি যদি রুজ যুক্ত হয় তাহ'লে জাতকের ভাল লাগবে সেই সব কাজ যাতে কোনরকম অসাধারণ আছে এবং যাতে নিজের স্বাভাব্য ও স্রষ্টা প্রকাশের সুযোগ পাওয়া যায়। যে সব কাজ নিজের ভাবে একক করা যায় এবং সহযোগীই হোক বা নিয়োগকর্তাই হোক কারোই যাতে হস্তক্ষেপের অবসর না থাকে সেই সব কাজের দিকেই তিনি আকৃষ্ট হন বেশী। যে কাজ নির্জনে আত্মসমাহিত হ'য়ে করা যায় তার দিকে তাঁর একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে। জনতার মধ্যে থেকে কাজ করতে হ'লে তিনি চাইবেন সেই ধরনের কাজ যাতে তাঁর স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব সকলের সামনে প্রকট হয়। যে কাজে ভাব বা কর্মধারা

প্রবর্তন ক'রে নিজের সংগঠন শক্তির পরিচয় দেওয়া যায় তার দিকেও বিশেষ আকর্ষণ লক্ষিত হবে। লঘু ও সাময়িক কাজের চেয়ে যে কাজ গুরুত্বপূর্ণ এবং যার ফল হৃদয়গ্রন্থী তার দিকেই তিনি যুক্ত হবেন। মোটকথা যাতে তাঁর নিজের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ অভিব্যক্তি সম্ভাবনা আছে সেই সব কাজ তাঁর বেশী প্রিয়।

উপরে যা লেখা হ'ল গ্রহগুলি রবির সঙ্গে যুক্ত না হয়ে অস্তরক সম্বন্ধ করলেও ঐ একই রকম ফল হ'তে পারে। অর্থাৎ রবির সঙ্গে গ্রহটির যদি ক্ষেত্র-বিনিময় হয়, কিংবা রবি যে গ্রহের ক্ষেত্রে আছে তা ঘারা দৃষ্ট হয় অথবা রবি ও গ্রহটি যদি পরস্পরকে দেখে তাহ'লে যোগের মতই ফল কল্পনা করা যায়। তাছাড়া রবির সঙ্গে কোন গ্রহের প্রেক্ষা থাকলেও ঐ ফলই হ'য়ে থাকে।

## জীবন ও আমি

অনিরুদ্ধ

( ১ )

জীবন বহিয়া যায় অসীমের পানে  
বিদ্যুতের গতি তার।

নক্ষত্রের গানে

শ্রম, শ্রান্তি ভুলি সব ধায় অনিবার।  
দুর্বল মানব আমি, পিছে পড়ে থাকি ;  
মোরে সাথে লয়ে যেতে বারে বারে ডাকি,  
ডাকি আর ছুটে চলি পশ্চাতে তাহার।

সে কভু চাহে না ফিরি।

নির্দম, নিষ্কাম,

হুনিবার অন্ধবেগে ধায় অবিরাম।.....  
কালের তোরণদ্বার তাহার সম্মুখে  
খুলে যায় ধীরে।

আকাশের গ্রহ তারা

আলো ধরে পথ 'পরে তার। জাগে সাড়া  
অসীমায় তাহারে আশ্রয় দিতে বুকে—  
গোধূলির রাঙা রাগে মাতিয়া সে চলে ;  
মোদের দূরত্ব বেড়ে ওঠে পলে পলে।

( ২ )

ভগবান, দিলে যদি এত করিবার,  
সময় দিলে না কেন, ক্ষমতা করার ?  
কাল বিন্দু কালস্রোতে লীন হয় স্ররা ;  
প্রভাতের সুর মেলে নিশীথের স্বনে ;  
মাসে মাসে সাজি নব ঋতু-আভরণে  
কক্ষপথে অগ্রসর হয় বহুক্ষরা—

গুণ আমি পড়ে থাকি সকলের পিছে  
ধরণীর এক কোণে বহুদূরে, নীচে,  
দুর্বল, অক্ষম বরি' অজ্ঞান নিশাকে।  
মোর আশাদীপ-স্নেহ হয় নিঃশেষিত,  
জীবনের দীপ তাও হবে নির্দীপিত  
অজানা মুহূর্তে কোন।—

দূর মোরে ডাকে...

অসমাপ্ত কৰ্ম এবে সকলি তেয়াগী,  
পথ নিতে হবে মোরে স্রব্বের লাগি।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

র গ্রামের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া এখানে বাড়ী  
গাছিলেন—বড় যোগীন, ম্যাট্রিক পাশ করিয়া একটা  
গরী আপিসে চাকুরী করে, ছোট মহিম পাটকলে  
নং বাবু। হরিহরের জী বাঁচিয়া আছেন তবে অত্যন্ত  
। মহিম ও যোগীন বহুদিন পৃথগ্ন হইয়াছে—যোগীনের  
নামিও বেলী, উপার্জনও কম, উপরি পাওনাও নাই,  
জই অবস্থা খারাপ, বৃদ্ধা মাতা তাহার ভাগেই  
গাছেন। মহিমের মাহিনা ধাহাই হোক, উপরি পাওনা  
ও, সংসারে লোকও কম, কাজেই অপেক্ষাকৃত  
হাপন্ন।

হরিহর বাঁচিয়া থাকিতেই দুই ভাইয়ে মধ্যে বিনিবনাও  
না, বিবাহও সন্তানাদি হইবার পর দুই বধূ মাঝে  
ন বহু অশোভন ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে। ছেলেকে  
দিয়াছে, দামী জামা পরাইয়াছে, মাছের মাথা দিয়াছে  
দি তুচ্ছ ঘটনা লইয়া স্বার্থান্ধ ও স্নেহান্ধ দুইটী স্ত্রীলোকের  
একই জঠরে লালিত দুই ভাইকে পৃথক করিয়া  
ছিল। হরিহরের মৃত্যুর পরে বাড়ীর মাঝখান দিয়া  
লি উঠিয়াছে,—যোগীনের ঘরে চলে চিরদারিদ্রের সঙ্গে  
শ্রাম সংগ্রাম। তাহার ছেলেমেয়েরা শীতের দিনে খালি  
য়, ছেড়া জামা পরিয়া যুরিয়া বেড়ায়, মহিম-মহিষী  
। দেখিয়া হাসেন এবং নিজের ছেলেকে সাজাইয়া  
লতে পাঠাইয়া দেন। ওদিকে চলে যোগীন-মহিষীর  
গ্যের ক্রন্দন—এঘরে বাজে রেডিও, রাঁধুনী চা করিয়া  
ন, মহিমের জী চা পান করিতে করিতে রেডিও শুনেন।  
এরা মতি ঠাকুরের বংশধর, গোপাল ঠাকুরের  
হুপ্তর।

মহিম কল হইতে বাহির হইয়া পানের দোকান হইতে  
ন খান—সাইকেলের সিটের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া,  
ল কামিনদের সহিত, কখনও বা সর্দারদের সহিত কথা

বলেন। সেদিনও তেমনি কথা কহিতেছিলেন—সর্দারকে  
টিকিট ভাড়াইবার জন্য লোক সংগ্রহ প্রতৃতি করিতে উপদেশ  
দিতেছিলেন, এমন সময় স্ত্রন্দরী আসিয়া হঠাৎ তাহাকে  
প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই মহিম  
অবাক হইয়া গেল—এমন স্ত্রন্দরী মেয়েটি কে? কেনই  
বা তাহাকে প্রণাম করিল?

স্ত্রন্দরী কহিল—বাবু, আপনার নাম শুনে এলাম,  
আপনি কলে একটা কাজ না দিলে উপোস করে ম'রতে  
হবে—

—কতদিন এসেছি? তোর মানুষ কে? কোথায়  
থাকিস—

—অল্প কদিন এসেছি বাবু—মাংসের নাম বজী।

—সে কি করে—

—কিছুই করে না। কাজ পায় নি—তাকে নয়  
আমাকে কাজ না দিলে—

অত্যন্ত কক্ষণ কর্তে কথা কয়েকটি বলিয়া আবেদন  
করা উচিত ছিল তাহা হইলেই দয়া হইতে পারিত কিন্তু  
স্ত্রন্দরী কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই ফিক্ করিয়া হাসিয়া  
ফেলিল। মহিম এ হাসি চিনিতেন—স্ত্রন্দরীও এক্সপ  
হাসিতে অভ্যস্ত। মহিম কহিল—কোথা থাকিস?

—ঐ বাবু বাগান বসতিতে, এ হুণ্ডায় কাজ না দিলে  
উপোস করতে হবে—

মহিম কহিল,—সর্দারনীকে একবার বল গিয়ে।  
সর্দার, সর্দারনীকে দেখা করতে বলিস্ত। সেও ত বাবু  
বাগানেই থাকে—

স্ত্রন্দরী হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ হুজুর—আমি তাকে বলেছি  
কিন্তু আপনার হুকুম না হলে ত হয় না—বাবু—

আচ্ছা—দেখবো, চাকরী ত মুখের কথা নয়  
চটকলের চাকুরী একটু কঠিন, বুঝলি—

—হুজুর একবার পায়ে ধুলো দিলে দেখতেন কি কষ্টে  
আছি—



—তোর আবার কষ্ট করে সুন্দরী—এমন চেহারা থাকতে—

—বাবু—

—আচ্ছা—দেখবো—পরে দেখা করিস্—বজ্রী কোথায় ?

—ঘরকেই আছে—আপনার কাছে যাবে ?

—হ্যাঁ—রবিবার—সকালে যায় যেন—

মহিম সাইকেলে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। কুলির সদ্দার সুন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—হ্যাঁ, তোর চাকুরী হবে—বাবুকে কিছু দে, নইলে—

সুন্দরী কহিল—কি দেবো ? কিছুই ত নেই—

সদ্দার পরিহাস করিল—সবই ত আছে—টাকায় কি হবে—বাবু বড় ভাল লোক, টাকার ভুখী নয়—

সুন্দরী সবই জানিত এবং সবই বুঝিল। এসব কাজ সে পূর্বে বহু করিয়াছে।

মাসের শেষ—

যোগীন প্রবল মাথা ধরা ও অর লইয়া আফিস্ হইতে ফিরিলেন। ঘরে বাজারের পয়সা নাই, এখন অল্পই হইলে চিকিৎসারও উপায় নাই—মুদি দোকান, ডাক্তারখানায় যথেষ্ট দেনা পূর্ব হইতেই হইয়া আছে—

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—

যোগীন অর ও মাথা ধরার জন্তে ছটফট করিতেছে। বৃদ্ধামাতা মাথায় জল দিয়া বাতাস করিতেছিলেন—পাশে মহিমের ঘরের রেডিওটা তারস্বরে চিংকার করিতেছিল—তাহার শুষ্ক শব্দ যোগীনের মাথার মধ্যে যেন হাতুড়ীর আঘাত করিতেছিল—গৃহিণী বৃদ্ধু ছেলেমেয়েদিগকে ধমকাইতে-ছিলেন, তাহারা চিংকার করিতেছে—উন্নয়ের ধোঁয়া ঘরের মাঝে ঢুকিয়া শ্বাসকষ্ট উপস্থিত করিতেছিল। চারিপাশের এই গোলমালের মধ্যে যোগীন প্রাণপণে দাঁত কামড়াইয়া পড়িয়া তীব্র মাথার বেদনা ভোগ করিতেছেন।

মাতা প্রশ্ন করিলেন—খুব কষ্ট হ'ছে বাবা—যোগীন—

—উঃ মাথাটা ফেটে চৌচির হয়ে বাচ্ছে যেন, আর ঐ রেডিওটা যেন মাথায় হাতুড়ী মারছে—একটু আস্তে বাজানো যায় না—

ছই ভাইএর পৈতৃক বাড়ীর মাঝে সীমানার দেওয়াল

তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তবুও সেই দেয়ালের গায়ে একটা দরজা ছিল—কখনও কখনও খোলা হইত। বৃদ্ধামাতা সেই দরজাটা খুলিয়া মহিমের আদিনায় উপস্থিত হইলেন। মহিমের স্ত্রী টেবিলে চা'র পেয়লা রাখিয়া হাতে কি যেন বুনিতেন এবং আনমনে বসিয়া রেডিও শুনিতেন—

মাতা ডাকিলেন—বোমা ! বোমা—

বৃদ্ধামাতা স্বকচাকুরাগীর আগমনে বিশেষ প্রীত হইলেন এমন নয়, তবে শুক 'আসুন' বলিয়া একটা আসন আগাইয়া দিলেন।

—বসবো না বোমা, যোগীন অর আর মাথা ধরা নিয়ে এসেছে আফিস্ থেকে—

বোমা নীরবে শুনিতেন—শাওড়ী নীরব হওয়ায় কহিলেন—আজকাল অর জারি হচ্ছে—

—খুব মাথা ধরেছে, গোলমালে মাথায় যেন হাতুড়ী পিটছে—রেডিওটা একটু আস্তে করে দাও, তার বড় কষ্ট হ'চ্ছে—

বোমা অবাক হইয়া কহিলেন—রেডিওর গান শুনলে মাথা ধরা বাড়ে এমন ত শুনিনি।

—সে ত তাই ব'লছে—

—আমি না হয় বন্ধ করলাম, কিন্তু অল্প কোন ভাড়াটে যদি থাকতো তাদের কি বন্ধ করতে বলতে পারতেন ?

—তা হ'লে কি আর বলা যেত ? সে ত সত্যি—তবে খুব কষ্ট হচ্ছে কিনা তার তাই—

বোমা রেডিওটা বন্ধ করিয়া দিয়া কহিলেন—বন্ধ করে রাখতেই যদি হয় তবে এ বালাই কেনা কেন ?

—বন্ধ ক'রো না—আস্তে আস্তে বাজাও, তাতে ক্ষতি কি ?

বোমা রেডিও খুলিলেন না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলেন—একটু চা করতে ব'লবো ?

—না।—

কিছুক্ষণের মধ্যেই মহিম আসিয়া পড়িল। মহিম মাতাকে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল এবং জীর মুখের পানে চাহিয়া ভীত ভাবে প্রশ্ন করিল—কি হ'য়েছে—

মাতা ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলে মহিম নীরবে জামা কাপড় ছাড়িতে লাগিল। মাতা কহিলেন—যোগীনের

াতে একটা পয়সা নেই, বাজার দেনায় অস্থির, কাল  
নাক্তার ডাকার উপায় নেই, মাসের শেষ। ডাক্তার ত  
দখাতে হবে—

মহিম উপেক্ষার সহিত কহিল—ও একটু অর হ'য়েছে।  
সরে যাবে—ডাক্তার কি হবে—

—আফিস্ কামাই হবে, দু'দিন রোগে শুয়ে থাকারও  
৫ উপায় নেই, এমন পোড়া চাকরী, তুই—কিছু ধার দে,  
চাল রবীন ডাক্তারকে ডাকি—

—ঐ কথাটাই ত তোমরা ভুলে যাও, মাসের শেষ ত  
দামারও বটে—

—তবুও তোর ত উপরি পাওনা কিছু আছে—ওর ত  
গাও নেই—

—উপরী খরচাও আছে—ঠাকুর, চাকর, ঝি, মাষ্টার,  
রডিওর দোকান, এসব ত দিতে হয়। সেকরার দোকানেই  
মাসে পঞ্চাশটাকা দিতে হয়—

—তবুও, ভাই থাকতে দাদার চিকিৎসা হবে না, এক  
মাসের পেটের ভাই—এতটুকু দয়ামায়া কি থাকতে নেই  
মহিম, রোগে পড়েছে—

—আমিও ত তাই ভাবি মা, এক মাসের পেটের ভাই  
নজের ছেলেকে মশারীর মাঝে বসিয়ে সন্দেশ খাইয়েছে  
আর ভাইএর ছেলেকে শুকনো মুড়ি দিয়েছে খেতে—এই  
যা সম্ভব হয় কি করে?

—ও কথা তুই বিশ্বাস করিস্ মহিম—নিজে চোখে না  
দেখলে একথা কি বিশ্বাস করা যায়—ও কথা তুই বিশ্বাস  
করিস্ নে। ওদের পানে একবার তাকিয়ে দেখ—

—কে আর কার পানে তাকায় বল—আমার অভাবটা  
হুমিও ত দেখছ না মা! দেনা শুধুতে শুধুতে হাড় কালি  
হয়ে গেল—উদয়াস্ত খেতেও ত ছুঃখ যায় না—

মাতা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন—ভাই ভাইকে এত দূর  
করিয়া দিতে পারে—মানুষ এমন স্বার্থপরও হইতে পারে!  
মাতা সাক্ষ নেত্রে উঠিয়া আসিলেন—বোমা তাঁহাকে  
গুনাইয়া গুনাইয়া মহিমকে কহিলেন—রেডিও ফেরৎ দিয়ে  
এস—

—কেন?

—যদি বাজানোই না যায় তবে ও ঘরে রেখে কি আমি  
ধুনো দেব—

আর শুনিতে সাহস হইল না—মাতা তাড়াতাড়ি দরজা  
পার হইয়া বড়ছেলের আদিনায় আসিয়া দরজা দিয়া  
দিলেন।

মহিম দয়ালু ব্যক্তি, টাকার জট্টাই সবকিছু করেন না—  
অতএব সুন্দরীর কলে চাকুরী হইয়াছে; সে হাজিরা দিয়া  
চলিয়া আসে, বিশেষ কিছু করিতে হয় না, শনিবারে টিকিট  
ভান্সাইয়া হপ্পা আনে তাহাতেই তাহাদের চলে—বজ্রী  
চাকুরীর চেষ্টায় ঘুরিতেছিল। মহিম তাহাকেও ভরসা  
দিয়াছেন। অল্প কলেও তিনি চেষ্টা করিয়াছেন।

সুন্দরী কিরূপ ছরবহার মধ্যে বাবু বাগান বস্তিতে আছে  
তাহা সচক্ষে দেখিবার জ্ঞাতও মহিম দুই একদিন সেখানে  
গিয়াছিলেন। সুন্দরী যথাসাধ্য অপ্যাগিত করিয়াছে—  
বজ্রী পান করে, তাহার জ্ঞাত তিনি কিছু দিয়াছেনও—

কলহরূপ মহিমের খ্যাতি আছে—সর্দার কয়েকজন  
তাহার বিশেষ অনুরক্ত। বেশী টিকেট যাহা ভান্সান হয়,  
তাহার লভ্যাংশ তিনি সমান ভাগে বণ্টন করিয়া দেন,  
অতএব সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা চোখে দেখে—

শনিবারে মহিমের ফিরিতে একটু রাত্রি হয়—সারাদি  
সপ্তাহ পরিশ্রমের পর সেদিন বন্ধু বান্ধব সহ তিনি একটু  
সিনেমা দেখিতে যান। তাহার স্ত্রী এইরূপই জানেন, এবং  
শনিবার ফিরিয়াই সাধারণতঃ শুইয়া পড়েন কেন? তাহা  
তাহার স্ত্রী একেবারে না জানেন এমন নয়।

শুক্লাবার হইতে মহিমের বছর তিনের ছেলেটির জর  
হইয়াছে—জর খুব বেশী, অচৈতন্যের মত পড়িয়া আছে।  
রাত্রে মহিম কয়েকবার উঠিয়া দেখিল—জর একটুও কমে  
নাই। সকালে ৩০ টায় কলের বাঁশী বাজে তখন হাজিরা  
দিতেই হয়, তাহা নহিলে আর কলে প্রবেশ করা যায় না।  
কলের প্রথম বাঁশী বাজে ৬ টায়। মহিম তাড়াতাড়ি প্রস্তুত  
হইতেছিল—আজ শনিবার কলে যাইতেই হইবে—হপ্পার  
দিন।

স্ত্রী কহিলেন,—ছেলেটার এত জর, আমার ত বড় ভয়  
হ'চ্ছে। কলে না গেলে হয় না?

—আজ শনিবার। না গেলে হবে কি করে? ভয়  
নেই ডাক্তারকে খবর দিয়ে যাচ্ছি, দেখে গিয়ে অঘুণ  
পাঠিয়ে দেবে—

—তবুও, অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে, চোখও মেলছে না—

—কলের চাকুরী—এখন ত ছেলের পানে চেয়ে কাঁদবার সময় নেই, চাকুরী থাকে না। ম'রলেও ত কাঁদবার অবসর নেই—চাকুরী গেলে ত সবই যাবে—

শ্রী বাদাম্ববাদ করিলেন না, মহিম সাইকেল লইয়া বাহির হইয়া বাইবার সময় কহিল—ভয় নেই, ডাক্তার সব ব্যবস্থা করবে। আমি থেকে কি ক'রবো? আমি ত ডাক্তার নই, আমি থেকে কি হবে—ব্যস্ত হয়ে না।

মহিম চলিয়া গেল—শ্রী অচৈতন্য ছেলেটার পানে চাহিয়া চোখের জ্বা ছাড়িয়া দিলেন। সারাটা দিন এই অজ্ঞান ছেলেকে লইয়া একাকী কাটাইতে হইবে—এমনই পোড়া চাকুরী, যে পুত্রের অসুখেও কামাই করিবার উপায় নাই—কি পরাধীন জীবন!

মহিম রেডিও, সোনার গহনা, সাইকেল, সিনেমার মোহে স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়াছে বহুদিন আগে—হরিহরও এমনি করিয়া স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়া চাকুরীর প্রলোভনে পড়িয়াছিলেন, আজ সেকথা ভাবিয়া লাভ নাই। এই জন্তই গোপালপুর ত্যাগ করিয়া তিনি এখানে বাড়ী করিয়াছিলেন—

যোগীন জরের ঘোরে পড়িয়া আছেন—অর্থাভাবে ডাক্তার ডাকা হয় নাই। শ্রী নীরবে রান্না করিতেছিলেন—মাতা শিয়রে বসিয়া চোখের জল ফেলিতেছিলেন। কেহ আসিয়া প্রশ্ন করে নাই কি হইয়াছে, কেহ জিজ্ঞাসা করে করে নাই, ডাক্তার ডাকা হয় নাই কেন? সকলেই কলে, অফিসে, কর্মস্থানে চলিয়া গিয়াছে—অশ্রম শ্রীলোকগুলি নীরবে কান্দিতেছে মাত্র।

শিক্ষাকালের ক্ষুদ্র সহর—এখানে প্রতিবেশী নাই। যুগযুগান্তর পাশাপাশি বাস করিয়াও কেহ প্রতিবেশী হয় না, সমাজ গড়িয়া উঠে না, পরস্পরের প্রতি কোন কর্তব্য গড়িয়া উঠে না। কলের বাঁশী, চটা ৩৫, ন'টা পনর'র গাড়ী লইয়া জীবন, কলের চাকার মত নিয়মিত ঘুরে, কাহারও দিকে চাহিবার অবসর নাই, কর্তব্যও নাই, চাকুরী, ভোজন ও প্রজননের সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ জীবন—‘ভাল ত?’ প্রশ্ন করার মাঝেই এখানকার প্রতিবেশীর কর্তব্য শেষ হইয়া

যায়। অর্থের ঔদ্ধত্য ও অহঙ্কার এখানে গগনম্পর্শী, অজ্ঞানতার অন্ধকার গাঢ়তম, তামসিকতার উচ্ছৃঙ্খল লীলাভূমি। সেই জন্তই যোগীনের মাতার অশ্রু, মহিমের শ্রীর অশ্রুর প্রতি এখানে চরম ঔদাসিন্য প্রকট হইয়া উঠিয়াছে—ভাংহার অসহায়, একান্তই অসহায় ভাবে অশ্রু-মোচন করেন—কেহ প্রশ্ন করে না, চোখে জল কেন?

মহিম দ্বিপ্রহরে বাড়ীতে আসিয়া দেখেন ছেলেটি সেইরূপই অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। ডাক্তার দেখিয়া গিয়া ঔষধ পাঠাইয়াছেন। ডাক্তার বলিয়াছেন ভয় নাই, সম্ভবতঃ হাম বাহির হইবে। মহিম দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম করিয়া বৈকালে বাহির হইতেছিল। শ্রী প্রশ্ন করিল, আবার বেরবে নাকি?

মহিম কহিল—শনিবার, আজ না বেরলে সামনের সপ্তাহে খাবো কি?

শ্রী কথাটা বুঝিলেন—মাহিনা সামান্যই, তাহা মাসের প্রথমেই সেকরা ও রেডিওর কিস্তি দিতে ফুরাইয়া যায়, শনিবারের উপরিটা না সংগ্রহ করিলে উপায় নাই—ডাক্তার ও ঔষধের খরচ আছে।

শ্রী কহিলেন—কাজ হয়ে গেলেই ফিরে এসো, একা একা বড় ভয় করে—একটা কথা কহিছে না, চোখ মেলে তাকাচ্ছে না—শ্রীর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল।

—একুণি আসবো—

মহিম বাহির হইয়া ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিলেন। ডাক্তার কহিলেন—হাম জরে এমন হয় ওতে ভাবনার কিছু নেই, মাথায় আইস্ ব্যাগ দিন, জরটা কমবে।

মহিম বরফ কিনিয়া বাড়ীতে দিয়া আসিলেন।

কিন্তু শনিবার—সদ্বারদিগের নিকট হইতে উপরি পাওনাটা এখনি আদায় করিতে হইবে, নচেৎ মদের দোকানে সবই নিঃশেষ হইয়া যাইবে। মহিম তাড়াতাড়ি টাকাগুলি আদায় করিয়া লইলেন এবং শনিবারের অবস্থা করণীয় কারণটুকুও গ্রহণ করিলেন। কারণ-পানের সঙ্গে সঙ্গেই মনের অবস্থার পরিবর্তন হইয়া গেল—সুন্দরী আজ সন্ধ্যায় যাইতে বলিয়াছে, চাকুরির জন্ত সে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া সাদর নিমন্ত্রণ করিয়াছে। প্রলোভন ও একটা জৈব উদ্ভাদনা তাহাকে যেন তেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল—

দ্রব্যান্তে মনের অবস্থা অত্যন্ত অসুস্থভিত্তিক হইয়াছে।

বাবু বাগান বন্তি অন্ধকারময়, পুকুরেরা তাড়ি ও মন্দের দোকানে গিয়াছে, মেয়েরা বাজীতে আছে, কেহবা নাই—কেহবা গৃহেই বসিয়া অব্যবহায়ে গান আরম্ভ করিয়াছে। সমাজ-বন্ধনহীন এই বন্তি—আর্য্যাবর্ত, দাক্ষিণাত্য, কাবুল আরাকাণ সমস্ত দেশের প্রতিনিধি এই বন্তিতে বাস করে, বিচিত্র তাদের জীবন, বিচিত্র সমাজ ব্যবস্থা—

মহিম সন্ধ্যার পরে ধীরে ধীরে বন্তিতে প্রবেশ করিল—একটি মেয়ে বারান্দায় বসিয়া গান করিতে করিতে রুটি সেকিতেছিল। সে কহিল—বাবু যে! বহন বাবু—আসুন—

মহিম জবাব দিলেন না, ধীরে ধীরে স্নানরীর ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন—দরজায় তালাবদ্ধ। ব্যর্থতায় দুঃখে ও ক্রোধে তিনি জলিয়া উঠিলেন—পাশের কুঠরীর একটি মেয়ে কোমরে হাত দিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল—কি বাবু? প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। এই ব্যঙ্গের হাসি মহিমকে আরও উত্তেজিত করিয়া তুলিল। মহিম প্রশ্ন করিল—স্নানরী কোথা? বস্ত্রী কোথা?

মেয়েটি কহিল—ছোট সাহেবের কুঠীতে গেছে ওরা—টোমাস সাহেব আদালী পাঠিয়েছিল—

সমস্তই সুপরিষ্কার হইয়া গেল—টোমাস সাহেব তাহাদের সেক্সনের বড়কর্তা, বলিবার কিছুই নাই। মহিম দুঃখে অভিমানে ও ক্রোধে দাঁড়াইয়া রহিলেন—

মন ক্রম ভাবিতে লাগিল—কি অকৃতজ্ঞ এই পৃথিবী, পঞ্চাশটা টাকা ছাড়িয়া দিয়া তিনি স্নানরীর চাকুরী দিয়াছেন, তাহা ছাড়াও অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, তাহা না হইলে পথে পথে কাটাইতে হইত, আর আজ সে আহ্বান করিয়া ফিরাইয়া দিল। অব্যবহায়ে মনটা অত্যন্ত বিমোহিত হইয়া উঠিল মহিমের—চোখের কোণে দুঃখ ও ক্ষোভের অশ্রু জমা হইয়া উঠিল—

মেয়েটা কহিল—আসুন বাবু, আমার গরীবের ওখানে বসবেন। কিরে বাবেন কেন? মেয়েটি তেমনি করিয়া দাঁড়াইয়াই ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে লাগিল। মহিমের ঠোঁটের বাঁধ ভাঙিয়া গিয়াছে—মহিম অকৃতজ্ঞ পৃথিবীর পানে চাহিয়া কেবল নিজেই বিচার দিলেন—আর কোনদিন ক্রোধের উপকার করিবেন না।

চোখের কোণ হইতে ব্যর্থতার অশ্রু ক্রমশঃ মার্জনা করিয়া চলিয়া আসিলেন।

মহিমের স্ত্রী অচৈতন্য ছেলেটাকে কোলে লইয়া বসিয়া ছিলেন। বরফের ব্যাগ মাথায় চাপাইয়াও জ্বর ৪°৫ ডিগ্রির কম হইতেছে না—ছেলেটা মাঝে মাঝে চমকাইয়া উঠিতেছে। একাকী বাজীর মাঝে বসিয়া অসহায়ের মত কেবল অশ্রু মার্জনা করিতেছেন, আর ঘন ঘন দরজার পানে চাহিতেছেন মহিম আসে কিনা। মাঝে মাঝে ছেলেটা যেন হাত পা কেমন করিতেছে—

তিনি ডাকিলেন—বাবা, বাবা, খোকোন—

খোকোন চোখ মেলিল না। একবার যেন চমকাইয়া উঠিল মাত্র—

অসহায়ের মত মহিমের স্ত্রী কাদিয়া উঠিলেন—বাবা, বাবাগো—চোখ মেলে তাকা একবার—

টেবিলের উপর রহিয়াছে রেডিও—হাতে সোনার ১৬টি চুড়ি, কাঁচের আলমারী ভর্তি কত কাপড় জামা, তাহার আজ কোন সাখ্যাই দিতেছে না—

যোগীন অরের ঘোঁরে প্রলাপ বকিতেছেন—মা, মা, আর বাঁচবো না—আর নয়—

মাতা শিয়রে বসিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিলেন—যোগীন, যোগীন, অমন ক'রছিস কেন? কি হ'য়েছে, বল যোগীন—

যোগীন 'উঃ' বলিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল। মাতা হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতে করিতে চোখের জল ফেলিতেছেন। মাঝে এমন অসহায়—বিনা চিকিৎসায় যোগীন মরিতে বসিয়াছে অথচ মহিম এতটুকু দিয়া সাহায্য করিল না। এক মাতৃজঠরে তাদের জন্ম, একই স্তম্ভশান করিয়া লালিত—অথচ স্বার্থের দুর্লভ্য প্রাণীরের দ্বারা আজ এতই দূর হইয়াছে। হরিহরের স্ত্রী রোগাক্রান্ত পুত্রকে কোলে লইয়া তাই অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলেন—

কক্ষান্তরে যোগীন পত্নী রাঁধিয়া শুধু ফেনা ভাত ছেলেদের সামনে ধরিয়া দিয়াছেন তাহার খাইবে না বলিয়া মুখ বাঁকাইয়া বসিয়া আছে। সামান্য বাহা ধারে পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে ওষধ আসিয়াছে কিন্তু বাজার

হয় নাই। যোগীনের স্ত্রী ছেলেদের পানে চাহিয়া কাদিয়া উঠিলেন—হায় হায়, ভগবান ছেলেমেয়েদের পেটের ভাতও ছুটাইলেন না, সোনার ছেলেমেয়ে, এত আদরের ছেলেমেয়ে শুধু ভাত কেমন করিয়া খাইবে—

অন্যবাধ শিশুগুলি কিছুই না বুঝিয়া অভিযোগ করিতে লাগিল—শুধু ভাত খাব কি ক'রে, তুমি আর কিছু রাখো না—

যোগীন পত্নী হলুদ তৈল কালি অবলুপ্ত শাড়ীর আঁচল দিয়া অশ্রু মার্জনা করিয়া একবার আঁতর্কণে কহিলেন—  
উঃ ভগবান।

যোগীন রোগের ঘোরে কহিল—উঃ—

মহিমের স্ত্রী ছেলে কোলে করিয়া কহিলেন—হায় ভগবান প্রাণটা ভিক্ষা দাও—নিহুর ভগবান—বাছাকে মার্জনা কর—

ঘরে ঘরে অশ্রু প্রাবন বহিয়া গিয়াছে—

হরিহর একদিন গোপাল ঠাকুরের চোখে অশ্রু প্রাবন বচাইয়া দিয়া তাহার মুখের খান কয়টি বিক্রয় করিয়া লইয়া

আসিয়া এই বাড়ী করিয়াছিলেন। নতুন শিক্ষার দহে বড় হইবার স্বার্থবুদ্ধিতে হরিহর স্নেহ মমতাউদারতায় দেবতুল্য গোপালকে ত্যাগ করিয়াছিলেন। হরিহর সেদিক শিক্ষাকালের জৌলুস, শহরের কাঞ্চন ও কৌলিত্যের মোহ স্বজনকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেদিন গোপাল অভিযোগ করেন নাই, নীরবে অশ্রুমাচন করিয়া পরম সহিষ্ণুতা ও উদারতার সঙ্গে তাহাকে ক্ষমা করিয়া আশীর্বাদ করিয়া ছিলেন—ওরা স্থখে থাক। কিন্তু তাঁহার আশীর্বাদ নিফল হইয়া গিয়াছে, সত্য হইয়া রহিয়াছে শুধু চোখের জল—আজ হরিহরের ঘরে ঘরে প্রবাহিত হইয়াছে অশ্রুর বন্যা আপনার কর্মফল ও মোহাক্রম জীবনে ডাকিয়া আনিয়াছে এই অপরিসীম বার্থতা ও দৈন্ত, এই প্রবহমান অশ্রুর বন্য কতদিনে কত স্রব্দে যাইয়া বিলুপ্ত হইবে তাহা কে জানে—এরা দিতে শিখে নাই, তাই জগতে কিছুই পায় নাই—একান্ত একাকী অসহায় জীবনে বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে—অশ্রুর বন্যা প্রবাহিত হইয়াছে।

এরা ভগবতী চাটুয্যের গোপালপুরের অধিবাসী।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

## কমলা-নির্বাসন

### শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

দুর্দাসা-রোষে লুকালো কমলা অতল সিদ্ধতলে  
শ্রীহীন অমরা মলিনা বসুন্ধরা  
দৈন্ত-কাতর অমর ও নর ভাসিল চোখের জলে  
আসিল নিত্য বেদনা-পরম্পরা।  
সহিতে পারে না দেবতা-দানব-মানব-ভুজংগম  
ইন্দ্রিয়ার্থী অসুন্দরের খেলা  
সহিতে পারে না বিটপি-গুস্ত-লতিকা-বিহংগম  
বিশ্বব্যাপিণী লক্ষ্মীর অবহেলা।  
নন্দনে আর চিরসুন্দর মন্দির নাহি ফুটে  
পতিত-পত্র শীর্ণ স্বর্গ-তরু!  
আনন্দহীন ইন্দ্র-সভায় অপ্সরা নাহি জুটে,  
যৌবন-বন পুড়িয়া হয়েছে মরু।

গলিতদন্ত বিলোল-চর্ম কাদিছে পঞ্চশর  
উদক শূন্য অলকানন্দা তীরে  
জরায় মলিন বসন্ত-তণুর হেরিয়া রূপান্তর  
ভাসিছে সন্তত ব্যথার নেত্রনীরে।  
বক্ষ-রাজের ভাণ্ডারে আজ মিলেনা কপর্দক,  
অন্নপূর্ণা অন্ন মাগিয়া ফিরে  
রত্নাকরের অভিধান আজ হয়েছে অসংগর্ক  
শুধু কংকাল জলধির তল ঘিরে।  
সব লাঞ্ছনা, ব্যথা-বঞ্চনা করিয়া অপসৃত  
ক্ষীরদ সিদ্ধ কে করিবে মদন?  
ছিন্ন করিয়া সাগর আঁড়াল কে তুলিবে অমৃত  
কে ঘুচাবে আজ কমলা-নির্বাসন?

## কর্ম-অর্থা শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত



ভগবান ভাব-গ্রাহী। প্রকৃত মনোভাব গোপন ক'রে  
একগতে সাম্রাজ্য-লাভ সম্ভবপর কিন্তু আধ্যাত্মিক ভূমিতে  
পতন-অন্ধাখান-পথের একমাত্র যান-বাহন মনোরথ।  
নির্বিরোধ স্পষ্ট ভাবের অবোধ গতি সর্বত্র—স্বর্গ, মর্ত  
রসাতলে। ভাবের বাহন ভাষার সঙ্গে অর্থ যেমন সম্পৃক্ত,  
ভাবের সঙ্গে উচ্চারিত বাক্যের সে সম্বন্ধ সব দিন আমাদের  
থাকে না। মিথ্যা ও ভণ্ডামীর বাহন ভাষা। মনোভাব  
গোপনের সহায়ক বৃথা বাক্য।

ভাব ও বাক্যের ঐক্য চিন্ত-শুদ্ধির উপায়, ভাব যদি  
শুদ্ধ হয়। তাই শ্বষিদের শিক্ষা—মন্ত্রজপ। শ্রীমহাপ্রভু  
নাম জপকে মুক্তির সোপান নির্ণয় করেছিলেন। নামে ও  
ভাবে মিলে ভক্তকে গোলকধামের পথে পৌঁছে দেবার এ  
উপায় সরল। প্রয়োজন আন্তরিকতা এবং সত্যাহ্বারাগ।

ভাব জগদীশ্বরের উপলব্ধির সোপান। ভাবকে একমুণ  
না করলে সংসারের তুচ্ছ স্বার্থের নিত্য সংগ্রামেও সাফল্য  
সুদূরপরাহত। সাংসারিক কার্যে সিদ্ধিলাভ ক'রে মানুষ যখন  
বোঝে সে সিদ্ধির অসারতা তখন স্বতঃই তার অন্তরাগ্না চায়  
ক্ষণিক হাসি ক্ষণিক তুষ্টির অশাস্ত ক্ষেত্রের অন্তরালে  
পৌঁছতে। চিরন্তন শান্তি লাভ করতে গেলে একমাত্র চির-  
শান্তিময়, সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর, সর্বত্র পাণিপাদ-অক্ষি-  
শিরোমুখ ভগবানের উপলব্ধি প্রয়োজন। সে সিদ্ধির  
অমুসন্ধান পথে সর্বপ্রথম প্রয়োজন—শরণ।

যারা হিন্দু কৃষ্ণকে বহু দেবতা আরাধনা, বহু ঈশ্বর পূজা,  
বা পৌত্তলিকতা ব'লে উপেক্ষা করে, তারা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার  
সার শিক্ষা হৃদয়ঙ্গম করলে, বহু দেবতা বা মূর্তি পূজার  
সার্থকতা উপলব্ধি করতে পারে। হয়তো তেমন সন্দেহ  
অর্জুনেরও চিন্তের কোনো নিভৃত গুহায় বিদ্যমান ছিল।  
তাই বিরাট বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ ক'রে প্রথমেই তিনি বলে  
উঠলেন যেন রহস্য সমাধানের স্বরে—তোমার দেবদেহে  
সকল দেবতা, সকল ভূতসত্ত্ব, সকল শ্বষি, উরগ প্রভৃতি  
দেখতে পাছি।

শ্রীকৃষ্ণের বাণী অমুদ্রাবন করলে বোধ হয় তিনি  
ভগবানকে বহু দেবতার পূজায় পাবার চেষ্টাকে বৃথা সাধনা  
বলেন নি। ত্রিগুণ প্রকৃতিবিকসিত বহুভাবে নব  
নব ভঙ্গিতে। সেই সব খণ্ড বিভূতিকে এক এক  
দেবতা পরিকল্পনা করা হয়। ব্রহ্ম এক। অবশ্য প্রকৃত  
মোক্ষ-পথ পরব্রহ্মের সম্যক অর্থও উপলব্ধি। যুদ্ধকেও  
তো তিনি কুর্কম বলেন নি—কারণ জগতে ধর্মযুদ্ধের  
প্রয়োজন সত্য ও সমাজকে ধর্মপথে সংরক্ষণের জন্য।  
যুদ্ধ নিরুত্তরতা। কিন্তু সে নিরুত্তরতা চিন্ত-সম্মিষ্ট না করে  
ভগবানের শরণ নিলে নিকাম যুদ্ধকর্ম অবিধে বিবেচিত হবে  
না। কারণ জগদীশ্বরের চিন্তায় নিরুত্তরতা দম্ব, দর্প, লোভ  
বা স্পর্ধা সমস্তই লোপ পায়। তাঁর উপদেশ—“তাই সর্বকালে  
আমাকে অমুসরণ কর আর যুদ্ধ কর। মন এবং বুদ্ধি  
আমাকে সমর্পিত হ'লে নিঃসন্দেহ আমাকেই পাবে।”\*

পূজা বা যাগ যজ্ঞে লাভের চিন্তা বা কামনার প্রেরণা  
সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণ ভক্তকে সাবধান করেছেন। সকল ধর্ম পরিত্যাগ  
ক'রে মাত্র পরব্রহ্মে আত্মসমর্পণ না করলে চরম শাস্তি  
অসম্ভব। এমন কি বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড সম্বন্ধেও তিনি  
সতর্কতার বাণী শুনিয়েছেন। দেবযাজী প্রার্থনা-অমুদ্রাব  
সিদ্ধিলাভ করে। যজ্ঞের পুণ্যে স্বর্গতি প্রার্থনা করলে  
স্বর্গলাভ হয়, কিন্তু সে তো অনন্ত স্বর্গ নয়। সে স্বর্গ  
দেবাশ্রিত দিব্যভূমি। দেবতা শব্দ ভোতনর্থ। সে ছাতির  
উপলব্ধি অনন্ত আনন্দের পূর্ণ চেতনা হ'তে বিভিন্ন। তাই  
ভগবান বলেছেন—“যে বেদবিদগণ কাম্য যজ্ঞাদি অমুদ্রাব-  
পূর্বক আমার পূজা করেন, তাঁরা পবিত্র দেবলোক প্রাপ্ত হন  
এবং উত্তম দিব্য-সুখভোগ করেন।†

\* তদ্ব্যং সর্বেষু কালেষু মামমুদ্রাব যুধ্যত।  
মর্ষাপিত মনোবুদ্ধির্মানোবৈষতসংশয়মঃ ১৮৭

† ত্রেবিজ্ঞা মাং সোমপাঃ পূতপাণা  
যজ্ঞৈরিজ্ঞা স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে  
তে পুণ্যমাসাদ্য হুয়েন্তলোক-  
মমুদ্রাব দিব্যান বিধি দেব ভোগ্যমঃ ১৮৮

ভগবান ভাবগ্রাহী। স্বর্গলাভের কামনায় বৈদিক ক্রিয়া-কাণ্ড নির্দেশিত যাগযজ্ঞের ফলে স্বর্গলাভ হয়। কিন্তু সে স্বর্গ কামনায় স্বর্গ। প্রার্থনাতে অমিহের উচ্ছেদের আকাঙ্ক্ষা থাকে না। ভোগের লোভ থাকে ভগবান স্বর্গভোগের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু সে ভোগ শাস্ত হয় না, কাষণ সংকল্পে অনন্তকালের মোক্ষের আশ্রয়ের অভাব। আমাদের সকল পূজাভ্যাসের প্রায় ঐ গতি। ফল শ্রুতি সাংসারিক লাভের প্রতিশ্রুতি। না হইবেই বা কেন সাফল্য লাভ? সৃষ্টি তাঁর লীলা। সৃষ্টির সকল উপকরণ তো একেবারে মোক্ষকামী নয়। তাঁরই ইচ্ছা এ সৃষ্টির ধারা। অনন্তকাল তাঁবে ডুলে থাকবে জীব এ লীলা তাঁর নয়। আবর্তন, বিবর্তন, পতন ও অভ্যর্থন সে লীলার রূপ। বন্ধন ও মোচন নটরাজের নৃত্যছন্দের তাল। তাই মাহুয়ের প্রাণে জাগে আকাঙ্ক্ষা, বিশ্ব-সংসারে ইষ্ট ভোগের কামনা। অথচ সে বোঝে সকল সৃষ্টির মূলে যিনি বিজ্ঞান, তাঁর রূপা অতিক্রম ক'রে সাফল্য স্থলভ নয়।

এই অল্পভূতিই আমাদের অল্প-পরিসর পরিণাম যাচিচার মূলের কথা। সংসার-স্বপ্ন ও স্বর্গ-স্বপ্ন উভয়ই স্বপ্ন-চিত্রের প্রচ্ছদপটে থাকে ক্ষুদ্র চেতনার। ভোগের রূপ মিশ্র। ডাকাত কালীপূজা ক'রে পরম্পরাগত ও নরহত্যা করে বহুস্থলে। ব্যবসায়ী ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে লাভের, যার অনিবার্য পরিণাম অস্ত্রের ক্ষতি। এমন পূজার তত্ত্ব-বিজ্ঞেয় করলে এক কথা মনে জাগে। মাহুয়ে তার মন-শক্তি কর্মকে সাফল্যমণ্ডিত করতে পারে যে কোনো ক্ষেত্রে। ভগবানের খণ্ড-বিভূতি স্মরণ ক'রে দেবতার প্রসাদ ভিক্ষা মাহুয়ের অস্বনিহিত আত্মিক্য-বুদ্ধির সঙ্কেত।

অবশ্য নাস্তিক বুদ্ধি হ'তে কামনা সিদ্ধির লোভ প্রণোদিত আত্মিক্য-বুদ্ধি ও মঙ্গলের পথে নিয়ে যায় মানব-জাতিকে।

সকাম পূজা ও প্রার্থনার পুণ্যে লব্ধ সাংসারিক সাফল্য নব নব কামনার সৃষ্টি করে সত্য কিন্তু ধীরে ধীরে দুটা উল্লসিক্রির অভিব্যক্তি নিশ্চিত। প্রথম—ভগবান বাহ্য-কল্পতরু এবং অন্তঃসারশূন্য সাংসারিক সাফল্য স্বল্পকালের ভোগের বিধায়ক। এ বিচারে মাহুয়ের উপলব্ধি হয় সত্যের। ভগবানের শরণ নিলে পাওয়া যায় সব যা চাওয়া যায়। কিন্তু যা চাওয়া যায় তার সার বস্তু যদি না স্থায়ী হয়, সত্যের ঢাকা মুখ উল্কাটনের সহায়ক না হয়,

আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তির শাস্ত উপায় না হয়, তাহলে এ কিছু উপহার প্রার্থনা করা উচিত যা নূতন অতীত জন্মভূমি নয়।

কি নামে পূজা হ'ল, কোন্ মন্ত্রে হ'ল তাঁর আরাধন্য সে কথা অবিবেচ্য—যদি মন চায় দৈশ্বর্যকে। এ শিখার ভারতের। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অতি সরল সহজ ভাষায় সে সব বুঝিয়েছেন। ভক্তের প্রাণের ভক্তিকে জগদীশ্বর পোষ করেন—স্বার্থ-মুখ হ'তে ফিরিয়ে ভক্তিকে সত্য-পরিচালন করেন। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন—

“যারা ভক্তিযুক্ত হ'য়ে শ্রদ্ধায় অল্প দেবতাকেও পূজা করে, কোন্তেয়, অবিধিপূর্বক হলেও তারা আমাকে পূজা করে।”

কারণ?

“আমিই সকল যজ্ঞের ভোক্তা এবং প্রভু। যার আমার প্রকৃত তত্ত্ব জানে না তারা প্রত্যাবর্তন করে। \*

ভগবানলাভই অনন্ত জীবনের উদ্দেশ্য ও সার্থকতা। শুধু শ্রদ্ধা মনকে আশ্রিত করে, ভক্তিতে। লৌকিক শ্রদ্ধা ভাবে বিকশিত হয় সে বিকাশও মুক্তির সোপান পৃথিবীতে থাকে ভক্তি করি তাকে ফুল দিই, মালা-চন্দন ভূষিত করি, নিজের রক্তির অধরূপ আহার্যে পরিতুষ্ট করি। মানস-পূজা ক্রমশঃ আয়ত্ত হয়। ধ্যানাবহির্গত হা সাধনার ফলে।

সে অবস্থায় বিশ্ব-জগতের সকল দ্বিজ্ঞান, সমস্ত সম্ব্য প্রত্যেক চেতনা বনানীভূত হয় আনন্দে। ভক্ত উপভোগ করে দৈশ্বর্যভূতির বিমল আনন্দ-স্পন্দন। কিন্তু সে অবস্থাতে একদিনে আসে না। পূর্ব-জন্মের পুণ্য ইহজগতে অল্পদ্রুতি পবিত্র কর্মের সঙ্গে যুক্ত না হ'লে বিমল চেতন অসম্ভব। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

“বহু জন্ম ব্যতিক্রম করে জ্ঞানীভক্ত সমস্ত জগতই বাসুদেব, এই জ্ঞানে আমাকে লাভ করে। কিন্তু সে মহাত্মা অতি দুর্লভ।” +

\* যেহেতু দেবতা ভক্ত্য যজন্তে তদ্রূপায়িতা

তেহপি মামেব কোন্তেয় যজন্ত্যাবিধি পূর্বকম।

অহং হি সর্বযজ্ঞানাং ভোক্তা চ প্রভুরেব চ

ন তু মাসতিজ্ঞানন্তি তদৈবনাতশ্চবন্তি তে। ১০।২৩।২৪

+ বহুনাং জন্মানামন্তে জ্ঞানবান মাং প্রপত্ততে

বাসুদেব সর্মমিতি স মহাত্মা। হৃদ্যঃ ১০।১৯

স্বাভাবিক শেষ হয় তাঁকে লাভ করলে। আর তাঁকে লাভ না সম্ভব সারা-বিশ্বের চেতনা নিজস্ব করলে। মানুষ মনঃ আপনাকে বিস্তার করে সারা-বিশ্বে, নিজের অতি-দ্রুত-আমিষের গহ্বর হ'তে আপনাকে তুলে নিয়ে। তাঁকে লাভ করলেও ভোগের শেষ হয় না, যদি স্বর্গ লাভের ল' থাকে ভোগের বাসনা। যাগ-যজ্ঞ করে লোকে রেল্ললোক প্রাপ্ত হয় কিন্তু সে তো ভগবান লাভ নয়। স্বর্গ অশাস্ত। তাই গীতা বলেছেন—তেনম ধর্মের গতায়াত।\*

তবে কি যাগ-যজ্ঞ বা পূজাবিধি নিম্নয়োজন? কখনই না। তারা যে মনকে পবিত্র করবার উপায়। বিশ্ব-পিতার আনন্দ লাভ করে প্রাণ ইষ্টদেবের পূজার মাধ্যমে। ঈশক্তি মাত্র প্রতিরোধক নয়, মনকে মস্ত্রে সম্মিষিষ্ট রেখে তা ভাবকে প্রবেশের অবকাশ না দেবার উপায় নয়। মন্ত্রধারণ করিয়ে দেয় নামের অধীশ্বরকে—তাই নামজপ ক্রির পথ। মন্ত্র অল্পপ্রাণিত করে চিত্তকে। যে আদর্শ ভেতের জন্ম মন্ত্রের সাধনা সে আদর্শকে হৃদয়ে ভাগিয়ে চলে মন্ত্রশক্তি। ঈশ্বর সকলের হৃদয়ে সম্মিষিষ্ট। তাঁর দেখে অর্ঘ্য অর্পণ করলে সে অর্ঘ্য গ্রহণ করেন তিনি। কৃষ্ণ স্বয়ং একথা ব্যক্ত করেছেন।

“যিনি আমাকে পত্র, পুষ্প বা জল ভক্তিভরে অর্পণ করেন, শুদ্ধ-চিত্ত ব্যক্তির সেই ভক্তিদ্বারা প্রদত্ত উপহার আমি গ্রহণ করি।”†

যে দেয় সে নিবেদনের সময় তাঁকে ভাবে, তাঁর সান্নিধ্য র্ননা করে, পরে উপলব্ধি করে। স্মৃতিরাং নিবেদন ধ্যানের বস্তু, ভক্তির উপায়। যোগ-শাস্ত্র মতে চিত্ত-বৃত্তি বরোধ ঈশ্বর প্রণিধানের উপায়। আমরা যদি এ-বাণী নের মধ্যে জাগিয়ে রাখি যে তাঁর উদ্দেশ্যে নিবেদন করা আমাদের তুচ্ছ ফল মূল পাতা ও জল তিনি গ্রহণ করেন, যদি ক্তি থাকে অর্ঘ্যের মূলে, তাহলে পূজা হয় শুদ্ধ ও সার্থক।

\* তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালম

ক্ষীণে পূণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি

এবং ত্রয়ী ধর্মমদুপ্রপন্ন।

গতাগত্যং কামকামা লভন্তে ॥৯২১॥

† পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্তাঃ প্রযচ্ছতি

তদং ভক্ত্য পুত্ৰতমদ্বাষি প্রযত্যান্ননঃ।

কেবল পূজার আসনে কেন? সর্বা লৌকিক কর্মে কেন তাঁকে নিকটে রাখি না, সঙ্গী করি না, ভাগীদার বোধ করি না? কেবল মাত্র সকাল সন্ধ্যা পূজায় তো পূর্ণ-বিশুদ্ধি লাভ হয় না। কর্মকে অর্ঘ্য করলে সর্বা জাগরিত থাকে মন তাঁর মন্দিরে। এ সঙ্কেত ত্রীকৃষ্ণের।

“তুমি যা কর, যা ভোজন কর, যা তপস্যা কর, তা আমাকে সমর্পণ কর।”\*

ভক্তির এ-উচ্চ অবস্থা। কারণ চরম ভক্তি আত্ম-সমর্পণ তাঁর অনন্ত সত্যায়। কর্ম, ভোজন, যাগ, দান, তপস্যা তাঁর নৈবেদ্য। একটু ঘীরভাবে বৃক্কে এ বাণীর অন্তর্নিহিত শিক্ষার গভীরতা উপলব্ধি করা সম্ভব।

এমন নিম্পৃহ কামনা-গন্ধ-হীন ভগবদ্ উপলব্ধি মোক্ষের উচ্চ সোপান। তাতে লাভের লোভ নাই, শুভাভ্যুভয়ের হিসাব নাই—মাত্র আছে স্মৃতি ও স্মৃতির নিবিড় ঐকান্তিক সম্বন্ধের চেতনা। এর ফলও বর্ণিত হয়েছে।

“এইরূপে শুভাশুভ ফলরূপ কর্মবন্ধন হ'তে মুক্ত হও। বিমুক্ত হ'য়ে কর্মফল ত্যাগরূপ যোগবৃক্ষ হ'য়ে আমাকে প্রাপ্ত হও।”†

কর্মের শুভাশুভ ফলে নিরাকাজ্ঞ হয়ে কর্ম করতেই হবে, মাত্র এই অল্পপ্রেরণায় নিক্রাম কর্ম করবার উপদেশ প্রথমেই দিয়েছেন ভগবান শিষ্য-সংখ্য অর্জুনকে। নিক্রাম কর্ম সরল হয় যখন কর্মকে আমরা ভগবানের উদ্দেশ্যে কর্তব্য কর্ম ভাবি। তার উপর যখন প্রত্যেক কর্মে এমন কি পান-ভোজনের ও কর্মের ফল নিবেদন করি তাঁকে, তখন আরও সহজ-সাধ্য হয় জ্ঞানের দ্বারা নির্দিষ্ট কর্ম। এ-সহায়তা শক্তির রূপ ধারণ করে যখন মনের পট-ভূমিতে আশার বাণী, আশ্বাসের সাহসনা এবং শাস্তির প্রেরণা থাকে। বিশ্বাসে শুভাশুভ ফলের লাভ ও ক্ষতির বিপরীত চিন্তা হতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। তাঁকে সৎল কর্মের সহায় করলে, কর্ম-জীবনের কঠোরতা লোপ পায়। জগত তাঁর লীলা-ভূমি। মাছুষের এ কর্ম-ভূমি। কর্মত্যাগ তাঁর অভিপ্রায় নয়।

\* যৎ করোষি যদ্বদ্বাসি যজুহোষি দদাসি যৎ

যস্তপস্তুসি কোন্তেয় তৎ বুরুষ মদর্পণম।

† শুভাশুভ ফলৈরবং মোক্ষ্যসে কর্মবন্ধনৈঃ

সংজ্ঞাস যোগ বৃক্ষায়া বিমুক্তো মামুপৈচ্ছসি।



মানসে ও কর্মে পূজার জন্ত প্রয়োজন হয় না ধূপ ধূনা, নৈবেদ্য বা শব্দ-ধ্বনি। মনের বেদীতে তাঁকে অধিষ্ঠিত করে নিত্য কর্মের দ্বারা তাঁর পূজা বিশিষ্ট পূজা। যজ্ঞাহুতি জ্বলতে পারে সন্ধ্যাই, উষা ও সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলতে পারে দিব্যারাত্রি। তাই কবি বড় দরদের ভাষায় গেয়েছিলেন—

যত দিতে চাও কাজ-ধিও যদি

তোমায়ে না দাও তুলিতে

অন্তর যদি জড়াতে না দাও জাল-জঞ্জাল গুলিতে।

বাঁধিও আমায় যত খুসি ডোরে

মুক্ত রাখিও তোমা পানে মোরে

ধুলায় রাখিও পবিত্র করে তোমার চরণ ধুলিতে।

কুলায়ে রাখিও সংসার তলে তোমায়ে দিওনা তুলিতে।

মাছুষ যখন বুঝে তাঁর শুদ্ধতা, কর্ম তাঁর উদ্দেশ্যে নিবেদন করলে সে কর্ম অশুদ্ধতা হতে পারে না। প্রাণে শ্রদ্ধা থাকলে কর্তব্যকে ভাবতে পারা যায় তাঁর কর্ম। সেই জীবনাই হবে কর্ম নির্বাচনের মান—যার ফলে অশুদ্ধ অশুভ কর্মকে কর্তব্য বিবেচিত হবে না।

যে কাজ দৈবরূপে নিবেদন করতে হবে সে কাজ কুসংসিদ্ধ হলে ভক্তি কোথায় তাঁর পবিত্রতায়! তাই যে কাজ কর আমাকে দাও—এ-নির্দেশ দীর হয়ে বুঝলে কুসংসিদ্ধ হয় এর অন্তর্নিহিত নীতি। জীবহিংসা, কপটতা, লুপ্তন বা ভণ্ডামি হ'লে বিশ্বাসী ভক্তকে বিরত থাকতেই হবে—কারণ এসব কর্মজো-সে মাছুষ নিবেদন করতে পারবে না শুদ্ধ নিত্য অনন্তকে। বাসনা পাপ-মুখ হলে তাকে আপনি মুখ ঢাকতে হবে তার কাছে যার জীবনের ব্রত—যা করব দৈবরূপে সমর্পণ করব। ভগবানকে মানলে বুঝতে হবে তাঁর অস্তিত্ব সর্বত্বতে। হুতরাং পরের ক্ষতি অসম্ভব। যা কর আমায় দাও—এ নীতি জীবন পথের আলোক-বর্জিত হলে শুদ্ধি অবশ্যসম্ভাব্য।

অশন সম্বন্ধেও ঐ কথা। যা ভোজন করব—তা তাঁকে অর্পণ করতে হবে—এ নির্দেশ মনের পটভূমিতে থাকলে—অজ্ঞায় উপায়ে লাভ করা অর্থে ভোজ্য সংগ্রহ বন্ধ হবে জীবহিংসা ও স্ত্রীহিংসা পানে মেহের পুষ্টি লাভন হতে বিরত হবে বিশ্বাসী। সংসারে এ-নীতি প্রবর্তিত হলে মঙ্গল অনিবার্য।

এ নীতি অনুসরণ করলে পূজা ও তপস্শাস্ত্রও হবে পবিত্র পুণ্যের দস্ত বিকৃত করে মাহুষের স্বভাব। যা তপস্শাস্ত্র ক আমাকে অর্পণ কর, এ নীতি শুদ্ধ ও শক্তিমান করবে তপস্বীকে, তাকে নিকটে আনবে আরাধ্যের বেদ পাদপীঠের। মারণ উচাটন বশীকরণ প্রভৃতি দুশ্চরিত্র উদ্দেশ্যে আহরিক পূজা হবে বন্ধ—ফল অর্পণ করতে হবে তাঁকে। ভগবান অশ্রদ্ধ বলেছেন—মৎকর্মকৃত হও।

পূজা, যাঁগ যজ্ঞ মাহুষের বিগুঞ্জির হোমায়ি। তার মনকে নিয়ন্ত্রণ করে তার পুণ্য-ধামে যাত্রার পথে। ম স্থির হলে হৃদয় আপনিই হবে পূজার পীঠ। তখন বাহ্যিক উপকরণ প্রয়োজন হবে না শুদ্ধির।

সর্ব-দেবতার এক একটি বিভূতির পূজা হতে তাঁর পূর্ণতার উপলব্ধি জ্যোতির্ময় করে মনকে। তখন ভেদ বৃদ্ধি লোপ পায়—দুঃখ পায় দুঃখ—আনন্দের বরণা ধার পবিত্র করে জ্ঞানবান কর্মী ভক্তকে।

শ্রীগীতা শিক্ষা দিয়েছেন—যাঁহা হতে সকল ভূতে প্রবৃত্তির উদ্ভব, যিনি এই বিশ্ব-সংসারে ব্যাপ্ত, মাছুষ নিত্য কর্মের দ্বারা তাঁকে অর্চনা করে সিজি লাভ করে। \*

নিষ্কাম কর্মের অর্থ বিশ্বনিয়ন্ত্রার পূজার বেদীতে ভক্তি ভরে অর্পিত হলে মানব ব্যাপ্তি ও সমষ্টি মোক্ষ পথে অগ্রগামী হয়।

\* যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন সর্বস্মিৎ ততম্।

স্বকর্মণা তমভ্যর্চ্য সিজিৎ বিস্মতি মানবঃ। ১৮।৪৬



# কাশ্যাদী

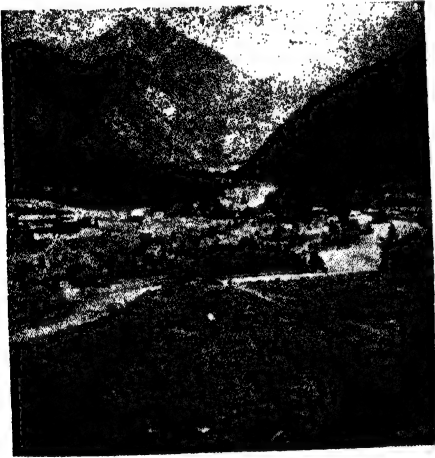


শ্রীনিওলাওয়ায়ন এলোয়াপাওয়ায়ন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পরদিন প্রভাতে যখন ঘুম ভাঙলো, মিটি সোণালী রোদে আকাশ চকচক কোরছে, কিন্তু সামনের কাল-মেঘলায় ঘেরা শ্রামল সমতল ভূমিতে এবং হ্রদের নিধর কালো জলে যেন তখনও নিজালসা নিগীধিনী তার অনাবৃত সৌন্দর্য নিয়ে নিশ্চিত আলপ্তে শুয়ে আছে, স্বর্গলোকের সজীবতা তাকে তখনও সজাগ সচেতন কোরে তোলেনি। কুয়াশায় ঢাকা পাহাড়ের শ্রেণী শ্রান্ত গ্রহরীর মত লঙ্কাহারী স্বর্গের স্পর্শ থেকে তাকে আড়াল

স্বর্গলোকে উদ্ভাসিত—যেন স্বয়ং ধ্যানগম্য মহাদেব। মাথার ওপর চলকবার দীপ্তি। আশে পাশের ঠাণ্ডা হাওয়া সজীবনীর সজীবতা বহন কোরে সঞ্চারশীল—নৌগৃহে থাকার প্রধান সুবিধা সহরের রাস্তা ঘাটের



পহলগাম উপত্যকা



জেনানামহল থেকে নিশায়াবাগের দৃশ্য

কোরে রেখেছে। নৌকার বাইরে এসে ঝাড়ালাম, নীচে বহুজলের ভেতর অনেকখানি দেখা যাচ্ছে—তার মধ্যে ছোট ছোট মাছের ছুটোছুটি, বহু সজীব সবুজ শ্রামলতার ঘেঘাঘেঁবি, একধারে বহুদূর বিস্তৃত ডালের নিশ্চল ফটক বহু জলরাশি কুয়াশার কোলে মিলিয়ে গেছে। পায়ের নীচের জল থেকে শীতের সকালে হু হু কোরে ধোঁয়া ওঠে, সেই ধোঁয়ার স্রুটি করে কুয়াশা সামনে শঙ্করাঙ্গি পাহাড়ের ওপর মহালয়ের মন্দির সর্বাঙ্গ

মুন্দির মালিত্ত থেকে দূরে থাক। এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অরস নিরবিচ্ছিন্নভাবে আকর্ষণ পাশ করা। সহরের হোটেলের বাস

সত্যকার কান্দীরকে ঠিকমত বেথা যায় না, পরে হোটলে বাস কোরে এ অস্তিত্বতা আমরা লাভ কোরেছিলাম।

ক্রমে দিনমণির দীপ্তির সঙ্গে স্বক হোলো কর্মকোলাহল—সামনের পাঁচ বাঁধানো প্রশস্ত রাস্তা “ব্রাসিং বুলেভার্ডে” টাক্সা, মোটর, লরী, ছোটোছোটো দাপাদাপি, সামনের খালে ছোট বড় নৌকা, নৌকার যাতায়াত কোরতে

ক্ষতি নাই ; ডেকে আপনার মনোযোগ আকর্ষণ কোরে অতি বিনয়ের সঙ্গে সেলাম কোরে কেউবা “জয় হিন্দ” বলে আলাপ জমিয়ে উঠে আসবে তার পণ্যের পসরা নিয়ে আপনার নৌকায়। অন্নোজন নেই বলে প্রথমেই অত্যাখ্যান কোরলেও রেহাই নাই ; নাই বা থাকলো আপনার অন্নোজন দেখতে ত কোন দোষ নাই। কান্দীরে বেড়িতে এসেছেন, দেখুন না



শালিমার বাগ



নিশাদবাসের নিষ'ব্রিগী শ্রেণী

গলো ; সজীওয়লা, ফুলওয়লা, কেকওয়লা, কাপড়ওয়লা, দর্জি, শা, ফটোগ্রাফার, শালওয়লা, কাঠের কাজের ব্যাপারী ; কে নয় ? এটা ন একটা ভিন্ন জগৎ। সহরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার কি বা রাজন ? সহরের সব রকমের ব্যাপারীই যাচ্ছে তাদের পণ্য নিয়ে সব জল পথ দিয়ে গোখে গোখে পোড়লে ত কথাই নাই, না পোড়লেও

মানরা ছিল শুধু ক্ষেত-মজুর নয় দিন-মজুর। তারা বছরের পর বছর ক্ষেতে চাব কোরত, কিন্তু তাতে কোনও সঞ্চ তাদের ছিল না। মোট জনসংখ্যার শতকরা প্রায় ৯৫ জন গ্রাম্য চাষী—তারা থাকে গ্রামে, অভাবে অনটনে তাদের দিন চলে। সহরের বড় চাকরী ও ব্যবসা মূলতঃ হিন্দুদের হাতে—তারা শিক্ষিত, ধনী, রাজস্বগ্রহীত ও রাজপুরুষদের পৃষ্ঠপোষিত,

কান্দীরের সামগ্রী ; পছন্দ যদি কিছু নাই হয় তাতেই বা কি ; সে খুদী হোয়ে চোলে যাবে। কিন্তু একবার তার পণ্য পেড়ে বোসলে, কান্দীরী ব্যবসাদারদের সৌজন্ত এবং নাকচাতুর্ঘ্যের প্রভাব এড়িয়ে কিছু না কেনা বড় কঠিন ব্যাপার। তারা যেটার দাম বলবে ২০ টা কা, সে যে দেপবেন সেটা ৮১০ টাকায় নয়ত ৭ টাকাতাই কিনে বসেছেন।

নারী ও পুরুষ দেপতে যেমন হস্তী তেমন সৌজন্ত এদের। অ ব শ ব শ ভূ হা য আটার আচরণে এরা বড় নোংরা ; কিন্তু তার কারণটাও জানলে মন বিজ্ঞপ না হোয়ে ব্যথিতই হোয়ে ওঠে। কান্দীরী ব্যবসা-দার রা ঠগ্ বোলে জনম অর্জন কোরেছ ; স্ত্রী পুরুষ অধিকাংশই যৌন ব্যাধিতে ভোগে মান করে কালে কাম্মনে। কিন্তু ব দ না ম কু ড়ি মে ছে বো ধ হ র বাধ্য হোয়ে। অধিকাংশ কান্দীরী অত্যন্ত দরিদ্র। ডোগরা রাজ-বংশের আমলে এখানে সম্পত্তির মালিক ছিল অধিকাংশই হিন্দু, মুসল-

তাদের বাদ দিয়ে আর যারা ব্যবসা করে তারাই হোল এই সব ছোট খাট ব্যবসায়ী—যারা শীকারায় চোড়ে শীকার করে—কাশ্মীরীরা ত তাদের খরিস্কার নয়, তাই তাদের উপার্জনের ক্ষেত্র হোল কাশ্মীরের ভ্রমণকারীর দল—যারা এখানে খরচ কোরতেই এসেছে এবং যাদের অজ্ঞতার স্বযোগ নেওয়া সহজ। এই ব্যবসায়ীর জীবনকালও পুঁথি সংক্ষিপ্ত, যতদিন ভ্রমণকারীর দল থাকবে ততদিন। কাজেই অল্প সময়ে অল্প পুঁজিতে ব্যবসা কোরে পরিবার প্রতিপালন কোরতে হোলো ঠকান ছাড়া পথ কৈ? কিন্তু বর্তমান সরকার সেন্ট্রাল মার্কেট এবং “এম্পোরিয়াম” কোরে এখন প্রত্যেক জিমিষের দামের একটা মোটামুটি মাপকাঠি ধাওয়া কোরে দেওয়ায় ভ্রমণকারীদের ঠকবার ভয় অনেকটা কম। শীকারায় ঘেরিওয়ালায় কাছ থেকে অথবা বাজারে কিছু কেনার আগে এই ছুঁজায়গায় দাম দর দেখে শুনে এলে বেশী ঠকবার ভয় থাকে না।

এদের কুৎসিৎ ব্যাধির জন্তে দায়ী এদের অজ্ঞতা এবং কিছু পরিমাণে বিদেশীর দল। কাশ্মীরী হিন্দুরীদের অসাধারণ সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হোয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধোরে বিদেশীর দল এখানে এসেছে শত্রুরূপে বহুভাবে, পৃথক পৃথক হিসেবে। কাশ্মীরের ওপর বরাবর চোলেছে বর্ষের শত্রু সৈন্যের আক্রমণ ও উৎপীড়ন—তার ফলে সমাজ জীবন হোয়েছে বারবার বিপর্য্যস্ত, এর ওপর দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার আবর্জনা বর্তমান চিকিৎসা-শাস্ত্রের স্বযোগ এরা পায় নাই। গ্রামে আজও জল পড়া, জড়ি বড়ি কবজ দৈব

দিয়েই সব রোগের চিকিৎসা হয়, কাজেই বংশাধুনিক ধারায় সৌন্দর্য্য ব্যাধি আজ ব্যাপক হোয়ে ছড়িয়ে গেছে। অল্পটা একথা বলা দরকার যে আজকের দিনেও কাশ্মীরী মেয়েদের—কি হিন্দু কি মুসলমান—লজ্জা-শীলতা, শালীনতা, বোধ, ইত্যাদি দেখে মনে হয় কাশ্মীরী হিন্দুরীরা বিদেশীর দৃষ্টি থেকে সজাগ ভাবে সজ্ঞ হোয়ে দূরেই থাকার চেষ্টা করে; বিদেশীর সামনে নিজদের প্রচার করার চেষ্টা এদের বেশভূষায় চালচলনে, ইঙ্গিতে ইয়াসায় একান্তই দুর্বল। রাস্তাঘাটে বেশ বয়স্ক ছাড়া কমবয়সী মেয়ে চোখেই পড়ে না। আমাঞ্চলে হঠাৎ তারা আপনার সামনে পড়ে গেলে ক্ষিপ্ত হাতে মাথার ঘোমটা টেনে দেবে, নয়ত দ্রুত আত্মগোপন কোরবে। অবজ্ঞা ইহা নীং খ্রীনগরে মেয়েদের ফুল ও কলেজ হোয়েছে—কাজেই সালোয়ার, কুর্তা, গ্যারামা বা শাড়ী শোভিতা কলেজী আধুনিকাদের কাউকে কাউকে সহরের পথে ঘাটে পথিকের চোখ ঝলসাতে বেগা

যায়। এদেশের সাধারণ মানুষের বাইরের ও বেশের মালিছের জন্ত দায়ী—দারিদ্র্য এবং আবহাওয়া। পরিষ্কার জামা কাপড় পড়ার আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য অধিকাংশেরই নেই; তার ওপর এখানের দারুণ শীত বছরের প্রায় ৮ মাস প্রত্যেককে রাখে ঘরে বন্দী কোরে। প্রায় ৮ মাস সেখানে স্থান করা সম্ভব নয়, বাকী ৪ মাস স্থান কোরে তাদের লাভ কি? খ্রীনগরের আবহাওয়ার উত্তাপের হিসেবটা এখানে দেখা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বিদেশীদেরও এটা কাজে লাগবে।

সর্বময় সর্বোচ্চ স্বাধ্যমান

১লা জানুয়ারী থেকে ১৫ই ফেব্রুয়ারী—  
১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১৫ই মার্চ—  
১৫ই মার্চ থেকে ১৫ই এপ্রিল—  
১৫ই এপ্রিল থেকে ১৫ই মে—

১৫°— ৪৫°— ৩৫°  
২৫°— ৫০°— ৪০°  
৩০°— ৬৫°— ৪৮°  
৩৫°— ৮০°— ৫৫°



পাহাড়ের দিক থেকে নিশাদবাগ

১৫ই মে থেকে ১৫ই জুন—  
১৫ই জুন থেকে ১৫ই জুলাই—  
১৫ই জুলাই থেকে ১৫ই আগস্ট—  
১৫ই আগস্ট থেকে ১৫ই সেপ্টেম্বর—  
১৫ই সেপ্টেম্বর থেকে ১৫ই অক্টোবর—  
১৫ই অক্টোবর থেকে ১৫ই নভেম্বর—  
১৫ই নভেম্বর থেকে ১৫ই ডিসেম্বর—

৪৫°— ৮৫°— ৬৫°  
৫০°— ৯৫°— ৭৫°  
৫৫°— ৯০°— ৮০°  
৬৫°— ৮৫°— ৭০°  
৬৫°— ৭০°— ৬০°  
৩৫°— ৬০°— ৫০°  
২৫°— ৫০°— ৪৫°

ডিসেম্বর থেকে ১৫ই মার্চ পর্যন্ত প্রায় ৩০-৪০ মাস সমস্ত কাশ্মীর উপত্যকা বরফে আচ্ছন্ন থাকে, মার্চে বরফ গলেও এপ্রিল পর্যন্ত ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস বইতে থাকে; মে মাসের আবহাওয়া আ উষ্ণতা; বড়োবার পক্ষে মে জুন ভাল সময়। জুন থেকে আগস্ট যে এখানের গ্রীষ্মকাল; তখন অবস্থাপন্নরা গুলমার্গ, পহলগাম প্রভৃতি আশো উচ্চ সহরে গিয়ে গরম থেকে বাঁচেন। কাশ্মীরীরা ঠাণ্ড

থাকতে সম্ভবত বোলে এই গরমেই ত্রিভাঙ্গ হাড়ে, জুলাই আগস্ট খাটিকা বার কোরে ছাড়ে-ফুটপাথে শোর-আর গরমে আইটাই করে। বৈশাখ মাসে মিসাবাংগে একটা বৈশাখী মেলা করে। আরেক-তুসার জীবী অমরনাথ বাজার সময় (প্রাবলী-পূর্ণিমা) কারণ তখন চারিদিকের উচু পাহাড়ের মাথার বরফ গলে। এই সময় জীনগর সরকারী এবং সেন্ট্রাল মার্কেট প্রদর্শনী (state exhibition) খোলা হয় এবং তা খোলা থাকে অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত। সেপ্টেম্বর ও প্রথম অক্টোবর হোল কান্দীর বেড়াবার সব চেয়ে ভাল সময়।

জুলাই আগস্টের বৃষ্টির ফলে বর্ষাবাসী হুম্মরী কান্দীর তখন পূর্ণ যৌবন, দিকে দিকে জল, ফল ও ফসলের প্রাণশপন, আকাশ থাকে মেঘ মুক্ত, বায়ু নির্মল, বিভিন্ন বাগানের বৃক্কে তখন বর্ণ বৈচিত্র্যের ফুলঝারি, পাহাড়ী অধিত্যকান্তিময় সবুজ সমতলভূমিতে প্রকৃতি অকুপন হাতে আপন খেলায় খুশীমত রচনা করেন নানা বনফুলের বীথিকা; গাছে গাছে সরস হৃৎক আপেল, বাগুগোলা, নাসপাতি, বেদানা, আখরোট, নির্মল হাওয়া তখন শীত ও গ্রীষ্মের সব তীক্ষ্ণতা, রুক্ষতা ত্যাগ কোরে যৌবনী অতিথিকে সাদরে সম্ভাবণ জানায়।

অক্টোবরের শেষাংশে ঠাণ্ডা পড়ে, নভেম্বরের শেষে বা প্রথম জিলম্বরে ভা তুবারপাতে পরিণতি লাভ করে। বরফ বিলাসী বিদেশীরা তখন স্তলমার্গ প্রভৃতি উঁচু সহরে স্কী (ski) খেলতে যান। তুসারাজ্ঞর এতখানি সমতলভূমি ভারতের অন্তর দূর্লভ—তাই শীতের খেলার ক্ষমতা এবং পাহাড়ী বরফ বেড়ানর ক্ষমতা (trucking শীতের কান্দীর বিদেশীদের বিলাস ভূমি। শীতের সঙ্গে সঙ্গেই সবুজ চেনার পাতা লালচে হোতে শুরু করে; মার্চের ঘাস, পানপানের শ্রেণী বিকর্ণ, বিপন্ন হোতে থাকে। নভেম্বরে চেনার পাতা একেবারে লাল হোয়ে ওঠে, এদেশের কবির ভাষায় বলে চেনারের গাছে তখন আগুন লাগে। আর এমন লাল আগুনের হোলিখেলা চলে তখন পামপুরের কুহুমের ক্ষেতে। কুহুম কুহুমগুলি পরিপক হোয়ে এই সময় ছড়িয়ে থাকে অলপ্ত অজারের মত মার্চের বৃক জুড়ে।

প্রথম দিনটা পথের ক্রান্তি কাটাতে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নুতনত্ব মশগুল হোতে, আর প্রথম হৈসেল পাতার হাসানো পোয়াতেই কেটে গেল, পরদিন ভোরে উঠে গরম সূর্যের ওপর ওভার কোট চাপিয়েও কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে পোড়লাম শহর চারিদিক, শীকারা থেকে ডাঙ্গার নেমেই সামনে একটা টাঙ্গা পাওয়া গেল। এদিকের টাঙ্গাগুলি মোটাসুটি ভাল, অনেকগুলি বেশ ভালই। পশ্চিমে সবার চেয়ে লাহোরের টাঙ্গার খ্যাতি ছিল বোধহয় তাদেরই কেউ কেউ এখন ছিটকে এসেছে। শহর চারিরা পাহাড়ের পাদমূলে বেশ খানিকটা ঘন বসতি—বলা বাহুল্য সবাই মুসলমান। এদের কবরস্থান গ্রামের সীমানা থেকে বাহুত বাহুতে ক্রমে পাহাড়ের ওপরের খানিকটা পর্যন্ত এসেছে, এই অঞ্চল থেকে হরিপুরুষের মধ্যবর্তী সহরই “এবরপুরা” বা আদি জীনগর, বসতি ছাড়িয়ে এসেই পাহাড়ে উঠবার রাজ্য, গাড়ী থেকে

নেমে দেখি ভান্দারী মাই, টাঙ্গাওয়ালায় কাছেও নাই। অত ভোরে অন্তর ভান্দারী পাওয়া সম্ভব নয়। পাহাড়ের মাঝে সেটাকা ভান্দির বাকী আট আনা বেগানে আমরা তার গাড়ীতে উঠেছিলাম সেখানে পেট্রল পাম্প-ওয়ালায় কাছে রেখে বেয়ে, পরমা নিম্নে সে পাহাড়ে পারেন না—কারণ সে ই জায়গারই লোক। বলা বাহুল্য বাকী পরমা পেট্রলপাম্প সে কখনও খবর দেয় নাই। শহর চারিরা পাহাড়ী একহাজার ফুট উঁচু। এতে উঠবার তিনটা রাজ্য আছে, দুর্গানাং, আইডগাজী ও গাগরী বলে এর দিক থেকে। আমরা ক্রমশঃই বুলেভার দিয়ে গিয়ে সাধারণ প্রচলিত রাজ্য দিয়ে উঠলাম। প্রথম খানিকটা বা দিকে অনেকখানি কবরস্থান, প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগলে চড়াই কোরতে। পথ প্রশস্ত, কিন্তু মাঝে মাঝে পায়ে চলা ‘পাকনভা’ বা সোজা পথও আছে। এই পথগুলি দেখতে বেশ সোজা, কিন্তু অনভ্যন্তর কাছে-বিশেষ সজ্জিতা পারের পক্ষে বিঘ্ন বিপজ্জনক। পূর্বে মন্দির থেকে নীচে পর্যন্ত রাস্তার ধারে ধারে আলো ছিল—সকাল তা যখন জলতো দূর থেকে মনে হোতো আলোর একছড়া মালা। এই আলোকসজ্জার ব্যয় বহন কোরতেন মহীশূরের মহারাজা। যুদ্ধের সময় থেকে এ আলোকসজ্জা বন্ধ করা হোয়েছে শুনলাম। এখন শুধু মন্দিরের মাথার চুড়ায় একটা আলো জ্বলে বহুদূর থেকে দেখা যায় তার দীপ্তি। পাহাড়ের সর্বোচ্চ চুড়ায় একটুখানি সমতল জায়গা, দু'একটা গাছ আছে, শূণ্যরীর একটা ছোট ঘর আছে। অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙ্গে মন্দিরের পাথর বাধান আটকোনা অল্পনে উঠতে হয়। তার পর আরও ৫৬টা ধাপ উঠে মন্দির। পাহাড়ের উপর থেকে একদিকে প্রায় সারা জীনগর চোখে পড়ে, অল্প দিকে ভাল হ্রদ, হ্রদের তীরে ভূতপূর্ব মহারাজার আধুনিকতম প্রাসাদ। চারদিকের সমতলের মাঝে হাজার ফুট উঁচু থেকে সহর ও বিস্তার বাক পেরিয়ে দৃষ্টি চলে যায় দিকচক্রবালে সবুজ সমতলভূমি, তার বৃক্ক বিদর্শিত বিস্তৃত ও তার শাখাপ্রশাখা আকাশের কোল ঘেঁষা। ‘মহাদেব’ পাহাড়ের পা দুয়ে পড়ে আছে ডালের নিখর স্বচ্ছ জলরাশি একখানা বিরাট আয়নার মত, চতুর্দিকের শোভা তার বৃক্ক বিধিত হোয়ে বিগুণিত হোয়ে ওঠে, ওপরে নীল আকাশ যেন নির্মল, চারিদিকে স্বকথকে রোদ, কিন্তু কোনখানে নীচের সমতলভূমি একখানা পাতলা মেঘ বা কুয়াসার মদলিনে ঢাকা পোড়ে আবছা দেখা যায়, আবার মেঘ সরে গেলে তা স্পষ্ট হোয়ে ওঠে।

জীনগরী সহরের প্রায় সব জায়গা থেকেই পাহাড়ের চুড়ায় এই মন্দিরটিকে দেখা যায়—মনে হয় স্বয়ং শহর সদা প্রান্ত শত্রীর মত সহরটার ওপরে সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন। ‘শহরচাণ্ডী’ নামের স্থানীয় উচ্চারণে এর নাম আজ ‘শহরচাণ্ডী’, বৌদ্ধ নাস্তিকতা রোধ কোরে বৈদিক ও শৈব মত প্রচার কোরে যখন শহরচাণ্ডী ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পর্যটন করেন তখন সংস্কৃত সাহিত্যের একটা প্রধান পীঠস্থান এই কান্দীরেও তাকে আগতে হয় (১ম শতাব্দীতে)।

ক্রমশঃ



# বিশ্বনাথ ডাঙ্গার



## সাহিত্যের ভাষা

শ্রী অপরূপ ভট্টাচার্য্য

তোমরা অনেকেই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রী, তোমাদের পাঠ্য পুস্তকে থাকে নানা রচনা, তোমরা তা পড়ে জ্ঞানের একটি সোপান থেকে আর একটি সোপানে উঠে আনন্দলাভ করো, তোমাদেরও ইচ্ছে হয় কিছু লিখতে, সাহিত্য ও কাব্য গাথনা করতে তাই তোমাদের কাছে সাহিত্যের ভাষা নিয়ে কিছু আলোচনা করা যাচ্ছে।

যে ভাষাতেই প্রবন্ধ গল্প, কবিতা ও গ্রন্থ রচিত হোক না কেন, তা যদি সহজবোধ্য না হয়, তাহলে সে রচনা দয়গ্রাহী হয় না, আর সকলের মনেও সমানভাবে রেখাপাত করে না। যেখানে রচনা জামিতিক উপপাত্তের মত হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে, সেখানে অল্পভূতির পক্ষে কঠিনতাই আসে। বোধহয় তোমরা লক্ষ্য করেছ, এদানীং রচনায় সহজভাবে মনের ভাব ব্যক্ত করার রীতি ক্রমেই লোপ পাচ্ছে, শুধু আমাদের সাহিত্যে নয়, পাশ্চাত্য সাহিত্যেও। আধুনিক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা বা গ্রন্থ পড়লে তোমরা দেখতে পাবে, ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে সোজা কথাকে এমন জটিল করে বলা হচ্ছে, যাতে করে বিশেষ মস্তিষ্ক চালনা ও চিন্তা করে, তবে সে কথা বুঝতে হয়। এক শ্রেণীর লেখক বলেন, ভাব বখন প্রগাঢ় হয়, তখন তা সহজভাবে প্রকাশ করা যায় না। তোমরা বোধ হয় জানো, লোকের মনে তাকলাগানোর হজ্ঞে অনেকে আভিধানিক অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করে গাহাছুরী নেন। বা হোক, রচনার ভাষা নিয়ে নানাদেশে নানারকম বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। এ সম্বন্ধে প্রখ্যাত ব্রিটিশ নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক জে. বি. প্রিস্টলি তাঁর

সাম্প্রতিক প্রকাশিত 'ডিলাইট' গ্রন্থে যা মন্তব্য করেছেন তাই তোমাদের কাছে বলছি—সরল সহজভাবে লেখা রীতিরই তিনি পক্ষপাতী—সবার উদ্দেশ্যে তাঁর রচনাকে সহজ পাঠ ও বোধগম্য করতে তিনি আশ্রয় চেষ্টা করে থাকেন, আর তাতেই পান আনন্দ।

তিনি বলেছেন :

“জৈনিক নবীন সমালোচকের সঙ্গে বহুক্ষণ কথা হোলো, ভদ্রলোকের মধ্যে বেশ আন্তরিকতা আছে। তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতি আছে আমার শ্রদ্ধা, তাঁর সাহিত্যিকতা কিন্তু আমার কাছে বিশেষ মূল্যবান নয়। তিনি আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন—“আপনাকে বুঝতে পারিনে। আপনার রচনার চেয়ে আপনার বাচন ভঙ্গী জটিলতর—তীক্ষ্ণ কূট। আপনার লেখা সর্বদাই আমার কাছে খুব সোজা বোধ হয়।” উত্তর দিলাম—“বছরের পর বছর ধরে—আমি আমার রচনাকে সরল কন্ঠ্যর চেষ্টা করেই আসছি। আপনার কাছে যেটা দোষাবহ, আমার কাছে সেটা গুণবাচক।

আমার সঙ্গে তাঁর কালের আকাশ পাতাল প্রভেদ। তিনি আর তাঁর সময়ের লেখকরা, যারা তিরিশ সালের আগেই পরিপকতা লাভ করেছেন, সাহিত্যকে হৃদয়গ্রাহ্য কন্ঠ্যরই সঙ্কল্প গ্রহণ করেছেন। জনমনের সঙ্গে সংযোগ রেখে সাহিত্যকে জনপ্রিয়তা করে তোলার বিদ্বদ্ভেই তাঁদের যুগ বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসেছে। তাঁরা চান না জনসমাজের ভাবের আদান প্রদানের অংশ গ্রহণ করতে। যে সব লেখা

দুর্যোধ্য, সেগুলো তাঁদের গুপ্তদলীয় চক্রের সাহিত্যিকতা। তাঁদের কাছে উৎকৃষ্ট লেখক হচ্ছেন তিনিই, যার লেখা পড়বার সময় পাঠকের মনে বেশ কসরৎ করতে হবে আর পাঠক পড়তে পড়তে ধর্মাজ্ঞ হয়ে উঠবে। লেখায় চাতুর্যের মাত্রাধিক্য ও নৈব্যক্তিক ভাবাভিপ্রাণ থাকলে, তবেই তাঁদের কাছে সমাদৃত। রাজনৈতিক বিজ্ঞপ্রদানের মত যে সব কবি কবিতার রচনা করবেন, তাঁরাই পাবেন প্রশংসা। রাজার শয্যার পার্শ্বে যে সব রাজনৈতিক মন্ত্রণা-কুশলী বিশেষজ্ঞ আহৃত হ'ন, তাঁদের মত বিশিষ্টতায় পরিপূর্ণ সাহিত্য-সমালোচকেরাই পাবেন সমাদর। তাঁরা বলেন, সত্যিকারের গ্রন্থকার, শিল্পী বর্ণন জনমনকে খুসী করার জন্তে, ভাড়াটিয়া সাহিত্যিকের মত, হবেন না—তাঁরা প্রথম কিছু সরল চিন্তাধারা ও ভাবের ব্যঞ্জনা দিয়ে শুরু করেছেন লিখতে কিন্তু উত্তরোত্তর ভাব অহুতারের প্রকাশ ভঙ্গিমাকে ভাষায় জটিল করে তুলে এগিয়ে চলেছেন নির্দোষদের কাছ থেকে দূরে থাকবার জন্তে। ফলে ভাবের অভিব্যক্তিতে দুঃস্বপ্নেরই চাহিদা হয়েছে। সাহিত্যে কোন কিছু বলার ভঙ্গিমায় দারুণ মোড় দেওয়া, দুঃস্বপ্ন কষ্টসাধ্য করা, আর গূঢ়ার্থ রাখা এই সবই তাঁদের মনের গহন গুহায় জেগে উঠেছে। অবশ্য এসব কথার মধ্যে কূটপ্রশ্নে হতবুদ্ধি করবার মত কিছুই নেই। এখানে তাঁদের মতবাদ ত্রাস্তমূলক,—এই কথাই তাঁদের অগ্রজরা অন্তরে পোষণ করেন। তাঁরা আধুনিকদের ঐক্যতাকে, সঙ্গীর্ণতাকে, দোষ দিয়ে থাকেন, তাদের আন্তরিকতার শূন্যতাকে নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতেই আমার জন্ম। উনিশ শো চৌদ্দ সালের আগের দিনগুলো ছিল আমার কাছে অত্যন্ত অন্ধন যোগ্য। ঠিকই হোক, আর ভুলই হোক, জনতাকে ভয় করিনি কোন দিন। জনমন থেকেও বিচ্ছিন্ন ছিলাম না, আজও নয়। অন্তঃস্থানতার নামান্তরই আমার কাছে আট বা শিল্প নয়। গোজামিল প্রকাশ-ভঙ্গিমা আমাদের সময়ে ছিল না। আজকের দিনের এই সব তরুণের মতই আমিও একজন মস্তিষ্ক সম্পন্ন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। কাঁচের প্রাচীরের ব্যবধান আছে আমার ও আমার কাছের কল-কারখানা, দোকান ও সাধারণ প্রতিষ্ঠানের জনমণ্ডলীর মধ্যে, একথা আমি ভাবিনে, বোধও করি নে। আমার ভাব অহুতাব, আমার চিন্তা ও অহুত্বের সঙ্গে, তাদের ও এই সব বোধশক্তির কোন পার্থক্য নেই। এই জন্মেই ব্যাপকভাবে

আমি তাদের সঙ্গে ভাবের আদান প্রদানের পথরচনাকে প্রেরণ মনে করি। এই উদ্দেশ্য নিয়ে ইচ্ছে করাই আমার রচনায় এনেছি সরলতা—জটিলতাকে করেছি বর্জন।

আমার রচনার বিষয়বস্তু যা-ই হোক না কেন, আমি এমনভাবে লিখি যা উচ্চৈঃস্বরে পড়লে শত শত লোক শুনে এক মুহূর্তেই হৃদয়কম্প করতে পারবে, আর আমি ভাগ্যেও এরকম শোনাবার দিন বহুবার এসেছে। কুট জালে জড়িয়ে ভাবের জটিলতার আশ্রয় নেওয়ার ভা আমার নেই—লেখায় আমি আমার নিজের থেকেও সরলতর করে তুলি শব্দবিন্যাসে, পাঠককে কত সরল করে লেখা মাধ্যমে বলতে পারি এই চেষ্টা নিয়ে যথেষ্ট পরিশ্রম করি আর এজন্তে নিজেই বর্ষাক্ত হয়ে উঠি। অবশ্য যারা তাদের মস্তিষ্কের কসরৎ করতে চায় একটা শক্ত কিছু ভাঙবার জন্তে, তারা যতই চতুর হোক না কেন, আমাকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি, একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। মস্তিষ্ক কেন্দ্রের দুর্যোধ্য ক্রিয়ানীলতাই সাহিত্যের ক্রমোৎকর্ষে অভিব্যক্তি, এসব বক্তব্য কিন্তু আমার হৃদয়গ্রাহ্য নয়। দাঁত খেলার চাল দেওয়ার ওপর চাল দিয়ে সমস্তার সমাধান করে দু'টি চালনার কলাকৌশলের মত কোন কৌশল প্রয়োগ করে সাহিত্য সৃষ্টির তারিফ করলেও আধুনিক সমালোচকের তাতে কিছু এসে যায় না, আমি এ শ্রেণীর কুট সমালোচকের বাহবা চাইনে, আর এরা আমার খরিদার নয়, এদের নজরে ধরানোর জন্তেও আমার কলম ধরান সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্য নিয়ে—এদের কাছেও আমি আমার মাল বিকোতে চাইনে। কিন্তু যদি কারও মনে থাকে আমার সঙ্গে সাধনার দান আর আমার রচনা-শৈলী সারল্য, তাহলে সে যেন আমার মত সরল সহজ করে লেখে তার নিজের জন্তে। সরল করে লেখা এখন আমার কাছে খুব সহজ হয়ে গেছে, তারও কারণ আছে বছরের পর বছর ধরে কঠিন পরিশ্রম করেছি আমার এ উদ্দেশ্যকে সাফল্যমণ্ডিত করতে।

আমি এখনও দাবী করতে পারিনে যে, এমন গুরুতর রচনায় সিদ্ধিলাভ করেছি যা হয়ে পাড়িয়েছে সহজ সরল প্রবর্তনাজনক বাণী, আর আমার কাছে হয়েছে আমার সাধনার সর্বোত্তম বিকাশ, তবে যা হয়েছে আর যতটুকু হয়েছে, তাও একাধিক বছরের অক্লান্ত চেষ্টায়। আমি

রূপ বন্ধুকে বোধ হয় এসব কথাই বিশ্বাস্যহিত ও বিভ্রান্ত  
রেছে—এই তরুণ সমালোচক বোধ হয় আমার কাছ  
থেকে শেয়েছেন তাঁর মতবাদের পক্ষে বিরুদ্ধতা আর  
পরেছেন মনের ভাবধারার সম্পূর্ণ পার্থক্যের অভিব্যক্তি।

সারল্যের অভ্যাস রাখলে হারজিতের সংসারে জয়ী  
ওয়ার শক্তি অর্জন করা যায়। মিঃ জি জু'এর জন্মতিথিতে  
গামবানে তাঁকে সজ্জিত করতে গিয়েছিলাম। তাঁর  
পা ও ব্যক্তিত্বের ওপর আছে আমার প্রগাঢ় প্রশংসা  
এবং শ্রদ্ধা। বারো তেরো মিনিটের মধ্যে জুকে পরিষ্কার  
বাব বা বলেছি, তা সাধারণ শ্রোতার পক্ষে বুঝতে একটুও  
ঠিক হয়নি, এর ভেতরই বেশ মজা করা গেছে। বন্ধুরা  
ললেন, তা কখন হয়, মনস্তাত্ত্বিকরাও ঠিক তাই বললেন।  
কিন্তু আমি জোর গলায় বলছি তা সম্ভব হয়েছে। এটা  
কছু কঠিন কাজ বটে, তবে এ ব্যাপার এখন শেষ করে বন্ধু-  
বলনের পর বিদায় নিলাম, তখন আমার কাছে বোধ  
হালো যেন প্রস্তরের মধ্যে মধু আছে, যাতে পেলাম  
যানদের আনন্দ।”

এর পর তোমাদের মতামত কি?—রচনায় প্রাঞ্জলতা-  
জটিলতা কোনটা?

## এমনি করেই পথ চলি

স্বপনবুড়ো

এমনি করেই পায়ে-পায়ে পথ চলি—

বিশ্ব বাধা যাবো রে ভাই সব দলি!

উঠুক রে বড়, জাগুক তুফান—

অগ্রগতির গাইবো রে গান

মাথার ওপর আকাশ ভাঙে, গাঙ ডাকে ভাই ছলছলি—

এমনি করেই পথ চলি!

জোয়ার জলের তালে-তালে ভাসিয়ে দেবো নাও

শক্ত হাতে হাল ধরেছি, যতই আসুক বাও!

অমানিশার রাত্রি শেষে

উঠবে অরুণ মধুর হেসে!

পথের নেশায় উচ্চ আশা জাগছে মনে চঞ্চলি।

এমনি করেই পথ চলি।

## হাসিন্ধ নালিশ

শ্রী প্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

অনেক দিনের কথা।

হরিশপুর গ্রামে বাস করত একজন চাষী। চাষী-  
পরিবারটির অবস্থা অবশ্য বিশেষ ভাল ছিল না—দিন-  
আনি দিন-খাই গোছের—কিন্তু মনে তাদের ছিল অক্ষুরস্ত  
আনন্দ!...

চাষীর বাড়ীর গায়েই ছিল একজন খুব বড়লোকের  
বাড়ী। বড়লোকটি গ্রামের লোকজনের সঙ্গে মোটেই  
মিশত না! তার ছেলে-মেয়েরাও তেমনি! চাষীর  
ছেলে-মেয়েরা যখন রাত্তার বা খোলা-মাঠে চেষ্টামেচি করে  
ছুটোছুটি খেলা করতো, তারা তখন দরজা জানালা বন্ধ  
করে বাড়ীর ভিতরেই থাকত। মাঝে মাঝে শুধু দোতলার  
জানালা খুলে চাষীর ছেলে-মেয়েদের হটোপাটি—হৈ-হল্লা  
চেয়ে চেয়ে দেখতো।

বড়লোকটির বাড়ীতে প্রায়ই কালিয়া পোলাও প্রভৃতি  
দামী দামী খাবার রান্না হ'ত—আর সেই সব রান্নার সময়  
ঘি-মশলার জিবে-জল-আসা চমৎকার গন্ধ হাওয়ায় ভেসে  
এসে চাষীর ছেলে-মেয়েদের নাকে লাগত! বেচারারা  
তো কখনও সে রকমের খাবার খেতে পায় না—দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে শুঁকেই আশ মেটাত!

কিন্তু ভাল খেতে পাক আর নাই পাক চাষীর ছেলে-  
মেয়েদের স্বাস্থ্য বেশ ভাল ছিল—কারণ তারা রোজই  
খোলা হাওয়ায় খেলা করত—নদীর জলে সাঁতার কেটে  
স্নান করত—আবার হয়ত, খেলতে যাবার আগে এক হাত  
ল'ড়েই নিলে নিজেদের ভিতর! আর ছিল তাদের হাসি—  
একটুতেই তা'রা হেসে কুটি কুটি হ'ত—সে হাসি এমন  
ছোঁয়াচে যে সামনে দিয়ে যারাই যেত দাঁড়িয়ে পড়ত আর  
তাদের হাসিতে যোগ দিত।

হাসিই তাদের ছিল একমাত্র সম্পদ। মা বাপ ছেলে  
মেয়ে—বাড়ীর সকলের মুখেই লেগে থাকত হাসি! হাসির  
খোরাকও তাদের ছিল নানা রকমের!—চাষী দেবার  
খেলা থেকে একটা আরসি কিনেছিল—সেটা টাঙানো



থাক্ত শোবার ধরে;—একদিন দেখা গেল, কাজের ফাঁকে চাষী সেই আরশির সামনে দাঁড়িয়ে একমনে মুখভদী করছে—কখনও বা দাঁত খিঁচুচ্ছে!—হুঁ ছেলে আর মেয়ে দেখতে পেয়ে পা টিপে-টিপে গিয়ে হাসতে আরম্ভ করে দিয়েছে—মা-ও রান্নাঘর থেকে কখন এসে হাসিতে যোগ দিয়েছে—শেষকালে বাপের চমক ভাঙতে সে-ও আরম্ভ করে দিলে হাসি! খানিকক্ষণ ধরে সারা বাড়ীটাই যেন হাসিতে ফেটে পড়তে লাগল।

আবার একদিন, ছোট ছেলেটা খ'লেতে ক'রে কি যেন নিয়ে বাড়ী ঢুকল! মনে হ'ল নারকোল, ফুট বা এই রকমের কিছু খাবার জিনিষ আছে। অল্প ছেলেমেয়ে ছুটোও খাবার লোতে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর এল। ছোট ছেলেটা কোন কথা না বলে মার কোলেই সেটা রেখে দিলে। ছেলেমেয়েগুলি মা'কে ঘিরে দাঁড়িয়েছে—মা-ও আন্তে আন্তে খ'লের মুখটা খুললে। 'অমনি তার মধ্যে থেকে একটা প্রকাণ্ড কালো হলো বেড়াল বেরিয়ে পড়ল এবং রান্নাঘরের চারদিকে ম্যাও-ম্যাও ক'রে বেড়াতে লাগল। মা ছোট ছেলেটাকে মারবার জন্য ঘুষি উচিয়ে তাকে তাড়া করলে—কিন্তু ঘটিতে পা বেধে গেল পড়ে!—আর তারপর আরম্ভ হ'ল হাসি—ছেলেমেয়েগুলি হাসতে হাসতে বৈকে গেল—বাপ-ও সেই সময় এসে সব দেখে শুনে এত জোরে হাসতে আরম্ভ করলে যে বাড়ীতে লোক জমে গেল এবং সেই ধনী লোকটির বাড়ী ছাড়া সব বাড়ীর লোকই সে হাসিতে যোগ দিলে।

এইভাবে দিন কাটছিল। ক্রমে দেখা গেল বড়লোকটির ছেলেমেয়েরা হ'য়ে যাচ্ছে রোগা আর রক্তশূন্য, আর চাষীর ছেলেমেয়েরা হচ্ছে জোয়ান—প্রাণ-চাকল্যে ভরপুর! এদের মুখচোখ উজ্জ্বল—গাল যেন লালচে—আর ওদের ফ্যাকাসে—মলিন। বড়লোকটি প্রথমে রাত্রে কাশতে আরম্ভ করেছিল—তারপর দিনরাতই কাশত। তারপর তার বউ-ও কাশতে আরম্ভ করলে এবং তার ছেলেমেয়েদেরও পরে পরে কাশি শুরু হ'ল। রাত্রে তারা যখন সকলে এক সঙ্গে কাশত, তখন মনে হ'ত কোথায় এক পাল কুকুর ডাকছে।

কিন্তু বড়লোকের বাড়ী নবাবী রান্নার বিরাম ছিল না! গন্ধ থেকেই সেটা বোঝা যেত! একদিন বড়লোকটি

জানালায় ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে যে রাগতভাবে চাষার ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে রইল—তারপর সশব্দে জানালা বন্ধ করে দিলে। সেইদিন থেকে সে তার বাড়ীর সব জানালা দরজা বন্ধ করে রাখতে লাগল ছেলেমেয়েগুলিকে আর দেখা যেত না—ওধু রান্নার গ জানালার ফাঁক দিয়ে ভেসে আসত।

একদিন সকালে একজন চৌকিদার এসে কাজী আদালতের এক পরোয়ানা চাষাকে দিলে—সেই বড়লোক তার নামে নালিশ করেছে! চাষী বোচারা সেটাকে নিগাঁয়ের মোড়লের কাছে দেখাতে গেল—নালিশটা কিসের মোড়ল বললে—নালিশটা এই যে চাষা নাকি অনেক বছর ধ'রে ঐ বড়লোকটির সমস্ত খাজদ্রব্যের সারবস্ত চুরি ক'রে আসছে।

চাষা আর কি করে! দিনের-দিন—নাগরীর ভিত থেকে তার ছেঁড়া কোটটি বার করে বেড়েঝুড়ে গায়ে দি—আর সামনের বাড়ীর বন্ধুর কাছ থেকে এক জোড়া চজুতা ধার করে প'রে নিয়ে আদালতে গিয়ে হাজির হ'ল সঙ্গে বউ ছেলেমেয়েরাও গেল। তখনও আদালত বানি। চাষী বসল একটা টুলে, আর দেয়ালের কাছে এক বেঞ্চি পাতা ছিল—তার ওপর বসল তার বউ অ ছেলেমেয়েরা।

ধনী লোকটি তারপর এল। দেখা গেল, ইতিমধ্যে সে যেন বেশ বড়ো আর রোগা হয়ে গেছে—তার মুখে চারিদিকে গভীর রেখা প'ড়েছে। তার উকীলও সা ছিল। অনেক দর্শক এসেও আদালত ঘরে ভিড় ক'রেছিল এই সময় কাজী সাহেব এলেন। চাষা ও তার ছেলেমেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল—আবার বসে পড়ল। কা সাহেব একটা উঁচু আসনে বসেছিলেন। আদালতের ত কাজ সারতে একটু সময় গেল তারপর চাষার দিকে তাকি কাজি জিজ্ঞেস করলেন—তোমার কি কোন উকীল আছে

চাষা বললে—আমার উকীলের দরকার নেই, হুজুর।

কাজি তখন ধর্মীর উকীলকে বললেন—আরম্ভ কর।

উকীল চট করে দাঁড়িয়ে চাষার দিকে একটা আঙ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে—

—তুমি স্বীকার কর কি কর না যে ফরিষাদীর খাজ

দ্রব্যের সারাংশ তুমি বরাবর চুরি ক'রে আসছ?

চাষা বললে—আমি স্বীকার করি না।

—আচ্ছা, তুমি স্বীকার কর কি কর না যে যখন ফরিয়াদীর রাধুনীরা পোলাও, মাংস বা অস্ত্রাশ্রম বিয়ের পাবার তৈরী করত তখন তুমি আর তোমার পরিবারের কলে জানালার বাইরে থেকে তার স্নগন্ধ শ্রুত?

—একথা আমি স্বীকার করি।

—তুমি স্বীকার কর কি কুর না যে যখন ফরিয়াদী মার তার ছেলেমেয়েরা রোগা এবং ক্ষয়বোগগ্রস্ত হয়ে পড়ছিল তখন তুমি আর তোমার ছেলেমেয়েরা বেশ ফর্সা মার মোটা মোটা হয়ে উঠেছিলে?

—হ্যাঁ, স্বীকার করি।

—তার কারণ কি বল তাহলে?

চাষা উঠে দাঁড়াল এবং চিন্তামিতভাবে মাথা চুলকাতে লকতে আদালতের মেয়ে একটু পায়চারী করলে তারপর হাজিসাহেবকে উদ্দেশ্য করে বললে—

—আমি ফরিয়াদীর ছেলেমেয়েদের দেখতে ইচ্ছা করি।

কাজি ফরিয়াদীর ছেলেমেয়েদের আনতে হুকুম করলেন।

তারাজুকের মত এল। দর্শকরা তাদের রোগা ও একেবারে ফাঁকাসে চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেল। গরাম নীরবে এসে মুখ তুলে না চেয়ে একটা বেকিতে বসে মনের দিকে তাকিয়ে রইল।

চাষা প্রথমে কিছু বলতে পারলে না। সে দাঁড়িয়ে গা'দের খানিকক্ষণ দেখলে। তারপর বললে—আমি ফরিয়াদীকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই।

কাজি বললেন—বেশ, কর।

চাষা তখন ধনীলোকটিকে বললে—তুমি কি এই দাবী করছ যে তোমার বাড়ীতে তোমার রাধুনীরা যখন খাবার তরী করত তখন জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে গন্ধ শ্রুত? আমরা তার সারাংশ চুরি করেছি এবং তার ফলেই আমাদের মনে জেগেছে ফুরতির হাসি আর তোমার পরিবারের সকলে হয়েছে মন্-মরা?

—হ্যাঁ, ঠিক তাই।

—বেশ, তাহলে এখনই তা'র দাম দিয়ে দিচ্ছি।

চাষা এই কথা বলে তার ছেলেমেয়েরা যে বেকিতে এসেছিল সেখানে গেল এবং ছোট ছেলের হাত থেকে ছিঁ খাবার সরটা নিয়ে পকেট থেকে কিছু খুচরো পয়সা পা'র করে তাতে রাখলে। তার বউও একমুঠো রেজকী রাতায় ফেললে। বড় ছেলেটার কাছেও যা ছ'চারটে পয়সা ছিল, সে তাইতে দিলে।

চাষা তখন বললে—আমি কি একটুখানি পাশের কামরাটায় যেতে পারি?

কাজি বললেন—যেতে পার, যদি তোমার তাই ইচ্ছে হয়।

কাজি সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে পয়সার সরা হাতে করে চাষা পাশের ঘরে গেল। মায়ের দরজাটা খোলাই থাকল।

পয়সা নাড়াচাড়ার মিষ্টি টুং টাং আওয়াজ আদালত-কক্ষ থেকে শোনা যেতে লাগল। দর্শকরা বিস্মিতভাবে সেই শব্দের দিকে মুখ করে রইল। চাষা শীঘ্রই ওঘর থেকে চলে এসে ফরিয়াদীর সামনে দাঁড়াল। তাকে জিজ্ঞেস করলে—

—কেনেছ?

—কি শুনেছি?

—পয়সার শব্দ—যখন আমি সরা নাড়াচ্ছিলাম—পয়সার মিষ্টি বন্-বন্—বা'তে মনে আনন্দ হয়?

—হ্যাঁ।

—বাস, তবে তো তুমি তোমার খাজুরবোর সারাংশের দাম পেয়ে গেছ।

ধনী বেচারী কি বলবার জ্ঞান হা। কল্পে কিছু বলবার আগেই ধপ্প করে মেয়ে বসে পড়ল। তার উকীল তাড়াতাড়ি তাকে ধরতে গেল।

কাজি সাহেবও এই সময় ছড়ি ঠুকে বললেন—মকদ্দমা খারিজ।

চাষা তখন বুক ফুলিয়ে আদালত-কক্ষে বেড়াতে লাগল। কাজি তখন তাঁর উঁচু আসন থেকে নেমে এসে তার পিঠ চাপড়ে একটু হেসে তাকে চাপা-গলায় বললেন—আমার চাচা, বুঝলে, হাসতে হাসতেই মারা গেছিলেন।

চাষা তখন বিনীতভাবে কাজিকে বললেন—জজুর কি আমার ছেলেমেয়েদের হাসি শুনতে চান?

কাজি বললেন—আপত্তি কি?

চাষা তখন ছেলেমেয়েদের দিকে ফিরে বললে—শুনলে তো তোমরা?.....

মেয়েটাই প্রথমে আরম্ভ করলে হাসি—তারপর ছেলে দুটো আর চাষা নিজে, শেষকালে দর্শকরাও সেই হাসিতে যোগ দিলে! সে কি হাসির ঘটা! পেট চেপে ধরে একে বেকে সবাই হাসতে লাগল! আর, সবাকার হাসি ছাপিয়ে শোনা যেতে লাগল কাজিলাহেবের উচ্চ হাসি।

# বীরবাল জোয়ান অব্ আর্ক

## ত্ৰিহরিপদ গুহ

খ্রীষ্টীয় ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করলে দেখা যায়—প্রায় সব দেশেই এমন সব বীর নারী জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যারা স্বদেশ ও স্বাধীনতার জন্তে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে একটুও কুণ্ঠিত হন নি। এঁদের মধ্যে কেহ কেহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কল্পে কল্পে হাসিমুখে প্রাণত্যাগ করেছেন, কেহ বৈষপান করে বিধর্মীর হাত থেকে নারীর লজ্জা ও সতীত্ব-রক্ষা করেছেন। সেই সব বীর ললনাগণের মধ্যে ফরাসী দেশের জোয়ান অব্ আর্ক অন্ততম।

ফরাসী দেশে লরেন প্রদেশের ডোমরমী নামক এক গাওগ্রামে ১৪১২ খৃষ্টাব্দে জোয়ানের জন্ম হয়। তাঁর পিতা ছিলেন একজন দরিদ্র কৃষক। তাঁর নাম জেকুস। তিনি গাং আবাদ করে অতি কষ্টে সংসার প্রতিপালন করতেন। জেকুস ছিলেন মূর্খ। তাঁর লেখাপড়া কন্সবার কোন হযোগ-সুবিধা হয় নি; কারণ, সেই সময়ে ইউরোপে বিজ্ঞান-চর্চার বিশেষ প্রচলন ছিল না। জোয়ানের মাতার নাম ছিল—ইসাবো, তিনিও স্বামীর মতই নিরক্ষর ছিলেন। বেত্মালাভে বঞ্চিতা হলেও তিনি অনেক সঙ্গুণের মধিকারিণী ছিলেন। তিনি ছিলেন একজন আদর্শ স্ত্রী-হিণী। তাঁর নিপুণ হস্তের বন্দোবস্তে সে গৃহে কোন অভাব-অনটন ছিল না।

যাঁর মাতা পিতা অশিক্ষিত তাঁদের সন্তানের লেখাপড়ার সুযোগ বড় একটা হয় না। জোয়ানের অদ্ভুত ও চার ব্যতিক্রম হয় নি। লেখাপড়া না জেনেও নারীজাতি-র সমাজে স্বরগীয়া ও বরগীয়া হতে পারে জোয়ানই চার জলন্ত প্রমাণ। জগতের ইতিহাসে তাঁর নাম আজ ধর্নাঙ্করে লিখিত আছে।

বাল্যকালে জোয়ান খুব শক্তিশালিনী, দুইমতি ও চপল ছিলেন। প্রায়ই তিনি তাঁর সম বয়সী বালক বালিকাদের সঙ্গে ঝগড়া, মারামারি করতেন। নয় দশ বৎসর বয়সের পর তাঁর হঠাৎ পরিবর্তন শুরু হল। চঞ্চলতার পরিবর্তে এলো শান্ত স্বভাব। তিনি মধুর ভাষিণী হলেন। তাঁর প্রীতি ও ভালবাসায় এবং অক্লান্ত সেবায় পল্লীবাসীরা মুগ্ধ

হয়ে গেল। এখন তিনি গৃহ-কর্মে মাতাকেও অনেক সাহায্য করতে লাগলেন। মাতার কাছ থেকে তিনি অনেক নুটি কার্য শিখেছিলেন।

জন-কোলাহল তাঁর ভাল লাগত না। অবসর পেলেই তিনি বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে, নদীতীরে, মাঠে ঘুরে বেড়াতেন। অনেক সময় তিনি পাহাড়ে নির্জন ছায়ায় বসে মনের আনন্দে গান গাইতেন। সেই সুরলহরী বায়ু হিল্লোলে বহু দূর পর্যন্ত ভেসে যেত। অনেকে সেই সুধা কণ্ঠ শোনবার জন্য আড়ালে লুকিয়ে থাকত। তাঁর সঙ্গীতে এমন মাদকতা ছিল—যারা শুনত একেবারে মোহিত হয়ে যেত। তিনি তখন এতই তন্ময় হয়ে যেতেন যে তাঁর কোন চিন্তা থাকত না। ঘটনার পর ঘটনা একই ভাবে কেটে যেত। অনেক সময় বাড়ী ফিরতে গভীর রাত হয়ে যেত।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর রূপ-লাবণ্য ও কমনীয়তা বাড়তে লাগল। তাঁর সৌন্দর্য্য এবং কোমল স্বভাবের জন্তে গায়ের এবং পার্শ্ববর্তী পল্লীর অনেক যুবক তাঁর অঙ্গুগ্রহ প্রার্থী ছিল। অনেক ধর্মীর সন্তানও এঁদের মধ্যে ছিলেন। কিন্তু জোয়ান ছিলেন নির্বিকার। তাঁদের কাকুতি-মিনতিতে তিনি কান দেন নি।

তিনি তখন যে অমৃতের সন্ধান পেয়েছিলেন, তার কাছে ভোগ বাসনা বা কোন লালসা আস্তে পারে না। তখন তিনি ভগবানের জয়গানে মাতোয়ারা। এক এক সময় তিনি এমন তন্ময় হয়ে যেতেন যে বাহ্যিক জ্ঞান পর্যন্ত থাকত না।

ইংলণ্ডের রাজা পঞ্চম হেনরীর মৃত্যুর পর তাঁর ছয় মাসের শিশুপুত্র ষষ্ঠ হেনরী রাজা বলে ঘোষিত হলেন। তাঁর কাকা রেডফোর্ড প্রতিনিধিরূপে রাজকাৰ্য্য চালাতে লাগলেন। এই ঘটনার কিছুদিন পর ষষ্ঠ হেনরীই ফ্রান্সের রাজা বলে গণ্য হলেন; অপরিদিকে সপ্তম চার্লস নিজেকে দক্ষিণ ফ্রান্সের রাজা বলে ঘোষণা করলেন।

এই নিয়ে বিবাদ শুরু হল। অনেকদিন থেকেই ফ্রান্সের

রাজ-সিংহাসন নিয়ে ইংরেজ ও ফরাসীদের মধ্যে মনো-মালিন্য চলছিল। সপ্তম চার্লস কিছুতেই ফ্রান্সের সিংহাসন ছেনরীকে ছাড়বেন না, ইংরেজরাও না ছোড়াবান্দা। কোন পক্ষই হটবার পাত্র নন।

কাজেই যুদ্ধ বেধে উঠল। কখন ইংরেজদের জয়, কখনও চার্লসের ভাগ্যলক্ষী প্রসন্না হন। ইংরেজরা বেগতিক দেখে অবশেষে বারগেনন্ডির ফিলিপের সহায়তা নিতে বাধ্য হন। ফিলিপের সাহায্য পেয়ে ইংরেজগণ জয়লাভ করতে লাগলেন।

বার বার পরাজিত হয়ে চার্লস হতাশ হয়ে পড়লেন। এই সুযোগে ইংরেজরা উত্তর ফ্রান্স দখল করে নিল।

যখন যুদ্ধের রণভেড়ী বাজছে, তখন জোয়ানের বয়স পনের বোল বৎসর মাত্র। পূর্বেই বলেছি, তাঁদের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। পিতার কষ্ট একটু লাঘব করবার জন্তে জোয়ান মেঘ চরাবার ভার নিয়েছিলেন। বনের মধ্যে, পাঠাড়ের ধারে তিনি মেঘের দল নিয়ে চরাতে যেতেন।

সকলের মুখেই তখন যুদ্ধের কথা। যুদ্ধের কথা শুনে জোয়ানের খুব ভাল লাগত। তাদের কাছ থেকে দেশের দুঃখ দুর্দশার কথা শুনে তাঁর মনটা বাধায় আর্দ্রনাদ করে উঠত। যুদ্ধের বর্ণনা, বীরগণের যুদ্ধ-কৌশল ও আত্মত্যাগের কথা শুনে তাঁর বক্ষ স্ফীত হয়ে উঠত। একাকী নির্জন স্থানে বসে তিনি যুদ্ধের কথাই ভাবতেন। এক এক সময় তিনি এমন তন্ময় হয়ে যেতেন যে, ছ' একটা মেঘ হারিয়ে গেলও তিনি তা লক্ষ্য করতেন না। তিনি শুধু ভাবতেন—কেন দেশ বিদেশী দ্বারা আক্রান্ত হয়, দেশের দুর্দশা কেন হয়? এর কি কোন প্রতিকার নেই? এই রকম চিন্তা করতে করতে হঠাৎ একদিন তাঁর মনে হল—তিনিই সে দেশের মুক্তিদাত্রী! প্রাণের ভেতর যে যে ভবিষ্যৎ বাণী তিনি শুনতে পেলেন, সেই বাণীই তাঁকে নব নব প্রেরণা দিয়ে অচ্যুতপ্রাণিত করতে লাগল। এই চিন্তাই তাঁকে একেবারে উম্মাদিনী করে দিলে। তিনি আহার নিদ্রা ভুলে গেলেন। সর্বদাই মনে মনে কি ভাবেন! সেই সময়ে তাঁর চোখের কাছে সব কিছু লোপ পেয়ে যায়।

এক এক সময় জোয়ানের মনে হত—তিনি সামান্য একজন পল্লী-বালিকা। তাঁর না আছে শক্তি, না আছে লৈল্য বল, না আছে অর্থ, কী করে তিনি দেশকে শত্রুর হাত

থেকে রক্ষা করবেন। এই চিন্তাটা মাথায় আসতেই তিনি হতাশ হয়ে পড়তেন। যখনই হতাশা আসত, তিনি নির্জনে বসে দেশের মুক্তির জন্য ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা জানাতেন। সেই মুহূর্তেই কে যেন তাঁর অন্তর হতে বলে উঠত—ভূমিই দেশের মুক্তিদাত্রী!

জোয়ানের আকুল প্রার্থনা ও নীরব অশ্রু ভগবানকে বিচলিত করেছিল। একদিন জোয়ান নিজাববস্থা স্বপ্ন দেখলেন যে, ভগবান তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলছেন—‘জোয়ান, তোর ভয় নেই, তোর আকুল ক্রন্দন ও দেশপ্রেমের জন্তে আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। তুই দেশের মুক্তির ভার গ্রহণ কর। তোর দ্বারাই দেশের মুক্তি হবে।’ এমন সময় তাঁর স্বপ্ন স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। তিনি জেগে দেখলেন—উষার অরুণ আলো কুটে উঠেছে। তিনি তাঁর স্বপ্নের কথা সকলকে বললেন, কিন্তু তখনও কেউ তাঁর কথা বিশ্বাস করে নি।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে ইংরেজগণ উত্তর ফ্রান্স জয় করে অরলিয়েন্স আক্রমণ করেছে। দেশে নানা অশান্তির স্রব হয়েছে।

এই সময়ে জোয়ান আর স্থির থাকতে পারলেন না। একদিন তিনি রাজদরবারে গিয়ে হাজির হয়ে চার্লসকে সঙ্গে দেখা করতে অভিলাষী হলেন। হঠাৎ একই ঘোড়শী নারীকে রাজদরবারে দেখে সভাসদগণ অবাক হই গেলেন। কেহ মনে করলেন—পাগল, কেহ মনে করলে—গুপ্তচর। তাঁরা তাঁকে বিরে নানা প্রশ্নে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করে তুললেন। তারপর তাঁরা যখন তাঁর অভিজ্ঞ জানলেন, তখন না হেসে পারলেন না।

দেশের এই দুঃসময়ে একজন বালিকার মুখে বীর ব্যঙ্গক বাণী শুনে অনেকের ধমনীই নেচে উঠল; এ আশার আলো যেন তাঁরা দেখতে পেলেন। তাঁর মধ্যে একজন গিরে চার্লসকে সংবাদ দিয়ে এলেন।

খবরটা পেয়ে রাজা প্রথমে বেশ একটু বিব্রত হইয়া উঠেছিলেন! কিন্তু মন্ত্রী পরামর্শে একটু হয়ে ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করলেন।

বালিকা উম্মাদিনী কি না দেখবার জন্তে তিনি রাজকীয় দ্বারা তাঁর পরীক্ষা করালেন। ডাক্তারী পরীক্ষা যখন তিনি উম্মাদিনী বলে প্রমাণিত হলেন না, তখন তাঁকে ডেকে পাঠালেন।

প্রথম দর্শনেই জোয়ান রাজাকে অভিবানন করে বললেন—‘আপনিই ফ্রান্সের প্রকৃত রাজা, আপনাকে সিংহাসনে বসাতে ঈশ্বর আমাদের আদেশ দিয়েছেন!’

রাজা চার্লস তাঁর স্বপ্ন বৃত্তান্ত এবং উদ্ভেজনাপূর্ণ বাণী শুনে তাঁর প্রতি আস্থা স্থাপন করলেন। জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন একটু কুটো পেলে তাকে আঁকড়ে ধরতে চায়, চার্লসও তেমনই বীরবালার কথা বিশ্বাস করে তাঁকে সাহায্য করতে রাজী হলেন।

অরলিয়েন্স দখল করবার জন্তে তিনি জোয়ানকে পাঁচ সহস্র সৈন্য দিলেন। এই পাঁচ হাজার সৈন্য পেয়ে জোয়ানের হৃদয় নেচে উঠল। তিনি নারীর সাজ পরিত্যাগ করে পুরুষের বেশে সজ্জিত হলেন। মুক্ত অসি হস্তে সৈন্যদের পরিচালনা করতে করতে তিনি বীরদর্পে অরলিয়েন্সের দিকে অগ্রসর হলেন।

জোয়ান স্বাস্থ্যবতী এবং শক্তিশালিনী ছিলেনই কিন্তু পুরুষের পোষাকে তাঁকে আরো বলিষ্ঠা ও শক্তিশালিনী দেখাচ্ছিল।

তাঁর সৌন্দর্য দর্শন, দীপ্তিপূর্ণ চোখ, মুখের প্রশান্ত হাসি, বাহুর অসীম শক্তি এবং ঈশ্বরের প্রতি অটল বিশ্বাসই তাঁকে সৈন্য পরিচালনায় সাহায্য করেছিল।

সৈন্যগণ তাঁকে ভয়, ভক্তি ও শ্রদ্ধা করত। অন্তর দিক্ষে তাঁকে ভালবাসত। তাঁর আদেশ পালন করতে কেহ অবহেলা করত না। তাঁর প্রত্যেকটি কথাই ছিল গান্ধীর্বা-পূর্ণ এবং মধুর। তাঁর অমৃত-বাণী দ্বারা সৈন্যগণ উৎসাহিত হয়ে বীরদর্পে সমুখ সমরে বাঁপিয়ে পড়ত।

একজন অশিক্ষিতা বোড়ী পল্লীবাসী কি করে সৈন্য পরিচালনা করে যুদ্ধে জয়লাভ করেছিলেন, এখনকার দিনে তা কল্পনা করাও অসম্ভব।

ভগবানে অটল বিশ্বাস ও দেশপ্রীতি তাঁর সমস্ত নৈতিক দেশের মুক্তির জন্তে উৎসর্গ করতে অনুপ্রাণিত করেছিল।

সব চেয়ে বড় শক্তি ছিল তাঁর আত্মবিশ্বাস। আত্মবিশ্বাস জন্মালে মানুষ যেকোন দুঃসাধ্য কাজ সাধন করতে পারে। জোয়ান এই বিশ্বাসের জোরেই অল্প প্রাথমিক সৈন্য নিয়ে ইংরেজ সৈন্যগণের বিরাট বাহিনীর মুখীন হতে সাহসী হয়েছিলেন।

এই যুদ্ধে জয়লাভ করবার পক্ষে জোয়ানের কোন আশাই ছিল না। শুধু তাঁর অসীম সাহস, বুদ্ধিমত্তা ও সৈন্য-পরিচালনার গুণেই তিনি ফ্রান্সের ভাগ্য জয়শ্রীমণ্ডিত করতে পেরেছিলেন।

ইংরেজরা পরাজিত হয়ে অরলিয়েন্স থেকে পালিয়ে গেল। তখন জোয়ান অভিষেক করে সপ্তম চার্লসের মাথায় ফরাসীর রাজমুকুট পরিয়ে দিলেন। সকলে তখন জোয়ানকে দণ্ড দণ্ড করতে লাগল।

চার্লসের অন্তর্গৃহে জোয়ানদের অবস্থার যথেষ্ট পরিবর্তন হলো।

উত্তর ফ্রান্স ইংরেজদের অধীনে রইলো। চার্লস দক্ষিণ ফ্রান্সের রাজা হলেন। ইংরেজরা জোয়ানের কাছে হেরে গিয়ে নূতন উত্তম যুদ্ধের জ্ঞান তৈরী হতে লাগল। জোয়ানও যুদ্ধে জরী হয়ে আরও সৈন্য সংগ্রহ করে উত্তর ফ্রান্স আক্রমণ করতে অগ্রসর হলেন। স্বাধীনতার আন্দোলন পেয়ে তাঁর রক্ত তখন নেচে উঠেছে। তাঁর অভয় বাণী দিয়ে তিনি সৈন্যদের মনে সাহস আর শ্রদেয় বল আনিছিলেন।

যৌর যুদ্ধ চলেছে। ফরাসী সৈন্যেরা যে যুদ্ধে জয়লাভ করবে তাতে আর কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হঠাৎ জোয়ান আহত হয়ে পড়ায় সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।

জোয়ান ইংরেজের হাতে বন্দি হইলেন। তাঁর উপর ইংরেজরা এমনই চটেছিল যে কারাকন্ড করে তাঁর প্রতি অনেক অত্যাচার সূত্র করল। প্রায় এক বৎসর পর ফরাসী ও ইংরেজ বিচারকগণের সম্মুখে তাঁর বিচার হয়। তিনি মুক্তিলাভ করেন।

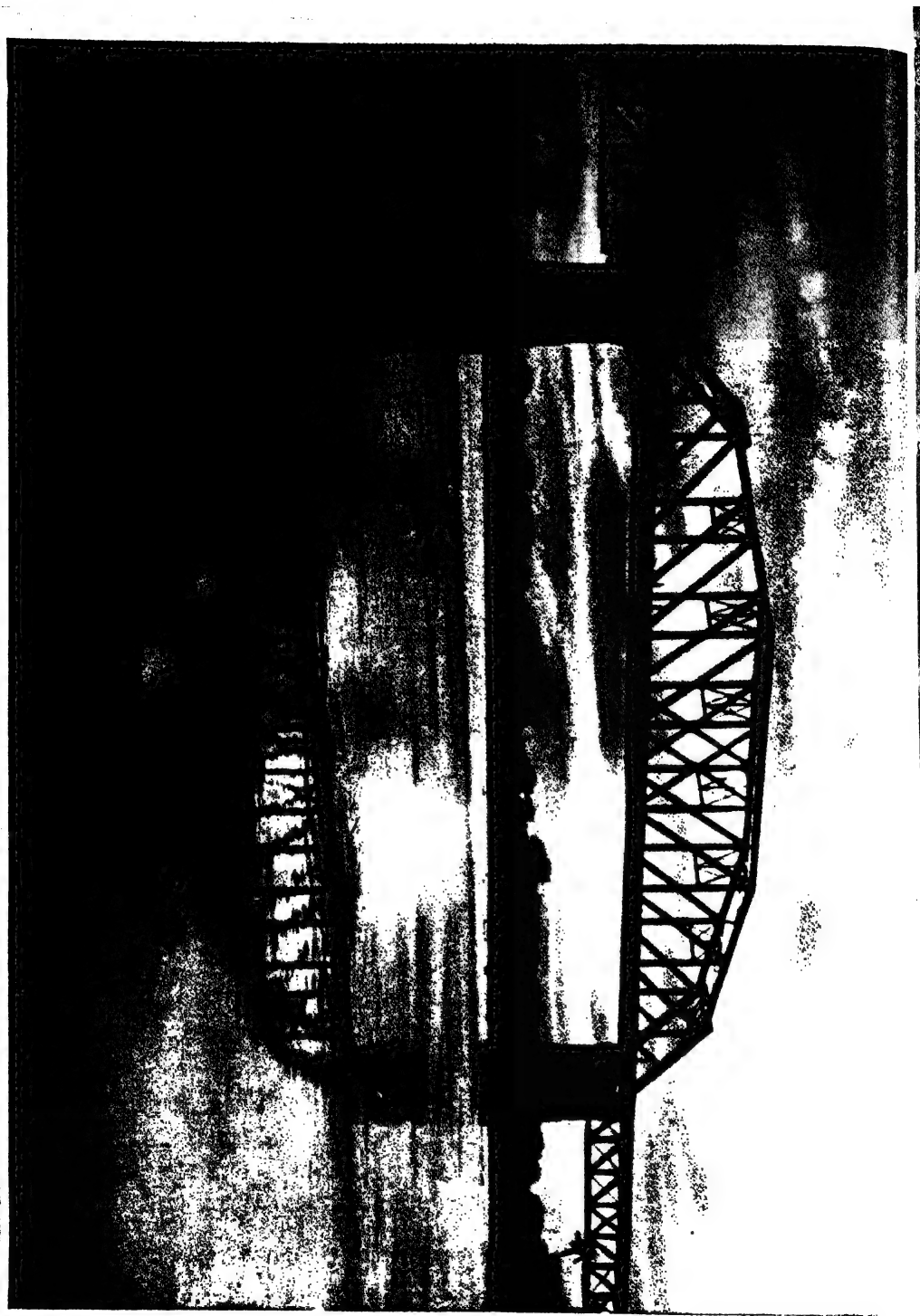
কিন্তু এমনই তাঁর ভাগ্যলিপি যে, তিনি পুরুষের পোষাক পরিধান করেছিলেন বলে, ইংরেজগণ তখনই তাঁকে আবার ধৃত করলো।

তাঁর বিচারের নামে যে গ্রহসনের সৃষ্টি করেছিল তাতে তিনি ডাইনী বলে সাব্যস্ত হন। জলন্ত আগুনে তাঁকে পুড়িয়ে মারবার আদেশ দেওয়া হয়।

ইতিহাসের পাতায় এক কলঙ্ক চির-স্মরণীয় হয়ে আছে। ১৪৩১ খ্রষ্টাব্দের ৩০শে মে তাঁকে অগ্নিতে দগ্ধ করে হত্যা করা হয়। ঈশ্বরের নাম স্মরণ করে বীরের মত হাসি মুখেই তিনি মৃত্যুকে বরণ করেছিলেন।

মরেও তিনি আজও অমর হয়ে আছেন।







# প্রিতমহ

২৬২০০৮



(পূর্বাহ্নরুতি)

লশপাণি সুরঙ্গমার অপেক্ষায় দ্বার খুলিয়া বসিয়াছিল। হার ধৈর্য যখন সীমা অতিক্রম করিতেছে তখন দ্বারপ্রান্তে শব্দ শোনা গেল। কুলিশপাণি সাগ্রহে উঠিয়া আগাইয়া গেল, কিন্তু দ্বারপ্রান্তে সুরঙ্গমাকে দেখিতে পাইল না। ইল কিরাতবেশী দীর্ঘকায় শালগ্রাম মহাজুজ এক ব্যক্তিকে, হার পর তাহার নজরে পড়িল ছায়ার অন্ধকারে একটি রীমুর্তিও রহিয়াছে।

“কে আপনারা?”

পুরুষটি উত্তর দিলেন।

“আমরা নাগদম্পতী। আমার নাম চিত্রক, ইনি ত্রিকা। আপনার নাম কি কুলিশপাণি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”

“আপনাকে একটি সংবাদ দিতে এসেছি। যদি অল্পমতি রেন নিবেদন করি। আপনার চিত্তার্থেই এসেছি মিত্র। আপনারা রাজা রাজডা লোক, তাই সংস্কৃত-ল শব্দ ব্যবহার করছি। সহজ চলতি ভাষাতেই মিত্র অভ্যস্ত”

“সহজ চলতি ভাষাতেই বলুন। কি সংবাদ—?”

“আপনি কি সুরঙ্গমাকে নিয়ে ভাগতে চান?”

প্রশ্ন শুনিয়া কুলিশপাণি স্তম্ভিত হইয়া গেল। আর কবার ভাল করিয়া সেই কিরাতবেশী বিরাট পুরুষের পাদমস্তক ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। ইহাকে খনও দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না। সম্পূর্ণ পরিচিত। কিন্তু এই অপরিচিত লোকটি তাহার এই গাপন কথাটি জানিল কি করিয়া? সুরঙ্গমা ছাড়া অন্য হই তো একথা জানে না। সম্পূর্ণ অপরিচিত এই লোকটির কাছে সত্য-স্বীকার করা সমীচীনও নহে। সুরঙ্গমার কানে গেলে সর্বনাশ হইয়া যাইবে। কিছুক্ষণ

ক্রুদ্ধিত করিয়া থাকিয়া স্থির করিল অকপটে উত্তর দেওয়া উচিত হইবে না। বলিল—“আপনার সংবাদটি অস্বত। কোথা থেকে শুনলেন?”

“আপনারই মুখ থেকে”

“আমার মুখ থেকে! কি রকম?”

“কিছুক্ষণ পূর্বে আপনি যখন গাছতলায় দাঁড়িয়ে সুরঙ্গমাকে বলছিলেন—কাছেই আমার ঘোড়া বাঁধা আছে চল তোমাকে নিয়ে পালাই—তখন চিত্রিকা আপনার খুব কাছেই ছিল। স্বকর্মে সে আপনার কথাগুলি শুনেছে”

কুলিশপাণি চিত্রিকার দিকে চাহিয়া দেখিল। এতক্ষণ সে ভাল করিয়া তাহাকে দেখে নাই; চিত্রিকাকে দেখিয়া খানিকক্ষণের জন্য বিস্ময়ে সে নির্ভাক হইয়া গেল। তাহার মনে হইল মানবীতে এত রূপ সম্ভবে না। চিত্রিকা আনত নয়নে মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। কুলিশপাণির মনে হইল—মেয়েটি যেন তাহার মনের কথা টের পাইয়াছে। তাই একটু জবাবদিহির সুরেই যেন বলিল, “সত্যি অস্বাক হয়ে যাচ্ছি। আপনাদের কথনও দেখেছি বলে’ তো মনে হচ্ছে না”

পুরুষটিই পুনরায় উত্তর দিলেন।

“না, দেখেন নি। যেক্ষেপে আমাদের দেখছেন নিজের দেহরূপ আমরাও কখনও দেখিনি। সেকথা স্বাক। যা বলছিলাম, চিত্রিকা স্বকর্মে আপনার কথাগুলি শুনেছে। আপনি যখন সুরঙ্গমার সঙ্গে কথা বলছিলেন তখনও যদিও আপনার খুব কাছেই ছিল, তবু দেখেন নি, কারণ দেখা সম্ভব ছিল না। ও তখন ইঁদুর ধরবার চেষ্টায় একটা গর্তে ঢুকেছিল—”

কুলিশপাণির দেহে একটা শিহরণ বহিয়া গেল। সে বিস্ময়িত নয়নে চিত্রিকার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার সত্যই মনে হইতে লাগিল যে বসনে চিত্রিকার দেহ



আরুত রহিয়াছে তাহা যেন সর্প-চর্খের মতোই চিকণ ও চিত্র-বিচিত্র।

পুরুষটি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “গোড়াতেই তো বলেছি আমরা নাগদম্পতী। মহাদেবের বরে আমরা যে কোনও রূপ ধারণ করতে সমর্থ। তাই মনুষ্যবেশে আপনার কাছে এসেছি। আপনার ভালর জন্তই এসেছি। আমরা আপনার হিতৈষী। আপনি অকপটে আমাদের সব কথা বলতে পারেন। আপনার যাতে অনিষ্ট হয় সেরকম কাজ কখনও আমরা করব না—”

কুলিশপাণি জাফ পাঠিয়া করজোড়ে বসিয়া পড়িল।

“মহাদেব আমার কুলদেবতা। আপনারা যখন তাঁর বরে বলীয়ান, তখন আপনারাদের অবিদিত কিছু নেই। আমার মনের কথা নিশ্চয়ই আপনারা জানেন। এ অবস্থায় কি করব উপদেশ দিন”

পুরুষটি হাসিয়া বলিলেন, “সেই জন্তই তো এসেছি। চিত্রিকা যখন ইঁদুর ধরবার চেষ্টায় গর্তে ঢুকেছিল, আমি তখন অন্ত্র একটা গেছো-ব্যাঙের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াছিলাম। সেই সময় গুনতে পেলাম—সুরঙ্গমা চার্লীকের সঙ্গে পালাবে পরামর্শ করছে”

“চার্লীকের সঙ্গে ?”

“হ্যাঁ। যে চার্লীক পর্ততকতা ধারামতীর সর্কনাশ করেছে সেই সুরঙ্গমাকে নিয়ে পালাবার তালা আছে !”

“চার্লীক কোথায় ?”

“এই বনেই আছে কোথাও নিশ্চয়। এখন ঠিক কোথায় আছে বলতে পারব না”

“আপনি এ খবর শুনলেন কোথা”

“আমি যখন গাছের ডালে ডালে ঘুরে বেড়াছিলাম তখন হঠাৎ আমার কানে এল সুরঙ্গমা চার্লীককে বলছে— আপনি যদি আমাকে আমার সর্বোচ্চ মূল্য দেন, আমি আপনার কাছেই যাব। চার্লীক দেখলাম তাতেই রাজি। তার কিছুকণ পরে চিত্রিকার সঙ্গে দেখা হল, চিত্রিকা বললে—তুমি নাকি সুরঙ্গমাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে সরে পড়তে চাও। সুরঙ্গমাও নিমরাজি-গোছ হয়েছে। তখন আমাদের মনে হল চার্লীকের খবরটা তোমাকে বলে যাওয়া উচিত। তুমি যখন শিব-ভক্ত, তখন তুমি আমাদের

নিজেদের লোক। খবরটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম, এখন তুমি যা ব্যবস্থা করবার কর।”

কুলিশপাণি উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্রকুটি-কুটিল মুখে কটিনিবদ্ধ তরবারিতে হস্তার্ণণ করিয়া বলিল, “চার্লীক যদি এ বনে কোথাও থাকে তাহলে আগামী কল্য তাকে আর হর্যোদয় দেখতে হবে না। আজ রাত্রিই তার জীবনের শেষ রাত্রি। নাগদম্পতি, আপনারাদের ঋণ কখনও শোধ করতে পারব না জীবনে। আশীর্বাদ করুন যেন আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়—”

কুলিশপাণি পুনরায় প্রণাম করিয়া বলিল—“সত্যই আশীর্বাদ করুন আমাকে। সুরঙ্গমাকে না পেলে জীবন আমার মরুভূমি হয়ে যাবে”

পুরুষটি স্মিতমুখে কুলিশপাণির দিকে চাহিয়াছিলেন।

বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ করি না কাউকে”

“কেন”

“ফলে না”

কুলিশপাণি এ উত্তর প্রত্যাশা করে নাই।

বলিল, “কি ফলে তাহলে”

“তা-ও জানি না”

“কিছু উপদেশ দিন অন্ততঃ। তাতেও আমার অনেক উপকার হবে। আপনারা শিবের বর পেয়েছেন। আপনারা ইচ্ছে করলে অসাধ্য সাধন করতে পারেন”

“ওটা ভুল ধারণা। কেউ অসাধ্য সাধন করতে পারে না। আগে উপদেশ দিতাম, কিন্তু এখন তা-ও আর দিই না”

“কেন”

“দিলে কেউ শোনে না”

“আমি শুনব”

“শুনবে ?”

“শুনব”

“তাহলে একটি উপদেশ দিচ্ছি শোন। হৌৎকামি কোরো না। করলে শেষ পর্যন্ত লাভ হয় না কোনও—”

বাহিরে একটা পেচক কর্কশশব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল।

পুরুষটি বলিল, “ভাক এসেছে। এবার আমরা চললাম !”

“কার ডাক”

কুলিশপাণি এ প্রাণের আর উত্তর পাইল না। কারণ নাগদম্পতী সহসা অন্তর্ধান করিয়াছিল। সে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সুরঙ্গমার জন্ত অপেক্ষা করিবে, না চার্লসের সন্ধানে অবিলম্বে বাহির হইয়া পড়িবে—তাহা স্থির করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় লাগিল। অবশেষে সুরঙ্গমার জন্ত আরও কিছুকাল অপেক্ষা করাই তাহার সম্ভব মনে হইল। একটি বেত্রাসন বাহির করিয়া বাহিরে বারান্দায় সে উপবেশন করিয়া কিরাতবেশী নাগদম্পতীর রহস্যময় আবির্ভাব ও তিরোভাবের কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। দেব-দেবী মাহাশূন্যে কুলিশপাণির অগাধ বিশ্বাস ছিল। মহাদেবের রূপা হইলে সর্ব যে ইচ্ছানুসারে যে কোনও মূর্তি পরিগ্রহ করিতে পারে ইহা তাহার নিকট মোটেই বিস্ময়জনক মনে হয় নাই। সে ভাবিতেছিল এই নাগদম্পতী এমনভাবে আবির্ভূত হইয়া যে উপদেশ তাম্বিল্যভরে তাহাকে দিয়া গেলেন সে উপদেশের তাৎপর্য কি! চার্লসকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহার মুগ্ধচেদ করিবার যে বাসনা তাহার মনে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল তাহা কি অত্যাচার, না অসম্ভব? ওই ধূর্ত লোকটার ওই তো উচিত শাস্তি। আবার তাহার মনে হইল, ব্রহ্মহত্যা করাটা উচিত হইবে কি? ব্রহ্মহত্যা মহাপাপ। কিন্তু এই মহাপাপের স্বপক্ষে বৃত্তিসংগ্রহ করিতেও তাহার বিলম্ব হইল না। প্রথমত তাহার মনে হইল ওই বিবেকহীন ব্যাভিচারী লোকটা ব্রাহ্মণ হইতে পারে না, ও চণ্ডালেরও অধম। দ্বিতীয়ত মনে হইল—সে তো হত্যা করিবে না, দণ্ডবিধান করিবে। সুন্দরানন্দের প্রধান সেনাপতি হিসাবে সে অধিকার তাহার আছে। ছুটের দমন তাহার কর্তব্য। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াও সে কিন্তু মনে মনে খুঁতখুঁত করিতে লাগিল। ওই সহসা-আবির্ভূত সহসা-অন্তর্হিত পুরুষ তাম্বিল্যভরে চলিত ভাষায় তাহাকে যে উপদেশ দিয়া গেল তাহার কি অর্থ হইতে পারে! চার্লসকে হত্যা করিলে কি দেব-রোষে পতিত হইতে হইবে? কিন্তু... সহসা তাহার চিন্তাধারা ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইল। একটি সঞ্চরমান বস্তিকা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই আর সন্দেহ রহিল না, কুলিশপাণি বুঝিতে পারিল সুরঙ্গমাই আসিতেছে। সুরঙ্গমার কণ্ঠস্বরও

একটু পরে শোনা গেল। “আপনি জেগে আছেন না কি?”

“দেখতেই তো পাচ্ছ। শুধু জেগে নেই, অধীর আগ্রহে জেগে আছি। তারপর কি ঠিক করলে, বল। যাবে আমার সঙ্গে?”

“যাওয়ার আর দরকার হবে না। মহর্ষি পর্বত আমাদের যজ্ঞের পশুরূপে মনোনীত করতে চাইছেন না। সুতরাং আমাদের মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্য আপনাকে আর নিজেকে বিপন্ন করতে হবে না। আমি এসেছি আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে। আপনি যে আমার মতো একজন সামান্য নর্তকীর জন্য এতটা করতে রাজি হয়েছিলেন, এর জন্য আমি সারাজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব আপনার কাছে।...”

সুরঙ্গমা বস্তিকাটি বারান্দায় রাখিয়াছিল। বস্তিকালোকে কুলিশপাণি সুরঙ্গমার পূর্ণশ্রী দেখিতে পাইল। জ্যোৎস্না-স্বচ্ছ অন্ধকারের পটভূমিকায় এই তম্বী রূপসীকে পুনরায় সে যে মহিমায় অলঙ্কৃত দেখিল তাহাতে তাহার বিবেক আবার নব মোহে আচ্ছন্ন হইল, শুভাশুভ জ্ঞান অস্পষ্ট হইয়া গেল, তাহার সমস্ত চেতনায় একটি বাসনাই শিখার মতো উদ্ভূত হইয়া উঠিল—সুরঙ্গমাকে চাই। কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখে কোনও কথা সরিল না। যখন সরিল তখন সে বলিল, “আমি তো তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা চাই নি সুরঙ্গমা। আমি তোমাকে চেয়েছিলাম”

সুরঙ্গমা হাসিয়া বলিল—“এর উত্তর তো আগেই দিয়েছি। আমার দেহটা হয়তো আপনাকে দিতে পারি—তা-ও সুন্দরানন্দের অহমতি নিয়ে তা দিতে হবে, কারণ আমার এই দেহটা তাঁরই সম্পত্তি—কিন্তু আপনি যা চাইছেন সম্পূর্ণভাবে নিজেকে দেওয়ার ক্ষমতা আমার নিজেরও নেই। সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ দাতা এবং গ্রহীতার অনেকদিনের মেলা-মেশার ফলে হয়। আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন আমার কথা”

কুলিশপাণি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। তাহার বিস্ফারিত নাসারক্ত দিয়া কেবল উৎস্বাস বাহির হইতে লাগিল। সুরঙ্গমা তাহার দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল এখানে আর বেশীক্ষণ থাকা নিরাপদ নয়। সে বস্তিকাটি তুলিয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইল।

“তুমি যা যুক্তিসূক্ত তাই সহজ ভাবে বলেছ। তোমার বক্তব্য বুঝতে আমার অসুবিধা হয় নি। কিন্তু আমি যা অসম্ভব করছি তা বলতে পারছি না, তা-যুক্তিসূক্ত নয়। আমার অবাক্ত কথা তুমি বুঝতে পারবে কি না জানি না। আমি একটি কথা কেবল জানতে চাই, আশা করি সত্য উত্তর পাব”

“বলুন—”

“চার্লস কি এখানে এসেছেন?”

“এসেছেন”

“কোথায় আছেন”

সুরঙ্গমা ফণকাল নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “তা জানতে চাইছেন কেন?”

“কর্তব্যের জ্ঞাত। সুন্দরানন্দ আদেশ দিয়েছেন তাকে বন্দী করতে”

“বন্দী করবার দরকার হবে না আর। সুন্দরানন্দ সব কথা শোনার পর ক্ষমা করেছেন তাঁকে। আপনি সম্ভবত একটু পরেই কুমারের নতুন আদেশ পাবেন”

কুলিশপাণি যেন আকাশ হইতে পড়িল। “চার্লসকে কুমার ক্ষমা করেছেন? তুমি এ কথা শুনে কোথা থেকে”

“কুমারেরই মুখ থেকে”

“চার্লসের কথা উঠল কি প্রসঙ্গে?”

“প্রসঙ্গটা আমিই তুলেছিলাম। চার্লস আমারই মাধ্যমে কুমার জ্ঞাত আবেদন জানিয়েছিলেন”

“তোমার সঙ্গে চার্লসের দেখা হয়েছে তাহলে”

“হয়েছে বই কি”

“চার্লস কোথায় আছে”

সুরঙ্গমা পুনরায় সোঁদ হইয়া গেল। তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন সেনাপতি। আমি মহর্ষি চার্লসকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে তাঁর অবস্থান গোপন রাখব”

“এ রকম অত্যন্ত প্রতিশ্রুতি দেওয়ার অর্থ?”

কুলিশপাণির কর্ণধরে কঠোরতার আভাস পাইয়া সুরঙ্গমার মুখে চোখে হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

“পুরুষদের সকল প্রকার দুর্বলতাকে চিরকাল প্রত্যাখ্য দিয়ে এসেছি। ওটা আমার দুর্বলতা। অনেক বড় বড়

রথী-মহারথীরা আমার এ দুর্বলতাকে ক্ষমা করেছেন। আশা করি আপনিও করবেন”

সুরঙ্গমার এই তীক্ষ্ণ বক্তব্য শুনিয়া কুলিশপাণি মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। বলিল সুরঙ্গমার এ দুর্বলতা না থাকিলে তাহার অবস্থা কি হইত? যথাসম্ভব আত্মসম্মরণ করিয়া সে উত্তর দিল।

“তোমার মতো রূপসীদের চিরকালই সাত খুন মাং। এ নিয়ে আমি মাথাই ঘামাতাম না, কিন্তু একটু আগে যে সাংঘাতিক সংবাদটি আমি শুনেছি তাতে সত্যিই একটু বিচলিত হয়েছি”

“কি সংবাদ”

“সংবাদটি বলবার আগে আমি একটি অল্পরোধ করব। অকপটে বোলো সংবাদটি সত্য কি না”

“এ অল্পরোধ করার দরকার ছিল না সেনাপতি। রূঢ় সত্যের উপর আমার জীবন প্রতিষ্ঠিত, তাই আমি মিথ্যাচরণ করতে পারি না। করলেও সে মিথ্যা সত্য হয়ে যায়। বলুন, আপনি কি সংবাদ পেয়ে বিচলিত হয়েছেন?”

“শুনলাম তুমি চার্লসকে নাকি বলেছ ‘আপনি যদি আমাকে আমার সর্বোচ্চ মূল্য দেন তাহলে আমি আপনার কাছে যাব’। আর চার্লস তাতে না কি রাজিও হয়েছে”

সুরঙ্গমা একটু বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু তাহার চোখে-মুখে সে বিষয় প্রতিভাত হইল না। সহজভাবে হাসিয়া সে বলিল, “বা শুনেছেন তা মিথ্যা নয়। কিন্তু এই ভেবে আমি অবাক হচ্ছি, সংবাদটি আপনি পেলেন কি করে”

“তোমরা যখন আলাপ করছিলে তখন যিনি তা আড়াল থেকে শুনেছিলেন তিনিই আমাকে বলে গেলেন”

সুরঙ্গমা অকুণ্ঠিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “ঠিকই বলে গেছেন তিনি”

“জানতে পারি কি—চার্লস তোমাকে কি মূল্য দিতে চান?”

“আমাকে বাঁচাবার জ্ঞাত তিনি যজ্ঞের যুগকাঠে গলা বাড়িয়ে দেবেন”

“সত্যি?”

“বলেছেন দেবেন। শেষ পর্যন্ত দেবেন কি না জানি না”

কুলিশপাণি নিতক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখা সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সহসা সুরঙ্গমার কণ্ঠস্বরে সে সম্বিত ফিরিয়া পাইল।

“ভোর হয়ে এল বোধ হয়। এবার আমি যাই।”

“কোথা যাচ্ছে”

“নিজের ঘরে। ঘুম এখন”

সুরঙ্গমা চলিয়া গেল। তাহার গ্রহানপথের দিকে কুলিশপাণি চিত্রাঙ্গিতবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। বস্তিকালোক যখন দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল তখন সে-ও ঘরের ভিতর ঢুকিল। তাহারও ঘুম পাইয়াছিল।

নাগ-দম্পতী পেচক-দম্পতীতে রূপান্তরিত হইয়া একটি ‘সু-উচ্চ দেবদারু বৃক্ষের শাখায় তৃতীয় একটি পেচকের ভাণ মনোযোগ সঙ্গকারে শুনিতেছিল।

তৃতীয় পেচক শুদ্ধ ভাষায় বলিতেছিল, “হে পিতামহ, তুমি আর বাণী নিজেদের আনন্দে মত্ত হইয়া সৃষ্টির পর সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছ। সে সৃষ্টি বিচিত্র ও বিশাল হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের এই স্নমহতী সৃষ্টিকে বিধৃত করিবার জ্ঞান আমিও নিজেকে ক্রমাগত প্রসারিত করিয়া চলিয়াছি। যুগের পর যুগ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী আসিতেছে এবং চলিয়া যাইতেছে, তোমাদের সৃষ্টিও রূপ হইতে রূপান্তরে বিবর্তিত হইতেছে। মানব-কবির অনন্ত বিশেষণে ভূষিত করিয়া সে সৃষ্টিকে সর্ব-প্রকার সম্ভাব্যতার সীমা-রেখা পার করিয়া দিয়াছেন। তোমাদেরও খেয়াল নাই, তোমরা সৃষ্টির আনন্দে উন্মত্ত হইয়া আছ, কিন্তু আমার মনে হয় এইবার তোমরা ক্ষান্ত হও, আমি আর নিজেকে কত প্রসারিত করিব”

তৃতীয় পেচক নীরব হইল। নীরব হইবার একটা অদ্ভুত নীরবতায় চতুর্দিক যেন নিমজ্জিত হইয়া গেল। মনে হইল নিবিড় অন্ধকারে সৃষ্টি সত্যই অবলুপ্ত হইয়া গেল বুলি। কিন্তু পরমুহুর্তেই বহুবিধ অরণ্য শব্দ—ঝিল্লীধ্বনি, বৃক্ষমর্মর, ঋগদের চীৎকার—সে নীরবতাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিল। কোটি কণ্ঠে যেন প্রতিবাদ ধ্বনিত হইল।

প্রথম পেচক বলিল, “মহাকাল, শুদ্ধ ভাষায় উচ্চারিত

তোমার বক্তব্য শুনলাম, এইবার আমার বক্তব্য শোন। নূতন সৃষ্টি বহুকাল পূর্বেই থেমে গেছে। কিন্তু সেই পুরাতন সৃষ্টির যে সব ক্যাঁকড়া বেরিয়েছে, আর শ্রীমতী বাণী তা যেমনভাবে ব্যক্ত করছেন তাতে আমারই তাক লেগে যাচ্ছে। চার্লীক যে শিখর সেন হয়ে যাবে, কালকূট যে কুলিশপাণি বা কমল-কিশোরের রূপান্তরিত হবে এতো কল্পনা করিনি আমি। কিন্তু স্বচক্ষে দেখছি—হাচ্ছে, অবিশ্বাস করবারও উপায় নেই। তুমি আর একটু বাড়—”

তৃতীয় পেচক। আমি অসমর্থ—

প্রথম পেচক। চেষ্টা কর—ওই তো—

তৃতীয় পেচকের দেহায়তন ক্রমশ বন্ধিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহা বিশাল মেবের আকার ধারণ করিয়া আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। মনে হইতে লাগিল প্রারুটের ঘনবটায় সমস্ত আকাশ সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। ক্রমশ জলধরকে বিদার করিয়া সর্পাকৃতি বিদ্যামালা মুহূর্তে অন্ধকারকে শিহরিত করিয়া তুলিল। বজ্রগর্জনে দশমিক চমকিত হইল।

প্রথম পেচক। [ দ্বিতীয় পেচককে ] ময়শার কাণ্ডটা দেখেছ! ও ভেবেছিল আমাকে হকচকিয়ে দেবে। কিন্তু ওর ঋগ্নায় ভোলবার ছেলে নই আমি। ওকে বলতে ইচ্ছে করছিল—আমার সৃষ্টিকে তুমি বিধৃত করনি—ধ্বংস করেছ, কল্পনায় বিষ্ণুকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে সে কথা বলেওছিলাম একদিন—কিন্তু—

দ্বিতীয় পেচক। কিন্তু আপনার মুখেই শুনেছি ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বর পৃথক নন। একই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ শূন্য—

প্রথম পেচক। ঠিকই শুনেছ প্রেয়সি।

দ্বিতীয় পেচক। তাহলে আবার ওদের গাল দিচ্ছেন কেন! ওতে তো নিজেকেই গাল দেওয়া হচ্ছে।

প্রথম পেচক। নিজেকে গাল দিতেও বেশ লাগে মাঝে মাঝে। ওকে যখন ভাল লাগে, যখন মনে হয় যে ও আমারই প্রকৃতির বিভিন্ন প্রকাশ, তখন ওকে মহেশ্বর, পঞ্চানন বলে স্মৃতি পাই, আবার ওকে যখন শত্রু মনে করি তখন ওকে ময়শা, পোঁচো বলতে বেশ লাগে। ছুটো ব্যাপারেই বেশ রস আছে! রসই আসল। বাস্তবেও রস

আছে, স্বপ্নেও রস আছে। যেখান থেকেই হোক রসান্বাদন করাই হ'ল লক্ষ্য, তাতেই আনন্দ। ময়শাকে মনের আনন্দে বেশ গাল দিচ্ছিলাম হঠাৎ তুমি রস-ভক্ত করে' দিলে—এখন কি করা যায় বল তো—

দ্বিতীয় পেচক। [ হাসিয়া ] তা কি আর আমাকে বলে' দিতে হবে ?

প্রথম পেচক। তোমার থাণ্ডা মুখে বাঁকা ঠোঁটের ফাঁকে মুচকি হাসিটি মন্দ লাগছে না। এদিকে একটু সরে' বসলেই তো ভাল হয়।”

পেচকদম্পতী পরস্পরের চক্ষু চুম্বনে রত হইল। কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশে যে ভয়ঙ্কর ঘনঘটা চরাচরকে শব্দিত করিয়া তুলিয়াছিল দেখিতে দেখিতে তাহা অন্তহিত হইল, জ্যোৎস্না-কিরণে কানন-কান্তার পুনরায় হাসিয়া উঠিল।

প্রথম পেচক। [ সহসা ] একটা খবর জান ?

দ্বিতীয় পেচক। কি ?

প্রথম পেচক। কুলিগণিককে আমরা ভুলিয়েছি, কিন্তু চার্কাককে পারি নি। ও চতুরানন ব্রাকাকে দেখে হতভম্ব হয়েছিল, কিন্তু তার অন্তিছে বিশ্বাস করে নি। ওই দেখ, ঘর থেকে বেরিয়ে ও চলে যাচ্ছে—! লোকটা খাঁটি লোক।

সেই পূর্ণকুটারে চতুরাননের আকস্মিক আবির্ভাব ও তিরোভাব চার্কাককে ভীত করিয়া তুলিয়াছিল সত্য, কিন্তু নির্দারুণ ভয়ের আঘাতেই তাহার মোহগ্রস্ত মন প্রকৃতিহীন হইল। সে বৃত্তিতে পারিল কত নীচে সে নামিয়াছে। কি আশ্চর্য্য, একটা নর্তকীর প্রেমে পড়িয়া সে যজ্ঞের যুগকাঠে গলা বাড়াইয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল! ওই নর্তকী একটু আগে ভোজবাজির সহায়তায় তাহাকে যে ব্রহ্মামূর্ত্তি দর্শন করাইল, আর একটু হইলে সে তাহাতে বিশ্বাস-স্থাপনও করিত। ছি, ছি, ছি—দার্শনিক চার্কাকের এ কি শোচনীয় অধঃপতন! একটা ভোজবাজিকে সে সত্য বলিয়া মনে করিল! ভয় পাইয়া মুর্ছা গেল! নীলোৎপলা তাহাকে অদ্ভুত একটা সুরাপান করাইয়া অদ্ভুত স্বপ্নলোকে লইয়া গিয়াছিল। সুরঙ্গমা এ কি করিল। তাহার সমস্ত যুক্তিকে মহুগুণ্ডকে পদদলিত করিয়া তাহার শবদেহের উপর

নৃত্য করিবে এই অস্বাভাবিক বাসনা তাহাকে পাইয়া বসিল কেন, আর সে-ই বা সে বাসনাকে প্রাণ দিল কোন বৃত্তিতে!

...অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল সে। তাহার পর স্থির করিল—মোহ-পাশ ছিন্ন করিতে হইবে। রূপসী সুরঙ্গমাকে লাভ করিতে পারিলে তাহার পৌরুষ সার্থক হইত, কিন্তু মহুগুণ্ডের মূল্যে সে সার্থকতা লাভ করা অর্থহীন। সে সুরঙ্গমাকে জয় করিতে চাহিয়াছিল; কিছুতেই তাহা যখন সম্ভব হইল না, তখন চলিয়া যাওয়াই ভাল। সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া কুটার ত্যাগ করিল। স্থির করিল, যত শীঘ্র সম্ভব সে এই বনস্থলী ত্যাগ করিবে। অন্ধকারে অরণ্যপথে তাহার গতি দ্রুত হইল না, কিন্তু তথাপি স্মরিত চরণেই সে পথ অতিবাহন করিবার প্রয়াস পাইল। কিন্তু কিছুক্ষণ হাঁটবার পর সে বৃত্তিতে পারিল যে তাহাকে অরণ্যেই রাত্রিবাস করিতে হইবে। স্থাপদ-সঙ্কুল অরণ্যে এমনভাবে ঘুরিয়া বেড়ানো নিরাপদ নহে। সম্মুখেই শাখাপত্রবহুল একটা বৃক্ষ ছিল। তাহাতেই সে আরোহণ করিল।

প্রথম পেচক। নাটক আর একটু পরে জন্মবে।

দ্বিতীয় পেচক। সুরঙ্গমা আসছে বুঝি ?

প্রথম পেচক। ওই বে। শুধু আসছে না, ওর চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছে ও আকুল হয়ে উঠেছে। যোরতর কিছু একটা ঘটবে।

দ্বিতীয় পেচক। ওদিকে শিশুর আর অবস্কনার ব্যাপারও যোরতর হয়ে উঠছে নিশ্চয়।

প্রথম পেচক। নিশ্চয়। সমস্ত পৃথিবী জুড়েই এই হচ্ছে। প্রথমে ফিকে, তারপর ঘোর, তারপর ঘোরতর। চল ওদের খবর নিয়ে আসা বাক, সুরঙ্গমা চার্কাককে খুঁজে বার করুক ততক্ষণ—

পেচক-দম্পতী উড়িয়া গেল।

একটু পরেই দেখা গেল, সুরঙ্গমা বস্ত্রিকা হস্তে চার্কাককে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। তাহার প্রদীপ্ত-নয়নে ক্ষুরিত-অধরে দৌহুলায়মান কৃষ্ণবেণীর নিবিড়তায় চিরন্তনী নারীর কৌতূহল মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে। (ক্রমশঃ)

# আলিবর্দী খাঁর আত্মপ্রতিষ্ঠা

## শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে মোগল বাদশাহ আকবর শাহার সেনাপতি মহারাজ মানসিংহ কর্তৃক স্ববিশীর্ণ বঙ্গদেশ (বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যা) সম্পূর্ণরূপে বিজিত হয়ে মোগল সাম্রাজ্যের শোভা ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করে। এই সময় থেকে নবাব সিরাজদ্দৌলার আমল পর্যন্ত বঙ্গদেশ সাম্রাজ্যের একটি স্বভাৱে গণ্য হয় এবং বিহার ও উড়িষ্যা এই স্বভাবই অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকে। মোগল সাম্রাজ্যে এত বড় জনাকীর্ণ স্বভাব আর দ্বিতীয় ছিল না। কাজেই বেছে বেছে বাদশাহকে এমন যোগ্য ব্যক্তিকে তাঁর প্রতিনিধিরূপে এখানে সুবেদারের দায়িত্ব দিয়ে পাঠাতে হোত, যিনি অন্ততঃ দশ বিশ হাজারী মনসবদার, সামাজিক প্যাতিমান এবং প্রদেশ শাসন করবার মত অভিজ্ঞতা ধীর আছে। এই জেছেই বাঙলার সুবেদার নির্বাচিত করবার সময় সম্রাটকেও হিমসিম খেতে হোত। প্রথম প্রথম মহারাজ মানসিংহ ও টোডরমলকে বাঙলার সুবেদারী করতে পাঠিয়ে বিচক্ষণ বাদশাহ আকবর ভালভাবেই গোড়াপত্তন করেছিলেন। মানসিংহের শৌর্ধে পাঠানশক্তি চূর্ণ হয়ে যায়, দেশে শান্তি স্থাপিত হয়। তারপর মহারাজ টোডরমল সুবেদার হয়ে এসে বাঙলার হুমতান তাহির-পুরাদিপতি মহারাজ কংসনারায়ণের সহায়তায় সুবে বাঙলার জমিজমার বন্দোবস্ত করে রাজপ্রজা উভয় পক্ষেরই অশেষ কল্যাণসাধন করেন। এই দুই বিচক্ষণ সুবেদারের শাসননৈপুণ্যে বঙ্গদেশে মোগল শক্তি হুপ্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ পায়। এঁদের পর একে একে দিল্লী থেকে শাসনশক্তিসম্পন্ন মনসবদারেরাই সম্রাট-প্রতিনিধিরূপে বঙ্গদেশে সুবেদার হয়ে আসেন এবং তাঁরা নবাব উপাধি গ্রহণ করতে থাকেন। পাঠান আমলে বাঙলার শাসকগণ ছিলেন স্বাধীন এবং তাঁদের উপাধি ছিল সোলতান। মোগল আমলে সুবে বাংলার নবাবদের ঐশ্বর্য ও জাঁক-জমক এতই বৃদ্ধি পেয়েছিল যে, অন্যান্য দেশের পধ্যটকরা বাঙলার নবাব ও নবাবীর প্রভাব এবং পানদানি ব্যাপার দেখে চমকে যেতেন। মোগল-বাদশাহদের যে পর্যন্ত প্রচণ্ড দণ্ডদণ্ড ছিল, তৎকালে নিয়মিতরূপে সুবেদার বদল হোত; এক সুবেদারের কার্যকাল শেষ হলে আর এক সুবেদার দিল্লী থেকে নির্বাচিত হয়ে বাঙলায় আসতেন; নিয়মমত কিস্তিতে কিস্তিতে রাজস্ব দিল্লীতে ইর্শাল করতেন। ঠিক মত রাজস্ব আসছে, আর দেশের লোক স্থগশান্তিতে বাস করছে—এই দুটো খবরের উপর বাদশাহের বিশেষ লক্ষ্য থাকত। এ দুটো বজায় রেখে সুবেদার যতই সুবভোগ করুন, তাঁর রাজধানীকে বেহস্ত বানিয়ে ফুর্টি চালাতে থাকুন, সেমিকে বাদশাহ জরুপও করতেন না।

এ-পর্যন্ত ঢাকাই ছিল সুবে-বাঙলার রাজধানী। কিন্তু ওরংজেব বাদশাহের আমলেই এর পরিবর্তন ঘটে। বাদশাহের পৌত্র আজিমগুদান তখন সুবেদার হয়ে ঢাকায় এসেছেন। বাদশাহ খবর পেলেন, তিনি

দরাজ হাতে টাকা ওড়াচ্ছেন। মুরশিদকুলি খাঁ নামে এক অতি দক্ষ ব্যক্তি তখন রাজস্ব বিভাগের কর্ত্তা—তাঁর শিক্ষাদীক্ষা সবই আলমগীর বাদশাহের কাছে। সুতরাং বাদশাহ নিজের অমিতব্যরী পৌত্রের চেয়ে তাঁকেই বেশী বিশ্বাস করতেন। বাদশাহ এই সময় এই মর্মে এক ফরমান পাঠালেন যে, এখন থেকে সাহাজাদা আজিমগুদান দেশরক্ষা ও শাসনানি ব্যাপার নিয়েই থাকবেন। তাঁর পদবী হলো—নবাব-নাজিম। আর মুরশিদকুলি খাঁ রাজস্ব ও আয়ব্যয়ের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে কাজ করবেন। তাঁর উপাধি থাকলো—নবাব দেওয়ান। এঁর মজুরী ভিন্ন সুবেদার আজিমগুদান কোন কিছু ব্যয়বরাদ করতে পারবেন না।

এই ব্যবস্থার ফলে সাহাজাদা আজিমগুদান দারুণ অসুবিধায় পড়লেন। জলের মত তিনি টাকা খরচ করেন; প্রয়োজন হ'লেই টাকা তাঁর চাইই। কিন্তু দেওয়ানের কাছে টাকার জন্ত বোকা পাঠালেই তিনি তার পিছনে 'জাঁহাপনার হুকুম নাই' লিখে ফেরৎ পাঠিয়ে দেন। সাহাজাদা ক্রোধে জ্বলে উঠেন। এর পর মুরশিদকুলি খাঁ খবর পেলেন যে সাহাজাদা ক্রোধে অধৈর্য হয়ে তাঁকে হত্যা করবার জন্ত ষাতক নিযুক্ত করেছেন। তিনি আশ্রয়কার জন্ত সতর্ক হয়ে বাদশাহকে জানালেন যে, জাঁহাপনার হুকুম মত কাজ করায় বান্দার জীবন-সংশয় উপস্থিত। এ অবস্থায় এক জায়গায় দুই দফতর রেখে শান্তির সঙ্গে কাজ চালান অসম্ভব।

এই আঞ্জীর সঙ্গে তাঁর সেরস্তা-পত্তনের জন্ত নুতন একটি স্থান ও তার নক্সা এঁকে বাদশাহের কাছে দাখিল করে জানালেন যে, সব দিক দিয়ে এই জায়গাটির উপযোগিতা খুব বেশী। বিশেষতঃ দেশের এখন যে অবস্থা, তাতে এই স্থানে যদি রাজধানী প্রতিষ্ঠা করা হয়, তাঁর ফলও আশামুরূপ হবে। স্থানটি তৎকালে পরিচিত মুকশাদাবাদ।

বাদশাহ মুরশিদকুলি খাঁর আঞ্জি ও নুতন স্থানটির নক্সা দেখে খ্রীতই হলেন। মুরশিদকে তিনি অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করেন, উভয়ের চিন্তা ও পরিকল্পনা একই পথে চলে। বাদশাহের হুকুমে তলে তলে পরিবর্তনের কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। সুবে বাঙলার রাজস্ব ও আয়ব্যয়ের দপ্তর মুকশাদাবাদে স্থানান্তরিত হবে বাদশাহ আলমগীরের মজিহ অমুসায়ে—এই সংবাদ সর্বত্র ঘোষিত হলো। সাহাজাদা আজিমগুদান জুঁক হয়ে প্রতিবাদ করে বাদশাহকে লিপলেন, কিন্তু বাদশাহ ততোধিক জুঁকভাবে উত্তর দিলেন—এ পরিবর্তনের জন্ত তুমিই দায়ী; তোমারই স্পর্ধা ও দোয়ান্মোর জন্ত নাজিরী দফতর মুকশাদাবাদে স্থানান্তরিত করবার হুকুম আমি দিয়েছি।

নুতন নগরী নির্মাণকালের মধ্যেই মুরশিদকুলি খাঁর ভাগ্যেরেখা আরও উজ্জল হতে থাকে; তাঁর কর্ম্মপথের অন্তরায়গুলিও ক্রমে ক্রমে অপহৃত হয়। সেই সুযোগে তিনি মুকশাদাবাদ নগরীকে নিজ নামাযুদায়ে

মুর্শিদাবাদে পরিণত করলেন। নির্দোষ কার্যের সঙ্গে সঙ্গে রাজত্ব ও আয়বায় বিভাগ এবং সম্রাটের দক্ষতরগুলি একে একে মহানগরী ঢাকা থেকে নবনগরী মুর্শিদাবাদে এসে প্রতিষ্ঠিত হলো। তারপর, নবমুর্শিদাবাদে রাজধানীর উপরন্তু হর্ম, গড় ও উদ্যানমালায় অলঙ্কৃত হয়ে উঠেছে, সেই সময় হুবে-বাঙলার হুবেয়ার সাহাজাদা আজিমওসার বাঘশাহের আশ্বানে মুর্শিদাবাদের স্বর্গদ্বারে যাত্রা করলেন; এদিকে বাদশাহ এদন্ত করমানের বলে মুর্শিদকুলিখাঁ নিরঙ্কুশে মুর্শিদাবাদের হুবেদারী পদে আসীন হলেন। (১৭১২-১৭২০ খৃঃ অব্দ) সেই থেকে হুবে-বাঙলার রাজধানীরূপে মুর্শিদাবাদের নাম সারা হিন্দিয়ায় জাহির হয়ে গেল।

নবাব মুর্শিদকুলিখাঁর শাসনকালেই সাহাজাদা আজিমওসানের পুত্র ও বাদশাহ ওরাজেবের প্রপৌত্র সম্রাট ফরোখশিয়ার দিল্লীর মনদে বসে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে বঙ্গদেশে বাণিজ্য করবার ক্ষমতা কতগুলি বিশেষ স্বত্ব প্রদান করেন। পরবর্তী যুগে সেই সকল স্বত্বসম্পর্কে কোম্পানীর কর্মচারিগণের সঙ্গে নবাব সিরাজদ্দৌলার মনোমালিখ ঘটে। পশ্চাত্তরে এই নবাব মুর্শিদকুলিখাঁর আমল থেকেই উত্তরাধিকারসূত্রে নবাববংশধরগণ হুবেদাররূপে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যার মনদে অভিযুক্ত হতে থাকেন। অপরূক নবাব মুর্শিদকুলিখাঁর মৃত্যুর পর তাঁর জামাতা হুজাউদ্দীন মুর্শিদাবাদের মনদে আরোহণ করেন। বিচক্ষণ দেওয়ান যশোবন্ত রায়ের উপর রাজত্বের অর্পণ করে তিনি বিলাসে মগ্ন থাকতেন। তা'হলেও সফর ও প্রজাবৎসল বলে তাঁর হুখাতি ছিল। মৃত্যুহস্তে এই নবাব দান করতেন, নানা সদমুঠানের সহায়ক ছিলেন। আর দেওয়ান যশোবন্ত রায় এমন দক্ষতার সঙ্গে নবাব মুর্শিদকুলিখাঁর শৌর্ধ্য, আর সফর নবাব হুজাউদ্দীনের উদারতা অবলম্বনে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার কোটি কোটি প্রজার হুখাতি বিধান সমর্থ ছিলেন যে, এই নবাবের আমল হুবা-বাঙলার 'স্বর্ণযুগ' বলে গণ্য হয়েছিল। হুবেদার নবাব সায়েস্তা খাঁর আমলে দেশে টাকায় আট মণ চাল বিকাত। রাজধানী ঢাকা থেকে বিদায় নিয়ে যাবার সময় তিনি ঢাকার একটি ফটক বন্ধ করে, তার উপরে সর্গর্বে এই ইস্তাহার খোদাই করে দিয়ে যান যে, এই হায়ে 'চালের দর নানাতে না পারলে এই দরজা কোন নবাব খুলতে পারবেন না, খুললে অভিশপ্ত হবেন। নবাব সায়েস্তা খাঁর প্রহরার পর চালের দর পুনরায় চড়তে থাকে। কিন্তু নবাব হুজাউদ্দীনের শাসনকালের দ্বিতীয় বর্ষেই দেওয়ান যশোবন্ত রায় চালের দর পুনরায় টাকায় আটমণে নামিয়ে নবাব সায়েস্তা খাঁর রক্ত দেউড়ী রীতিমত ঘটা করে খুলে দেন। তিনটি বিশাল প্রদেশ, তার মধ্যে কত রাজা, জমিদার, সরদার, আমীর-ওমরাহ, বিভিন্নপ্রকৃতির কত লোক; দরবারেও কত প্রকৃতির কত কর্তারী, নীচমনা কত কুচক্রী, ওদিকে ইংরেজ, ফরাসী, ছিলেন, আর্মী, পোর্চুগীজ প্রভৃতি বৈদেশিক বণিকবৃন্দ—কিন্তু দেওয়ান যশোবন্ত রায়ের নিরপেক্ষ শাসননীতি ও অপ্রতিহত শাস্ত প্রজাপের নিকট সকলেই নতশির। নবাব হুজার শাস্তিময় শাসনকালে কোম খিজাহ, মুদন-বিব্রহ বা কুচক্রান্তের কাহিনী শোনা যায় নাই।

অর্ধ এই নবাবের মৃত্যুর পর তাঁর তরুণ পুত্র নবাব মুর্শিদকুলিখাঁর শ্রিয়তম দৌহিত্র সরফরাজখাঁ মনদে আরোহণ করেই দেখলেন যে, কুচক্রী মন্ত্রীবর্গ কর্তৃক তিনি পরিবেষ্টিত। তাঁর কাষণ, সাম্রাজ্য তরগীর হালখানি যিনি দৃঢ়হস্তে ধরেছিলেন, সেই মহামন্ত্রী চাঁপকোর মত বিজ্ঞ রাজনীতিক যশোবন্ত রায় তখন ইহলোকে নেই।

নবাব হুজাউদ্দীনের সরকারে যারা এক একটি দপ্তরের ভার নিয়ে পবিত্র রাজপুরুষরূপে আমীর ওমরাহদের মত বাহাল ভবিষ্যতে বসবাস করতেন, দরবারে স্যাদের যথেষ্ট মানমন্ত্র, নবাব এবং দেওয়ানের সঙ্গেও বিশেষ দরহম মহরম—তাঁদের অধিকাংশই মীর্জা গোজীর লোক। হাজী আহম্মদ এই গোজীর কর্তা। এর কনিষ্ঠ ভ্রাতা মীর্জা মহম্মদ আলি এই সময় দিল্লী সহরে বাঘশাহের পিলখানার (হাতীশালা) তদারক করতেন। দিল্লীর বাঘশাহের হাতীশালাও এক বিরাট ব্যাপার—হাজার হাজার হাতী দেখানো থাকে। বিচক্ষণ ব্যক্তির উপরেই তাঁর তত্ত্বাবধানের ভার থাকে। কিন্তু এই মহম্মদ আলি এমন এক অদ্ভুত ব্যক্তি, যিনি সেনাচালনা করতে জানেন, রাজনীতিতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন; শাসন কার্যেও যার আসক্তি প্রচুর। আশাবাদী তিনি এবং ভাগ্য-দেবতাও তাঁর অমুকুল। মীর্জা মহম্মদ আলি ভ্রাতার আশ্বানে ভাগ্য-পরীক্ষার আশায় রাজধানী মুর্শিদাবাদে উপনীত হলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হাজী মহম্মদ তখন নবাব দরবারে প্রতিষ্ঠাপন্ন। বিচক্ষণ মন্ত্রী যশোবন্ত রায় সে সময় পরলোকগমন করেছেন। নবাব হুজাউদ্দীন হাজী মহম্মদের উপরেই দেওয়ানের দায়িত্ব অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। হাজী আহম্মদ অমুককে নবাবের সঙ্গে পরিচিত করে দিলেন। এই অসামান্য ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মাযুমটির সহিত আলাপ করে নবাব হুজাউদ্দীন অত্যন্ত প্রীত হলেন; একে ত তিনি দেওয়ান সাহেবের সহোদর ভাই, তাঁর উপর অত্যন্ত বাকপটু ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। এর সঙ্গে আলাপ করে পরলোকগত উজীর যশোবন্ত রায়ের কথা নবাবের মনে পড়ে। নবাবের হুমজরে কেউ একবার পড়লেই তাঁর কিসমৎ ফিরে যায়; মীর্জা মহম্মদের কিসমতও হুপ্রসন্ন হলো। নবাব হুজাউদ্দীন তাঁকে রাজমহলের ফৌজদার নিযুক্ত করে 'আলিবর্দী' উপাধি দিলেন। এই সময় থেকেই মীর্জা মহম্মদ আলি নবাববন্ত উপাধি লাভ করে আলিবর্দী খাঁ নামে প্রসিদ্ধ হোলেন।

মুর্শিদাবাদ দরবারে তখন মীর্জা সাহেবদের বিপুল প্রতিপত্তি এবং বোলবোলাও। মীর্জা হাজী আহম্মদ স্বয়ং প্রধান উজীর; তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র মীর্জা মহম্মদ রেজা প্রধান বজী, (নবাব সরকারের সমগ্র বাহিনীর বেতন দিবার কর্তা) দ্বিতীয় পুত্র মীর্জা আগা মহম্মদ রঙ্গপুরের ফৌজদার এবং তৃতীয় পুত্র মীর্জা মহম্মদ হাসিম রাজধানীর প্রধান কোতোয়াল ও রাজধানী রক্ষা বাহিনীর অধিনায়ক। কিন্তু আলিবর্দীর ভাগ্য পরিবর্তনের পর এঁদের পূর্বনাম পরিবর্তিত হয়। রেজা হন নিবাইস বা নেওয়াজেস, আগা হন সৈয়দ আহম্মদ এবং হাসিম হন জৈয়ুদ্দীন (সিরাজদ্দৌলার পিতা)।

নবাববন্ত উপাধি ও ফৌজদারের পলাতক করার পর আলিবর্দী

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার তিন পুত্রের সঙ্গে নিজের তিন কন্যার বিবাহ দিয়ে আত্মীয়তাবন্ধনকে আরও দৃঢ় করলেন। আলিবন্দী-বেগম খরবুল্লোর গর্ভে যসেটী, মরুমুনা ও আমীনা—এই তিনটি কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। এরা তিন ভগিনীই অসামান্য রূপবতী ও বিদূষী ছিলেন।

রাজমহলের কোঁজদার হয়ে আলিবন্দী খুব হুনাম অর্জন করলেন। বছর কয়েক কোঁজদাররূপে কাজ করবার পর পুনরায় তাঁর ভাগ্য পরিবর্তন হলো। সেটা ১৭৩৩ খৃষ্টাব্দ। এই বছরের এক শুভদিনে আলিবন্দীর কন্যা আমীনা-বেগম এক হৃদয়ানুগ পুত্রসন্তান প্রসব করলেন। এইদিনই নবাব হুজাউদ্দীনের কাছ থেকে আলিবন্দী এক ফরমান পেলেন; আলিবন্দীর কার্যে প্রসন্ন হয়ে নবাব তাঁকে বিহারের সহ-শাসনকর্ত্তা (ডিপুটি গবর্নর) নিযুক্ত করেছেন—এই সম্পর্কেই উক্ত ফরমান। আলিবন্দী আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, রাজ্যের শাসন-সংক্রান্ত এই সম্মানজনক পদপ্রাপ্তির জন্ম। তিনি বললেন, তাঁর এই সৌভাগ্য বহন করে এনেছে সন্তোজাত দৌহিত্র—আমীনার গর্ভজাত পুত্র। এইদিন থেকেই এই দৌহিত্র হলেন আলিবন্দীর প্রাণকুলা শ্রদ্ধ, নয়নের মণি—ইনিই অদূর ভবিষ্যতে সাহাজাদা সিরাজদ্দৌলা নামে বিখ্যাত হন। জন্মোৎসবের আনন্দময় পরিবেশের মধ্যেই আলিবন্দী এই শিশুকে তাঁর পোঙ্গপুঙ্গুপে গ্রহণ করলেন।

নবাব হুজাউদ্দীনের নির্দেশমত আলিবন্দী শাসনকর্ত্তার উপযুক্ত আড়ম্বর ও জাঁকজমকের সঙ্গে রাজমহল থেকে আজিমাবাদের প্রাসাদে উপনীত হলেন। সেখানে তাঁর বসবাসের উপযুক্ত আরামদায়ক ব্যবস্থা আগে থেকেই ছিল। নবাব তাঁকে আরও জানালেন যে, আজিমাবাদে এক বিশেষ দরবারে নবাব স্বয়ং উপস্থিত হয়ে আলিবন্দীকে শাসনকর্ত্তার সনদ দেবেন। খুব শীঘ্রই তিনি আজিমাবাদে রওনা হচ্ছেন।

আলিবন্দী বুঝলেন, অদূর তাঁর চারদিক দিয়েই প্রসন্ন হয়ে তাঁকে জন্মোৎসবের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। তিনি এই সময় নিজের বংশমর্যাদাকেও সবার সমক্ষে সম্মনমূলক করবার উদ্দেশ্যে যেখানে বসে আত্মীয়-স্বজন ছিলেন, প্রত্যেককেই আজিমাবাদে আহ্বান করলেন। ওদিকে যথাসময় অমাত্যবর্গ নিয়ে নবাব হুজাউদ্দীন ও আজিমাবাদে এলেন। জাঁকজমকপূর্ণ বিশাল দরবারে তিনি আলিবন্দীকে শাসনকর্ত্তার পদে অভিষিক্ত করে সেই সঙ্গে সম্বোধিত দিল্লী দরবার থেকে আনীত 'মহাবতজঙ্গ' উপাধি, পাঁচ হাজারী মনসবদারীর সনদ, ঝালরদার রূপার পালকী, আশাশুনি টা সহ সামরিক বাজকারদল (ব্যাণ্ড) এবং একলক্ষ আসরফি তাঁকে খেলাৎ দিলেন।

নবাব হুজাউদ্দীনের দরবারে আরও ছইজন ওমরাহ বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন ছিলেন। এদের একজন হচ্ছেন ইরিচ খাঁ। বাঘশাহ ফরাখশিয়ারের দরবারে এর বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল; বাঘশাহের অভিভাবক-স্বরূপ প্রতাপশালী দৈয়দ আত্মবুল্লের সঙ্গেও ইরিচ খাঁ সাহেবের খুব মাথামাথি ভাব ছিল। তাঁদের পতনের পর দিল্লীতে যখন অন্তর্বিশেষের সন্ধাননা ঘটে, সেই সময় ইরিচ খাঁ বাহাদুর সম্বলবে ভাগ্য পরীক্ষার উদ্দেশ্যে বাঙালার রাজধানী মুরশিদাবাদে উপনীত হন। বেওয়ান যশোবন্ত

রায় একে সেনাবিভাগের উচ্চপদে নিযুক্ত করেন। নবাব হুজাউদ্দীনও খাঁ বাহাদুরকে মাগরে গ্রহণ করেন। উজীর হাজী সাহেব এই কর্ত্তব্যনিষ্ঠ প্রবীণ বীরপুরুষের প্রতি কিস্ত প্রসন্ন ছিলেন না। মনে মনে একে ঈর্ষা করতেন—নিজের স্বার্থের অন্তরায় অসুমান করে। কিন্তু নবাবকে এর প্রতি প্রসন্ন দেখে প্রকোপে বিরক্তাচারণে নিরন্তর থাকতেন।

আর এক ওমরাহ হচ্ছেন—আতাউল্লা খাঁ। ইনিও দিল্লীর বাদশাহী দরবারে প্রতিষ্ঠালাভে অসমর্থ হয়ে ইরিচ খাঁর মতই বাঙালার রাজধানী মুরশিদাবাদে উপনীত হন। নবাব পরিবারের সঙ্গে দূর সম্পর্কে আত্মীয়তার হুজ আবিষ্কার করে ইনি নবাব বাহাদুরের আত্মীয়রূপেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। নবাব হুজাউদ্দীন একেও হুনজরে দেখতেন এবং আত্মীয়ের অসুস্থরূপে মর্যাদাদানও কৃতিত্ব ছিলেন না। ইনিও সুযোগ বুঝে নবাবের ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ স্থানীয় হয়ে ওঠেন।

উজীর হাজী আহম্মদ বুঝেছিলেন যে, এই লোকটিকেও হাতে রাখা উচিত। তিনি তখন কৌশল করে নিজের বিধবা কন্যা ব্যবসা বেগমের সঙ্গে আতাউল্লা সাহেবের সাদির বন্ধন দিয়ে দিয়ে তাঁকে আপনার করে নেন। নবাব হুজাউদ্দীনও প্রসন্ন মনে এই বিবাহের সমর্থন করেন এবং বিবাহ উপলক্ষে প্রচুর ধনরত্ন নবদম্পতিকে উপহার দেন।

১৭৩৩ খৃষ্টাব্দে নবাব হুজাউদ্দীনের মৃত্যু হলো। তাঁর তরুণ পুত্র সরফরাজ খাঁ মুরশিদাবাদের মনদে নবাব হয়ে বসলেন। সিরাজদ্দৌলার মতই তিনিও তরুণ বয়সে এক বিশাল সাম্রাজ্যের শাসকরূপে মনদে আরোহণ করেন। তরুণ নবাবের শুদ্ধতাপূর্ণ আচরণ প্রবীণ অমাত্যবর্গ ও দরবারীদের চিত্তবিক্ষোভের উপলক্ষ হলো। দুর্ভাগ্য নবাবের অন্তর্দৃষ্টি না থাকায় উপলব্ধি করতে পারেননি যে, তাঁর জনপ্রিয় মহাপ্রাণ পিতার পরলোকগমনের সঙ্গে সঙ্গে চক্রান্তকারীদের স্বার্থের চক্র তাঁকে পরিবেষ্টন করে ঘূর্ণিত হচ্ছে। উজীর মিরজাফরের মতই উজীর হাজী আহম্মদ জগৎশেষে প্রমুখ প্রধানদের হস্তগত করে সে চক্র চালনা করছিলেন। রাজ্যের প্রধান প্রধান পদে তাঁরই তিন পুত্র ও আত্মীয়বর্গ অধিষ্ঠিত। ওদিকে নবাবের মৃত্যুর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরই পরামর্শে আলিবন্দী খাঁ দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ শাহের দরবারে এক জোর টাকা নজরাণা প্রদানের সূত্রে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা হুবেশারী পদ প্রার্থনা করেন এবং সেই সঙ্গে এ প্রস্তাবও থাকে যে, নজরাণা ছাড়া হুবে বাঙালার বার্ষিক রাজস্ব যথারীতিই তিনি ইশাল করবেন...তার পরিমাণও এক জোর কয়েক লাখ টাকা। এই সঙ্গে অন্তরালে অত্যাচারী উচ্ছৃঙ্খল নবাব সরফরাজ খাঁকে পরচ্যুত করে মনদে দখল করবার হুকুমনামা পাবারও আশা থাকে।

এই কয় বছরে শাসনকর্ত্তারূপে আজিমাবাদের উপর প্রভুত্ব করে আলিবন্দী বিপুল প্রতিপত্তি এবং সেই সঙ্গে আর্থিক সমৃদ্ধি লাভ করতে সমর্থ হন। প্রথম প্রথম তিনি নামে সহ-শাসনকর্ত্তা থাকেন ঘটে, কিন্তু পরে পুরোপুরি ভাবেই শাসকের দায়িত্ব তাঁরই উপর অর্পিত হয়। সন্তান নবাব হুজাউদ্দীন নিজেই দিল্লী দরবারে এই কর্ত্তব্যনিষ্ঠ অকৃতকর্ম্মা লোকটির প্রতিষ্ঠা দৃঢ় করে দেন। হস্তান্তর হুজাউদ্দীনের মৃত্যুর পরই আলিবন্দীর আবেদন দিল্লীর দরবারে চাকল্যের সৃষ্টি করল। ইতিমধ্যে



মুর্শিদাবাদ দরবার থেকে উজীর হাজী সাহেব, জগৎশেঠ এবং অস্তান্ত পদস্থ রাজকর্মচারীদের অধিকাংশই নবাব সরফরাজখাঁর বিরুদ্ধে ঔদ্ধত্য, লাম্পট্য, বেচ্ছাচারিতা ও প্রজাপীড়ন সম্পর্কে এমন সব সাংঘাতিক অভিযোগ পেশ করেছেন যে, দেশের এই সম্ভ্রান্তপন অবস্থায় এরূপ প্রকৃতির এক তরুণ যুবাব উপর হুবে বাঙলার মত বিশাল রাজ্যের শাসনভার অর্পণ কিছুতেই সমীচীন নয় বলেই দিল্লীর দরবারস্থ মনীষীরা সাব্যস্ত করলেন। কিশোরত, মারাঠা শক্তি তখন মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, বাদশাহের দুর্বল শাসন পাপ থেকে সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে, বাদশাহী ভোগাখানায় অর্থাভাব, চারিদিকে বিশৃঙ্খলা; এ অবস্থায় আলিবর্দীখাঁর মত জবরদস্ত ও দক্ষ ব্যক্তির প্রস্থাবই তাঁরা আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করলেন। চূর্তাগ্য অদম্য বিপথগামী তরুণ নবাবকে সংযত বা বাধ্য করবার মত কোন ব্যবস্থাই দিল্লীর মহা মহা মাতব্বর দরবারীদের মস্তিষ্ক থেকে নির্গত হলো না। টাকা, টাকা, তাঁদের চাই টাকা; ভারী নবাব তখনই হাতে হাতে নগদ এককোড় টাকা নজরাণা দিতে প্রস্তুত, সেই সঙ্গে ভবিষ্যতে বাঙলার রাজস্বজারীর প্রতিশ্রুতি!

ইরিশ খাঁর মূখে এই চক্রান্তের কথা নবাব সরফরাজখাঁ জানতে পেরে সক্রোধে তখনই রণদজ্জার তুকুম দিলেন। তাঁর সমস্ত ক্রোধ পড়ল আলিবর্দী খাঁ উপর। এত বড় আশ্পদা তাঁর—পিতার মেহেরবাগিতে যে লোক পাটনার শাসনকর্ত্তা হয়েছে, এখন বাঙলার নবাবীর উপর তাঁর লোভ! ভাড়াভাড়ি সৈন্য সম্ভা করেই তিনি আলিবর্দীকে শাস্তি দেবার জন্য পাটনা বা আজিমাবাদ অভিমুখে ধাবিত হলেন! কিন্তু কৌশলী আলিবর্দী তাঁর আগেই আটবাট বেঁধে তাঁর ক্ষুদ্র সেনাবলি নিয়ে গেরিয়ায় পরিধা-বেষ্টিত শিবির স্থাপিত করে নবাবের প্রতীক্ষা করছিলেন। নবাবই আকস্মিকভাবে আক্রান্ত হলেন এবং সিরাজের মতই চক্রান্তকারীদের পর্যরে পড়লেন। অবিশিষ্ট, তাঁকে প্রকৃতই ভালবাসতেন যে কয়জন কর্মচারী, তাঁরা প্রাণের মায়া ত্যাগ করে আলিবর্দীকে প্রচণ্ড বাধা দিয়ে-ছিলেন—ইতিহাসে তাঁদের কাহিনী অমর হয়ে আছে। যুদ্ধক্ষেত্রেই নবাব সরফরাজ খাঁ হত হলেন, বিজয়ী আলিবর্দী বাঙলা বিহার উড়িষ্যার অধিপতিরূপে নবাব উপাধি নিয়ে মুর্শিদাবাদের মনদে আরোহণ করলেন।

নবাব হয়েই আলিবর্দী ভেবেছিলেন, তাঁর অন্তরঙ্গ গুণমুখ বন্ধুবান্ধব এবং কোনও না কোন স্ত্রে সম্পর্ক-স্বাভাবিক আত্মীয়স্বজনকে বড় বড় দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করে রাজ্যের আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ও নিরুবেগ হবেন। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তিনি দিল্লী, সাহাজাহানাবাদ, রাজমহল ও আজিমাবাদ (পাটনা) এর কর্মজীবনে যাদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, কর্মদক্ষতা ও সাধুতার জন্য যাদের প্রতি প্রশংসা ছিলেন তিনি, তাঁদের অধিকাংশকেই আহ্বান করে এনে কোনও না কোন উচ্চপদে নিয়োগের ব্যবস্থা করে দিলেন। প্রথম যোবান আলিবর্দীর কেরানী জীবনে এবং পরে তাঁর শাসক জীবনে যারাই সহকর্মী বা কর্মসূত্রে সামাজিক জীবনে তাঁর অন্তরঙ্গ বা প্রিয়পাত্র হবার সুযোগ পেয়েছিলেন, নবাব হয়েই বন্ধুবৎসল আলিবর্দী তাঁদের প্রত্যেককেই অরুণ করলেন। ফলে, বন্ধুবৎসল নবাবের দৌজছে তাঁরাও ভাগ্যানুরূপে বিখ্যাত হয়ে উঠলেন। এমনি, আত্মীয়দেরও তিনি বড় বড় পদে নিযুক্ত করে তাঁদের কিসমৎ ফিরিয়ে দিলেন।

ভূতপূর্ব নবাব হুজাউদ্দীনের আত্মীয় ও অন্ততম সেনানী ইরিশ খাঁ এবং পার্শ্বচর আতাউল্লাহর কথা আগেই বলা হয়েছে। ইরিশ খাঁ নবাব সরফরাজ খাঁর স্বপক্ষে আলিবর্দীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর এক পুত্র হত হন এবং তিনি নিজেও আহত হয়েছিলেন। তিনি এতদিন রাজধানীর একাংশে নবাব হুজাউদ্দীন দত্ত জায়গীর অবলম্বন করে তাঁর নিজস্ব আবাসভবনেই সপরিবার সন্নিবিষ্ট অবস্থায় কাল যাপন করছিলেন। কিন্তু সূহ হবার পর নবাব আলিবর্দী তাগ্ৰাম পাঠিয়ে তাঁকে দরবারে আনিয়ে সর্বসমক্ষে তাঁকে অভ্যর্থনা করে বললেন: যে সব বিষয় নির্ভীক কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তির সাহচর্যে আমি এই মনদে মূগ উচ্ছল করতে চাই, আপনিও তাঁদের মধ্যে একজন কৃতী ব্যক্তি। আপনাকে আমরা ত্যাগ করতে পারি না। নবাব হুজাউদ্দীন প্রদত্ত জায়গীর আপনি উপভোগ করতে থাকুন, সেই সঙ্গে নতন দায়িত্বও কিছু গ্রহণ করুন। রাজধানী রক্ষার ভার আপনার উপর অর্পণ করে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। এ ছাড়াও সাহাজাদাদের অভিজ্ঞাবক স্বরূপ হয়ে আপনি তাঁদের দেখাশোনা করবেন। দরবারে আপনার জন্য বিশিষ্ট স্থান আমরা চিহ্নিত করে রেখেছি।

নবাবের নির্দেশে জনৈক বক্সী তৎক্ষণাৎ প্রথম পংক্তির বিশিষ্ট আসনে ইরিশ খাঁকে নিয়ে গিয়ে সমস্মানে বসিয়ে দিলেন। তিনি এরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করেন নাই। পরক্ষণে তিনিও আসন থেকে উঠে সমস্রমে নবাবকে কুণিণ করে প্রসারিত নবাবের প্রতি তাঁর আহুগত্য প্রদর্শন করলেন।

নবাব আলিবর্দীর এক বৈমাত্রের ভগিনী ছিলেন, তাঁর নাম শাহ-খামুন। এই ভগিনীকে আলিবর্দী অত্যন্ত রোহ করতেন। নবাব হবার পর মীরজাফর আলিবর্দীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন। নিয়তির নির্বন্ধে এই ভাগ্যদেবী প্রিয়দর্শন দরিদ্র যুবাব প্রতিভাদীপ্ত মুখপানি দেখে নবাব অভিভূত হন। আতাউল্লাহ মীরজাফরকে নবাব-সকাশে এনে তাঁহার জন্য স্থাপন করেন। আতাউল্লাহকে নবাব আলিবর্দী আত্মীয়শ্রেণীভুক্ত করে নিয়ে তাঁকেও সাময়িক দপ্তরের একটি দায়িত্বপূর্ণ শাখার ভার প্রদান করেছিলেন। আলিবর্দীর জ্যেষ্ঠ হাজি মহম্মদের কস্তাকে বিবাহ করে ইনি নবাবেরও আত্মীয় হয়েছিলেন। স্তরায় তাঁর স্থাপনশে বেকার যুবা মীরজাফর আলির ভাগ্য ফিরে গেল। নবাব তাঁর ভগিনী প্রিয় শাহ খামুনকে মীরজাফরের হাতে অর্পণ করে হৃদয়জিত প্রাসাদ সম্বিষ্ট এক আয়কর আইগীর বোতুক দিলেন। এই জাইগীর ও প্রাসাদ “জাফরগঞ্জের কুর্বা” নামে বিখ্যাত। এই প্রাসাদেই শাহ-খামুনের গর্ভে তাঁর পুত্র মীরগ জন্মগ্রহণ করেন। এই প্রাসাদেই ভবিষ্যতে সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে চক্রান্তজাল রচিত হয় এবং বক্সী সিরাজের হত্যাকাণ্ডের জন্তও এই প্রাসাদ কুখ্যাত! মনদে বদবার সঙ্গে সঙ্গে এই কাজগুলি সম্পন্ন করে নবাব আলিবর্দী এই ভেবে মনে মনে খুশি হন যে, এইসব প্রতিভাবান কর্মী ব্যক্তিগণকে দরদ দিয়ে আত্মীয়তার বন্ধন পরিয়ে দিয়ে তিনি নবাবী মনদকে নিষ্কটক করলেন, এর পর কোন গোলাযোগ ঘটবে না—দরদীরা সকলেই আপৎকালে প্রাণপণে নবাবী মনদকে রক্ষা করবেন। কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে অযতন-যতন-পটয়সী নিয়তি তখন হাসিছিলেন—সে হাসির রেখা কেউ তখন লক্ষ্য করে নাই।

# লিখন-বিলাসী শরৎচন্দ্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

শরৎচন্দ্র তখন হাওড়ায় বাজে-শিবপুরে থাকতেন। সেই সময় বিখ্যাত ভাষাতাত্ত্বিক আচার্য্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একবার শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে যান। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সুনীতিবাবুর সেই প্রথম সাক্ষাৎ।

সুনীতিবাবুর মামার বাড়ী শিবপুরে। তাই শিবপুরের অনেকেই তাঁর বিশেষ পরিচিত। শিবপুর-নিবাসী উত্তর-পাড়া কলেজের অধ্যক্ষ প্রবন্ধকুমার পাল এবং ঐ কলেজেরই রসায়নের অধ্যাপক পারালাল মুখোপাধ্যায় এঁরা সুনীতিবাবুর যেমন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন, তেমনি আবার শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী বলে এঁরা শরৎচন্দ্রেরও খুব স্নেহভাজন ছিলেন। সুনীতিবাবুর এই দুই বন্ধুই সেদিন তাঁকে শরৎচন্দ্রের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। সুনীতিবাবু শরৎচন্দ্রকে তাঁর প্রথম দর্শনের কথা প্রসঙ্গে এক জায়গায় লিখেছেন—তাঁর লেখার খাতা দেখলুম, মুক্তোর মত ঝরঝরে লেখা; তিনি লিখন-বিলাসী ছিলেন, চমৎকার দামী রুলটানা কাগজের খাতা, আর দামী স্বর্ণা কলম।\*

শুধু সুনীতিবাবুই নয়, শরৎচন্দ্রের আরও অনেক সাহিত্যিক বন্ধুও তাঁর এই লিখন-বিলাসের কথা উল্লেখ করেছেন। সত্যি শরৎচন্দ্রকে যারা লিখতে দেখেছেন তাঁরা সকলেই জানেন যে, তিনি কিরূপ লিখন-বিলাসী ছিলেন। স্নন্দর হস্তাক্ষরে পরিচ্ছন্ন ও নির্ভুল ভাবে লিখবার জন্য তাঁর যেমন একটা সমস্ত চেষ্টা ছিল, তেমনি লিখবার জন্য ভাল কাগজ এবং ভাল কলমের উপরও তাঁর একটা প্রবল সখ ছিল। ভাল কাগজে ছাড়া তিনি আদৌ লিখতে পারতেন না। তাই তিনি সাধারণতঃ “নিউম্যান” থেকে ব্যাঙ্ক বা অন্য কোন দামী কাগজ আনাতেন এবং সেই কাগজেই লিখতেন।

শরৎচন্দ্রের এই সখের কথা জেনে তাঁর বন্ধু-বান্ধবরা মাঝে মাঝে দামী কাগজ ও দামী কলম কিনে তাঁকে উপহার দিতেন। শরৎচন্দ্র বন্ধু-বান্ধবদের এই উপহার অত্যন্ত

আনন্দের সহিত গ্রহণ করতেন। শরৎচন্দ্রের স্নেহভাজন বন্ধু বেহালায় জমিদার শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় একবার শরৎচন্দ্রকে কাগজ উপহার দিলে, শরৎচন্দ্র তখন ১৩৩৮ সালের ২২শে ফাল্গুন তারিখের এক পত্রে তাঁকে লিখেছিলেন—তোমার দেওয়া M.ss. লেখবার কাগজগুলি চমৎকার হয়েছে। খুব আনন্দিত হয়েছি।

“বঙ্গবাণী” মাসিক পত্রিকায় শরৎচন্দ্র তাঁর “পথের দাবী” উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে লিখতে আরম্ভ করলে, বঙ্গবাণীর স্বত্বাধিকারী শ্রীমদপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রকে লিখবার জন্য ভাল কাগজ ও একটি দামী ফাউন্টেন পেন উপহার দিয়েছিলেন। রমাপ্রসাদবাবুও নিউম্যান থেকেই ভাল রুলটানা কাগজ কিনে, ঐ নিউম্যানকে দিয়েই ফুলস্কেপ সাইজ করে কাটিয়ে তার উপর শরৎচন্দ্রের মনোগ্রাম ছাপিয়ে দিয়েছিলেন।

শরৎচন্দ্রের মনোগ্রাম ছিল—একটি শীঘ্রস্বক ডাব এবং সেই ডাবের মধ্যে ‘শরৎ’ লেখা। এই ধরনের মনোগ্রাম করার কথা সঘনাই শরৎচন্দ্রকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলতেন—শরতের অর্থাতঃ শরৎ ঋতুর ডাব খুব উপাদেয় এবং ঐ সময় মেলেও প্রচুর। তাই আমিও যখন শরৎ, সেইজন্তে এই ডাবকেই আমার মনোগ্রাম হিসাবে নিয়েছি।—শরৎচন্দ্র অনেক সময়ই তাঁর উপন্যাস লেখার কাগজে এবং চিঠি লেখার প্যাডে এই মনোগ্রাম ব্যবহার করতেন।

বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র এবং তাঁর উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি, আজও যা পাওয়া যায়, তা দেখে বেশ বোঝা যায় যে তিনি কিরূপ দামী কাগজে লিখতেন! এগুলি আজও তার সাক্ষ্য হয়ে রয়েছে।

কাগজের স্থায় কলমের উপরও শরৎচন্দ্রের সমান সখ ছিল। শরৎচন্দ্রের প্রায় কুড়ি বাইশটা দামী দামী ফাউন্টেন পেন ছিল। কেউ কোন নতুন ভাল ফাউন্টেন পেনের কথা বললে, শরৎচন্দ্র তখনই তাই কিনতেন। তবে তিনি

\* শরৎ-প্রসঙ্গ—দায়নীয় দেশ পত্রিকা, ১৩৫৮

খুব স্বল্প নিব পছন্দ করতেন এবং সেই স্বল্প নিবে লিখতে ভালবাসতেন। পথের দাবী লিখবার সময় রমাগ্রসাদবাবু শরৎচন্দ্রকে যে কলমটি উপহার দিয়েছিলেন, তাঁর নিব খুব স্বল্প হলেও শরৎচন্দ্র রমাগ্রসাদবাবুকে তখন বলেছিলেন—নিবটা আরো সুরু হ'লে ভাল হ'ত।

শরৎচন্দ্রের কথামত বঙ্গবাণীর অন্যতম কর্মকর্তা শ্রীকুমারচন্দ্র রায়চৌধুরী একদিন যে দোকান থেকে কলমটি কেনা হয়েছিল, সেই নিউম্যানের দোকানেই আরো স্বল্প দেখে নিব আনতে যান। কুমুদবাবু গেলে, নিউম্যানের কর্তৃপক্ষ বলেন, এর চেয়ে স্বল্প নিব আর এখানে নেই, আরও স্বল্প নিব নিতে হ'লে আমেরিকা থেকে আনাতে হবে। পরে রমাগ্রসাদবাবুর নির্দেশ মত কুমুদবাবু নিউম্যানকে আমেরিকা থেকেই স্বল্পতম নিব আনাতে বললে, নিউম্যান কলমটা আমেরিকা পাঠিয়ে দিয়ে সেখানে থেকে স্বল্প নিব এনে দেন। শরৎচন্দ্র সেই নিব পেয়ে খুব খুশি হয়েছিলেন।

শরৎচন্দ্রের যেমন অনেকগুলি ফাউন্টেন পেন ছিল, তেমন লিখবার সময়ও একসঙ্গে অনেকগুলি করে নিয়ে লিখতে বসতেন এবং যখন যেটা ইচ্ছা যেত, তখন সেটা ব্যবহার করতেন।

শরৎচন্দ্রের মাতুল ও বালাবন্ধু শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের একটি উপহাস লিখবার সময় তাঁর কাছে একবার গিয়েছিলেন। সেদিনকার সেই সময়কার কথা উল্লেখ করে উপেনবাবু তাঁর “স্মৃতি-কথা” গ্রন্থে লিখেছেন—দেখলাম আট দশটা ফাউন্টেন পেন ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে। কোনটার নিব তীক্ষ্ণ, কোনটার তীক্ষ্ণতর, কোনটা বা ততোধিক তীক্ষ্ণ; কোনটায় ব্লু-ব্ল্যাক কালি, কোনটায় বেগুনে, কোনটা সবুজ রঙের।

জিজ্ঞাসা করলাম, “এতগুলো কলম একসঙ্গে বার করে কি কর শরৎ?”

মুহূ হেসে শরৎ বললে—“ও আমার একটা শখ। যখন যেটা ভাল লাগে, তখন সেটায় লিখি।”

“এখন কোনটায় লিখছিলে?”

একটা কলম তুলে ধরে শরৎ বললে—“এইটেতে।”

শরৎচন্দ্র নিজে যেমন প্রচুর কলম কিনতেন এবং বন্ধু-

বান্ধবদের কাছ থেকে কলম উপহার পেলে যেমন খুব খুশি হতেন, তেমন তিনিও তাঁর প্রিয়জনদের কলম উপহার দিতে খুব ভালবাসতেন। তিনি বলতেন যে, তাঁর কাছে উপহার দিতে কলমের চেয়ে ভাল জিনিষ আর ছিল না। এই কলম উপহার দেওয়ার প্রসঙ্গে তিনি রেলুন থেকে ১০-৫-১৩ তারিখের এক পত্রে শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন—স্বপ্নের আমাকে চিঠির জবাব দিলে না কেন? তাকে আমার হাতের কলম দিয়েছি, কেন না, এর চেয়ে ভাল জিনিষ আর আমার দিবার নাই। সে তার কি সদ্যবহার কচ্ছে জিজ্ঞাসা ক'রে লিখে। আমার কলমের যেন অসম্মান না হয়। আর চারটে কলম দেওয়ার বাকী আছে। যোগেশ মজুমদার কোথায়? পুঁটু, বুড়ি এবং সৌরীন এদের জন্তও আমার কলম ঠিক করে রেখেছি—একদিন পাঠিয়ে দেব।

উপরের চিঠির—পুঁটু এবং বুড়ি হলেন, যথাক্রমে শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ও তাঁর ভগ্নী নিরুপমা দেবী। এঁরা উভয়েই শরৎচন্দ্রের খুব স্নেহভাজন ছিলেন। এঁরা এই কলম ছাড়া শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে আরও একবার কলম উপহার পেয়েছিলেন। সেই কলমের কথা উল্লেখ করে বিভূতিবাবু তাঁর ‘আমার শরৎ-দা’ প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন—তাঁহার জীবনের আর একটা কথা এবং বোধ হয় সর্বাঙ্গীকৃত বড় কথা—তাঁহার অসাধারণ ভালবাসার ক্ষমতা।……সেই ভালবাসাই বহুদিনের বিস্মৃতির আবরণকে ভেদ করিয়া হঠাৎ একদিন দুইটা Fountain pen এর আকারে আমার ও আমার ভগ্নী নিরুপমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। নিরুপমা তখন ‘দিদি’ ও ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’ প্রভৃতি প্রকাশ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে কিছু যশ অর্জন করিয়াছেন, আমিও তখন “স্বেচ্ছাচারী” লিখিয়া ভারতীতে ছাপাইয়াছি। শরৎদা যে কোথায়, তাহাও যেন তখন আমাদের তেমন স্মরণেই ছিল না। এমন সময় আমার নামে একটি একেবারে সোনার কলম, নিরুপমার নামেও একটা waterman। আমি ত উল্লাসে পাইয়া অবাক! এত দামী কলম লইয়া কি করিব?

“আছে সোটা চোরের ভাগ্যে”—এই মনে করিয়া দাদাকে পত্র দিলাম। তিনি লিখিলেন—“বেশ করেছি দিইছি, তোকে ওতেই লিখতে হবে।” যেমন অল্পত

বেয়াড়া মাহুদ, তেমনি তাঁহার ছকুম। আমি উহা ফেরৎ পাঠাইয়া লিখিলাম যে—এ তো একটা গহনা, এ দ্বিধে কখনো লেখা যায়! আপনি যা দিয়ে লেখেন তাই একটা পাঠাবেন—বাসু আর কোথায় যাইব—আর একটা রূপায় মোড়া প্রকাণ্ড লেখনীর বংশদণ্ডাবাত। \*

এইভাবে শরৎচন্দ্র নিজে যেমন দামী কলম ব্যবহার করতেন, বন্ধুবান্ধব এবং প্রিয়জনদেরও তেমনি তিনি দামী দামী কলম উপহার দিতেন।

শরৎচন্দ্রকে দামী কাগজ ও দামী কলম ব্যবহার করা সম্বন্ধে কেউ কিছু বললে, তিনি বলতেন—কাগজ কলমই আমার জীবিকার উপায়, তাই আমি সবচেয়ে দামী কাগজে ও দামী কলমে লিখি। আর তা ছাড়া ভাল কাগজ ও ভাল কলম না হ'লে আমার লেখাই বেরোয় না।

শরৎচন্দ্রের এই লিখন-বিলাসের অভ্যাসটিকে বিশ্ব-বিখ্যাত নাট্যকার জর্জ বার্নার্ড শ'র লিখন-অভ্যাসের সহিত তুলনা করা যেতে পারে। শরৎচন্দ্র যেমন ভাল কাগজ না হলে লিখতে পারতেন না, বার্নার্ড শ'ও তেমনি একটা বিশেষ ধরনের কাগজেই লিখতে পছন্দ করতেন। তিনি লিখতেন ফিকে সবুজ কাগজের প্যাডে। এই ফিকে সবুজ রঙটাই ছিল, তাঁর প্রিয় রং। শরৎচন্দ্রের ছাত্র বার্নার্ড শ'ও একেবারে পাঁচ ছ'টি ফাউন্টেন পেন নিয়ে লিখতে বসতেন এবং যখন যেটায় লিখতে ইচ্ছা যেত, তখন সেটায় লিখতেন। একসঙ্গে সবগুলো কলম কাছে না থাকলে, তাঁর লেখাই বন্ধ হত।

বার্নার্ড শ' আদৌ তাড়াতাড়ি লিখতেন না। তাড়াতাড়ি লিখলে ভাল সাহিত্য-সৃষ্টি হয় না—এই ছিল তাঁর ধারণা। শরৎচন্দ্রও এই মত পোষণ করতেন এবং তিনিও কখন তাড়াতাড়ি লিখতেন না। শরৎচন্দ্র নিজেই যে শুধু তাড়াতাড়ি লিখতেন না, তা নয়; এই তাড়াতাড়ি না লিখবার জন্য তিনি তাঁর শিষ্য-শিষ্যাদেরও উপদেশ দিতেন। এ সম্বন্ধে শ্রীঅশালতা সিংহের কৃত লেখার কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র শ্রীদীপকুমার রায়কে একবার এক পত্রে লিখেছিলেন—ওকে অত তাড়াতাড়ি লিখতে বারণ করো। লেখার ক্রতগতি কেরানীর কোয়ালিফিকেশন, লেখকের নয়।

দেশ বিদেশের খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের জীবনী আলোচনা করলে দেখা যায় যে, এক একজন এক এক পরিবেশ ও অবস্থার মধ্য দিয়ে তাঁদের সাহিত্য-সৃষ্টি করে গেছেন। যেমন—কারো কারো বিশেষ কোন অভ্যাস ও পরিবেশের মধ্যে না বসলে আদৌ লেখা বন্ধ হত না। কেউ নির্জনতা ভিন্ন কিছুই লিখতে পারতেন না, আবার কেউবা কোলাহলের মধ্যে থেকেও দ্বিধা সাহিত্য সৃষ্টি করে যেতেন। উদাহরণ হিসাবে বলা যেতে পারে—কবি ইয়েটস লিখবার আগে সাবান দিয়ে হাত মুখ ভাল করে না ধুয়ে লিখতে পারতেন না। বলজাক পায়জামা ও ড্রেসিং গাউন না পরলে লেখার প্রেরণা পেতেন না। তেমনি আবার চার্লস ডিকেন্স রাস্তায় বসে অনায়াসেই সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারতেন, ভিক্টর হিউগো-ও রাস্তার ধারে কাফেতে বসে বসে উপভাস লিখেছেন।

কবি মাইকেল একই সঙ্গে চারখানা পর্ষদ গ্রন্থ রচনা করতে পারতেন। তাঁর গ্রন্থ রচনার ধরণটা ছিল এইরূপ—একটা বড় ঘরের চার কোণে চারজন শ্রুতিলেখককে বসাতেন। তাঁরা প্রত্যেকে তাঁর পৃথক পৃথক বইয়ের শ্রুতিলিখন নিতেন। মাইকেল ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে করতে এক একজনকে একটা একটা করে বই বলে যেতেন।

নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ থিয়েটারে কোন ভূমিকায় অবতরণ করে অভিনয়ের ফাঁকে ফাঁকে যে সময় পেতেন, সেই সময়ের মধ্যেও তিনি নাটক রচনা করতে পারতেন। একবার তিনি মিনার্ভা থিয়েটারে প্রফুল্ল নাটকে যোগেশ্বর ভূমিকায় নেমে এইভাবে দুখানি নাটক লিখে দিয়েছিলেন। সেবার ব্যাপারটা হয়েছিল এই যে, সেদিন ছিল রবিবার, প্রফুল্ল নাটকের অভিনয়। অভিনয়ের প্রারম্ভে মিনার্ভা থিয়েটারের নম্ভিবাবু (নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব) গিরিশবাবুকে বলেন, আগামী রবিবারে আপনার একটা নতুন নাটক অভিনয় করাতে পারলে ভাল হ'ত। গিরিশবাবু শুনে বললেন—বেশ, কাগজ কলম নিয়ে এস, আজই তাহলে লিখে দিচ্ছি। না হলে আবার রিহারসালই বা হবে কবে?—গিরিশবাবুর ছকুম হতেই সঙ্গে সঙ্গে কাগজ কলম এবং গিরিশবাবুর লেখকও এসে গেলেন। (গিরিশবাবু নিজে কখনও লিখতেন না, তিনি বলে যেতেন অপরে

লিখতেন) তখন তিনি সঙ্গে সঙ্গে বিষয় নির্বাচন করে রচনা আরম্ভ করলেন।

গিরিশবাবুর এই দিনকার এই রচনার প্রসঙ্গে তাঁর জীবনী-লেখক অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন—

তিনি একবার অভিনয় করিতে রঙ্গমঞ্চে গমন করেন, আবার আসিয়া বই লিখিতে বসেন। একজন ছ'সিয়ার লোককে নিয়োগ করা হইল—সে যেন তাঁহার অভিনয়-কাল উপস্থিত হইলেই যথাসময়ে আসিয়া তাঁহাকে খবর দেয়। এইরূপে অভিনয়ের অবসরে গীতিনাট্যখানি রচিত হইয়া গেল। অভিনয়শাস্ত্রে ঈর্ষ্য বসিয়া এই গীতিনাট্যের আটশখানি গান বাঁধিয়া দিয়া চুণীলালবাবুকে বলিলেন, “ইচ্ছা করো, আর একখানি নয়া আজই লিখিয়া দিতে পারি।” চুণীলাল সাগ্রহে সম্মতি জানাইলে তিনি সেই রাত্রেই “Charitable Dispensary” নামক আর একখানি পঞ্চম লিখিয়া দিয়া বাটা আসিলেন। সপ্তাহ মধ্যেই নাচ-গান ও রিহারসাল সম্পূর্ণ হইয়া রবিবারে “মণিহরণ” প্রদর্শনার সঙ্গিত অভিনীত হয়। “Charitable Dispensary” পরে অভিনীত হইবার কথা ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহার পাণ্ডুলিপিখানি থিয়েটার হইতেই হারাইয়া যায়। (গিরিশচন্দ্র—পৃঃ ৪৫৭-৮)

শুধু এই নয়—গিরিশবাবু নাটক লিখতে বসলে কিরূপ যে বিভোর হয়ে যেতেন, এখানে তার একটা চমৎকার উদাহরণ উদ্ধৃত করা গেল। গিরিশবাবুর নাটকের স্রষ্টা-লেখকদের মধ্যে তাঁর জীবনীকার অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ও ছিলেন অন্যতম। গিরিশবাবুর পাণ্ডব-গৌরব নাটকের এইরূপ লেখক ছিলেন অবিনাশবাবু। এই পাণ্ডব-গৌরব রচনার সময়কার কথায় অবিনাশবাবু লিখেছেন—

‘পাণ্ডব-গৌরব’ যখন লেখা হয়—রাত্রি জাগরণে অন্ত্যাসবশতঃ লিখিতে লিখিতে আমার সময়ে সময়ে বিষম নিদ্রাকর্ষণ হইত। তিনি ইহাতে বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। আমিও বিশেষ লজ্জিত হইতাম। এমনই রিয়া তৃতীয় অঙ্ক পর্যন্ত চলিল। চতুর্থ অঙ্কে এইরূপ ঐতিশ্য বিরক্তিকর হইবে বুঝিয়া আমি সে রাত্রে লিখিবার সময়ে উপযুক্ত পরিতোষ বাটা চা পান করিলাম। আমার চক্ষে নিদ্রা নাই। যখন চতুর্থ অঙ্ক লেখা শেষ হইল, তখন রাত্রি আড়াইটা। গিরিশচন্দ্র বলিলেন, “আজ

এই পর্যন্ত থাক। তুমি শোওগে।” শোব কি, তখন আমার মনে হইতেছে যে, মহানিদ্রা ব্যতীত এ চক্ষে আর ঘুম আসিবে না। তাঁহাকে বলিলাম,—“আমার চক্ষে আদৌ ঘুম নাই, লেখা চলুক না কেন?” শুনিয়া তিনি বলিলেন,—“বেশ, আমি প্রস্তুত, আমার সব সাজান রহিয়াছে। তুমি পারলেই হ'ল, লিখিতে চাও—লেখ।” পঞ্চম অঙ্ক আরম্ভ হইল। তিনি বিভোর হইয়া বলিয়া বাইতে লাগিলেন, আমিও দ্বিগুণ উৎসাহে লিখিয়া বাইতে লাগিলাম। নাটক সমাপ্ত হইল। সর্বশেষ সঙ্কীর্ণ “হের হর মনমোহিনী কে বলে রে কালো মেয়ে!” গানখানির—প্রথম তিনছত্র সঙ্গে সঙ্গে বাঁধিয়া তিনি বলিলেন,—“থাক, আজ এই পর্যন্ত। গানগুলি সব কাল বেঁধে দেব। তুমি দোর-জানালাগুলো খুলে দাও, ঘর বড় গরম হয়ে উঠেছে।” দরজা-জানালা খুলিয়া দেখি—বিলক্ষণ রোদ্দ উঠিয়াছে, ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখি—বেলা তখন ৮টা। (গিরিশচন্দ্র—পৃঃ ৪৫৭-৮)

কবি কীটস ও রবীন্দ্রনাথ—এঁরা দিবস ও রাত্রির যে কোন সময়ে যে কোন অবস্থায় সাহিত্য রচনা করতে পারতেন। রবীন্দ্রনাথ পান্ডীতে, বোটে, ট্রেনে, জাহাজে সর্বত্রই কবিতা লিখতে পারতেন। কীটস সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, তিনি যে শাট পরতেন তার হাতার ইস্তিরি কড়া থাকত, সঙ্গে কাগজ না থাকলে তিনি শাটের হাতার কড়া ইস্তিরিতে কবিতা লিখে রাখতেন।

শরৎচন্দ্র কিন্তু এঁদের মত যখন তখন এবং যে কোন অবস্থায় লিখতে পারতেন না। সাধারণতঃ তাঁর লেখার একটা সময় ছিল এবং একটা বিশেষ পরিবেশ ছাড়াও তিনি লিখতে পারতেন না। রেঙ্গুনে চাকরী করতে করতে যখন তিনি সাহিত্যচর্চা করতেন, তখন তিনি সাধারণতঃ রাত্রে পড়তেন এবং সকালের দিকে ঘটা দুই করে লিখতেন। তখন তিনি লেখার চেয়ে পড়তেনই বেশি। এই সময়কার কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র ২৮-৩-১৩ তারিখের এক পত্রে যমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখেছিলেন—আমি প্রতিদিন ২ ঘণ্টার বেশি কিছুতে লিখি না—১০।১২ ঘণ্টা পড়ি।

রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে শরৎচন্দ্র সাহিত্যকেই যখন একমাত্র জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করলেন, তখন অবশ্য

অনেকটা সময় তাঁকে এই সাহিত্য রচনায় দিতে হয়েছিল। তবে তিনি বিকালে ও সন্ধ্যার ঠিক পরে একরূপ লিখতেনই না। এই সময়টায় তিনি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দাঁড়া খেলে, গল্পগুজব করে অথবা বেড়িয়ে কাটাতেন। সকালে ও রাত্রেই ছিল তাঁর লেখার প্রশস্ত সময়।

সকল সময়েই শরৎচন্দ্রের ছিল অব্যবহৃত দ্বার। তাই লোকজন সব সময়েই তাঁর কাছে যেতে পারত। এই অতিথি অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের অনেক সময়ও নষ্ট হ'ত। এদিক থেকে বার্ণার্ড শ' ছিলেন কিন্তু এক স্বতন্ত্র প্রকৃতির মানুষ। তিনি সকালে যখন তাঁর বাগানের ছোট ঘরটিতে বসে লিখতেন, তখন তিনি কারও সঙ্গে দেখা করতেন না। এমন কি স্বয়ং রাজাও যদি দেখা করতে যেতেন, তাঁকেও তিনি দেখা দিতেন না।

শরৎচন্দ্র নির্জনতা ছাড়া লিখতে পারতেন না। লেখার সময় তাঁর ঘরের মধ্যে বা তাঁর সামনে কেউ থাকলে তাঁর লেখায় বড় অসুবিধা হ'ত। তাঁর লেখার জন্তু আলাদা ঘর ছিল এবং সেখানে বসেই তিনি লিখতেন। শরৎচন্দ্র নতুন জায়গায় গিয়ে অল্পকাল পরিবেশ না হ'লে সহজে বড় একটা লিখতে পারতেন না। শরৎচন্দ্র একবার কাশীতে গিয়ে ২১ মাস ছিলেন। সেখানে অনেক চেষ্টা করেও তিনি আদৌ লিখতে পারেন নি। এ সম্বন্ধে তিনি তখন তাঁর বন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন— একছত্র লেখা বার হয় না একি বিশ্বে দেশ। গত ৩৫ দিন ক্রমাগত কলম নিয়ে বসি, আর ঘণ্টা দুই চুপ করে থেকে উঠে পড়ি। এমন মনে হচ্ছে বুঝিবা আর কখনো লিখতেই পারব না। যা ছিল হয়ত বা ফুরিয়েই গেছে—কে জানে।

রবীন্দ্রনাথ চোয়ার টেবিলের চেয়ে পাটি বা গদিতে বসে ছোট্ট জলচৌকিতে লিখতে ভালবাসতেন, শরৎচন্দ্র কিন্তু চোয়ার-টেবিলে, ইজিচেয়ারে, ফরাসে বসে সকল অবস্থাতেই লিখতেন। ইজিচেয়ারে বসে লিখবার জন্তু তিনি টেবিলের বদলে একটা কাঠের স্ট্যান্ড বা “দাঁড়” করিয়ে তাতে একটা হাতদেড়েক লম্বা ও হাতখানেক চওড়া পিতলের মোটা পাত বসিয়ে নিয়েছিলেন। দাঁড়টায় ঘন ঘন খাঁজ কাটা ছিল এবং তাতে ক্ষু লাগিয়ে এমন ব্যবস্থা করা ছিল যে ইচ্ছামত ওঠানো নামানো যেত।

ফরাসে বসে লিখবার জন্তু ডেস্কের স্তায় তাঁর একটা ছোট টেবিল ছিল। তাতে প্যাড রেখে তিনি লিখতেন। শরৎচন্দ্রের এই ফরাসে বসে লেখার কথা-প্রসঙ্গে শৈলেশ বিশী তাঁর “বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবনপ্রবীণ” গ্রন্থের এক জায়গায় লিখেছেন—ফরাসের উপর ছিল, হাত দেড়েক লম্বা, অল্পপাতে চওড়া, বর্ডারে দামী মেহগনী কাঠ এমবস করা একখানি ঠাকুরবাড়ি মার্কা হাত-টেবিল। তার উপর ছিল দাদার লিখবার প্যাড। একটা ডাবের উপর “শরৎ” এই কথাটি এমবস করা। লেখবার প্যাড মরক্কো দিয়ে বাঁধানো। হাত-টেবিলের উপর রুটিং প্যাড—সেটারও চার-পাশে মরক্কো দিয়ে বাঁধানো। দাদার লিখবার জিনিষগুলি এতই দামী ছিল। সেই হাত-টেবিলের উপর একটি সুদৃশ্য কাঠের পাত্রে থাকতো উজ্জনখানেক নানা আকারের ও নানা ছাদের ফাউন্টেন পেন, পার্কার হতে ওয়াটার-ম্যান সব রকম এবং যখন যে ভাল ফাউন্টেন পেন বেরতো তা। প্যাডের পাশে দুটো এটিএয়ারক্রাফ্ট গানের মত মাথা উঁচু করে থাকত ফাউন্টেন পেন হোল্ডার।

শরৎচন্দ্র যখন লিখতে বসতেন, তখন অনেক সময়েই গড়গড়ার নলটা তাঁর বাঁ হাতে ধরা থাকত। নলটি মুখে দিয়ে ধূমপান করতে করতে তিনি চিন্তা করতেন, তারপর সেই চিন্তাকে তিনি ধীরে ধীরে পরিচ্ছন্নভাবে হৃদয় হস্তাক্ষরে কাগজের বুকে লিখে যেতেন।

লিখবার সময় তামাক টানতে টানতে ত বটেই, তাছাড়া অনেক সময় তিনি ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজেও চিন্তা করতেন। আবার কখন কখন চেয়ার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতেও লেখা সম্বন্ধে ভাবতেন।

শরৎচন্দ্র এইভাবে ভেবেচিন্তে লিখতেন বলেই, তাঁর লেখায় কাটাছুটি আদৌ থাকত না। দামী কাগজ ও দামী কলমে লেখা যেমন তাঁর সখ ছিল, তেমনি কাটাছুটিহীন, পরিচ্ছন্ন ও মুক্তার মত বরবারে করে লিখতেই তিনি ভালবাসতেন। তাই কাগজ, কলম পরিবেশ ও পরিচ্ছন্নতা সবদিক থেকেই শরৎচন্দ্রের লেখায় একটা মস্তবড় বিলাস ছিল।

# মোহেদের কথা

ভারতীয় নারীর নবজাগরণ

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

ভারতীয় নারীর নবজাগরণ

শ্রীমতী সুখলতা রাও বি-এ

বিগত যুগের বরণ্য ভারতীয় নারী চরিত্রগোরবে নিষ্ঠা ও জাগরণের পরাকাষ্ঠায় আপন আপন জীবনের মহত্তম পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। বর্তমান যুগে নারীর জীবনে নব আদর্শ, জগতে নতুন কর্মক্ষেত্র, নতুন পথ ও নতুন মত। ভারতের বহু প্রাচীন সংস্কার, রক্ষণশীলতা ও সঙ্কীর্ণতার লোহকবাট উন্মুক্ত করিয়া আলোকোজ্জ্বল পথের সন্ধান পাইয়াছেন বিংশ শতাব্দীর নারী। দৃষ্টি উন্মিলিত হইল, হৃদয় নব আশার আলোতে উদ্ভাসিত হইল—সেই আলোকে অন্তর্লোকে প্রতিভাত হইল ভগবানের অপূর্ণ সৃষ্টি মানব-জীবন—ইহার সর্বোচ্চ বিকাশসাধন করা প্রতিমাত্মকেরই কর্তব্য—জীবনের চরম উৎকর্ষ সাধনে নারীর সম্পূর্ণ অধিকার আছে। প্রাচীনকালের সামাজিক শাসনে, বিধিনিষেধের বন্ধনে, জগতের বিচিত্র কর্মপ্রবাহ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্যুত, শিক্ষালাভে বঞ্চিত গৃহকোণে অবরুদ্ধা নারী-হৃদয় নতুনভাবে আত্মোপলব্ধির চেতনায় জাগরিত হইল।

রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনে পুরুষের সহিত সমান অধিকারের দাবী জানাইয়া পাশ্চাত্য জগতের নারীগণ দলবদ্ধভাবে সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ভারতীয় নারী গত যুগের পুরাতন প্রথা ও আচার বিচার সংস্কারপূর্বক যুগোপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য প্রথম সমাজ সংস্কার কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে অনেক ভারতীয় পুরুষ ইংরেজী প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছিলেন। এতদ্বারা পরিবারস্থ অশিক্ষিত নারীদিগের সহিত আচার ব্যবহার ও শিক্ষাদীক্ষায় বিভেদ সৃষ্টি হইতে লাগিল। এই সময় নব-চেতনার উদ্ভূত কতিপয় সমাজ-সংস্কারক পূর্বে প্রচলিত নিয়মনীতি সংস্কার পূর্বক ভারতবর্ষকে নবরূপ দানে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। কারণ তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন “না

জাগিলে আজ ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে না, জাগে না।” সেই যুগে কতিপয় ব্যক্তিত্ববতী মহিলা এই সমাজসংস্কারক ও পরিবারস্থ প্রগতিবাদী গৃহকর্তাদিগের সহায়তায় শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন এবং নতুন ভারতের সমাজ গঠনে সাহায্য করিবার জন্য নারীশিক্ষা প্রচলনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আত্মচেতনাবোধে নবজাগৃত নারীগণ ধীরে ধীরে নব নব কর্তব্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথে নয়, কিন্তু একনিষ্ঠভাবে ক্রমাগত আন্দোলন চালাইতে চালাইতে একদিন ভারতীয় নারী পুরুষদের সহিত সমানভাবে ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইলেন। নারীশিক্ষার প্রচলন ব্যাপক-ভাবে আরম্ভ হইল। নেতৃস্থানীয় নারীগণ সম্মিলিতভাবে সমাজ স্থাপন করিয়া দেশের সাধারণ নারীদিগকে আয়ত্ত্ব আনাইলেন। সেকালের পথঘাটের বহু অসুবিধা ছিল, গৃহপরিবারের বহুবিধ বাধানিষেধ ছিল—পুরুষ সহচর বিনা বাতায়িতে মহিলাগণ অনভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও নির্ভীক চিত্তে বহু মহিলা এই আয়ত্ত্বের একত্রিত হইলেন। দেশের বহু কল্যাণকর কার্যের সহিত বাল্যবিবাহ ও অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইতে তাঁহারা কৃতসঙ্কল্প হইলেন। শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজসংস্কার কার্যে তাঁহারা ব্রতী হইলেন। সনাতনপন্থীগণ বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন—বাল্যবিবাহ সমর্থন করিয়া পত্র-পত্রিকাতে প্রচার করিতে লাগিলেন। কিন্তু জীবনের মহত্তম বিকাশ ও পরিপূর্ণ সার্থকতার জন্য মহিলাগণের প্রচেষ্টা নিরস্ত হইল না। বহু সমালোচনার পর “মর্যাদাআইন” জারী হইয়া বাল্যবিবাহ ‘বেআইনী’ বলিয়া ঘোষিত হইল। অবরোধ-প্রথাও ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতে লাগিল। এই আন্দোলনে ভারতের প্রগতিপন্থী পুরুষগণও যোগদান করিয়াছিলেন।

দুইশত বৎসরের শোষিত ও নিপীড়িত ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে মহাত্মা গান্ধীর উদাত্ত আহ্বানে দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত বহু নারী যোগ দিয়াছিলেন। পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে দেশের জন্ত জীবন দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। দেশসেবিকা নারীগণ দুঃখবরণ করিলেন, কারাবরণে প্রস্তুত হইলেন—সকল ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া জাতীয় পতাকাতে সমবেত হইলেন—বহু অত্যাচার হাসিমুখে সহ করিলেন—কতজন জীবন বিসর্জন দিলেন। সত্যের জন্ত, ঋষের জন্ত, ভারতীয় নারীর মুক্তিসংগ্রাম সর্বজনবিদিত।

নারীর অন্তর্লোকে অনির্বাক্য দীপ জ্বলিতে লাগিল। ধীরে ধীরে নারীকল্যাণপ্রতিষ্ঠানসমূহ দেশে দেশে স্থাপিত হইল। মাতৃমন্ডল, শিশুমন্ডল, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, প্রৌঢ়শিক্ষা প্রচার ইত্যাদি বিভিন্ন বিভাগে নারী কর্মীগণ ব্রতী হইলেন। দরিদ্র পরিবারগুলির উন্নতিকল্পে নানা পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিবার প্রয়াস চলিতে লাগিল। সেবাত্রতী নারীগণ নব উত্তম গ্রামে গ্রামে সেবাকার্য্য আরম্ভ করিলেন। আর্ন্ত, পীড়িত রুগ্ন মাতা ও শিশুদিগের সেবা করিয়া ধৃত হইলেন। দুভিক্ষ ও মহামারীর সময়ে দেশ বখন বিপন্ন, সেই সময় তাঁহারা অন্নবস্ত্র ও অস্ত্রান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করিয়া ক্ষুধার্ত, দুঃস্থ ও অসহায় নবনারীর পার্শ্বে স্থান লইয়াছিলেন। উদাস্ত বিপন্নজনের সাহায্যার্থে এই সেবিকাগণ বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্থানে স্থানে আশ্রম স্থাপন করিয়া বাস্তবরূপে নারী ও শিশুদিগকে স্থান দিয়াছিলেন ও তাহাদিগকে স্বাবলম্বী করিবার জন্ত বিভিন্ন প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন।

এইরূপে বহু কল্যাণকর কার্য্যে ভারতীয় নারীর বিভিন্নমুখী প্রতিভা দেশ ও সমাজের জনমনকে আকৃষ্ট করিল। শুধু তাহাই নহে, রাজনীতিক্ষেত্রেও নারী সম্মানের স্থান অধিকার করিলেন। অত্যন্ত গৌরবের কথা এই যে, মিলিত জাতিসংঘের সভানেত্রীরূপে ভারতীয় নারী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত নির্বাচিত হইয়া দক্ষতার সহিত কার্য্য করিতেছেন। বহু নারী আজ সংসারের দায়িত্ব গ্রহণে পুরুষের সঙ্গে সমান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। সরকারী, বেসরকারী বহু কার্য্যে, কর্মরতা শত শত ভারতীয় নারীকে দেখা যায়। রেলওয়ে ও ডাকবিভাগে, চিকিৎসাক্ষেত্রে

শিক্ষা বিভাগেও অস্ত্রান্ত বহুবিধ ক্ষেত্রে ভারতীয় নারী নিযুক্ত আছেন। এতদ্ব্যতীত ব্যবস্থাপক সভা ও শাসন-পরিষদের সদস্যরূপে নির্বাচিতা বহু নারী আজ স্বীয় স্বীয় কর্মক্ষেত্রে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

কেবল তাহাই নহে, গৃহপরিবারে স্বদক্ষা গৃহিণীরূপে, জাতির ভবিষ্যৎ নাগরিকদিগের কল্যাণী ও বুদ্ধিমতী জননীরূপে, সমাজসেবিকারূপে, সাহিত্য-রচয়িত্রীরূপে, ভারতীয় নারীর শক্তি ও প্রতিভা জাতীয় জীবনের পরম সম্পদ হইয়া রহিয়াছে। আজ নারীর জীবনে নূতন প্রাণ-স্পন্দন জাগিয়াছে—আনন্দের ও মুক্তির আহ্বানে দিকে দিকে বিভিন্ন কর্মপ্রবাহে আপনাদিগের দায়িত্ব ভার অকুণ্ঠিত চিতে বহন করিতেছেন। ভারতের নবজাগ্রত নারীদিগকে অন্তরের শুভেচ্ছা জানাইয়া বলি!

“আলো নব জীবনের নিষ্কল দীপিকা,  
মর্ত্যের চোখে ধরো স্বর্গের লিপিলা  
আধার গহনে রচো আলোকের বীথিকা,  
কলকোলাহলে আনো অমৃতের গীতিকা।”

## ভজন-সংগীতে মহিলা

### ভক্ত-কবিদের দান

#### শ্রীমতী সাধনা ভট্টাচার্য

মীরাবাইএর ভক্তনের সংগে পরিচয় নাই, এমন লোকের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। আকবরের রাজকীয় ঐশ্বর্যে বখন উত্তর-ভারত বলাসিত, মীরাবাইএর ভক্তিরস-মধুর সংগীতে ভখন রাজপুতানা ও বৃন্দাবনের চতুর্দিক মুখরিত হইয়াছিল। মীরাবাই যে শুধু মধুর সংগীতের রচয়িত্রী ও স্থগায়িক ছিলেন তাহা নহে, তাঁহার সাধনা শক্তি ও ঐশ্বর্য ছিল অসামান্য। লালদাস বাবাজী রচিত ভক্তমালাে বর্ণিত আছে সম্রাট আকবর তানসেনের সঙ্গে ছদ্মবেশে বৈষ্ণব সাজিয়া রাগী মীরার গান শুনিয়াছিলেন। কিন্তু একথা গোপন রহিল না। তাঁহার স্বামী মেবারের রাণা ক্রুদ্ধ হইয়াে ক্রোধাধিত হইলেন—



“পাতসা চলিয়া গেলা তবে রাজা রাণা,  
অনরে বৈষ্ণব যাওয়া করি দিলা মানা ॥  
বধু ভ্রষ্টা বলি ক্রোধাবিষ্ট হৈয়া ।  
ছুটিয়া কাটিতে গেলা তলোয়ার নিঞা ॥  
বাইজীর উপরে গিয়া অস্ত্র যে হানিল ।  
কাটিবারে থাকু কাজ অংগে না ফুটিল ॥  
বিষ আদি খাওয়াইল কিছুই না হয় ।  
হরির ভকত জনে বিষ কে করয় ।”

( শ্রীশ্রীভক্তমাল গ্রন্থ )

এই কাহিনীটিকে আজগুবি গল্প বলিয়া অনেকে উড়াইয়া  
দেতে পারেন, কিন্তু মীরাবাইএর রচিত কয়েকটি গানেও  
এই অত্যাচারের কথাই উল্লেখ রহিয়াছে । যথা—

মৈ গোবিন্দ গুণ গাণা ।  
রাজা কঠৈ নগরী রাঠৈ হরি কঠৈ কেই জানা ॥  
রাণা ভেজা জহর প্যালা ইমরিত করি পীজানা ।  
ডবিরামে ভেজাজ ভুজংগম সালিগরাম কর জানা ।  
মীরা তো অব প্রেম দেওয়ানী সাঁওলিয়া বর পানা ॥

চারণ—

দিয়াজী ম্হাঁরে নৈনেঁ। আগে রহজ্যো জী ।  
নৈনেঁ। আগে রহজ্যো ম্হাঁনে  
ভুল মত জজ্যো জী ।  
ভৌ সাগর মেঁ বহী জাত হঁ,  
গো ম্হারাী মুঠ লীজ্যো জী ।  
রাণাজী ভেজা বিষকা প্যালা  
সো ইমরিত কর দীজ্যো জী ।  
মীরাকে প্রভু গিরধর নাগর,  
মিল বিছুড়ন মত কীজ্যো জী ॥

চক্তি-বিখাস ও প্রেমে মীরাবাই কতদূর শক্তিশালিনী  
ছিলেন এই দুটি গানই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ । তাঁহার  
চিত্ত গানের অধিক পরিচয় দিতে যাওয়া নিম্নয়োজন ।

মীরাবাইএর সময়ের একশত বৎসরের মধ্যে আনুমানিক  
সপ্তদশ শতকের শেষভাগে রাজস্থানে আরও দুইজন  
ভক্তিমতী মহিলা কবির আবির্ভাব ঘটে । তাঁহারা হইলেন

ডেহরা গাঁও-সম্বৃত্তা সহজোবাই ও দয়াবাই । দুইজনেই  
ছিলেন ব্রহ্মচারিণী ও মহাত্মা চরণদাসজীর শিষ্যা । দুইজনেই  
একত্রে সাধনা করিয়াছিলেন ও গুরুদেবের রচিত সঙ্গীতে  
প্রবুৎ হইয়া নিজেরাও প্রাণ খুলিয়া গাহিয়াছেন । তাঁহারা  
উভয়েই চরণদাসজীর দিল্লীস্থিত সংসদে অবস্থান করিতেন  
ও গুরুসেবায় নিরত ছিলেন । গুরুমহিমা বিষয়ে দুইজনেরই  
পদ রহিয়াছে । নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল ।—

গুরুমহিমা—সহজোবাই—

রাম তজুঁ পৈ গুরু ন বিসারুঁ ।  
গুরুকে সম হরিকো ন নিহারুঁ ॥  
হরিনে জন্ম দিয়ো জগমাইঁ ।  
গুরুনে আওয়াগওন ছুটাইঁ ॥  
হরিনে পাচ চোর দিয়ে সাধা ।  
গুরুনে লই ছুটায় অনাথা ॥  
হরিনে কুটব-জাল মেঁ গেরী ।  
গুরুনে কাটা মমতা বেরী ॥  
হরিনে রোগ ভোগ উরঝায়ো ।  
গুরু জোগী কর সবৈঁ ছুটায়ো ॥  
হরিনে কর্ম ভর্ম ভরমায়ো ।  
গুরুনে আতমরূপ লখায়ো ॥  
হরিনে মোহুঁ আপ ছিপায়ো ।  
গুরু দীপক দৈ তাহি দিখায়ো ॥  
ফির হরি বংধ মুক্তি গতি লায়ো ।  
গুরুনে সব হী ভর্ম মিটায়ো ॥  
চরণদাস পর তন মন ওবারুঁ ।  
গুরু ন তজুঁ হরিকুঁ তজি ভারু ॥  
গুরু মহিমাকা অংগ—দয়াবাই

চরণদাস গুরু দেবজু ব্রহ্মরূপ স্তবধাম ।  
তাপহরণ সব স্তবকরণ, দয়া করত পরধাম ॥  
অংধ কূপ জগ মেঁ পড়ী, দয়া করম সে আয় ।  
বুড়ত লই নিকাসি করি, গুরু গুণ জ্ঞান গহায় ॥  
শতগুরু সম কোই হৈ নহী, ইয়া জগমেঁ দাতার ।  
দেত দান উপদেশ সেঁ। কইঁ জীও ভব পার ॥  
মনসা বাচা করি দয়া, গুরু চরণেঁ। চিত লাও ।  
জগ সমুদ্রে তরণকুঁ নাহিন আন উপাও ॥

সতগুরু ব্রহ্ম স্বরূপ হৈ' মাছুষ ভাব মত জান।

দেহভাব মানৈ' দয়া, তে হৈ' পশু সমান ॥

দয়াবাই গুরুকে ব্রহ্মস্বরূপ জানিয়াছেন। সহজোবাই হরির উল্লে গুরুর স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার রচনায় পরমসংত কবীর রচিত,

“হরি কে কৃত জীও জাত রসাতল, গুরু তেহি লেত উবারী।

হরিসে গুণ হৈ অধিক গুরুকে, দেখো হৃদয় রিচারী ॥”

(কবীর-ভজন-রত্নাবলী)

এই পদের প্রভাব বিলক্ষণ স্পষ্ট। কবীর দুই ছত্রে যাঁহা বলিয়াছেন, সহজোবাই অষ্টাদশ চরণে তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গুরু মহিমা, বৈরাগ্য, নাম, প্রেম, সাধুমহিমা প্রভৃতি তদ্রচিত অনেক দোহা বেলভেড়িয়ার প্রেস এলাহাবাদ কর্তৃক প্রকাশিত “সহজোবাইকী বাণী” নামক সংগ্রহ-মালায় প্রথম প্রকাশিত হয়। “দয়াবাইকী বাণী”ও বেলভেড়িয়ার প্রেসের অমূল্য সংগ্রহ। রাজস্থানে জন্ম হইলেও সহজোবাই ও দয়াবাইএর পদগুলিতে নীরাবাইএর চেয়ে কবীরের প্রভাবই বেশী। দয়াবাই গুরুর মহিমা কীর্তন করিতে গিয়া অনাহত নাদযোগ-অভ্যাসে নিজের কতদূর উদ্ধগতি হইয়াছিল তাহার আভাসও দিয়াছেন—

চরণদাস গুরু কৃপার্তে মনু ওয়। ভয়ো অগং।

সুনত নাদ অনহর দয়া, আঠো জাম অভংগ ॥

জহাঁ কাল অরু জাল নহি, সীত উন্ন নহি বীর।

দয়া পরসি নিজ ধাম কুঁ মায়া ভেদ গংভীর ॥

মধ্যযুগে উত্তর ভারতে তথা বৃন্দাবনে ভক্তি প্রেমের প্রবাহ বহিয়াছিল। সেই ভক্তি-প্রবাহ-ধ্বনি বনৌঠনী, প্রতাপবালা, যুগলপ্রিয়া, মঞ্জুকেশী, রামপ্রিয়া, রাণী রূপ কুঁওরী প্রভৃতি মহিলা সন্তের সঙ্গীতে ধরা দিয়াছে। কে কোথায় কখন জন্মিয়াছিলেন, কাহার কিবা পরিচয়, তাহা সঠিক জানা যায় না। মাত্র প্রতাপবালার ভনিতা থেকে বুঝা যায় যে তাঁহার পিতার নাম ছিল জাম। তারপর বনৌঠনী, প্রতাপবালা, যুগলপ্রিয়া, রাণী রূপ কুঁওরী বৃন্দাবনবাসিনী ছিলেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। তন্মধ্যে যুগলপ্রিয়ার সাধনাক্ষেত্র যে শ্রীবৃন্দাবনধামেই ছিল তাঁহার রচিত ভজন থেকে প্রমাণিত হয়। তিনি গাহিয়াছেন—

বৃন্দাবন অব জায় রহ'গী,

বিপতি ন সপনেহ' জহাঁ লহ'গী।

এই কয়জন সাধিকা-রচিত ভজনগুলিকে দুইভাগে ভাগ করা যায়। মঞ্জুকেশী, প্রতাপবালা ও রামপ্রিয়ার রচনায় রামভক্তিমূলক ভজন, আর বনৌঠনী, যুগলপ্রিয়াও রূপ কুঁওরীর রচনায় রাধা-কৃষ্ণ-ভক্তিমূলক ভজন অধিক স্থান পাইয়াছে। মঞ্জুকেশী বুঝিতে পারিয়াছিলেন রামভজন বিনা সুরগতি নাই। তাঁহার কণ্ঠে তাই রাম-নাম-ধ্বনির বংকার—

মারে রহো, মন।

রামভজন বিহু সুরগতি নহী' হৈ গাঠ আঠ দূট পারে রহো।

অবিস্বাস করি দূর সর্বধা, এক ভরোসা ধারে রহো ॥

সদা থিমপ্রিয় সিয়-রঘুনন্দন, জানি দর্প সব ডারে রহো।

‘কেশী’ রামনাম কী ধ্বনিপ্রিয়, একতার গুংজারে রহো ॥”

জামসুতা প্রতাপবালা রামবিষয়ক সঙ্গীত করিলেও শ্রাম যে রাম থেকে অভিন্ন তাহা তিনি অলুভব করিতেন। তাই সংগীতেও রাম ও শ্রামকে একত্রে ভজন করিয়াছেন—

লগন মহারী লাগী চতুরভুজ রাম।

শ্রাম সনেহী জীওন ইয়েহী ঐরন সে কিয়া কাম।

নৈন নিহারু' পল ন বিসারু', সুমিরু' নিসদিন শ্রাম ॥

হরি সুমিরণ সে সব দুখ জাওয়ে, মন পাওয়ে বিসরাম।

তন মন ধন প্যোছান্তর কীজৈ, কহত ঢুলারী জাম ॥

রামপ্রিয়ার রামভজন মধুর ও অল্পপ্রাসমুখর—

জব কিং কি নী ধুনি কান পরী রী।

লখ ললচায় লখন সৌ। লালন হাঁস য়হ বাত কহীরী।

মানছ মান মহান মহাদল কৈ দুন্দুভিকী সান চলীরী ॥

বিশ্ব বিজয় অব কীছ চাহত মম দৃঢ়তা লখি ভাজি চলীরী ॥

রামপ্রিয়াকে রামললাকে আজু ললী মন ছীনি চলী-রী ॥

যুগলপ্রিয়া শ্রীরাধা-শ্রীকৃষ্ণ-শ্রীযমুনা সকলের কাছে বৃন্দাবনে বাস প্রার্থনা করিতেন। তদ্রচিত শ্রীরাধা প্রার্থনা সঙ্গীতটি বড়ই করুণ ও মধুর।

জয় রাধে, শ্রীকুংজ বিহারিণী

বেগহি শ্রীভক্তবাস দীজিয়ে।

বেলী চিটপ জমুন জল ঔ রজ,

সংত সংগ রংগ ভীজিয়ে ॥

বহু দুখ সহো সহৌ অব কবলোঁ

অভয় সবনি সোঁ কীজিয়ে ।

সরণাগতকী লাজ আপকো,

রূপা কর তো ভীজিয়ে ॥

জো কুছ চুক পরী হৈ অবলোঁ

সো সব ছমা করীজিয়ে ।

জুগলপ্রিয়া অম্বচরী আপকী

বিনার অবণ সুনি লীজিয়ে ॥”

নীঠনী আপন মনভাবন নন্দচুলাকে সোদা করিয়া  
পাইয়াছেন—

মৈ আপনো মনভাওন লীনেঁ ।

নৈ লোগনকো কহা কীনেঁ । মন দৈ মোল লিয়োরী সজনী ।

হু অমোলক নন্দচুলারো নওল লাল রংগ ভীনেঁ ॥

হু ভনো সবকে মুখ মোরে মৈঁ পায়ো পীও প্রবীনেঁ ।

সিকবিহারী প্যারো প্রীতম সির বিধনা লিখ দীনেঁ ॥

রাণী রূপ কুণ্ডরী কোন স্থানের রাণী ছিলেন তাহা সঠিক  
জানা যায় না । কিন্তু ভক্তিজগতের যে তিনি রাণী তাহা  
নিমোদ্ধত ভজন থেকে অহুত হইবে ।

“অব মন কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহি লীজে ।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহি কহিকে জগমেঁ সাধু সমাগম কীজে ॥

কৃষ্ণ নামকী মালা লেকে কৃষ্ণনাম চীত দীজে ।

কৃষ্ণ নাম অমৃত রস রসনা তুষাবন্ত হো পীজে ॥

কৃষ্ণ নাম হৈ সার জগতমেঁ কৃষ্ণহেতু তন ছীজে ।

রূপ কুণ্ডরী ধরি ধ্যান কৃষ্ণকো কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহি লীজে ॥”

মধ্যযুগের এই কয়টি নারী ভক্তিসাধনায় যে কতদূর উর্দ্ধগতি  
লাভ করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় তাঁহাদের রচিত ভজন-  
মালায় সুস্পষ্ট বিদ্যমান । গাঙ্গী মৈত্রেয়ীর পরে সে ভারতে  
ভক্তিমতী নারীর অভাব হয় নাই, অধ্যাত্মসাধনায় ও নারীর  
স্থান পুরুষের নিম্নে নহে, তাহা ব্যক্তিমাধ্রেই স্বীকার  
করিবেন বলিয়াই বিশ্বাস ।

## ‘টেবল্ ক্রথ’

এস্ বাবু

বর্তমান যুগে গৃহ সজ্জিত করিতে নিত্য নব-নব ডিজাইনের  
অনুসন্ধান হয়—কাজটা সহজই হউক আর কঠিনই হউক  
এখানে টেবল্ ক্রথের যে নমুনাটি দিলাম, তা সহজ সরলের  
মধ্যে দেখিতে সুন্দর হবে এবং এটা স্ত্রী-শিল্পীদের পছন্দ  
হ’লে আমার শ্রম সার্থক হবে ।

টেবলের মাপ মত ঘন নীল পপ্লিন নিন । কোণের  
দিকে দুই দিকে ৩’ ইঞ্চি পরিমিত কাপড় রেখে গোল  
করে কেটে বা’র করে নিন । বা’র করা টুকরাটির  
মাপ মত সাদা পপ্লিন কেটে নিন । সাদা গোল কাপড়টার  
চারদিক চিকণ করে টেকে নিন । টেবল্ ক্রথের কাটা  
অংশের ধার গুলো চিকণ করে টেকে নিন । এখন  
একখণ্ড ‘নিউজ পেপার’ ডবল করে নিয়ে (শক্ত করার  
জন্য) তার উপর টেবল্ ক্রথের কাটা অংশটি বড় বড়  
করে টেকে নিন । তারপর সাদা গোল কাপড়টা টেবল্  
ক্রথের কাটা অংশটার ভিতর বসিয়ে—সেটিও টেকে নিন ।  
সাদা কাপড়ে এবং নীল কাপড়ের মাঝামাঝি ফাঁক থাকবে ।  
ক্রচেড্ (সাদা) হুতো দিয়ে সাদা কাপড়টা টেবল্ ক্রথের  
সঙ্গে বিভিন্ন ষ্টাচ্ দিয়ে জুড়ে দিন । এর পর নিউজ পেপারটি  
খুলে ফেলুন । এখন সাদা কাপড়টুকুর উপর হালকা নীল  
হুতো দিয়ে অবিশ্রান্ত ছোট ছোট কয়েকটি ফুল করে  
দিন । ধারা একটু চাকচিক্য করিতে চান তাঁরা লাল,  
হলুদ এবং কালো হুতোর এক একটি এক এক রঙের ফুল  
করে দিন । কিম্বা ধারা একটু বেলী আধুনিকতা তাঁরা  
ফুলগুলো শ্রেফ সাদা হুতো দিয়ে করে দিন ।

ঠিক এভাবে অন্ত তিন দিক করুন এবং মাঝখানেও  
একটি করতে পারেন । তারপর টেবল্ ক্রথের চার দিকটা  
১’ ইঞ্চি চওড়া করে মুড়ে হেম করুন । দেখবেন যেন  
চার দিকটায় সাদা কাপড়ের বর্ডার দিয়ে—জিনিসটার  
মাথ্যু নষ্ট করবেন না ।

সাদা কাপড়টা গোল করে না কেটে অন্ত আকৃতিতেও

কাটিতে পারেন, যেমন—বরফি আকৃতি কিবা ধরন কোণের চারটা তারা আকৃতি এবং মাঝেরটা একটা অঙ্ক-চক্রাকৃতি। এই নিয়মে বেড় কভারও করতে পারেন।

[আমরা দেশের সমস্ত শিক্ষিতা মহিলাদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, তাঁরা ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার এই “মেয়েদের কথা” বিভাগে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সহজে তাঁদের স্মৃতিস্তিত মতামত লিখে পাঠান। আলোচনা সঙ্গত মনে হলে সাদরে পত্রস্থ করা হবে। রচনা পাঠাবার সময় উপরে “মেয়েদের কথা” লিখতে ভুলবেন না। রচনা যথাসম্ভব ছোট করে লিখে পাঠাবেন।—( ভা: স: )]

\* \* \*

১। এ দেশের মেয়েদের সামাজিক, রাষ্ট্রিক, অর্থ-নৈতিক ও শিক্ষাবিষয়ক যে সুব অভাব অভিযোগ আছে সে সহজে আলোচনা ও উন্নতির উপায় নির্দেশ।

২। এ দেশের মেয়েদের বিবিধ অধিকার রক্ষা সহজে যে সব আইন-কানুন বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত তার আলোচনা

এবং মেয়েদের স্বার্থের বিরোধী যে সব আইন-কানুন আছে তার বিরুদ্ধে যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ।

৩। ভারতবর্ষের বাইরে অত্যন্ত দেশে নারীর অধিকার-রক্ষা ও স্বার্থের অহুঙ্ক কি কি বিধিবিধান প্রচলিত আছে সে সহজে বিশদ আলোচনা।

৪। পৃথিবীর সর্বত্র মেয়েদের অবস্থার পরিবর্তন ও উন্নতির জন্ত যা কিছু করা হচ্ছে তার যথাসম্ভব খবর।

৫। মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক অহুঙ্কলন এবং শিল্পকলা প্রভৃতির পরিচয়।

৬। মাতৃত্ব, শিশুমঙ্গল, শিশু-শিক্ষা, সন্তান পালন ইত্যাদি বিষয়ে স্মৃতিস্তিত প্রবন্ধ ও আলোচনা।

৭। সমাজ সেবা ও নারী কল্যাণ ( Social service & Womens welfare ) সংক্রান্ত কাজ কর্মের বিবরণ।

৮। সংসার, পরিবার ও গৃহস্থালী সহজে চিন্তাশীল আলোচনা।

৯। মেয়েরা কোথায় কোন্ বিষয়ে কি কৃতিত্ব প্রদর্শন করে থাকত হয়েছেন তাঁদের বিবরণ, ( সম্ভব হলে সচিত্র ) [ খেলাধুলা, নৃত্য, গীতবাহ্য ও অভিনয়ও এর অন্তর্গত ]।

১০। মেয়েদের উন্নতি ও প্রগতি সহজে অল্প কথায় লেখা প্রস্তাবাদি গ্রাহ্য হবে।

## স্মরণোৎসব

### প্রভাময়ী মিত্র

অশ্রু শুষ্ক আয়ত আঁখিতে ব্যাখ্যায় বহি ঠিকরি বায়,  
জননী বঙ্গ ডাকিছে বৎস শূন্য বক্ষে ফিরিয়া আয়।  
আজ্ঞো অকথিত রয়ে' গেছে বাহা শুনাও সে বাণী

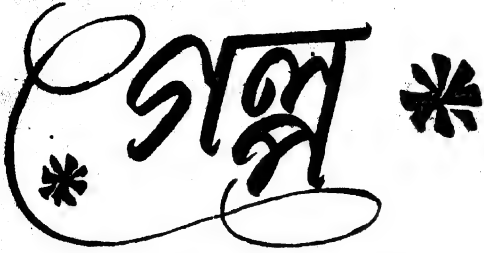
জাতির কানে

ত্যাগ মন্দের দীক্ষা তোমার সঞ্চার কর সবার প্রাণে।  
সজীবনী সে পরশ আভাসে মৃত জাতি সেও জাগিবে মানি  
অমৃত ধারায় ভস্মের স্তূপে জীবন প্রবাহ বহিবে জানি।  
মধুমাংস আসে সমারোহে তারি হাসে শিহরণ

বিষের বৃকে,

স্মরণোৎসব ওগো যুবরাজ হিয়া কম্পিত গভীর দুখে।

কাঙাল বাঙলা কি রচিবে আজ—কোন্ উপচার পূজার লাগি  
শিহর শীর্ণ দীর্ঘ হৃদয়ে দিবস রজনী রয়েছে জাগি।  
রিক্ত দু'খানি কঙ্কাল ক'রে দুর্ব্বায় রচে দুর্ব্বায় রাখি  
জন্ম-মরণ-সিদ্ধুর পারে কোথায় বন্ধু ফিরিছে ডাকি।  
বঙ্গমায়ের অঙ্কের নিধি হৃদি বল্লভ ফিরিয়া আয়,  
নিঙাড়ি রক্ত শত হৃদয়ের পাশ্চ যোগায় তোমারি পায়।  
পূর্ণ-কুন্তে ভরিয়া এনেছে শত বরষের পুণ্য-নীর,  
দাঁড়াও আসিয়া' অন্ধনে তব বম জয়ী মহাজাতির বীর।  
গঙ্গাসাগরে জেগেছে জোয়ার বন্ধের হিয়া উথলি যায়,  
রিক্তা জননী সর্বহারী যে—ভাঙা বৃকে তার ফিরিয়া আয় ॥



## অন্ধের কিবা রাত

### কিবা দিন

#### স্মরণি সেনগুপ্তা

কবে আমি জন্মেছিলাম সে কথা আমার মনে থাকবার কথা নয়। অতি বুদ্ধেরাও বলতে পারেন না, এতই বয়স হ'য়েছে আমার! বুঝি মূলগুলোর দিকে তাকালেই সে কথা তোমরা বিশ্বাস ক'রবে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কত ঘটনা ঘটতে দেখছি চোখের উপর, সব কি আর মনে রাখতে পারি? তবু দু'একটি ঘটনা যেন কিছুতেই ভুলতে পারিনে।

গ্রামধানা ক'লকাতার কাছেই। ডেলি প্যাসেঞ্জারী ক'রে ক'লকাতায় গিয়ে কাজ করা যায় ব'লে অল্প গায়ের মত সব লোক গা ছেড়ে সহরে চ'লে যায় নি। তাই গ্রামধানায় শ্রী আছে। একটা স্কুল আছে, দাতব্য চিকিৎসালয়ও আছে একটা। গ্রামের কেন্দ্রস্থলে নদীর তীর ঘেঁষে আমার বাস। চোখ খুলে তাকালেই নদীর রূপালী রোমাঞ্চিত উদার বক্ষ চোখে পড়ে, কানে আসে নদীর কুলু কুলু কাকলী।

গ্রামের যাতায়াতের পথ বেলীর ভাগ আমার তলা দিয়ে নয়তো আমার চোখের সম্মুখ দিয়ে এঁকে বেকে চলে গেছে। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময় অল্পক্ষণের জন্ত হ'লেও আমার ছায়ায় ব'সে বিশ্রাম করে ওরা। আমি তখন পাতা নেড়ে নেড়ে একটু হাওয়া করি, ওদের গায়ের ঘাম শুকিয়ে যায় রাস্তা দূর হয়। ভারী ভালো লাগে আমার।

নদী থেকে জল নিয়ে ছলাং ছলাং ক'রে ভরা কলসীর

জল ফেলতে ফেলতে বৌ-বিয়েরা হেঁটে যায় আমার তলা দিয়ে, হান ক'রে উঠে ভিজে কাপড়ের জলে আমার নীচেকার শুক মাটি ভিজিয়ে কত সুখদুঃখের কথা বলতে বলতে ওরা যায় যায় পথে চ'লে যায়। নদীর তীরে মাল বোঝাই কত নৌকা এসে লাগে, সন্ধ্যার পরে সারি সারি নৌকার আলোর ছায়াগুলো তারার মত ফুটে ওঠে নদীর বুকে। মাঝিরা গান গায় কখনো বাউলের সুর কখনো রামপ্রসাদী। কান পেতে আমি শুনি।

আমার প্রশস্ত ছায়ায় সকালে বিকালে ছোট ছেলে-মেয়ের দল খেলা করে। জয়-পরাজয়, বাদ-বিসম্বাদ, আড়ি-ভাব এই সব নিয়ে শিশুকণ্ঠের সে কী কোলাহল! এই সময়টার জন্ত আমি প্রতীক্ষা ক'রে থাকি। বর্ষা নামলে বেদিন ওরা খেলতে আসে না, সেদিন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে সিক্ত দেহে পাতা কাঁপিয়ে আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি।

সকলেই যখন ছুটাছুটি ক'রে খেলে; আট বছরের মেয়ে টুহু তখন দূরে দাঁড়িয়ে সেই খেলা দেখে। একটা ছোট্ট ভাইকে কোলে নিয়ে আর গোটা দুই ভাই বোনের হাত ধরে সে খেলা দেখতে আসে। ওদের রেখে সে খেলতে পারে না, দাঁড়িয়ে খেলা দেখে, ছোট্ট একটু হাততালি দিয়ে, একটু সমর্থনের হাসি হেসে বিজেকাকে সমর্থন জানায়। সেলাই-করা জীর্ণ রং-চটা সাড়ীখানাকে সোড়ার জলে কেচে যথাসাধ্য পরিপাটি ক'রে সে পরে; চুল উলটিয়ে আঁটসাঁট ক'রে বেঁধে দেন মা, কপালে একটা কাঁচপোকার টিপ, কানে যথাসাধ্য হালকা ছুটি মাকড়ি, হাতে দু'গাছি লাল রবারের চুড়ি। ভাই বোন গুলিকেও তেমনি ক'রে জোড়া তালি দিয়ে সাজিয়ে নিয়ে আসে সে। কোনোদিন বা খেলুড়েনের আন্তরিক আদ্রানে কোলের ভাইটাকে নামিয়ে দিয়ে সে খেলতে আসে, কিন্তু দিদির কক্ষচ্যুত হ'য়ে রুগ্ন-নির্ণ ভাইটা তারস্বরে চ্যাঁচায়, বড় তুটো হয়তো মারামারি সুরু করে, খেলা ফেলে তাদের কাছে ছুটে আসে টুহু।

খেলা দেখতে দেখতে কোনো দিন হয়তো তার সময়ের জ্ঞান থাকে না, সন্ধ্যা হ'য়ে আসে। রেগে আঙুন হ'য়ে ছুটে আসেন মা, ঠাস ঠাস ক'রে মেয়ের পিঠে চড়ু বসিয়ে দেন্ কয়েকটা। বুড়ো মেয়ের যদি কোনো কাণ্ডজ্ঞান থাকে,

খেলা পেলে আর কোনো হুঁস নেই! ছেলোটর দুধ খাবার সময় গেছে, মেয়েটার সর্দি ছলছল করছে, এই ঠাণ্ডা লেগে কালই হয়তো জ্বর আসবে। এসব কোনো জ্ঞান নেই বুড়ো খিদি মেয়ের! সংসারের কোনো কাজে নেই, কেবল খেলা! খেলার শেষ বাজিটা কে জেতে না দেখেই স্নান-মুখে টুহু মায়ের সঙ্গে বাড়ী চলে যায়।

সকালে উঠে ঘুম-ভাঙ্গা-চোখে একটা বুড়ি হাতে নিয়ে টুহু মূদীর দোকানে যায়। ছ'চার পয়সা ক'রে নিয়ে আসে মুড়ী-মুড়কী-হুন-তেল-চিনি-চা-গুন্ধো লব্ধা। ছোট একটা কলসী নিয়ে নদী থেকে জল আনে বার বার ক'রে, কাপড় কেচে আনে বাল্টি ভরে।

কোনো দিন ওরই বয়সী কোনো মেয়ে বলে, জমীদারের হাতী এসেছে ঐ বাগানে, মট মট ক'রে কলাগাছ ভেঙ্গে থাকছে, চলনা ভাই টুহু, একবার দেখে আসি।

টুহু বলে 'আমি যেতে পারব না ভাই। ছোট ভাইয়ের জ্বর, মা তাকে ছেড়ে উঠতে পারেন না, জল নিয়ে গিয়ে একুশি আমাকে ভাত চড়াতে হবে। দেরি হ'লে মা বড় ব'কবেন।' ভাঙ্গা প্লেটের উপর ছেঁড়া বই রেখে মেয়েরা পাঠশালায় যায়; এক বোঝা বাসন মেজে নিয়ে তখন বাড়ী ফেরে টুহু। ওরা বলে, তুই আজও পাঠশালায় যাবিনে টুহু? আজ যে পরীক্ষা। গত বারের পরীক্ষায় তো তুই প্রথম হ'য়েছিলি, এবার পরীক্ষা দিবি'নে'। গুরুমশায় বলেন, এত কামাই ক'রলে তিনি নাম কাটিয়ে দেবেন।

স্নান মুখে টুহু বলে 'লেখাপড়া করতে আমার বড় ভালো লাগে ভাই, কিন্তু ভাই বোনের একটা না একটা অসুখ লেগেই আছে। মা একা ক'দিক সামলাবেন? বাবাকে ভাত দিতে হয় সকাল সাতটায়, কাজেই ওদের নিয়ে না থাকলে মা কাজ করতে পারেন না। স্থলে যাব কেমন করে বল? হাঁহু আমার বই ছিঁড়ে দিয়েছে, প্লেট ভেঙ্গে দিয়েছে খাঁহু। বাবা বলেন, এত ভাঙলে ছিঁড়লে তিনি আর কিনে দিতে পারবেন না। গুরুমশাইকে তুই বলিস্ তিনি যেন আমার নামটা না কাটেন। এমনি ক'রে সেই আট বছরের মেয়েটি হয়ে ওঠে বোলাো বছরের। ছেঁড়া সাড়ীর সঙ্গে সে এখন একটা ছেঁড়া সেমিজ পরে, খোঁপাটী হ'য়ে উঠেছে একটা বড় মৌচাকের মত। বর্ষা খোঁয়া লতিকার মত শ্রামতহু চিকণ হ'য়ে উঠেছে। চোখের দৃষ্টিতে লজ্জার আভাস, গাল দুটো

যখন তখন একটু লাল হ'য়ে ওঠে। মাথায় স্কেল মেখে হাতে গামছা আর কলসী কাঁখে নিয়ে স্বানের পথে মা উদ্বেগ প্রকাশ করেন বান্ধবীদের কাছে—মেয়ে যেন দিন দিন ভাত গাছ হ'য়ে উঠছে, তার দিকে চাইলে মুখে ভাত রোচে না কোথায় কতদিনে যে ওকে বিদেয় করতে পারব? তাই ভাবি, মেয়ে যেন শত্রুরেরও না হয়।

একদা যখন আমার সর্বাঙ্গে নতুন সবুজের বল্মলানি নেমেছে, সেই সময় শুনতে পেলাম টুহুর বিয়ে। গ্রামেরই দক্ষিণ পাড়ার নিতানন্দ ঘোষালের ছেলে জীবানন্দের সঙ্গে গ্রামের মাইনর স্কুল পর্যন্ত প'ড়ে গ্রামেই সে একটা মূদীর দোকান খুলে ব'সেছে। আয় মন্দ নয়। একান্নবর্তী বৃহৎ পরিবার, স্বস্তুরের মা পর্যন্ত পৌত্রবধূর মুখ দেখবার জন্ম বেচে ব'সে আছেন। মেয়ের মা দশজনের কাছে বলেন 'বড় ভাবনা হ'য়েছিল মেয়ে নিয়ে, এমন ঘরের কোণে জামাই ব'সে আছে, একবারও তো ভাবিনি। আমরা বেশী আশা নেই, মোটা ভাত কাপড়ে শাঁখা সিঁন্দুরে বেঁধে থাকলেই সুখ—'

বিয়ের আগে ভাই বোনকে কোলে নিয়ে টুহু হয় তে কতবার গেছে সে বাড়ীতে, সওদা আনতে গেছে দোকানে তবু কনে বউ হ'য়ে আজ সে সেখানে চ'লেয়ে গালকীতে চড়ে।

যেতে হবে আত্মিকালের বগি বড়ী এই বটতলা দিয়েই গালকীর দরজা খোলা ছিল; টুহু আজ সত্তা একখানা ফ্রেং বেনারসী পরেছে। হাতে লাল শাঁখা, আর তামার পাতে সোনাবাধানো তিন গাছা ক'রে চুড়ি; গলায় সর একগাছ বিচ্ছে হার, আর কানে অপেক্ষাকৃত বড় দুটি মাকড়ি! এটি মধ্যে নাক বিঁধিয়ে একটা নাকছাবিও সে পরেছে! সিঁথিতে আর কপালে সিঁন্দুর, পায়ে আলতা। কঁদে ওর চো দুটো লাল হ'য়ে উঠেছে। যত জানাশোনাই থাক না কেন স্বস্তুরবাড়ী যেতে মেয়েরা কাঁদেই।

দিন চলে যায়। আগের মতই টুহু আবার কলসী নিয়ে নদীর ঘাটে আসে। কিন্তু কলসীটা আর আগের ম ছোট নয়। কারণ সিঁথিতে সিঁদুর আর হাতে শাঁখা পরে, লালপাড় সাড়ীর আঁচলে এক খোঁপা চাবি বেঁধে টু এখন পূর্ণতা প্রাপ্ত হ'য়েছে, তাই তার কলসীটাও বে বড় হ'য়েছে।

হাতের কাজ বন্ধ রেখে ওর সমবয়সী বউরা ফিস্ ফিস্ ক'রে বলে, তোর বরের কথা একটু বলনা ভাই টুহু !' বোমটার ভিতরে টুহু ফিক্ ক'রে একটু হাসে—গালাটা তার গোলাপী হ'য়ে ওঠে, ভোমরার মত কালো ছোটো চোখে লজ্জার বিদ্যুৎ খেলে যায়। নতুন জীবনের যে আনন্দ তার বুক ভ'রে উপচে পড়ছে, এরা বোধ হয় তেমন আনন্দের আশ্বাদ কোনো দিন পায় নি। সমুদ্র ময়ূহে যেমন সুখা উঠে এসেছিল, এদের সঙ্গে বলাবলি ক'রলে তার সুখের-সায়রেও হয়তো মধুরতম সুখা উঠে আসবে। কিন্তু সে রসনা সংবৃত করে 'ভীতভাব' বলে 'না ভাই, সঙ্গে পিস-শাওড়ী রয়েছেন, কারো সঙ্গে কথা কইতে দেখলে বড় রাগ ক'রবেন।

তারপর একটি একটি ক'রে তার কোল ভ'রে উঠতে থাকে। একাধিক পরিবার, জন্ম-মৃত্যু-শ্রাদ্ধ-অন্নপ্রাশন-পৈতে একটা না একটা লেগেই আছে, আয় কম, ব্যয় বেশী, সারাদিন খাটুনি। চোখের দৃষ্টিতে তার নিত্য ক্রান্তি ঘনিয়ে আসে। গ্রামে থিয়েটার পাটি এসেছে সঙ্গিনীরা জানায়, অহরোধ করে সঙ্গে যেতে—কিন্তু দেখতে যাবার তার সময় কই, তা ছাড়া এ সব সুখ-বিলাসের জন্ত টাকা চাইলে স্বামী বড় রাগ করেন। মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও সংসার চালাতে পারেন না। সংসার তো ছোট নয়।

কেটে যায় বছরের পর বছর। দেখতে দেখতে টুহুর কালো চুলের গোছা ধূসর হ'য়ে আসে, ঋতু হ'য়ে আসে কর্মের গতি, স্নান মেহে প্রৌঢ়ত্বের ছাপ পড়ে। অনেক বেলায় যখন মাথায় তেল মেখে কাঁখে কলসী আর হাতে একটু সাজি মাটি নিয়ে সে নদীর ঘাটে নাইতে আসে, তখন মনে হয় সে বড় ক্লান্ত। সাজিমাটি টুকু হাতে পায়ে বুলিয়ে হৈসেলের তেল কালি তুলে ফেলে ঘড়াটা জলে ভাসিয়ে সে ঝুপ্ ঝুপ্ ক'রে ডুব দিয়ে ওঠে। সমবয়সী আরো ছ'চার জন গৃহিণীও তখন নাইতে আসে, তারা ডেকে ছোটো কথা বলতে ছ'চারটি মুখরোচক কথা শুনতে চায়। কিন্তু স্বামীর দোকান থেকে আসবার সময় হ'য়েছে, এসে বাড়ি ভাত না পেলে তিনি বড় রাগ করেন। তা ছাড়া বড় বোমার আঁতুড় প'ড়েছে, জামাই যত্নে এসেছে বড় জামাই। গান্ধা করা

দৌবার প'ড়ে আছে গোয়ালে ঘুঁটে দিতে হবে, বর্ষা প'ড়ল ব'লে। বাড়ীতে কত কাজ, গল্প করবার সময় কোথায়? কারো একটু ক্রটি হ'লে কি আর রক্ষা আছে নাকি?

সেবার গাঁয়ে কলেরার মহামারী লাগল। মধুর হরিনাম ভয়াবহ হ'য়ে কানে আসতে থাকে রক্তক্ষিক। সেদিন গভীর রাত্রিতে হরিধ্বনি দিয়ে এই বুড়ো বটতলা দিয়েই কার মৃতদেহ স্থানে নিয়ে গেল ঠিক ঠাইর কন্ঠে পারলাম না। ঠাইর হ'ল পরদিন।

হাতের শাঁখা ভেঙ্গে সিঁথির সিঁদুর মুছে থান প'রে বিধবা হ'য়েছে টুহু।

এখন আর তাকে টুহু বললে মানায় না, সে এখন নোটনের মা, বোটনের ঠাকুমা, খোটনের দিদিমা। টুহু যখন টুহু ছিল, তখনও দিন কেটেছে, ঠাকুমা দিদিমা হয়েও দিন কাটে। পাড়ার কোনো বর্ষীয়সী রমণী বলে 'চলনা নোটনের মা ক'লকাতায় গিয়ে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে কালীদর্শন ক'রে আসি—খুব বড় যোগ পড়েছে—'

বিরাট সংসারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে নোটনের মা, 'রোগ, ভোগ অভাব অনটন—তার উপর এসব ব'ললে ছেলেরা রাগ ক'রবে।'

ভিন্ন পাড়ায় রামায়ণ পাঠ হচ্ছে, কেউ হয়তো যাবার জন্ত তাকে প্রলোভন দেখায়—কিন্তু কোনোদিন যা' হয়নি, আজও তা' হয়না।

নদীর ঘাটে কেউ প্রশ্ন করে—'নাংজামাই কেমন হ'ল নোটনের মা?'

নোটনের মার পিঠ বঁেকে দাঁত পড়ে গেছে। চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে। বুকে প'ড়ে বলে 'কে? হরির মা বুঝি? তা' যেয়ো বাছা একদিন, সব ব'লব। মেয়ের বিয়ের জন্ত বোমা মানং ক'রেছিলেন, আজ নারায়ণ পূজো হবে। জল নিয়ে যেতে দেরি হ'লে বোমা রাগ ক'রবেন। এখন তো কথা ব'লতে পারব না।

পূর্ণ কলসীটা অনেক কণ্ঠে কাঁধে তুলে নেয় সে।

শুধু একজন নয়, আমার বুকের মধ্যে এমনি কত শত টুহুর অখ্যাত ইতিহাস অশ্রুজলের অঙ্করে লেখা আছে, সে খবর তো কেউ রাখে না।

# অনুবাদ সাহিত্য



হাসি

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

(রূপ গল্প : লেখক : লিয়োনিদ্‌ আন্দ্রীভ্‌)

১

সন্ধ্যা সাড়ে ছটা...সে আসবেই...আমার মনে এতটুকু সংশয় নেই! আমি তার প্রতীক্ষা করছি অধীর প্রতীক্ষা! গায়ে ওভারকোট...গলার দিকে শুধু একটা বোতাম আঁটা—বাতাসে লটপট করছে! আমার এতটুকু শীত করছে না! ঘরে অনেক লোক...তারা যেন মাছষ নয়! আমি বসে বসে তার ধ্যান করছি!...চারদিনের পরিচয়...চারদিনেই তাকে কি-ভালোই বেসেছি! মনে হয়...আমার বয়স তরুণ...কিন্তু আমার হৃদয়...এই বয়সেই কি-সম্পদ-ঐশ্বর্যে ভরে উঠেছে!...অন্ত মেয়েদের সম্বন্ধে নির্লিপ্ত নই! তবু এ। আর বসে থাকতে পারলুম না...পায়চারি শুরু করলুম।

পোনে সাতটা। শীত করছে...ওভারকোটের আরো দুটো বোতাম আঁটলুম! ঘরে মেয়ে-পুঙ্খ বিস্তর...মেয়েদের উপর চোখ বুলোছি...কাকেও মনে হলো না, স্ত্রী...দেখবার মতো! ভয়ানক পাঁচপাচি...ওদেরো স্তাবক রয়েছে সঙ্গে। আশ্চর্য্য হলুম! হায় রে মাছষের রুচি!...

সাতটা বাজতে পাঁচ মিনিট...মন কাণায়-কাণায় ভরে রয়েছে। সাতটা বাজতে দুমিনিট বাকি...বুকের মধ্যে যেন বরফ জমছে! ঘড়িতে ঢং ঢং করে সাতটা বাজলো...একটা নিশ্বাস চাপতে পারলুম না! বুঝলুম, না, সে আর এলো না!

সাড়ে আটটা...আমি যেন আর আমাতে নেই!...হতাশার ভারে পৃথিবী মনে হচ্ছে শূন্য...বেবাক শূন্য! ওভারকোটের সব-কটা বোতাম এঁটেছি...কলারটা তুলে গলা ঢেকেছি। বেশ ঠাণ্ডা...দাঁতে দাঁত লাগছে! পথের

দিকে অগ্রসর হলুম। যেভাবে যাচ্ছিলুম...দেখলে লোকে ভাববে, অনাথ-আশ্রমে থাকি...সর্বস্ব হারা, হতভাগা...যেন সেই অনাথ-আশ্রমে আবার ফিরে চলেছি!

এ অবস্থা শুধু তার জন্য! পিশাচিনী...রাক্ষসী! না, না, এ-কথা মনে করা আমার অন্তায়! হয়তো বেচারী আসতে পারছে না! বাড়ীতে শাসন...নিষেধ আছে! হয়তো অস্বস্তি করেছে! মনে হলো, মারা গেল না তো? পথে কোনো অ্যাক্সিডেন্ট!...যে দিন-কাল...বিচিত্র নয়!

২

এক সহপাঠী বলেছিল—এঞ্জেলো ওখানে আসছে আজ রাতে।...কথাটা সে তামাসা করে বা রিষ করে বলেনি, নিশ্চয়! এঞ্জেলার জন্য আমার মন এমন...তাকে আমি...এ-কথা সহপাঠী জানে না তো। তার ও-কথায় আমি শুধু বলেছিলুম—ও...তাই নাকি? অর্থাৎ পোলোজভদের বাড়ীতে ঈতনিং-পাটি...ওদের বাড়ী আমি কখনো বাইনি। সহপাঠীর ও-কথা শুনে আমি পণ করলুম—যেমন করে হোক, পোলোজভদের ও-পাটিতে আমাকে যেতে হবে। কিন্তু কি করে বাই?...

বিকলে বন্ধু-বান্ধবদের বললুম—আজ রূশ-মাস ঈভ...আমাদের রাত...চলো, আজ আমরা যে-যে-বাড়ীতে পাটির ব্যবস্থা আছে, সে সব বাড়ীতে যাই।

—কিন্তু কি বলে ঢুকবো সে-সব পাটিতে?

—কেন? সাজসজ্জা করে সোজা ঢুকে পড়া!...

কাছাকাছি কোন বাড়ীতে পাটি?

কে বলে উঠলো পোলোজভদের ওখানে।



—তাহলে সেই বাড়ী থেকে স্ক্রু করা থাক—পালা...  
আমাদের এ্যাডভেঞ্চার !

সকলের কি জয়োল্লাস ! চমৎকার আইডিয়া আমার...  
খাশা ! বেশ, তাই হোক ! বার কাছে নগদ টাকা কড়ি  
যা ছিল, তখন টেবিলে ঢেলে জড়ো করা হলো।  
টাকার ‘অঙ্ক মোটা—সে টাকা নিয়ে সকলে ছুটলুম  
পোষাকের দোকানে। সেখান থেকে রকমারি পোষাক  
কতক কিনে, কতক ভাড়া করে সকলে বিনোদবেশে সেজে  
ছটার আগেই হুলা করে বেরিয়ে পড়লুম।

আমি একটা কালো রঙের পোষাক নিলুম। আমার  
চুল-দাড়ি এগুলো বানিয়ে ফেললুম স্পেনের ওমরাও ক্রাশের  
হাঁদে ! পোষাকটা ছিল বেতর-লম্বা...তার মধ্যে আমি  
যেন ঢুকে গেলুম—বালিশের বড় ওয়াড়ের মধ্যে যেমন  
বালিশ ঢোকানো হয়, তেমনি ! দোকানদার বললে—  
ক্রাউনের রুমঝুমি দেবো একটা ? শিউরে উঠলুম—ক্রাউন !

দোকানী বললে—কিছা ডাকাতের সর্দারের সাজ ?  
তেমনি চুপি, আর একখানা ছোরা ?

ছোরা ! আমার মনের ভাব তখন ঘেরকম...মনে হলো,  
ছোরা মানাবে ভালো। দোকানী দেখালো ডাকাতের  
পোষাক...কিন্তু বহুকালের পুরোনো পোষাক...রদি হয়ে  
এসেছে ! পছন্দ হলো না। আরো কটা পোষাক দেখালো  
—কোনোটা পছন্দ হয় না ! বন্ধুরা দিচ্ছে তাড়া—আরে,  
একটা বেছে নাও ! ওটা নয়—ওটা নয়, এই করেই তো  
বেলা ছুরিয়ে ফেললে ! নাও . নাও . চটপট। শেষে  
এক বুড়া চীনার পোষাক হলো পছন্দ...দোকানীকে বললুম  
—এই চীনা পোষাকটা নাও।

চীনা পোষাক পরলুম—সেই সঙ্গে মুখে মুখোশ !...  
একটা কিন্তু-গোছ মুখোশ মিললো ! মুখোশের সে  
মুখ...তেমন অদ্ভুত মুখ কখনো দেখিনি ! বীভৎস হলেও  
ওরিজিনাল !

দোকান থেকে বেরবার সময় সকলে পণ গ্রহণ করলুম  
—যাই ঘটুক, মুখের মুখোশ আমরা কখনো খুবো না...  
কিছুতে না।

সত্য পণ করে সকলে বেরলুম।

আমার সে-মুখোশ...ওঃ, পথে চলা দার হলো ! পথে  
বেশ ভিড়...ভিড়ের মানুষ-জন আমাকে দেখে শুধু হাসে না

—গারে পড়ে থাক দেয়—চিমটি কাটে ! অসহ !...  
এমনি ভাবে চলেছি। পথের লোকজনের যেন কোনো কান্ড  
নেই ! আমাকে পেয়ে তারা ক্রুশমাসের সব-কিছু ভুলে গেছে  
কিছুতে আমার সঙ্গ ছাড়ে না ! বৃত্ত এগুই, তারা পুর  
হয়ে এসে জোটে...এবং আমার উপরেই তাদের ঝোঁক।...

অবশেষে পোলোজন্দের বাড়ী...সেখানে ঢুকতেই  
দেখি, সে...আমার বাস্টিতা এজেলো ! তখন মনের মধ্যে  
যা হতে লাগলো—নিজের উপর রাগ, দুঃখ, অভিমান...

কোনোমতে এজেলার পাশে এসে চুপি-চুপি তাকে  
বললুম—আমি... আমি।

তার চোখের কালো তারা ছুটি ধীরে ধীরে ফিরলে  
আমার দিকে ! সে দৃষ্টিতে রাজ্যের বিষয় ! তার পর সে  
হো-হো করে হেসে উঠলো—আমি... এ আমি। হা-হা-  
হা-হা !

অট্টহাসি ! এজেলো বললে—সন্ধ্যার সময় আসোনি  
কেন ?

বলেই হাসি—হা-হা হো হো হাসি ! সে হাসি আর  
থামে না !

আমি বললুম—আমি...আমি বড় ক্রান্ত...যদি...যদি...  
তুমি...

আমার কথা তার কাণেও গেল না। সে হাসছে  
হাসছে...হাসছে—হেসে গড়িয়ে লুটিয়ে পড়বে যেন !

আমি বললুম—তোমার হলো কি ? এত হাসছো !

—তুমি ! সত্যি...এ তুমি ? কোনোমতে হাসি  
থামিয়ে এজেলো বললে—এ কি কিন্তুকিমাকার দেখাচ্ছে  
তোমাকে ! সওকেও টেকা দেছ।

এ-কথায় আমি যেন ভেঙ্গে-হুমড়ে পড়লুম ! দুঃখ  
হলো...রাগ হলো। আমি বললুম—এমন করে হাসতে  
তোমাব লজ্জা হচ্ছে না ? মুখোশ দেখে হাসছো—  
পোষাক দেখে হাসছো ! কিন্তু এ মুখোশের নীচে যে-মুখ,  
পোষাকের নীচে যে হৃদয়, তোমার জন্ত কতখানি আকুল !  
তোমাকে দেখবো বলে শুধু এ-পোষাকে এখানে এসেছি...  
বিনা-নিমন্ত্রণে ভয় সাজে কি করে আসি ?...তাই...তাই...  
শুধু তোমার জন্ত !...কদিনের কথায় যে-আশা তুমি আমার  
মনে জাগিয়ে তুলেছো...এমন নিষ্ঠুরের মতো...

এজেলো শুনলো আমার কথা, বললে—বড় আয়নার

সামনে এসে একবার তাকো কি চেহারা করে এসেছো! কি ভয়ানক মুখোশ মুখে এঁটেছো!...

হলধরের একদিকে প্রকাণ্ড দেয়াল-আয়না। সেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলুম, মাজপোষাকে নিজের চেহারা যা হয়েছে! দেখে আমি নিজেকে সামলাতে পারলুম না! অট্টহাস্তে ফেটে পড়লুম একেবারে! এঞ্জেলোও হাসছিল। আমার রাগ হলো। বেশ পক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলুম—হাসছো যে।

এ কথায় তার ঠোঁটের হাসি গেল উবে! এঞ্জেলো নীরব। তার দুচোখে মেঘের মলিন ছায়া ঘেন!...আমি তখন সময় পেয়ে মুহূর্তে উৎসারিত করে দিলুম আমার মনের গভীর আবেগ...আমার প্রাণের ভালোবাসা। নির্লজ্জের মতো বললুম—আশায় আশায় বাঁচা আমার পক্ষে অসম্ভব! আমি এক-মিনিট তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারছি না...এঞ্জেলো-বিতনে আমার পৃথিবী শূন্য...অন্ধকারের কুপ ঘেন!

এঞ্জেলো নিঃশব্দে আমার সব কথা শুনলো। আমি লক্ষ্য করলুম এঞ্জেলার চোখের দৃষ্টিতে আলো আর ছায়া—ছায়া আর আলোর চকিত উদয়ান্ত-লীলা।...কুলের মতো মুখ! তারার মতো দৃষ্টি চোখে! তার অপলক দৃষ্টি আমার উপর-নিবন্ধ। সে দৃষ্টিতে আমার মনের মধ্যে জোয়ারের স্রোত! সে স্রোতে বৃকের মধ্যে যত কথা ছিল, যত আশা...যত বাসনা...উল্লাসে উচ্ছল হয়ে উৎসারিত হচ্ছে!...

আমি চুপ করলুম। এঞ্জেলো তখনো আমার পানে চেয়ে

আছে। আবেগ-ভরে তার একখানা হাত আমি ধরলুম চেপে—গদগদকণ্ঠে ডাকলুম—এঞ্জেলো—

ধীরে ধীরে হাতখানা টেনে নিয়ে এঞ্জেলো বললে—না। না। একি পাগলামি আপনার। না,না—এ হতে পারে না! তার পর এঞ্জেলো ধীরে ধীরে চলে গেল। আমি পাঁথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে...নিষ্পন্দ...নিথর। দেখলুম—যায়—চলে যায়...ঐ এঞ্জেলো!

জন্মের মতোই গেল? বুকখানা হা-হা করে উঠলো। মনে হলো, কিশোরীর হৃদয় জয় করার জন্য এ-কি উদ্ভট উপায় তোর...

এঞ্জেলোকে দেখলুম—পাঁচজনের সঙ্গে তার কত হাসি গল্প...এক দিব্য-মাজপোষাকপরা তরুণকে উজ্জত বাছুর বন্ধনে আবদ্ধ করে তার নৃত্য-রঙ্গ...

আমি পাঁথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে...দেখছি...দেখছি...দেখছি!

অনেক রাত্রে সদলে হোষ্টলে ফিরছি...একজন বন্ধু বলে উঠলো আমাকে উদ্দেশ্য করে—তোমারই আজ জিত হে! যে উদ্ভূটে পোষাক পরে উদয় হয়েছিলে পাট্টাতে...সকলে ছেসে গড়িয়ে পড়েছে। সকলের মুখে একটি কথা—ক্যান্সি-ড্রেশের প্রাইজ তোমাকে দেবে, ঠিক হয়েছে!

মুখোশখানা রাগে আমি টেনে ছিঁড়ে কুটি-কুটি করছি...বন্ধু বললে—আরে...ওটা ছিঁড়ো কেন? পাগল হয়েছে! আরে তাকো...তাকো...এর চোখে জল! আশ্চর্য!

## আয়োজন

### সৌমেন্দ্রনাথ দত্ত

কাননে ফুল তোমার মালা গাঁথে  
বীজনে করে মলয় সমীরণ  
তোমার আগমনের কামনাতে  
মাটির বৃকে সবুজ আলিঙ্গন।  
নদীর ধারা তোমার গান গায়  
সে গান বাজে কত না বরপায়,  
মাগরে তার ঐক্যতানের সাথে  
না জানি কেন ভরে নিখিলমন।

মৌন আকাশ তোমার ধ্যানে হারা  
ঐত দেখি নীল অসীমের মাঝে  
দিবসরাতি আলোছায়ার ধারা  
সংগীতে তার নুপুর তব বাজে।  
তোমার পূজা শ্রামল বনতলে  
আরতি তব রাতের তারাদলে,  
সকল খেলায় সকল লীলায়  
তোমার তরে চলিছে আয়োজন।

# দেশের কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও সেকেশ্বরী বোর্ড—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন পর্ব আরম্ভ হইয়াছে—নতুন আইনে অনন্তকর্ণা ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র বোষ কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং নতুন সিন্ডিকেটের প্রথম অধিবেশন তাহার কার্যভার গ্রহণের পরেই হইয়া গিয়াছে। নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়টি পরীক্ষায় কন্টোলারের বিভাগের যে অযোগ্যতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা একান্ত পরিতাপের বিষয় :—

(১) মাধ্যমিক পরীক্ষার—কর্মার্শন জিওগ্রাফির পরীক্ষাপত্রে ১০টি প্রশ্ন ছিল ; কিন্তু “যে কোন ৬টির উত্তর লিখিতে হইবে” এই নির্দেশ পরীক্ষাপত্রে মুদ্রিত হয় নাই। অথচ প্রশ্নকারী, মডারেটর, সহকারী কন্টোলার ও ছাপাখানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী কেহই তাহা লক্ষ্য করেন নাই !

(২) ঝাড়গ্রামে কৃষির মাধ্যমিক পরীক্ষা ১০ই মার্চ আরম্ভ হইবার কথা ছিল ; কিন্তু ৮ই মার্চের পূর্বে পরীক্ষার কার্যক্রম জানান হয় নাই। শেষে ভাইস-চ্যান্সেলার পরীক্ষা এক সপ্তাহের জন্ত পিছাইয়া দেওয়া সঙ্গত বিবেচনা করিয়াছিলেন।

(৩) অন্ত্যজ্ঞ বারের মত এবারও নাকি একাধিক প্রশ্ন পূর্বেই বাহির হইয়া গিয়াছিল।

এই সকল ত্রুটিতে পরীক্ষার্থীদের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। এই সকল ত্রুটির জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের যে অতিরিক্ত ব্যয় হইয়াছে, তাহা কি অপরাধী ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে আদায় করা যায় না ? এই সকল ত্রুটির জন্ত যাহারা দায়ী, তাহাদিগের সম্বন্ধে যদি কোনরূপ দণ্ডমূলক ব্যবস্থা করা না হয়, তবে কি ভবিষ্যতে এইরূপ ব্যাপার সংঘটন নিবারণের কোন উপায় হইতে পারিবে ? নতুন কর্ম-কর্তাদিগকে এ বিষয়ে কঠোরভাবে কর্তব্য পালন করিতে হইবে—ইহাই আমাদের অভিমত। হয়ত কোন কোন লোককে বিপায় দেখিয়া ব্যতীত কার্যদক্ষি হইবে না। অজ্ঞ আমাদের কেবল কন্টোলারের বিভাগের ত্রুটির তিনটি দৃষ্টান্ত দিলাম। অন্ত্যজ্ঞ বিভাগেও ত্রুটির অভাব নাই। প্রয়োজনানুসারে কন্টোলারের নিয়োগই কি দায়িত্বজ্ঞানের অভাব বঞ্জিত হইয়াছে ?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারস্বায়বের ও শিক্ষার সুবিধার জন্ত প্রাথমিক পরীক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র ও ব্যয়বহুল বোর্ড

রচনা করিয়া সে পরীক্ষার ভার সেই বোর্ডের হস্তে অর্পণ করিয়া বস্তির খাদ ফেলিয়াছেন। শিক্ষা বিভাগ হইতে অবসরপ্রাপ্ত লোককে রেল বিভাগ হইতে আনিয়া তাহার কার্যভার প্রদান করা হইয়াছে। সেই বোর্ডের পরীক্ষাপত্রে নির্দেশদান করা হইয়াছে—“তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে”—অথচ প্রশ্নপত্রে দুইটির অধিক প্রশ্ন নাই ! দুইটি প্রশ্নের মধ্যে তিনটির উত্তর প্রদান যে ইচ্ছাজালেও সম্ভব হইতে পারে না, তাহা বোর্ডের মোটা নাহিয়ানার চাকরীয়াদিগের উর্বর মস্তিষ্কে স্থান পায় নাই। পরদিন সংবাদপত্রে ঘোষণা করা হয়, ঐ বিষয়ে পরীক্ষার্থীদের সম্বন্ধে বোর্ড সুবিবেচনা করিবেন ! কিন্তু যাহাদিগের বিবেচনার অভাবে ঐরূপ ভুল হওয়ায় পরীক্ষার্থীদের ক্ষতি হইয়াছে, তাহাদিগকে কি স্ব স্ব পদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া পরিতৃপ্ত করা হইবে ? না—তাহাদিগের বেতন-বৃদ্ধি করিয়া পুরস্কার প্রদান করা হইবে ? পরীক্ষার প্রশ্ন ত্রুটিভ্রম হইয়াছে কি না—নির্দিষ্ট পাঠ্যতিরিক্ত বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া পরীক্ষার্থীদেরকে “বরযাত্রী ঠাকানর” ব্যবস্থা হইয়াছে কি না—সে সম্বন্ধেও অনুসন্ধান প্রয়োজন। পঞ্চাশ হাজারেরও অধিক পরীক্ষার্থীর ভাগ্য হইয়া ছিনিমিনি খেলা যাহারা করিতে পারে তাহাদিগের বহিষ্কারই প্রয়োজন কি না, তাহা যদি বিবেচনা করা না হয়, তবে বুঝিতে হইবে, বোর্ড (বিশ্ববিদ্যালয়েরই মত) ভুলেরই আদর ও অপরাধীর অপরাধ সমর্থন করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব ছাপাখানা আছে। কিছুদিন হইতে শুনা যায়, প্রশ্নপত্রের প্রশ্ন পূর্বে জানিতে পারা যায়। অথচ কেন এমন হয়—সেজন্ত কে বা কাহার দায়ী সে বিষয়ে আবশ্যিক অনুসন্ধান হয় নাই।

এই সঙ্গে আরও কয়টি বিষয়ের উল্লেখ আমরা প্রয়োজন মনে করি :—

(১) কমলা লেকচার প্রভৃতি লেকচারের জন্ত লেকচারার নিয়োগে অথবা বিলম্বে লেকচার প্রতিষ্ঠাতৃগণের সঙ্গক্ষেপ ব্যর্থ হইতেছে।

(২) কোন কোন দান (“এনডাউমেন্ট”) কি ভাবে ব্যবহৃত হইবে তাহার নিয়ম আজও রচিত হয় নাই। তাহাতে অথবা বিলম্বে ঘটতেছে।

(৩) “গয়রা অধ্যাপকর” (কৃষির) কাজ কি হইতেছে ? ঐ পদে প্রথম নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে নিযুক্ত করা হইয়াছিল এবং নানা কারণে তিনি ভারত ত্যাগ না করা পর্যন্ত (১৯৩১ খৃষ্টাব্দ) তিনিই অধ্যাপক ছিলেন ; অথচ তাহার কোন অবদানের উল্লেখ করা যায় না। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দ (মার্চ মাস) পর্যন্ত ঐ পদ শূন্য ছিল। সেই সময়ের বেতনের টাকা কি সঞ্চিত রহিয়াছে ? ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীপবিত্রকুমার সেন ঐ পদে নিযুক্ত হ'ন। কিন্তু এ পর্যন্ত তিনি গবেষণা করিবার সুযোগ লাভ করেন নাই—ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিবার স্থানলাভ ও তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। দেখা যাইতেছে, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা না

হরিয়াই বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক নিয়োগ করিয়াছিলেন। ইহাতে যে অর্থব্যয় হইয়াছে, তাহা অপব্যয় কি না, কে বলিবে?

কৃষিক্ষেত্র সম্বন্ধে সরকারের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধ কিরূপ হইয়াছে, তাহার প্রতিও আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে ইচ্ছা করি। আমরা বারান্তরে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিব মনে করিয়া এ বার তাহাতে বিরত রহিলাম।

### আসামে ভাষা-সমস্যা—

বিহার সরকার যেমন বিহারের বঙ্গ-ভাষাভাষী অঞ্চলেও হিন্দী প্রচলন জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন—ভারত সরকারের ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে অনুমোদন সমিতি গঠনের পরে আসাম সরকার তেমনই আসামে আসামী ভাষা প্রদেশের ভাষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আসামে বহু ভাষা প্রচলিত। সমগ্র আসাম রাজ্যে আসামী ভাষাভাষীদিগের সংখ্যা বাঙ্গালা ভাষাভাষীদিগের সংখ্যাপেক্ষা অধিক নহে এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের অধিবাসীরা অল্প যে সকল ভাষা ব্যবহার করে, সে সকলেও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা সম্ভব হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় আসাম সরকার কাছাড় জিলা সরকার কর্তৃক বঙ্গভাষাভাষী বলিয়া স্বীকৃতি পেরে, তথায় কাঁচা পাট, জমাবন্দী প্রভৃতির “ফরমে” আসামী ভাষা ব্যবহার করার লোকের নানারূপ অসুবিধা হইত করি হইতেছে। আসামী ভাষাকে পুষ্টি করিবার জন্ত ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বা ইরূপ সময়ে রায় বাহাদুর গুণাভিমান বড়ুয়াকে কলিকাতায় প্রেরণ করা হইয়াছিল। তাহার পরে আসামী ভাষার উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু সে ভাষা যখন প্রদেশের একমাত্র বা প্রধান ভাষা নহে, তখন তাহাই অল্প ভাষাভাষীদিগের স্বক্কে চাপাইয়া দেওয়া যে ভারতীয় সংবিধানের নির্ধারণবিধি, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সে অবস্থায় আসাম সরকার যে সহসা আসামীকেই তথায় রাজ্যের ভাষা করিবার প্রয়াসে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। গত ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে শিলচর উকীল সমিতি আসাম সরকারের কার্যের প্রতিবাদ করিয়া যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে কি ভারত সরকার সে বিষয়ে অবহিত হইবেন?

### শিক্ষক-বিক্ষোভের পরে বিজ্ঞান—

#### বিক্ষোভ—

শিক্ষক-বিক্ষোভ যেভাবে নিবারণিত বা নিষেধ হইয়াছে, তাহা কোন পক্ষেই গৌরব বৃদ্ধি করে নাই। সরকার শিক্ষকদিগের অভাববহুত, ধর্ম্মবটে অবলম্বিত থাকিতে অসমতায় হুযোগ লইয়াছেন এবং দর-কশাকশিতে যে “বাজারে” মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সরকারের পক্ষে গৌরবজনক নহে। আবার এই ব্যাপারেও শিক্ষা-সচিব যে প্রধান-সচিবের পশ্চাতে জড়িত ছিলেন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। শিক্ষক-বিক্ষোভের পরে যে ছাত্র-বিক্ষোভ দেখা গিয়াছে, তাহা কেবল দুঃখের বিষয়ই নহে—আশঙ্কার বিষয়ও বটে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার পরীক্ষাপত্র ত্রুটিতে ও এমন কঠিন হইয়াছে বা পাঠ্যভিত্তিক হইয়াছে বলিয়া কোন কোন ক্ষেত্রে পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষাগার ত্যাগ করিয়া যে বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা দুঃখের বিষয়। আর স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় প্রথম দিনের প্রাণ্ডে ত্রুটির হুযোগ লইয়া কলিকাতায় কোন কোন পরীক্ষাকেন্দ্রে পরীক্ষার্থীরা ও তাহাদিগের সঙ্গীরা দ্বিতীয় দিন কোন কোন পরীক্ষাকেন্দ্রে প্রবেশ করিয়া—বিশেষ যে সকল কেন্দ্রে পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষা দিতেছিল সেই সকলের কোন কোনটিতে অবৈধভাবে প্রবেশ করিয়া, যে দুর্ব্ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে লজ্জায় অধাবদন হইতে হয়। বাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, ছাত্রদিগের সঙ্গে কতকগুলি দুর্ব্বৃত্ত মিশিয়া তাহা করিয়াছে। সেই জন্ত ছাত্রদিগের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। প্রতিবাদ করিবার অধিকারের অপব্যবহার—যথাক্রমে অপব্যবহারেরই মত নিশ্চয়। ছাত্রগণই দেশের ভবিষ্যৎ আশা। তাহারা যদি তাহাদিগের কর্তব্য বিষ্মত হয় বা উপেক্ষা করে, তবে ফলে সমগ্র জাতির উন্নতির পথ বিষ্ট-কঙ্কর-কণ্টকিত হইবার সম্ভাবনা। ছাত্রদিগের সমস্ত অভিযোগের কারণ দূর করা প্রয়োজন, সন্দেহ নাই; কিন্তু কারণে অকারণে উচ্ছ্বল হওয়া কখনই সমর্থনযোগ্য নহে।

### হস্ত-চালিত তাঁত রক্ষা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের “হাতের তাঁত সপ্তাহ” উদযাপন ও হাতের তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী করিয়া পশ্চিমবঙ্গের এই শিল্প সংরক্ষণের চেষ্টা “গোড়ায় কাটিয়া আগায় জন”—সেজনের মতই মনে হইবে। কারণ, সরকার কাপড়ের কলের সহিত, হাতের তাঁতের সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া দেশের এই বিরাট উটজ শিল্পকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতেছেন না। পশ্চিমবঙ্গে হাতের তাঁতে কি পরিমাণ বস্ত্র উৎপন্ন হইত, তাহা বারিয়ার লিখিয়াছিলেন। বারিয়ার সাহসভাবের রাজত্বকালের শেষে এ দেশে আসিয়া দেখিয়াছিলেন, বাঙ্গালায় যত কাপড় উৎপন্ন হয়, তত পৃথিবীর আর কোন দেশে হয় না; বহু বিদেশী বণিক ঐ কাপড়ের ব্যবসার জন্তই বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। ইংরেজ স্বদেশে আইন করিয়া ভারতীয় কাপড়ের আমদানী নিষিদ্ধ করিয়া তবে স্বদেশে তাঁত শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিল। ইংরেজ ঐতিহাসিক উইলসন মন্তব্য করিয়াছেন—আইনের সাহায্যে ভারতীয় বস্ত্রের আমদানী নিষিদ্ধ না করিলে ইংলণ্ডে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইলেও ভারতের হাতের তাঁতের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিত না।

এ দেশের রাজা হইয়া ইংরেজ কি করিয়াছিল, তাহার পরিচয় আমরা ফরবেণ্ড ওয়াটসন প্রণীত—১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত—পুস্তক পাই। তখন ভারতে হাতের তাঁতে প্রস্তুত ৭ শত প্রকার বস্ত্রের নমুনা ১৮খানি নমুনা-সংগ্রহ রক্ষা করিয়া তাহা ইংলণ্ডের কাপড়ের কলগুলাদিগের অমুকরণ জন্ত প্রেরণ করা হইয়াছিল। ভূমিকার বাধা লিখিত তাহাতেই ইংরেজের উদ্দেশ্য সপ্রকাশ :—

“Specimens of all the important Textile Manu-

factures of India.....have been collected in eighteen large volumes of which twenty sets have been prepared...The eighteen volumes, forming one set, contain 700 specimens....."

বলা হয়, ভারতের অধিবাসীদের সংখ্যা প্রায় ২০ কোটি। তাহার অধিক কাপড় ব্যবহার করে না বটে, কিন্তু তবুও যাহা ব্যবহার করে তাহা সরবরাহ করাও যে কোন বস্ত্রোৎপাদক জাতির পক্ষে কষ্টসাধ্য। ইহা স্মরণ রাখিয়া ইংলণ্ডের কাপড়ের কলগুলিতে ভারতবাসীর ব্যবহারোপযোগী নানারূপ কাপড় উৎপন্ন করিতে প্ররোচিত করা হয়। কোন জাতীর বস্ত্র কিরূপ কাজে ব্যবহৃত হয়, তাহা ঐ পুস্তকে চিত্রের সাহায্যে দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

কিরূপ চেষ্টায় ইংরেজ ভারতের এই শিল্পের বিনাশসাধনের উপায় অন্বেষণ করিয়াছিল, তাহা না বুঝিলে কিরূপে ইহাকে মরণহস্ত অবস্থা হইতে রক্ষা করা যায় তাহা বুঝা যাইবে না। অথচ হাতের তাঁতে আজও এ দেশে কৃষিকার্যের পরেই সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোক জীবিকাার্জনের চেষ্টা করিয়া থাকে।

কেবল বন্ধুতার দ্বারা ইহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। জর্জ বার্ডউড বহুদিন পূর্বে শিক্ষিত ভারতীয় নরনারীকে বলিয়াছিলেন, তাঁহারা যখন কোন দেশের তাঁতের কাপড় ত্যাগ করিয়া বিদেশী কলের কাপড় ব্যবহার না করেন। তখনও এ দেশে কাপড়ের কল অধিক হয় নাই। তাহার পরে—এ দেশে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইলে শিল্পী জাতের হাতের তাঁত-শিল্প রক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সরকারের অবলম্বিত নীতির ফলে সে উপদেশ ও সে চেষ্টা সফল হইতে পারে নাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে তাঁত শিল্প ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টায় যদি আন্তরিকতার লেশমাত্র থাকে, তবে তাহাদিগকে নীতি-পরিসরিত করিতে হইবে। চীন নিয়ম করিয়াছে—যেদল হুতা হাতের তাঁতে ব্যবহৃত হইবে, সেইরূপ হুতা কাপড়ের কলে ব্যবহৃত হইতে পারিবে না—হাতের তাঁতের সহিত কাপড়ের কলের অঙ্গন প্রতিযোগিতা হইতে পারিবে না। সরকার পশ্চিমবঙ্গে সেরূপ ব্যবস্থা করিবেন কি? ভারত সরকারের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বহু সময়ে নিতানুতন নীতি প্রবর্তনের কম ফল হইয়াছে। বিশেষ হুতা সরবরাহ অবলম্বনরূপে নিয়ন্ত্রণ করার তত্ত্বাবধানের সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে। এগুনও অবাধতার অবসান হয় নাই। পূর্ববঙ্গের ঢাকা, টাঙ্গাইল প্রভৃতি স্থান হইতে বহু তত্ত্বাবধান পরিবার দেশবিভাগের পরে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন। সরকারের সুব্যবস্থা থাকিলে তাহার তাহাদিগের অভিজ্ঞতার ও শিক্ষাকৌশলের সম্যকব্যবহার করিয়া হাতের তাঁত শিল্পকে নতুন রূপ দিতে পারিতেন। তাহার সরকারের—আন্তরিক চেষ্টার অভাবে—তাহা করিতে পারেন নাই। এগুন সরকার বাহা করিতেছেন, তাহা বোলের সময় আবার খেলার পিচকারী লইয়া দাবানল নির্মাণের চেষ্টার মতই হাস্যোদ্বীপক।

সরকারী অব্যবহার হাতের তাঁত শিল্পের সর্বনাশ সাধিত হইবার

পূর্বে দুর্গা পূজার প্রাকালে রাজবলহাটের শ্রীজহরলাল ভট্ট প্রমুখ তত্ত্বাবধানের উত্তোগে কলিকাতায় তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী হইত। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাহার অন্ততম প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। শান্তিপুুরের তত্ত্বাবধিকুলে জাত সচিব আজিজুল হকও তাহার উৎসাহদাতা ছিলেন।

বর্তমানে যদি সমবায় পদ্ধতিতে আবশ্যক হুতা সরবরাহের সুব্যবস্থা করা হয় এবং সরকারের কোন কোন অমুগৃহীত ব্যক্তিকে হুতা বটন করিয়া লাভবান হইবার সুযোগ দান না করা হয়—আর বুথারেটে সে দেশের সরকার হাতের তাঁতের কাপড় বিক্রয়ের যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গে তাহার অমূল্য ব্যবস্থা করা হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গে হাতের তাঁত শিল্পে আবার বহু তত্ত্বাবধানের স্বার্থাৰ্জন ও হাতের তাঁতের কাপড়ের ব্যবসা করিয়া বহুলোকের পরিবার প্রতিপালন সম্ভব হইতে পারে। নহিলে নহে।

চেষ্টা করিলে আবার শান্তিপুুর, রাজবলহাট, আটপুর প্রভৃতি স্থানে তাঁত শিল্প লাভজনক হইতে পারে এবং নতুন নতুন স্থানেও সমৃদ্ধ শিল্প প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু সে কাজ কেবল বন্ধুতায় হয় না পশ্চিমবঙ্গ সরকার দেশের এই অতি প্রয়োজনীয় ও এককালে সমৃদ্ধ শিল্প ধ্বংস হইতে রক্ষা করিয়া—দেশে বেকার সমতার বুদ্ধি নিবারণের জন্য কম বসুরে কি চেষ্টা করিয়াছেন? আজ যদি “হাতের তাঁত সপ্তাহ” করিয়া লোককে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করা হয়, তবে তাহার ঈশণের উপকথার পাণ্ডে বঞ্চিত অশ্বেরই মত বলিবে—ডলাই মলাং কম কর—অধিক খাজ দাও। আপনাদিগের প্রশংসার জন্য প্রচারকাণ্ড কম করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি আন্তরিকতা সহকারে এই শিল্পের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইবেন?

### ভারতে বিদেশী অধিকার—

গল্প আছে, পঞ্জাবদেশের রণজিত সিংহ একদিন ইংরেজ কর্তৃক প্রকাশিত ভারতের মানচিত্র দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, যে অংশ লোহিত বর্ণে রঞ্জিত তাহা কি? তাহা ইংরেজের অধিকৃত ভূমিগণি তিনি মগ্ধব্য করিয়াছিলেন, “সব লাল হো য়াণা”—অর্থাৎ সমগ্র ভারত ইংরেজের অধিকৃত হইবে। প্রায় তাহাই হইয়াছিল—“রাজোন্মাদা” অর্থাৎ যে অংশকে সামন্ত রাজাদিগের রাজ্য বলা হইত, তাহা একান্ত প্রত্যাবে ইংরেজের অধীন ছিল। কিন্তু তখনও ভারতে ইংরেজাতিরিত করটি যুরোপীয় দেশের সামান্য সামান্য রাজ্য ছিল। ভারতে বাণিজ্যে লোভে পর্তুগিজ, ফরাসী প্রভৃতি ইংরেজেরই মত আসিয়াছিল এবং তাহার পরস্পরের সহিত শত্রুতা করিতেও ক্রটি করে নাই। ভারতে ফরাসীদিগের কিছু কিছু “অধিকার” ছিল—যথা বাজালায় চলননগর, মাদ্রাজে পণ্ডিওর প্রভৃতি; তেমনি মাদ্রাজে পর্তুগিজদিগের গোয়া—প্রভৃতি। এই সকল স্থানে—ইংরেজের আমলেও—বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয় নানা অসুবিধ ঘটিত। কিন্তু আন্তর্জাতিক রাজনীতির জন্য ইংরেজ সরকার প্রতীকায় করিতে পারেন নাই। আজ স্বায়ত্তশাসনশীল দেশে বিদেশীয় এইরূপ

“ছিটা মহল” থাকে অসম্ভব। যে কারণে সামন্ত রাজ্যসমূহকে বিলুপ্ত করিয়া এক দেশ রচনা করা হইয়াছে, তদপেক্ষাও প্রবল কারণে ভারতে বিদেশীদিগের অধিকার বিলুপ্ত করা প্রয়োজন। ইহা ভারত সরকার বার বার স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে জন্ত উপায় অবলম্বন করেন নাই। কেবল বাঙ্গালী অধিবাসীদিগের দাবীতে চন্দননগর ভারতভুক্ত করা হইয়াছে। চন্দননগর বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালীভুক্ত হইতে চাহিলেও সে বিষয়ে ভারত সরকার অনেক বিলম্ব করিয়াছেন। সে যাহাই হউক, অবশেষে চন্দননগরের পশ্চিমবঙ্গভুক্তি সম্পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু পণ্ডিচেরী এখনও ভারতভুক্ত হয় নাই। গোয়ায়ও সেই অবস্থা। উভয় স্থানেই গাঁহার ভারতভুক্তির পক্ষে মত প্রকাশ করিতেছেন, তাহাদিগকে নিষাভূতন সহ্য করিতে হইতেছে। পণ্ডিচেরীতে ভারতভুক্তির জন্ত বার বার আলোচনা বিক্ষোভে পরিণতি লাভ করিয়াছে। প্রতি বাহই ফরাসী সরকারের বিরুদ্ধে অত্যাচারের অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে। পণ্ডিচেরীর সহিত বাঙ্গালীর সম্বন্ধ বিনষ্ট; অরবিন্দ তথায় বাইয়া যে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, আজ তাহা সমগ্র সভ্যজগতের অত্যন্ত প্রধান সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। স্বায়ত্ত-শাসনশীল ভারত হইতে পণ্ডিচেরীতে গমনাগমনের অস্ববিধা ভুক্তভোগীদিগকে আর স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে না। অরবিন্দও পণ্ডিচেরীর ভারতভুক্তি সমর্থন করিয়া গিয়াছিলেন। যখনই বিক্ষোভ হয় অর্থাৎ অধিবাসীদিগের একাংশ—ভারতীয়রা ভারত-ভুক্তি দাবী করে, তখনই ফরাসী সরকারের পুলিশ ও গুপ্তদলের লোকরা আলোচন দলিত করিবার কার্যে প্রযুক্ত হয়। গোয়ায়ও তাহাই হয়। সম্প্রতি ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তরের সহকারী মন্ত্রী বলিয়াছেন, গোয়ায় ভারতীয় নাগরিক খ্রীষ্টভ্রাতৃয়ে দেশপাণ্ডের প্রতি পঠীগিজ সরকার যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা অসভ্য ও বর্বরতার উপযুক্ত—অমানুষিক। ভারতীয় নাগরিকের প্রতি এইরূপ ব্যবহারের প্রতিবাদ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রতীকারোপায় অবলম্বিত হয় নাই। ভারত সরকার এক্ষণিক বার যে ফরাসী সরকারের নিকট পণ্ডিচেরী ও পঠীগিজ সরকারের নিকট গোয়া প্রদানের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা সত্য। কিন্তু সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই—হইলে সন্তোষ করা যাইত। চন্দননগরে যাহা হইয়াছে পণ্ডিচেরীতে ও গোয়ায় কেন তাহা হয় নাই, তাহা নিশ্চয়ই বিবেচ্য। হয়ত বাঙ্গালীর দেশপ্রেমের আগ্রহই চন্দননগরের ভারতভুক্তি অবগুণ্ণাবী করিয়াছে। কিন্তু ভারত সরকার যখন স্বীকার করিতেছেন, স্বায়ত্ত-শাসনশীল দেশে বিদেশীর “অধিকার” দেশের পক্ষে কেবল শাসনকার্যে অস্ববিধাজনকই নহে—দেশের পক্ষে কলঙ্কও বটে, তখন তাহাদিগের পক্ষে সে কলঙ্ক দূর করিতে তৎপর হওয়াই কর্তব্য। বিশেষ ভারতীয় নাগরিকের অধিকার রক্ষা করিবার কর্তব্য কখনই ভারত সরকার উপেক্ষা করিতে পারেন না। আমরা সেই জন্ত আশা করি, ভারত সরকার এ বিষয়ে অবহিত ও তৎপর হইবেন। গণতন্ত্রের মূল নীতি—লোকমত। যে স্থানে লোকমত ভারতভুক্তির পক্ষপাতী, সে স্থানে সে মত উপেক্ষা করিবার অধিকার কাহারও থাকিতে পারে না। এই ব্যাপারে যদি আন্তর্জাতিক জটিলতা সৃষ্টির সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহার সূত্র

প্রতীকারোপায় অবলম্বন করিতে হইবে। যুদ্ধ অনিবার্য না হইলে কেহ তাহা সমর্থন করিতে পারে না। কিন্তু আমরা কি মনে করিতে পারি না যে, কাম্বোজের তিত্ত অভিজ্ঞতার পরে আন্তর্জাতিক প্যাতিলাভের দুরাশাও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে আবার ভুল করিতে দিতে পারিবে না? পণ্ডিচেরী ও গোয়ায় যাহাতে ভারতীয় নাগরিকদিগের প্রতি কোনরূপ অনাচার অশুভিত না হইতে পারে, সে বিষয়ে লক্ষ রাখা ভারত সরকারের অবগত কর্তব্য। এ বিষয়ে যে সমগ্র ভারতের লোকমত ভারত সরকারকে দৃঢ় হইতে বলিতেছে, তাহা যেন ভারত সরকার বিমুগ্ধ না হন। গতির ও দেশের সম্মান রক্ষা সরকারের কর্তব্য।

### পাকিস্তান ও ভারত—

পাকিস্তান হইতে মধ্যে মধ্যে যে পশ্চিমবঙ্গ জনগণের উপর আক্রমণ হইতেছে—লোকের সম্পত্তি ধ্বংস হইতেছে, তাহা কাহারও অস্বিকৃত নাই। ভারত সরকার সেজন্য প্রতিবাদ প্রদান করিলে প্রতীকার হওয়া ত পরের কথা—অনেক সময় পাকিস্তান সরকার সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন না। আবার “পাটা জবাবে” পশ্চিম পাকিস্তানে বলা হইতেছে—পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে সরকারী লোকরা অসম্মতভাবে পাকিস্তানে লোকের প্রতি গুলী চালাইয়াছে! আমরা—পশ্চিমবঙ্গবাসীরাও—এ বিষয় অবগত নহি। তবে কি পাকিস্তানের কোন বা কোন কোন রাজনীতিক নেতার দ্বারা এই অভিযোগ সৃষ্ট হইয়াছে? যখন অভিযোগ হইয়াছে, তখন ভারত সরকার যদি তাহার অসুদৃশ্যে প্রবৃত্ত হইয়া কাজ করেন—তবে যে সত্য প্রকাশ পাইবে এবং কোন পক্ষের দোষ তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে। পশ্চিমবঙ্গ—বিশেষ সীমান্তে—পাকিস্তানীদিগের আক্রমণে ও উপদ্রবে যে সকল ভারতীয় প্রজা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাদিগের সম্বন্ধে ভারত সরকার কি করিয়াছেন? প্রথমতঃ তাহাদিগের ধনভাণের নিরাপত্তা রক্ষা যে তাহাদিগের কর্তব্য তাহা তাহাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ তাহাদিগের ক্ষতিপূরণের জন্ত দায়িত্বও তাহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে। ভারত সরকার—ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার ক্ষতিপূরণ কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? এই প্রশ্নে আমরা কয়টি বিষয়ের উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। দেশ ও প্রদেশ বিভাগের পরে যে সকল ভারতীয় প্রজার সরকারের নিকট টাকা পণ্ডনা ছিল, তাহার কতকংশ পাকিস্তানের দেয়; কিন্তু ভারত সরকার সে টাকা আদায় করিয়া দেন নাই। ভারত সরকার কোটি কোটি টাকা অগ্রিম দিয়া পাকিস্তানকে যে সাহায্য করিয়াছেন, তাহা যে থাকাকালে আদায় হইতেছে না, তাহা জানা গিয়াছে। সেই টাকা দিবার সময় কেন ভারত সরকার ভারতীয় প্রজাদিগের প্রাপ্য কাঁচা লঙা প্রয়োজন মনে করেন নাই? গান্ধীজীর নির্দেশ পালনে অতিরিক্ত আগ্রহই কি সে বিষয়ে ত্রুটির কারণ? আমরা জিজ্ঞাসা করি, এমনও কি হইয়াছে যে, পাকিস্তানের দেয় টাকা আদায় না হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারও কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাদিগের দেয় অংশের টাকা দিতে বিলম্ব করিতেছেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকার—ভারত সরকারের নিকট প্রচুর অর্থ

পাইলেও যে আশ্রয় ও উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই, তাহা কি কেবল ঐহাদিগের অযোগ্যতার পরিচায়ক? না—পশ্চিমবঙ্গ-ভাগী যে সকল মুসলমান পাকিস্তানের আত্মগত্যা স্বীকার করিবার পরে আবার পশ্চিমবঙ্গে ফিরিয়া আসিয়া “দু’ কুল রাখার” মনোভাৱ-পরিচয় দিতেছে, তাহারা পুনর্বাসন-সমস্যার জটিলতা বৃদ্ধি করিতেছে? যে সকল মুসলমান পাকিস্তানে বাইরা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে—

(১) তাহারা কোন্‌ রাষ্ট্রের প্রজা?

(২) তাহারা কোন্‌ অধিকারে ও নিয়মে ভারত সরকারের নিকট পুনর্বাসনের জন্য সাহায্য পাইতে পারে?

(৩) তাহারা ভিন্ন রাষ্ট্রের প্রজা বলিয়া পরিগণিত হইবে কি না?

(৪) তাহারা আসিয়া ভারত রাষ্ট্রে ভারতীয় নাগরিকের অধিকার সম্বোধন করিতে পারে কি?

উদাহরণ সহিত সত্যতার সামঞ্জস্য সাধনের প্রয়োজন কি ভারত সরকার অধিকার করিতে পারেন?

### পশ্চিমবঙ্গ বাজেটের আলোচনা—

বাজেটের আলোচনাকালে পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থাপক সভা যেন মল-চুম্বিতে পরিণত হইয়াছিল! ইহার জন্য সরকার পক্ষের দায়িত্ব অঙ্গ নছে। কারণ, অনেক ক্ষেত্রে সরকারের সচিবরা ও ঐহাদিগের দলের লোকেরা ঐহাদিগের দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দিতে পারেন নাই; এমন কি প্রধান-সচিব কেবল অজ্ঞাত সচিবের আলোচনা-ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াই নিরন্তর হ’ন নাই—সময় সময় যোগ উক্তি করিয়াছেন, তাহা শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে কি না, তাহা বলা দুষ্কর। সংখ্যা-গরিষ্ঠ দলের নেতার মনে রাখা প্রয়োজন—“petulance is not sarcasm and insolence is not invective. তাহার স্বাবহারে ও ইঙ্গিতে আমাদিগের বার বার মনে হইয়াছে—ব্রিটিশ পার্লামেন্টে গ্লাডষ্টোন একবার প্রতিপক্ষকে বাহা বলিয়াছিলেন তিনি স্ত্রীহা মনে রাখিলে ভাল হয়,—

“Whatever he has learned,...he has not yet learned the limits of discretion, of moderation and of tolerance, that ought to restrain the conduct and language of every member of this House. and disregard of which is an offence in the meanest amongst us, and is of tenfold weight when committed by the leader of the House of Commons.”

আলোচনাশ্রমকে কোন কোন সদস্য সরকার পক্ষের নানা ক্রটি দেখাইয়াছেন।

আমরা একটিমাত্র ক্রটির অভিযোগ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি :—

১৯৫২ খৃষ্টাব্দে সরকারের শিক্ষালব্ধ, সহসা স্থির করেন সরকারের কোন কোন হাইস্কুলে কারিগরী শিক্ষা দেওয়া হইবে। তদনুসারে

বারাকপুরে প্রায় ১০ হাজার টাকা ব্যয়ে স্কুল-সংলগ্ন একটি গৃহ নির্মিত হয় এবং প্রায় ৪০ হাজার টাকার ব্যয়াদি প্রেরিত হয়। কারিগরী বিভাগের অধ্যক্ষনিয়োগও হইয়া যায়। এই সময় হইতে গত নভেম্বর মান পর্যন্ত—অধ্যক্ষ ও তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীরা যথারীতি বেতন পাইয়া আসিয়াছেন; কিন্তু কোন ছাত্র গৃহীত হয় নাই।

এইরূপ নানা বিভাগের নানা ক্রটি ব্যবস্থা-পরিষদে ও ব্যবস্থাপক সভায় দেখান হয়। সে সকল যদি সত্য হয়, তবে উপযুক্ত অনুদান করিয়া বাহারা ক্রটির জন্য দায়ী তাহাদিগকে দণ্ড দিয়া—ক্রটি সংশোধন করাই সরকারের কর্তব্য। কিন্তু সরকার পক্ষ আপনাদিগের কার্য সমর্থনের জন্যই ব্যস্ত হইয়া যে কৈফিয়ৎ দেন তাহা explanation না হইয়া excuse হইলেও সবসঙ্গে যুক্তির মত উপস্থাপিত করা হয়। চাকরী কর্মণনের ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসুর রিপোর্ট সম্বন্ধে প্রধান-সচিব বাহা করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রতিপক্ষ হইয়াছিল, যে রিপোর্ট দাখিল হয়, তাহা পরিবর্তিত আকারে ব্যবস্থা-পরিষদে পেশ হইতেও পারে! অথচ সে বিষয়ে প্রশ্ন হইলে প্রধান-সচিব অনায়াসে বলিয়াছিলেন—তিনি যে রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন, তাহাই একমাত্র রিপোর্ট এবং তিনি অল্প কোন রিপোর্টের বিষয় অবগত নহেন। অথচ তাহার সহিত কমিশনের সভাপতি শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসুর যে পত্রব্যবহার হইয়াছিল, তাহা “বেদান্তের মায়া”মাত্র নহে। যে কোন কারণেই কেন হউক না—ইংরেজীতে বাহাকে “ব্রট মেকারিটা” বলে সেই সংখ্যাধিক্য যে দলের আছে, সচিবরা সেই দলের প্রতিনিধি। কিন্তু সেই জন্মই কি ঐহাদিগের পক্ষে অরণ্য করা কর্তব্য নহে—

“O! it is excellent  
To have a giant's strength; but it is  
tyrannious  
To use it like a giant.”

সচিব নিয়োগেও পণ্ডিত জওহরলালের বিধোষিত নীতি রক্ষিত হয় নাই। শ্রীপ্রব্রুজেন্দ্র সেন ও শ্রীকালীপদ মুনোপাধ্যায় বাবস্থা-পরিষদে নির্বাচনে যেভাবে পরাজিত হইয়াছিলেন, তাহা শোচনীয়। কিন্তু রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ, শ্রীভূপতি নঙ্গুদার পরাজিত হইয়া যে আত্মসম্মানজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন—প্রব্রুজেন্দ্র ও কালীপদ তাহার পরিচয় দিতে পারেন নাই; প্রধান-সচিবও তাহাদিগকে পথান্তরে সচিবত্বে লইতে কৃষ্ঠাভূতব করেন নাই। শ্রীমতী রেণুকা রায় কেন্দ্রী পরিষদের নির্বাচনে পরাজিত হইলে তাহাকে, নির্বাচনের পূর্বেই, সচিব করা হইয়াছে। হৃতরাং সচিব সম্বন্ধে সম্বন্ধে যদি লোকের প্রজ্ঞার কোনরূপ অভাব ঘটিয়া থাকে, তবে সেজন্য কাহাকে দায়ী করা যায়?

মিউনিসিপ্যাল বিলের আলোচনা আরম্ভ করিয়া সহসা তাহা স্থগিত করার যে নানা উদ্দেশ্য আৱোপিত হইতেছে, তাহাও নিশ্চয়ই লোকের পক্ষে বিশ্বাসের কারণ হইবে।

ব্যবস্থা-পরিবর্তন প্রধান-সচিব বলিয়াছেন, তিনি নিরলিখিত অনুসন্ধান সমিতির রিপোর্ট কিছুতেই সমস্তদিককেও পাঠ করিতে দিবেন না—

- (১) কুচবিহারের হাঙ্গামা।
- (২) কলিকাতার ট্রামের ভাড়াবৃদ্ধি সম্পর্কে হাঙ্গামা।

ইহাতে যদি লোক মনে করে, পরিবর্তনের অর্থাৎ জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগের সমক্ষে সরকার আস্থার অভাব দেখাইয়াছেন, তবে তাহা কি অজ্ঞান হইবে? অথচ জনগণের দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে নির্বাচিত সমস্তর যে পশ্চাতের দ্বারপথে গৃহীত সচিবদ্বয় অপেক্ষা নির্বাচিতদিগের অধিক আস্থাভাজন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় কোথায়?

পশ্চিমবঙ্গে বাজেটের আলোচনাকালে যে বহু রহস্য প্রকাশ পাইয়াছে, সে সকল লোককে সন্তুষ্ট করিবার পক্ষে যথেষ্ট।

### পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবিত্ত সম্মিলন—

বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দুর্দশার অন্ত নাই। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে প্রথমে মার হার্বার্ট হোপ রিসনী এ বিষয়ে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। লোকগণনার রিপোর্টে তিনি মন্তব্য করিয়াছিলেন, পণ্যের মূল্য-বৃদ্ধিতে কৃষকরা লাভবান হইয়াছে, সুতরাং জনগণের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু মধ্যবিত্ত-অবস্থাপন্ন ব্যক্তিরা দুর্দশা ভোগ করিতেছেন—তাহাদিগের আয়-বৃদ্ধি হয় নাই, অথচ নিত্যব্যবহার্য জিনিসের মূল্য-বৃদ্ধিতে তাহাদিগের ব্যয় বাড়িয়াছে। ইহার পরে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার-সমস্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। এ বিষয় বাঙ্গালার গভর্ণর হইয়া আসিয়া মার জন এওয়ারসন লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকাররা সম্ভাব্যভাবে আকৃষ্ট হইবে। তিনি বলিয়াছিলেন—(১৯৩২ খৃষ্টাব্দ) বর্তমানে তরুণদিগের মত তরুণীরাও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতেছে। কিন্তু শিক্ষা শেষ করিয়া তাহারা অনাজীবনের কোন পথ পাইতেছে না—

“Unemployment is not the root cause of this movement, but unemployment provides one of the fields of recruitment.”

এই অবস্থা যে এদেশে ইংরেজ-প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতির ফল, তাহা ইংরেজ ঐতিহাসিক ও লীকার করিয়াছিলেন।

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার-সমস্যা সরকার ভয় করেন। কারণ, যে স্থানে শিক্ষা ও দারিদ্র্য সম্মিলিত হয়, সেই স্থানেই অগ্নি জ্বলিয়া উঠে। জাঙ্গে যেমন, নিশ্বরেও তেমনই ইহা প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে।

আমাদিগের বর্তমান সরকার ইংরেজের নিকট হইতে যে ভাবে শাসন-ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তাহারা ইংরেজ-প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতিরও পরিবর্তন এত দিনে করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। কাজেই তাহারা শিক্ষিত বেকার-সমস্যার নিদান নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না। তাহার পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিবৃত হইবার কারণ—

- (১) উদ্বাস্ত-সমস্যার সমাধানে অক্ষমতা।
- (২) কোন বা কোন কোন সচিবের উদ্ভট পরিকল্পনার প্রাবল্য।

উদ্বাস্ত-সমস্যার জ্ঞান যে অর্ধব্যয় হইতেছে, তাহার উপযুক্ত কল যে লক্ষিত হইতেছে না, তাহার কারণ সর্বজননিবেদিত। তাহা অব্যোধ্যাতার পরিচায়ক; অনেক স্থলে দ্রুপ্তিহুট। আর ব্যয়সাধ্য পরিকল্পনার বজা যেমন প্রদেশকে দ্রাবণে পীড়িত করিতেছে। সে বিষয় আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। রাজনীতিক “দল ভারি” রাধিবার উদ্দেশ্যে সমর্থনের অব্যোধ্য।

এই অবস্থায় যে মধ্যবিত্ত-অবস্থাপন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায় আপনাদিগের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, ইহা কালোপযোগী।

আমরা ধোঁকায় করি, বেকার-সমস্যার সমাধান সরকার একা করিতে পারেন না। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, সরকার-নিরপেক্ষ হইয়া লোক ইহার সমাধান করিতে পারে না। অথচ যে সহযোগ ব্যতীত সমাধান অসম্ভব, সরকার সেই সহযোগ চাহিতেছেন না। তাহারা মনে করেন—বিজ্ঞানবৃত্তি সরকারী লোকদিগেরই একচেটিয়া অধিকার।

মধ্যবিত্ত সম্মিলন কি সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ন এবং কি ভাবে কাজ করিবার পদ্ধতি নিরূপিত ও প্রবর্তিত করেন, আমরা সাগ্রহে তাহা লক্ষ্য করিব। সম্মিলন হারী কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করুন।

### সেকালের নিদর্শন—

বর্তমান জিয়ার দুর্গাপুর গ্রামের নিকটবর্তী স্থান কিছুদিন পূর্বেও জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। সামোদর নদের জলনিয়ন্ত্রণের যে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার জন্ত দুর্গাপুর এখন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। তথায় খনন কালে কতকগুলি পাতরের অস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঐতিহাসিকগণ যে সকল প্রমাণে নির্ভর করেন, সে সকল বিবেচনা করিয়া ঐ সকল অস্ত্র প্রায় ১০ হাজার বৎসর পূর্বে ব্যবহৃত হইত স্থির হইয়াছে। ভূতত্ত্বের হিসাবের সহিত এই হিসাবের সামঞ্জস্য সাধন করা এখন প্রয়োজন হইবে। পাহাড়-পুরের আবিষ্কারকালে প্রমাণিত হইয়াছে, বাহারা মনে করিতেন, বাঙ্গালার অস্ত্র অস্ত্রদ্বয়ের তাহারা প্রাপ্ত। অর্থাৎ বাঙ্গালা—নদীর পলিতে রচিত হইলেও অস্ত্রদ্বয়ের নহে। দুর্গাপুরে ১০ হাজার বৎসর পূর্বে, মানব জাতি যখন সভ্যতার আরম্ভে উপনীত তখন যে সকল অস্ত্র-নির্মিত অস্ত্রাদি ব্যবহার করিত সেই সকলের আবিষ্কারে বাঙ্গালার প্রাচীনত্বের নতুন প্রমাণ পাওয়া গেল। দুর্গাপুরে প্রাপ্ত এই সকল অস্ত্রাদি কিরূপে তথায় আদিয়াছিল, বলা যায় না। কিন্তু এই আবিষ্কারের সুখ ধরিয়া আরও অনুসন্ধান করিলে হয়ত ঐ অঞ্চলেই সভ্যতা-বিকাশের পারম্পর্য প্রমাণিত হইতে পারে। এই আবিষ্কারের গুরুত্ব যেরূপ ইহা যে তাহার প্রাপ্য গুরুত্ব লাভ করিতেছে না, ইহা বিশ্বাসের বিষয়। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রী সরকারের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ এই বিষয় অবহিত হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন। আবিষ্কৃত অস্ত্রাদি কলিকাতায় রক্ষার ব্যবস্থা হইবে কি?

### সচিবদিগের জন্ম ব্যয়—

গত ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সচিব, উপ-সচিব প্রভৃতি কে কত টাকা পাইয়াছেন, তাহার হিসাব এইরূপ।—



## সচিবগণ—

	বেতন বাবদ	বাড়ীভাড়া ভাতা	এককালীন ভাতা	যাতায়াত ভাতা	সঞ্চয় ভাতা	মোট সঞ্চয়ের সংখ্যা
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (প্রধান সচিব)	১১,২৫০-০-০	৩১৫০-০-০	৪৫০০-০-০	২৭০০০-০	৪০৯৪-৫-৬	৬
শ্রীমতী রেণুকা রায় (পুনর্বাসন সচিব)	৯০০০-০-০	৩১৫০-০-০	২২৫০-০-০	—	১১৭৫-১৪-০	১০
শ্রীঈশ্বরদাস জালান (স্বায়ত্তশাসন সচিব)	৯০০০-০-০	৩১৫০-০-০	২২৫০-০-০	—	১৯০৭-০-০	৭
শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর (সংস্কার-সচিব)	৯০০০-০-০	৩১৫০-০-০	২২৫০-০-০	২৭০০০-০	৮৪৭৮-০	৮
শ্রীধারবেল্লনাথ পাঁজা (ক্ষুদ্র কুটির শিল্প-সচিব)	৯০০০-০-০	২২৬৯-১-০	২২৫০-০-০	—	৪৫০-০-০	২
শ্রীশ্যামাপদ বর্ধগ (আবগারী-সচিব)	৯০০০-০-০	৩১৫০-০-০	২২৫০-০-০	—	৯৫৮-১২-০	৭
শ্রীপান্নালাল বহু (শিক্ষা-সচিব)	৯০০০-০-০	৩১৫০-০-০	২২৫০-০-০	—	৫১০-০-০	১
শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বহু (আইন-সচিব)	৯০০০-০-০	৩১৫০-০-০	২২৫০-০-০	২৭০০০-০	১৫৩৯-৪-০	২৩
ডাঃ আর আমেদ (কৃষি-সচিব)	৯০০০-০-০	৩১৫০-০-০	২২৫০-০-০	২৭০০০-০	১৮০৪-০-০	১১
শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সেন (খাদ্য-সচিব)	৯০০০-০-০	—	২২৫০-০-০	—	৫২৫-০-০	১১
শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত (পুষ্টি-সচিব)	৯০০০-০-০	১৪০৯-০-০	২২৫০-০-০	—	৮৮১-১-০	৭
শ্রীকালীপদ মুখার্জী (শ্রম-সচিব)	৯০০০-০-০	৩১৫০-০-০	২২৫০-০-০	—	১৫৯১-০	৯
শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জী (সেচ-সচিব)	৯০০০-০-০	৩১৫০-০-০	২২৫০-০-০	—	১৪৫১-১৫-০	২৩
শ্রীরাধাগোবিন্দ রায় (উপজাতি-সচিব)	৯০০০-০-০	১৮৪৩-০-০	২২৫০-০-০	—	১২২৭-০-০	১৮

## সহকারী-সচিব—

ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়	৬৯৩০-০-০	২৩৫০-৫-০	২৭১-০-০	১৮৯০-৫-০	১৫৬৩-১৫-০	২৫
ডাঃ জীবনরতন ধর	৬৯৩০-০-০	২৩৫০-৫-০	২৭১-০-০	১৮৯০-৫-০	৮১২-০-০	৯

## উপ-সচিব—

শ্রীদত্তাচন্দ্র রায় সিংহ	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	১৮০০-০-০	১৭২৫-৬-০	৪
শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মৌলিক	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	১৮০০-০-০	১২৪৩-৯-০	২০
শ্রীগোপালকামিনীলাস সেনগুপ্ত	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	১৮০০-০-০	২৪২৩-৪-০	৩৪
শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	১৮০০-০-০	—	—
শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ মিশ্র	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	১৮০০-০-০	১৭২৮-১০-০	১১
শ্রীতেজজি ওয়াংদি	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	১৮০০-০-০	২২২১-১১-০	১০
শ্রীবীজেশচন্দ্র সেন	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	১৮০০-০-০	৩৩৯-১১-০	১৬
শ্রীঅরুজিৎ ব্যানার্জী	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	৫০৯-১৫-০	৮৩৮-৯-০	১৭
শ্রীরজনীকান্ত প্রামাণিক	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	১৮০০-০-০	৯০৯-১৪-০	১৪
শ্রীআবদুস হক্কর	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	১৮০০-০-০	১১০১-১৩-০	৩৯
শ্রীশিউকুমার রায়	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	১৮০০-০-০	১২৩০-১২-০	৭
শ্রীদেবেশচন্দ্র দে	৬৭৫০-০-০	৯১৬-১১-০	৭৩৩-৫-০	৩৬৫-৬-০	২
শ্রীমতী পূরনী মুখার্জী	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	১৮০০-০-০	১০৬২-১০-০	২৩
শ্রীচিত্তরঞ্জন রায়	৬৭৫০-০-০	২২৫০-০-০	১৮০০-০-০	২০১৮-১৫-০	৩৯

## পারলামেন্টারী সেক্রেটারী—

শ্রীঅর্জুনশেখর নন্দর	৪০৬৪-০-০	—	—	—	—
মিঃ এ এম এ জামান	১৭১৬-১১-০	—	—	১৮-৬-০	১
মিঃ দেয়দমিতা	৩৯৮২-২-০	—	—	২৩-২-০	১

ব্যয়ের বহর-এইরূপ। আবার ব্যবস্থা পরিবর্তন ও ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্যেরা বলিতেছেন, প্রত্যেক নেতার মাসিক ৪ শত টাকা ও দৈনিক ভাতা ২০ টাকা ধাৰ্য্য করা হউক। রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন—“এলোমেলো ক’রে দে, মা,”—ইত্যাদি।

## মানভূমি ও “টুহু”-

মানভূমে “টুহু” সত্যগ্রহীদিগকে সরকার (বিহার) ঘেরাণে লালিত করিয়াছেন, তাহার প্রতিক্রিয়া পশ্চিমবঙ্গে অনিবার্ধ্য হইয়া উঠিতে পারে। গত ২০শে চৈত্র এক সভায় ভূতপূৰ্ব সচিব ঐক্যপতি মজুমদারের সভাপতিত্বে এ বিষয় আলোচিত হইয়াছে। সভায় বলা হইয়াছে, বিহার সরকার সত্যগ্রহীদিগের সবন্ধে—আইনের নামে—যে দুৰ্দশাবহার করিয়াছেন, তাহা যে কোন সভ্য দেশের পক্ষে লজ্জার কারণ। কিন্তু যে ব্যবহারে লজ্জা লজ্জা পাইয়া আত্মগোপন করে, তাহার সবন্ধে কি বলা যায়?

# বৈদেশিকী

## পূৰ্ব পাকিস্তান-

পূৰ্ব পাকিস্তানে নির্বাচনে যাহা হইয়াছে, তাহাতে শরৎচন্দ্র বহুর শেষ মন্তব্য মনে পড়ে। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি ১১টা ৪০ মিনিটের সময় তিনি শেষ বাস ত্যাগ করেন। তাহার অন্তিম ঘণ্টা মাত্র পূৰ্বের তিনি ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের উদ্দেশে আবেদন জানাইয়া বলিয়াছিলেন :-

পূৰ্ববঙ্গ দত্তর রাষ্ট্ররূপে সমৃদ্ধ হউক—কিন্তু উভয় বঙ্গের অধিবাসীদিগের মঙ্গলের জন্ত—পূৰ্ববঙ্গ ভারত যুনিয়নের যত্নে থাকুক—সেই যত্নে উন্নতি লাভ করুক, কারণ পূৰ্ববঙ্গের অধিবাসী ও পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী অতি—তাহারা “are integral to each other—each other’s bone of bone and flesh of flesh.”

তিনি দেশ বিভাগের পরিবর্তন না করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা কি তিনি ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন?

পূৰ্ব পাকিস্তান অর্থাৎ পূৰ্ববঙ্গ পাকিস্তানের প্রধান অংশ। কিন্তু যে সকল মুসলমান নেতা সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে ভারত বিভক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছিলেন, যাহারা পূৰ্ববঙ্গের বাঙ্গালী মুসলমানদিগকে হিন্দুর উপর অত্যাচার করিতে প্ররোচিত করিয়াছিলেন—তাহারা প্রায় সকলেই অবাস্তব। সেই জন্ত পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরে পূৰ্ব-পাকিস্তান তাহার প্রাণ্য পায় নাই—পূৰ্ব পাকিস্তানের

মুসলমান অধিবাসীরা পশ্চিম পাকিস্তানের মুষ্টিমেয় ক্ষমতালোভু ব্যক্তির বৈরাচার ভোগ করিয়া আসিয়াছে—আর্থিক ও রাজনীতিক দুর্দশা ভোগ করিয়াছে। তাহার অনিবার্ধ্য ফল কলিতেছে। ক্ষমতালোভু ব্যক্তিরা যেমন দেশ বিভাগের জন্ত ইংরেজের সহিত বড়বন্দ করিয়াছিলেন, তেমনই দেশবিভাগের পরেও বিদেশীর দলাদলিতে বোপ দিয়াছেন। তাহাদিগের প্রথম লক্ষ্য করিবার বিষয় লিঙ্গকণ্ঠ আলীর হত্যা। সে হত্যার রহস্যভেদ আজও হয় নাই। লিঙ্গকণ্ঠ আলী যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষপাতী ছিলেন, তাহা সর্বজনবিদিত। তাহার হত্যার পরে পূৰ্ব পাকিস্তানের রাজা নাজিমুদ্দীনকে প্রধান পদ প্রদান করা হয়। কিন্তু ঈশপের উপকথার ময়ূরপুঙ্খধারী দাঁড়কাঙ্কর যে দুর্দশা ঘটিয়াছিল, নাজিমুদ্দীনের সেই দুর্দশা ঘটতে বিলম্ব হয় নাই। তাহার পরে ক্ষমতা পাইয়াছেন—পূৰ্ব পাকিস্তানের মহম্মদ আলী—বাস্তব। নাজিমুদ্দীন যেমন ইংরেজের পক্ষপাতী, মহম্মদ আলী তেমনই আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষপাতী। মহম্মদ আলী যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সামরিক চুক্তি করিয়াছেন।

যাহারা পাকিস্তানের অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহাদিগের সচজ্জৈ মনে হয়—নাজিমুদ্দীন ও মহম্মদ আলী কেহই নামকঙ্কর দাবী করিতে পারেন না—প্রকৃত ক্ষমতা সামরিক নেতৃকেন্দ্র।

পূৰ্ববঙ্গের বাঙ্গালী মুসলমানরা যে পশ্চিম পাকিস্তানের কার্যে অদৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার প্রথম প্রমাণ—ভাষা সম্বন্ধীয় আন্দোলনে একটু হয়। পূৰ্ব পাকিস্তান স্থানে ও জনে বড় হইলেও পশ্চিম পাকিস্তানীরা পূৰ্ববঙ্গে বাঙ্গালা ভাষার উচ্ছেদ সাধন করিয়া—অধিবাসীদিগকে মাতৃভাষা ত্যাগ করাইয়া উদ্ভূতভাষাধী করিবার ব্যবস্থা করিতে চাহেন। ফলে পূৰ্ববঙ্গের শিক্ষিত তরুণরা বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। ভারত সরকারের নিষেধায় বিহার সরকার মানভূমে বাঙ্গালার উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টা করিলেও বাঙ্গালায় যাহা হয় নাই—পূৰ্ববঙ্গে তাহাই হয়—বাঙ্গালী মুসলমানরা জীবন দিয়া মাতৃভাষার বিলোপ-সাধন-চেষ্টা ব্যর্থ করে—আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে। পর্তো বহিমান ধুমাং। ভাষা সম্বন্ধীয় আন্দোলনে জয়ী পূৰ্ববঙ্গের অধিবাসীরা আপনাদিগের অধিকার রক্ষায় কৃতসঙ্কল্প হ’ন। তাহার ফল—নির্বাচনে সপ্রকাশ হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্রে কংগ্রেসের যেকোন প্রভাব, পাকিস্তানে মসলেম লীগের সেইরূপ প্রভাব ছিল—ভারতে যেমন সরকার ও কংগ্রেস অভিন্ন, পাকিস্তানে তেমনই সরকার ও মসলেম লীগ অভিন্ন ছিল। ভারতে যেমন কংগ্রেস ‘লোকপ্রিয়তা হারাইয়াছে, পূৰ্ব পাকিস্তানে তেমনই মসলেম লীগ লোকের সমর্থন হারাইয়াছিল। ভারতের, বিশেষ পশ্চিম বঙ্গের, নির্বাচন-ফল বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, প্রায় সকল কেন্দ্রে কংগ্রেসী প্রার্থীরা মোট ভোটের অল্প অংশ পাইলেও অকংগ্রেসীরা নানা দলে বিভক্ত থাকায় তাহাদিগের ভোট অধিক হইলেও কংগ্রেসীরা—তাহাদিগের বিভাগহেতু—জয়ী হইয়াছেন। পূৰ্ব পাকিস্তানের কন্দীয়া, বোধ হয়, পশ্চিম বঙ্গ কংগ্রেসের জয়ের কারণ লক্ষ্য করিয়া অকংগ্রেসীদিগের পরাজয়ের কারণ বর্জন করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন—

একযোগে কাজ করিয়াছিলেন। ফলে—পূর্ব পাকিস্তানের নির্বাচনে মসলেম লীগ নিশ্চয় হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। পূর্ব পাকিস্তানে জয়ী হইয়া পূর্ব পাকিস্তানীরা—কেন্দ্রী সরকারের পরিবর্তন দাবী করিতেছেন।

পূর্ব-পাকিস্তানের কর্মীরা তরুণ হইলেও বাঁহাকে নেতা করিয়াছেন, তিনি তরুণ নহেন। নেতা ফজলুল হকের বয়স ৮২ বৎসর। তিনি পূর্ব বঙ্গের লোক (বরিশাল জিলায় চাখার গ্রাম) হইলেও পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন এবং মধ্যে কিছুদিন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী করিলেও প্রথমে যেমন, শেষেও তেমনই কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন। তিনি একাধিকবার অবিস্তৃত বাঙ্গালায় সচিবত্ব করিয়াছিলেন এবং প্রদেশ বিভাগের পরে পূর্ব পাকিস্তান সরকারের এডভোকেট-জেনারেল হইয়া ঢাকায় থাকিয়া প্রকৃত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন।

মিষ্টার ফজলুল হক বলিয়াছেন, তিনি বাঙ্গালা ভাষা পূর্ববঙ্গে বহাল রাখিবেন, উত্তর বঙ্গে লোকের যাতায়াতের যে “ভিনা” শ্রদ্ধা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা তুলিয়া দিবেন এবং উত্তর বঙ্গে ব্যবসায় সুবিধা করিবেন। আর তাঁহার ও তাঁহার দলের মত এই যে, দেশরক্ষা, পররাষ্ট্র সম্বন্ধীয় ব্যাপার ও অর্থব্যবস্থা ব্যতীত সকল বিষয়ে পূর্ব-পাকিস্তান স্বায়ত্ত-শাসন লীল হইবে—তাঁহার কার্যে পশ্চিম পাকিস্তান হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। কার্যকালে এই কার্যতালিকা কতদূর সম্পন্ন করা যাইবে, তাহা এখন বলা যায় না। তবে ইহার কতকাংশ কার্যকরী হইলেও ভাল।

মিষ্টার ফজলুল হক বলিয়াছেন, তিনি তাঁহার সচিবসভায় সংখ্যালঘু অর্থাৎ হিন্দু ২ জন সচিব লইবেন। কিন্তু প্রথম দফায়—সচিবসভায় দঠনকালে—২ জন হিন্দু সচিবের নাম দিতে পারে নাই। তাহা দিলে ভাল হইত।

পূর্ববঙ্গ লবণ, কয়লা, কাপড় ও দৌহের জুতা পশ্চিমবঙ্গের উপর নির্ভরশীল এবং পশ্চিমবঙ্গের পাট শিল্পের জুতা পূর্ববঙ্গের পাট প্রয়োজন। উত্তর বঙ্গই ইহা অসুত্ব করিতেছেন।

পূর্ব পাকিস্তানের নির্বাচনের ফল এইরূপ—

মুসলমান আসন	আসন সংখ্যা
যুক্তফ্রন্ট ( মসলেম লীগ বিরোধী সম্মিলিত দল )	... ২১৫
মসলেম লীগ	... ৯
স্বতন্ত্র	... ১২
খিলাফত-এ-রক্ষানী	... ১

সংখ্যালঘু আসন—

সংখ্যালঘু যুক্তফ্রন্ট	... ১০
পাকিস্তান কংগ্রেস	... ২৪
গণতন্ত্র দল	... ২
কমুনিষ্ট	... ৫
তপশীলী সম্ম	... ২৭
মুসলমান	... ১

আসন সংখ্যা	মোট ...	৩০১
বৌদ্ধ	...	২
স্বতন্ত্র ( বর্ণহীন )	...	১

মিষ্টার ফজলুল হক প্রথমে ৪ জন সচিবের নাম দিয়াছেন। তিনি স্বয়ং অর্থ, স্বরাষ্ট্র ও রাজস্ব বিভাগ ৩টির ভার লইয়াছেন, আর—

- (১) আবু হোসেন সরকার—বিচার, চিকিৎসা, স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন
- (২) আসরফউদ্দীন চৌধুরী—আসামরিক সুরবাহা ও যোগাযোগ
- (৩) আজিজুল হক—শিক্ষা, বাণিজ্য, শ্রমিক ও শিল্প

বিভাগের সচিব হইয়াছেন।

সচিবরা বাঙ্গালা ভাষায় আনুগত্যের শপথ লিখিয়াছেন।

কিন্তু সচিবসভার সদন্তনির্বাচনে সকলের তৃপ্তি ঘটে নাই। যে ছাত্রদের সাহায্য ব্যতীত যুক্তফ্রন্টের ব্যাপক জয় হইতে পারিত না, সেই দলের মত—সচিব নির্বাচনে নিরপেক্ষতার পরিবর্তে স্বজনপ্রীতি প্রকাশ পাইয়াছে; কারণ, সচিবগণের মধ্যে একজন মিষ্টার ফজলুল হকের আদ্যীয়। তবে তিনি উপযুক্ত কি না, তাহা বলা হয় নাই।

পশ্চিমবঙ্গ পূর্ব পাকিস্তানে নির্বাচনের ফল আগ্রহে লক্ষ্য করিতেছে ও করিবে। পশ্চিম পাকিস্তানে ও ভারতে মূলনাননিগের মধ্যে নির্বাচনের প্রতিক্রিয়া কিরূপ হয়, তাহা কেবল ভারতীয়গণই নহেন—অন্যান্য দেশ যে লক্ষ্য করিবে, তাহা বলা বাহুল্য। পাকিস্তান সরকার আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যে সামরিক চুক্তি করিয়াছে, যুক্তফ্রন্ট তাহা সমর্থন করেন না। সে সযত্নে কি হয়, বলা যায় না। কাশ্মীর-সমস্তার জটিলতা বর্ধিতই হইয়াছে। সে বিষয়ে মীমাংসার কোন আশ্রয়িক চেষ্টা পাকিস্তানের পক্ষ হইতে হইবে কি?

## হাইড্রোজেন বোমা—

আমেরিকার সরকার হাইড্রোজেন বোমা সযত্নে পরীক্ষায় বিরত হইতে অসম্মত। ভারতের প্রধানমন্ত্রী—শ্রীমতীপ্রসাদ বখন শেখ আবদুল্লাহর বিধান কাশ্মীরে বন্দী, তখন ইংলণ্ডের রাণীর অভিযোক্তাওঁসবে যাইয়া আপনাকে গৌরবাখিত মনে করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বোমা পরীক্ষায় ইংলণ্ড ও তাঁহার আপত্তি অনাগ্রহে উপেক্ষা করিয়াছে। এপ্রিল বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সাহা বলিতেছেন, এপ্রিল মাসের মধ্যভাগে মহাসাগরে যে বোমা বিস্ফোরণের প্রত্যাব আছে, তাহা কার্যে পরিণত করা হইলে—বাণ্য অমুকুল থাকিলে—কিছু তেজস্ক্রিয় ছাই কলিকাতা অঞ্চলের উপর উড়িয়া আসিতে পারে। অবশ্য ভারতে যদি ছাই পড়ে তাহাতে হয়ত আমেরিকার ইষ্টাপত্তি নাই—বিশেষ, ভারত দুর্বল। কিন্তু এ সযত্নে ভারত সরকার কি করিবেন? তাঁহার প্রতিবাদ উপেক্ষিত হইলে পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র বসু কি আত্মজ্ঞাতিক রাজনীতিকেরে তাঁহার স্থান কোথায়, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন? ভারত সরকার আমেরিকার নিকট হইতে যেরূপ আর্থিক ও বিশেষজ্ঞ সাহায্য গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রের উন্নতি সাধনচেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে কি—এই ব্যাপারে কোনরূপ

ময়লার বীজাণু  
থেকে প্রতিদিনই  
আপনার অসু-  
খের সম্ভাবনা  
আছে



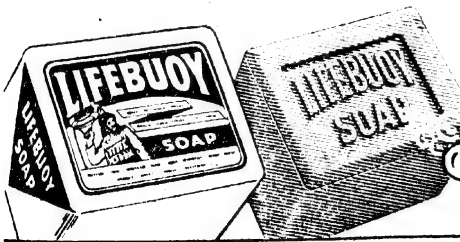
লাইফবয় মেখে  
এই সব বীজাণু  
ধুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে,  
রক্ষা করুন



# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের  
“রক্ষাকারী  
ফেনা” আপনার  
স্বাস্থ্যকে নিরা-  
পদে রাখে



ভারতে প্রাপ্ত

L 246-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখবার সময় অগ্রহণ্য “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।

বিষয়টিতে পারে না? এ বিষয়ে রাশিয়া কি করে, তাহা দেখিবার বিষয়। বিজ্ঞানকে যে ধ্বংসের কার্যে প্রযুক্ত করা হইতেছে, তাহা সকলেই লক্ষ্য করিতেছেন; কিন্তু তাহার প্রতিবাদ হইতেছে না। মারণাস্ত্রের উন্নতি সাধনে স্বেচ্ছাস্বরা—বিশেষ আমেরিকা—যে ভাবে চেষ্টা করিতেছে, তাহাতে বৃদ্ধিতে পারা যায়—সমরসজ্জা হ্রাসের যে কথা সকলেই মুখে বলিতে তত্পর, কাজে তাহার কোন মূল্য নাই। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন—জড়বাদের দ্বারা জড়বাদ জয় করা যায় না—তাহাতে কেবল সমরসজ্জা বর্দ্ধিত হয়। তাহার ফল সকল দেশের আত্মকে কাল-যাপন ও ভবিষ্যতেঃ সংস।

### মিশরের অশান্তি—

মিশরের রাজনীতিক রঙ্গক্ষেত্রে যাহা অভিনীত হইতেছে, তাহার নাটকীয় ক্ষিপ্ততা সকলেই বিস্ময়ান্বিত করিতেছেন। মিশরের এতদিন যে সমস্তা ছিল, তাহা বিদেশীদের সহিত সখ্য সংক্রান্ত। রাজা ফারুককে সিংহাসনচ্যুত করার পরে যে সমস্তার সম্ভব হইয়াছে, তাহা দেশীয়। যিহুদীরা যে তাহাদিগের প্রভাব বিস্তার করিতেছে না, এমনও মনে করিবার কারণ নাই। কারণেয় চারবিংশতে পুলিশের ব্যবহারে অসন্তোষের উদ্ভব হইয়াছে। সুদান মত প্রকাশ করিয়াছে সে মিশরের সহিত সখ্য বিচ্ছিন্ন করিবে না। সুয়েজ পাল-সমস্তার সমাধান হইতেছে না—ইংরেজ এখনও তাহার অধিকার ছাড়িতে চাহিতেছে না। এ সকল সমস্তা আছে—কিন্তু সর্বাপেক্ষা বড় সমস্তা—মিশরের শান্তি প্রতিষ্ঠা ও সকল দলের সমর্থন-সম্পন্ন সরকার গঠন। দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া মনে হইতেছে—ব্যাপক সামরিক শক্তি বাহার—দেশ শাসনের অধিকার তাহার। নাজিবের উত্থান, পতন ও পুনরুত্থান—সবই সামরিক শক্তির খেলা। কেবল মিশরেই নহে—এশিয়ায় অসংখ্য দেশেও ইহাই

লক্ষিত হইতেছে। ইরাণে মোশাসেকের উত্থান-পতনে ইহাই দেখা গিয়াছে। ইরাকেও চাকম্য দেখা গিয়াছে। কোথাও শান্তির পরিবেষ্টন হষ্ট হইতেছে না। মিশর ও সুদান যদি শান্তি স্থাপিত করিতে না পারে, তবে তাহাদিগের অশান্তির প্রভাব যে বহুদূরপ্রসারী হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গণতন্ত্র যদি প্রকৃত গণমতের উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়, তবে তাহা অশান্তির চোরাবাগুতে অদৃষ্ট হইয়া যায় এবং তখন বিশৃঙ্খলা আসিয়া শৃঙ্খলার স্থান অধিকার করে ও উন্নতির পথ বোধ করে। মিশর বহুদিন অশান্তি ভোগ করিয়াছে। কিন্তু তাহার শান্তি কি এখনও দূরবর্তী থাকিবে?

### ফ্রান্স ও ভারত—

পণ্ডিতেরা যে প্রজাদিগের—বিশেষ ভারতীয় নাগরিকদিগের উপর অত্যাচার হইয়াছে, ফ্রান্স তাহা অস্বীকার করিয়াছে। ফ্রান্স তাহা স্বীকার করিবে, এরূপ আশা করাই অসম্ভব। কিন্তু ফ্রান্স যাহাই কেন বলুক না—গ্রামের পর গ্রাম ফরাসী অধিকার হইতে মুক্তিলাভ করিতেছে। তাহার ভারতভুক্ত হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেও ভারত রাষ্ট্র তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে সম্মত হইবে কি না, বলা যায় না। কারণ, আন্তর্জাতিক কতকগুলি নিয়ম আছে—সেগুলি লঙ্ঘিত হইলে আন্তর্জাতিক জটিলতার উদ্ভব অনিবার্য হয়। ফ্রান্স ভারতের বাহিরে—প্রাচীতে তাহার অধিকার পূর্ববৎ রক্ষা করিতে যে উগ্রতা প্রযুক্ত করিতেছে, তাহা গণতন্ত্রের অন্তিমোদিত নহে, এইরূপ মত পোষণ করা অসম্ভব নহে। ফ্রান্সে মস্লিমওল যে স্থায়ী হইতেছে না, তাহা তাহাব অগ্রন্থিত দৌর্য্যবলার পরিচায়ক। ফ্রান্স এক সময়ে সাম্যের আদর্শের প্রতীক হইয়াছিল। কিন্তু আজ সে সেই আদর্শ ভ্রষ্ট হইয়াছে।

২১শে চৈত্র ১৩৬১



কামের আবেশন

ফটো—শ্রী বৈষ্ণব রায়

# পাট ও পাঁচ

চন্দন গুপ্ত

সম্প্রতি চিত্র-পরিবেশক পরিবেশিত পৌরাণিক কথা-চিত্র 'সতীর দেহত্যাগ' মুক্তিলাভ করিয়াছে। ইতিপূর্বে পৌরাণিক এই একই ঘটনা অবলম্বনে ছবি তোলা হইয়াছিল। সে সময় সামাজিক কাহিনী অপেক্ষা পৌরাণিক কাহিনী দর্শকদের অধিক আকর্ষণ করিত। বর্তমানে পৌরাণিক একাধিক চিত্র প্রযোজিত হওয়ায় পৌরাণিক কাহিনীর জনপ্রিয়তা আজও সমধিক ইহাই প্রমাণিত হইতেছে। বাংলাদেশের দর্শক-সাধারণ অধিকাংশই ধর্ম-প্রবণ। কাজেই ধর্মমূলক চিত্রের এখনও যথেষ্ট অর্থাগমের সম্ভাবনা আছে। উদ্ভট-কল্পনা, অহেতুক প্রেমের ভাঁড়ামি অথবা যৌন উদ্দামতাপূর্ণ চিত্র যাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে দর্শকদের মনে গ্রানি ও কুরুচির জন্ম আজ যুগের উদ্বেগ করিতেছে সেই সকল চিত্র প্রযোজনা করা অপেক্ষা পৌরাণিক চিত্র প্রযোজনা করা শ্রেয়ঃ। শুধু তাহাই নহে, অর্থাগমের দিক হইতে বাংলা ছায়াচিত্রশিল্পের এই দুর্দিনে প্রযোজক এই সকল চিত্র প্রযোজনা করিয়া অনেকটা নিরাপদ হইতে পারেন। ইতিপূর্বে 'দক্ষযজ্ঞ' নামে যে ছবি নির্মিত হইয়াছিল তাহা অপেক্ষা 'সতীর দেহত্যাগ' চিত্র কাহিনীর গঠন ও আঙ্গিকের দিক হইতে অনেকখানি উচ্চ-স্তরের একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। কাহিনী চিত্র-নাট্য ও সংলাপ রচনা করিয়াছেন শ্রীমতী রেজুসুন্দর ভদ্র। খুব সাধারণ এবং রীতিমত পারিবারিক পরিবেশের মতই কাহিনী বিবৃত করা হইয়াছে। ফলে, 'সতীর দেহত্যাগ' অতি সহজেই দর্শকদের চিত্ত জয়ে সমর্থ হইয়াছে। ট্রিক স্টুণ্ডলির মধ্যে কোন মারপ্যাচ না থাকিলেও এবং অতি সহজ পদ্ধতিতে গৃহীত হইলেও—অত্যন্ত সুন্দর হইয়াছে। দশমহা-বিচার রূপ প্রকাশ—অতি সাধারণ, কিন্তু চিত্তজয়ী। পরিচালক মাহু সেন অতিরিক্ত অর্থব্যয়কে এড়াইয়া অতি সোজা পথে একখানি সরল সহজ চিত্র নির্মাণ করায় তাঁহাকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

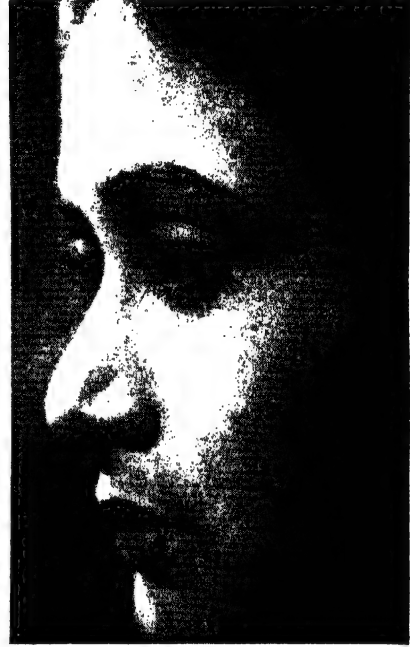
সঙ্গীতাংশে কালীপদ সেন

কয়েকটি গান অতিশয় শ্রুতিস্থতকঃ

আলোকচিত্র গ্রহণের কাজ সাধারণ শ্রেণীর,

মুনির কাহিনী বিবৃত করার দৃশ্যটি অতিশয় দীর্ঘ এবং এক-

ঘেয়েমী বলিয়া মনে হয়। অত্র উপায়ে এই দৃশ্য গ্রহণ করিলে ভাল হইত। অভিনয় অংশে সর্বাপেক্ষা উল্লেখ-



সতীর দেহত্যাগের নায়িকা শ্রীমতী দীপ্তি রায় (সাধারণ বেশে)

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

যোগ্য অভিনয় করিয়াছেন দক্ষের ভূমিকায় শ্রীকমল মিত্র। শ্রীমতী দীপ্তি রায় সতীর ভূমিকায় যথেষ্ট সংযম ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। মহাদেবের ভূমিকায় রাজা মুখার্জির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। রূপসজ্জায় তাঁহাকে ভালই মানাইয়াছে। যে কয়খানি পৌরাণিক চিত্র সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে 'সতীর দেহত্যাগ' তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে পারে।

\* \* \* \*

সম্প্রতি ছায়াচিত্র-পরিষদ শ্রীপ্রবোধ মজুমদার রচিত 'শুভদাত্রী' নাটকের কাহিনীটি চিত্রে রূপায়িত করিয়াছেন



# দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবণ্যময় ত্বক্

**ক্যাডিলগুড** রেজেনারাকে আপনার

জন্মে এই যাদুটি করতে দিন

রেজেনার ক্যাডিলগুড ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে বঁধে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো  
লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন।



## রেজেনা

ক্যাডিলগুড একমাত্র সাবান

\* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের বিশেষ  
সংশ্লিষ্টের এক মালিকানী নাম



RP. 118-50 EG

রেজেনা প্রোপাইটারী লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

বিজ্ঞাপনমাতাঙ্গিকে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রহণ্যক "ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন



সম্প্রতি ঠার থিয়েটারে অভিনীত 'শ্রামলী' নাটকের পুরস্কৃত করা হইবে। এইভাবে প্রতিবছরেই একখানি শততম অভিনয় রজনীর উৎসব উদ্‌যাপিত হইয়া গিয়াছে। চলচ্চিত্রকে পুরস্কৃত করা হইবে। নৃত্য এবং নাটকের অল্পটানে প্রবীণ নট শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী সভাপতি ও শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। এতদুপলক্ষে ঠার থিয়েটারের সভাপিকারী শিল্পী, নাট্যকার ও মঞ্চের সমস্ত কর্মীবৃন্দকে পুরস্কৃত করেন।

\* \* \*

১৯৫৩ সনের ডিসেম্বরে অল্পটিত, লক্ষ্মী ভাতখণ্ডে সঙ্গীত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্পভারতীয় সঙ্গীত-বিশারদ (বি, মিউজ্) পরীক্ষায়, কলিকাতাস্থ শাখা আগ্য সঙ্গীত বিভাগীঠের অধ্যক্ষ



গানলীর শততম অভিনয় উৎসবের সভাপতি প্রধান-নট শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী তাহার ভাবণ প্রদান করিতেছেন, পশ্চাতে দণ্ডায়মান নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত, পাশে উপবিষ্ট শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রীযোগেন গুপ্ত ও নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্ত

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

শ্রীমদীপোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে শ্রীমান অরুণকুমার দত্ত প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান ও বাঙলা দেশের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকারের সম্মান লাভ করিয়াছেন। প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখযোগ্য যে শ্রীমান অরুণকুমার ১৯৫০ সালে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্পভারতীয় সঙ্গীত-মধ্যমা পরীক্ষাতেও প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান এবং ১৯৪৬-৪৭ সালে কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট কর্তৃক অল্পটিত ইন্টার-কলেজিয়েট সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীর কৃতিত্ব লাভ করেন। ইনি একাধিক বাগীচিৎবে সহকারী সঙ্গীত-পরিচালকরূপে কাজ করিয়াছেন।

\* \* \* \* \*

কেন্দ্রীয় সঙ্গীত-নাটক একাডেমীর চেয়ারম্যান শ্রী পি, ভি, রাজমহালা সম্প্রতি এক সাংবাদিক বৈঠকে জানাইয়াছেন য়, আগামী নভেম্বর মাসে দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সঙ্গীত-নাটক একাডেমীর উত্তোগে নাট্যোৎসব অল্পটিত হইবে। ভারতীয় নাটক সম্বন্ধে এই সঙ্গে একটি আলোচনা সভারও আয়োজন করা হইবে। নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্ত এই সভার আয়োজন করিবেন। একাডেমীর প্রস্তাবাবলীর মধ্যে নাটক ছাড়াও নৃত্য, চলচ্চিত্র ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্পর্কেও আলোচনার ব্যবস্থা করা হইবে। গত ১৯৫৩ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত তোলা তিনখানি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্রকে

জন্ম ও প্রতি বছর তিনটি করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। ইহা বাতীত শ্রীমদীপোপাল জানান যে, দিল্লীতে যে জাতীয় নাট্যশালা নিৰ্ম্মাণের পরিকল্পনা আছে কেন্দ্রীয় সরকার তজ্জন্ম সহযোগিতাদানে এবং পাচলাখ টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। উক্ত নাট্যশালা নিৰ্ম্মাণ করিতে সম্ভব লক্ষ টাকা খরচ হইবে। ইতিমধ্যে নাটক সম্পর্কে অল্পটিলন করার কাজে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে পঁচাত্তর হাজার টাকা সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। একাডেমীর অত্যাঙ্গ পরিকল্পনার মধ্যে আছে দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের প্রচলিত রাগ-রাগিণীর তুলনামূলক বিচার ও জনসঙ্গীত রচনা করা এবং নৃতন পদ্ধতিতে এমন স্বরলিপি রচনা করা যায়া সারা ভারতে অতি সহজেই চলিতে পারে। একাডেমীর পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে সত্যই স্বত্বের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। আমরা কেন্দ্রের কার্যকারিতা বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে উদগ্রীব আছি।

\* \* \* \* \*

বোম্বাই-এর চিত্র-শিল্পীদের মধ্যে শ্রীমতীস্মিত্রা দেবী আজ যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন। তিনি বর্তমানে একাধিক চিত্রে কাজ করিতেছেন। স্মিত্রা দেবীর সাফল্য বাঙ্গালী মাঝেই আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই।



শুমিত্রা দেবী

# উল্লাপাত

মন্মথ রায়

(একাঙ্কিকা)

কলিকাতায় সুরকচিদম্পার একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের বাসভবন। হল-ঘর।  
ইহা উপবেশন কক্ষও বটে, আবার লাইব্রেরীর সাজসজ্জাও বর্তমান।  
একপার্শ্বে ডাইনিং টেবিল সমেত থাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা আছে।

ফাঙ্কন মাদের সন্ধ্যা।

এই হল-ঘরে বেচি ছিল না। পূর্বা সরাইয়া প্রথমে একজন বৃদ্ধ ও  
তৎপরে একজন বৃদ্ধা প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের হাব ভাব দেখিয়া  
মনে হইল, যেন তাঁহারা বহুদিন পরে কোনও বিশেষ পরিচিত স্থানে  
আসিয়াছেন।

বৃদ্ধা ॥ কত বদলেছে!

বৃদ্ধা ॥ এই তাথো—বসবার ঘরে আবার খাবার  
টেবিল এনেছে।

বৃদ্ধা ॥ টেবিল-চেয়ারে বসে থাওয়া খোকার খুব সাধ  
ছিল। কেবল তোমার ভয়েই সেটা পারতো না।...তা  
যাক, কিন্তু ঘরটা কেমন সুন্দর সাজিয়েছে। ওগো  
দেখেছো—তোমার আর আমার ফটো কেমন সুন্দর  
বাধিয়ে পাশাপাশি রেখেছে!

বৃদ্ধা ॥ হ্যাঁ।...কিন্তু লোকজন সব কোথায় গেল?  
বিয়ে-বাড়ী বলে মনেই হচ্ছেনা।

বৃদ্ধা ॥ ভেতরে বোধহয় যে ঘর কাজে বাস্তব।

বৃদ্ধা ॥ তাই বলে বসবার ঘরটা ভালো করে সাজানোর  
কথাটা ভুলে যাওয়া তো উচিত হয়না।—একটু ফুল-টুল  
একটু ধূপ-ধুনো—বাড়ীর মালিক বিয়ে করে বো নিয়ে  
আজ আসছে, তা এদের কারোর কোনো খেয়াল নেই!

বৃদ্ধা ॥ দেখতে শুনে তো তো ঐ এক উমা, আর তো সব  
কি চাকর। তা' উমা একা ক'দিক সামলাবে বল?  
তাছাড়া সাজিয়ে গুজিয়ে লাভই বা কি? যার জন্তে  
সাজানো, সে-ইতো আজ চলে যাবে।

বৃদ্ধা ॥ হ্যাঁ, তা-ও তো বটে! কিন্তু তবু বলবো, এরা  
তো তা' জানেনা। যে কাজে যেটুকু দরকার, তা  
কেন হবেনা?

বৃদ্ধা ॥ চুপ! কে যেন আসছে।

নেপথ্যে কে বলিয়া উঠিল—

নেপথ্য কণ্ঠ ॥ দিদিমণি, বসবার ঘরটা আমি সাজিয়ে  
আসছি।

বৃদ্ধা ॥ এই মরেছে! সেই হতুচ্ছাড়া ভোলা—ব্যাটা  
এখনও বেঁচে আছে।

বৃদ্ধা ॥ ও তোমাকে যা' ভয় পেতো, দেখলেই  
পালাতো। আজ দেখতে পাবেনা—এই যা রক্ষা।

ছুইট ফুলের মালা ও খাড়ন হস্তে বৃদ্ধ ভূত্য ভোলায় প্রবেশ।  
ফুলের মালা ছুইট টেবিলের ওপর রাখিয়া খাড়ন দিয়া ধূলা খাড়িতে  
ঝাড়িতে গুণ গুণ করিয়া গাহিতে লাগিল।

ভোলা ॥

পোকাবাবুর বিয়ে।

টোপার মাথায় দিয়ে।

বড় এনেছে সোনা।

তাইরে না না, তাইরে না না।

বৃদ্ধা ॥ ব্যাটা আবার গান গাইছে।

বৃদ্ধা ॥ ঐ গান গেয়ে খোঁকাঁকে ঘুম পাড়াতো—  
মনে নেই?

ধূপ-ধুনো হস্তে বিধবা ডমার প্রবেশ।

উমা ॥ কিন্তু ভোলান্না বর-কনে আসার সময় হল,  
আমাদের আত্মীয়-স্বজন এখনও তো সব এলেনা।

ভোলা ॥ যারা আসবার তাঁরা সব এসে গেছে—গোল-  
বারান্দায় বসে হাওয়া খাচ্ছে। এই গরমে বসবার ঘরে  
কেউ বসতে চাইছেননা, অথচ বসবার জন্ম আজ সারাদিন  
খেটে খুটে এই ঘরটাই সাজিয়েছি, জঞ্জাল সাফ করেছি,  
ডজন খানেক ইঁদুর মেরেছি।

উমা ॥ যন্ত মারছ তন্ত বাড়ছে—ইঁদুরের অত্যাচার দিন  
দিন বেড়েই যাচ্ছে।...দাঁও দেখি,—মালা দুটো বাবা-মার



## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও ব্যকবাক্যে করে দেয়



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার রুমাল থেকে আরম্ভ ক’রে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গেঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সত্যিই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত সুন্দর ব্যকবাক্যে তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক’রে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”

### সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিষ্কার বাঁচায় • খরচ বাঁচায়



S. 222-X52 BG

ভারতে প্রস্তুত

ভারতে প্রস্তুত

ফটোতে পরিয়ে দিই ! ( মালা দুইটি হইয়া ) থোকা আজ বিয়ে ক'রে ঘরে বো আনছে। আজ যদি মা-বাবা বেঁচে থাকতেন, কতো সুখী হতেন। হ্যাঁ ভোলাদা, আজ এ সব কাজকর্ম হাঁদের করার কথা, তাঁরা চলে গেছেন স্বর্গে। পড়ে রয়েছি তুমি আর আমি। সব সামলাতে পারবোতো ?

ভোলা ॥ তা স্বর্গে গেলে কি হবে—। ওদের আশীর্বাদ রয়েছে তো। তুমি কিছু ভেবোনা দিদিমণি। ও আমরা ঠিক চালিয়ে নোবো।

ভোলা একটি টুল আগাইয়া দিলে তাহাতে উঠিয়া উমা ফটো দুইটিতে মালা পরাইতে লাগিল। ভোলা একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিল

বৃদ্ধ ॥ ফুলের মালা আমাদের গলায় পরাচ্ছে উমা।

বৃদ্ধা ॥ বিধবা হয়ে আসা অবধি আমাদের দু-জনের জন্মদিনে আমাদের গলায় মালা-পরানোর এই উৎসব—এ উমাই শুরু করেছে।

বৃদ্ধ ॥ জীবনে কোনো সুখই তো তুমি পাওনি মা। বাপের সংসারে এসে যেটুকু শান্তি পেয়েছিলে, আজ তুমি তাও হারাবে। তোর দিকে আমি তাকাতো পারছিলাম !

বৃদ্ধা ॥ ( বৃদ্ধের প্রতি ) এ সবই তোমার পাপের ফল।

ইতিমধ্যে উমা মালা পরানো শেষ করিয়া টুল হইতে নামিল

উমা ॥ ( ফটোর দিকে চাহিয়া যুক্তকরে ) শুনেছি, বাড়ীতে যখন বিশেষ কোনো ঘটনা ঘটে, পুরুপুরুষরা তখন উপস্থিত হন। আজ আমার থোকন—ভাইয়ের বিয়ে। নিশ্চয়ই তোমরা এখানে এসেছ। অলক্ষ্যে থাকলেও আশীর্বাদ করা, বো নিয়ে আমার থোকন-ভাই যেন সুখী হয়—এ সংসারে যেন আবার চাঁদের হাট বসে।

উমা যুক্ত-করে প্রণাম করিল

ভোলা ॥ হ্যাঁ কর্তা-বাবু—হ্যাঁ কর্তী-মা—থোকন যেন আমাদের সুখী হয়।

ভোলাও যুক্ত করে প্রণাম করিল। উমা ধূপ-ধূনা দিবার উজোগ করিতে লাগিল

উমা ॥ হ্যাঁ ভোলাদা, কাল রাতে বিয়ের সময় তুমি তো ছিলে। এ বিয়েতে থোকনকে খুব খুসী দেখলে তো ?

ভোলা ॥ ডগমগ। ডগমগ—খুসীতে ডগমগ।

উমা ॥ ( ভোলার কাছে গিয়া চুপি চুপি ) আমার ভয় কি জান ভোলাদা ? থোকন উমাকে বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপে উঠেছিল। জানতো !

ভোলা ॥ সে দোষ ওই উদ্ধার। এতো আমি একশ বার ব'লেছি—ওই উদ্ধাই থোকনকে তাতিয়েছিল।

উমা ॥ ( ফটোর দিকে তাকাইয়া ) কিন্তু সে বিয়ে আমি বন্ধ ক'রেছি ! কিছু অন্তায় ক'রেছি বাবা ? ওই উদ্ধাকে তুমিই একদিন পথ থেকে কুড়িয়ে বাড়িতে এনে মানুষ্য ক'রেছিলে। ব'লেছিলে—জাত-কুলের ঠিক নেই। কোন্ এক অনাথা মেয়ে। সেই মেয়ের সঙ্গে আমাদের থোকনের বিয়ে হ'তে পারে কখনও ? তোমরা যদি বেঁচে থাকতে—বিয়ে দিতে ? কখনও না।

বৃদ্ধা ॥ না, না, না, কখনও না। তখন জানতাম না ব'লেই ও মেয়েকে আমি বাড়ীতে ঠাঁই দিয়েছিলাম। এ সংসারের কলঙ্ক ওই মেয়ে। সর্বনাশী ওই মেয়ে। ও আজ থোকনের সর্বনাশ ক'রবে। ওকে তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে।

বৃদ্ধ ॥ চুপ। ওরা শুনবে।

বৃদ্ধা ॥ কই শুনছে ! যদি শুনতো তবে তো বেঁচে যেত, থোকন আমার বেঁচে যেত। ওরা আমাদের দেখছে না, শুনছে না, শুধুই আমি কঁদে মরছি।

বৃদ্ধ ॥ থামো, থামো। শোন ওরা কি ব'লেছে।

ইতিমধ্যে উমার ধূপ-ধূনা দেওয়া হইয়া গিয়াছে

উমা ॥ একথা ঠিক ভোলাদা, উদ্ধার রূপের তুলনা নেই। বুদ্ধি-শুদ্ধিও খুব। কিন্তু আর তো কোন পরিচয় নেই তার। আর, যে বো আমার ঘরে আনছি, নামেও যেমন লক্ষ্মী শুণেও লক্ষ্মী। নামকরা বড় ঘরের মেয়ে, লেখা-পড়ায়, গান-বাজনায়, বেখুন কলেজে ফার্স্ট। সুন্দরী অবশ্য উদ্ধার মত নয়। কিন্তু রূপ ধুয়ে তো আর জল খাব না। কি বল ভোলা দা ?

ভোলা ॥ তা নয়তো কি দিদিমণি। কতাবাদের পুণ্যের সংসারে মা-লক্ষ্মী এলেন। এইটেই হ'ল গিয়ে বড় কথা।

বৃদ্ধা ॥ পুণ্যের সংসার। পুণ্যের সংসার !! পুণ্যের

সংসারই যদি হ'ত—তাহ'লে ওই কালনাগিনী এ বাড়ীতে  
ঠাই পেত না।

উদ্ধা ও তাহার বাকবী রত্নার প্রবেশ। উভয়ের হস্তে মালা

গাঁথিবার ফুল ও সরঞ্জাম

উমা ॥ একি উদ্ধা! বর-কনে আসার সময় হয়ে  
এলো, এখনও তোমাদের মালা গাঁথা হয়নি?

উদ্ধা ॥ একটা নিরিবিলি জায়গা খুঁজে পাচ্ছি না  
দিদি। তাই এই ঘরটায় এলাম। তেবো না দিদি,  
রত্না আর আমি দুজনে হাতাহাতি করে এখনি মালা  
গেঁথে ফেলচি।

উমা ॥ তুমি এসো ভোলানা। গোল-বারান্দায়  
তুমি চা-জলখাবার দাও গিয়ে। আমি বরণের আয়োজন  
দেখছি।

উমা ও ভোলার প্রস্থান। উদ্ধা ও রত্না মালা গাঁথিতে বসিল

রত্না ॥ কিগো, মুখ ফিরিয়ে কেন? ভালো ক'রে  
চেয়ে দেখ—তোমার বিষরক্ষে আজ কী ফুলটি ফুটেছে!

রত্না ॥ ফুল—ফুলই! ফুলের কী দোষ! দোষ ওরও  
নয়, ওর মারও নয়—দোষ আমার!

রত্না ॥ (মালা গাঁথিতে গাঁথিতে) ওঃ! খুব হাত  
চালাচ্ছিস্ তো! আমি ভেবেছিলাম, গিয়ে দেখব তুই  
কাঁদতে বসেছিস্।

উদ্ধা ॥ জীবনে কোনোদিন কাঁদিনি। কাঁদবার মেয়ে  
আমি নই।

রত্না ॥ কিন্তু ভাই, আমি বলছি—আমার বৃকের ধন  
যদি কেউ এমনি করে ছিনিয়ে নিতো, আমি সহিতে  
পারতাম না।

উদ্ধা ॥ লক্ষ্মীদেবীর কথা বলছো? না, তাঁর কী  
দোষ? তাঁর কোনো দোষ নেই।

রত্না ॥ বুঝেছি—ব্যাখ্যাটা কোথায় বুঝেছি। আচ্ছা,  
তোর কাছেই তো একবার শুনেছিলাম, যে দত্ত বাধাই  
দিব্, রমেনবাবু তোকে বিয়ে করবেনই।

উদ্ধা ॥ বলেছিলেন। আমি তোমাকে মিথ্যা বলিনি  
রত্না!

রত্না ॥ মিথ্যা বলেছেন তবে তিনি। অথবা সত্যিই  
বলেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কথা রাখার সাহস হল

না। কথাটা হয়ে দাঁড়াল মিথ্যা। এরা পুরুষ নয় ভাই,  
কাপুরুষ। বরং বলবো তুই বেঁচে গেছিস্।

উদ্ধা ॥ (হঠাৎ আত্মনাদ করিয়া উঠিল) উঃ!

রত্না ॥ কী হ'ল?

উদ্ধা ॥ ছুঁচটা আঙ্গুলে ফুটে গেছে।

রত্না ॥ কই—দেখি, দেখি। ইস্।

উদ্ধা ॥ (রত্নাকে ঠেলিয়া দিয়া) সরে যা। রক্ত  
দেখলে আমার মাথায় খুন চাপে।

রত্না ॥ ইস্! রক্ত বেরিয়েছে।

রত্না ॥ আমি জানি—আমি জানি—রক্তারক্তি আজ  
কিছু একটা হবেই!

রত্না ॥ চল—চল—একটু আইডিন্ দিয়ে দিই।

উদ্ধা ॥ না, না, এ আর কি হয়েছে—বরং ভালোই  
হলো। ফুলগুলো আমার রক্তে রাসা হয়ে গেল। রক্ত  
আমি ভারী ভালোবাসি।

রত্না ॥ তুই বলছিস্ কী উদ্ধা! রক্তটাতো এখনও  
বন্ধ হলো না।

উদ্ধা ॥ রক্ত কোনদিন থেয়েছিস্? এই জাথ—  
আমি খাচ্ছি।

ক্ষত স্থানটি চুম্বিতে লাগিল

রত্না ॥ রাক্ষসী!

নেপথ্য হইতে শঙ্করান্না ভাসিয়া আসিল

রত্না ॥ শাঁখ বাজছে। বর-কনে তবে এসে গেছে।

উদ্ধা ॥ তুই যা। (রত্নার হস্তস্থিত মালা লক্ষ্য করিয়া)  
ওটা তো হয়ে গেছে। এটা আমি শেষ করে আসছি।

রত্নার প্রস্থান

উদ্ধা দ্রুতগমনে ওঠে কান পাতিয়া মঙ্গলিক ধ্বনিসমূহ শুনিতে

লাগিল

রত্না ॥ উদ্ধা, শোন মা—শোন—

রত্না ॥ ও গুন করবে, গুন—দেখে নিও, ও গুন করবে।

তৈরী হচ্ছে।

রত্না ॥ শোন মা, খোকনের সঙ্গে তোঁর বিয়ে হয়  
না—হতে পারে না।

রত্না ॥ সে কথা আজ বলে লাভ কি? আজ হয়তো  
তুমি বুঝছো, পাপ মাছ্য করে লুকিয়ে, কিন্তু সে পাপ

চাপা থাকে না। একদিন না একদিন তার বিষময় ফল ফলবেই। ওর চোখ-মুখ দেখে বুঝছো না, থোকনকে ও আজ খুন করবে।

বুদ্ধা ॥ না, না, ঐ দেখ—ওর মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। হ্যাঁ, ঐ তো মালা গাথা শেষ করলো। হ্যাঁ মা, যে কথা আমি জীবনে কাউকে বলতে পারিনি—বলিনি, আজ তোমাকে আমি বলছি, থোকন্ আর তুমি—দুজনেই আমার সন্তান।

বুদ্ধা ॥ আজ আর একথা কাকে বলছো? কে শুনছে? আমি তোমার স্ত্রী—আমার কাছে যে কথা কখনও তুমি বলোনি, সে কথা জগতের কেউ আজ শুনতে পাবে না। ঐ ছাথো, ও চলে যাচ্ছে।

বুদ্ধা ॥ কিন্তু মুখে ওর হাসি ফুটে উঠেছে।

বুদ্ধা ॥ হ্যাঁ সেই হাসি—বাজ পড়বার আগে বিদ্যুৎ যে হাসি হারসে।

মালা লইয়া উদ্ধা চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে সেখানে রমেন ও লক্ষ্মী কন-কনে সাজে সজ্জিত অবস্থায় বিধবা দিদি উমা কর্তৃক আনীত হইল। উদ্ধা চমকিয়া উঠিয়া এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল।

উমা ॥ (ফটো ছুখানি দেখাইয়া লক্ষ্মীর প্রতি) ঐ আমাদের বাবা, আর ঐ আমাদের মা। আজ এই পরম দিনে ওরা কেউ বেঁচে নেই।

রমেন ॥ না দিদি, বেঁচে নেই একথা বলা না। ঠাকুর বলেছেন—মৃত্যু হওয়া মানে এ ঘর থেকে ও ঘরে যাওয়া। ওঁরা দুজনেই আমাদের জীবনে বেঁচে আছেন।... হ্যাঁ আমি বিশ্বাস করি, স্বর্গ থেকে ওঁরা আমাদের দেখছেন—আলীর্বাদ করছেন। (লক্ষ্মীর প্রতি) এসো আমরা প্রণাম করি।

উভয়ে প্রণাম করিল

উমা ॥ এইবার এসো গোল-বারান্দায় এসো। সবাই নতুন বোয়ের গান শুনবে বলে বসে আছে।

রমেন ॥ আজকে ওকে রেহাই দাও দিদি। বাপের বাড়ী ছেড়ে আসতে কৈদে কৈদে গলা ভেঙ্গে গেছে।

লক্ষ্মী ॥ না দিদি। তবে হ্যাঁ, আজ আমাকে রেহাই দিন, বরং আজ আর কেউ গাইবে, আর আমি শুনব।

রমেন ॥ উদ্ধা, তুমি যাও না ভাই। আজকের রাতটা manage কর।

উমা ॥ ছুধের স্বাদ তো ঘোলে মিটবে না ভাই। যেতে হবে তোমাকেই। এসো না—ভয় কি? তুমি কথা কহিলেই সে ওদের কাছে গান হয়ে দাঁড়াবে। চল—চল—

রমেন ॥ হ্যাঁ, চল। ওদের কাছে তোমাকে নিয়ে এর আগেই আমার যাওয়া উচিত ছিল।

লক্ষ্মীকে লইয়া উমা ও রমেনের প্রস্থান। উদ্ধার মনে হইল, তাহাকে এমন অপমান আর কখনও কেহ করে নাই। কিন্তু এ আঘাতে সে ভাঙিয়া পড়িল না। বরং দলিতা ফণিনীর মতো সে তাহাদের গমন-পথের দিকে দৃঢ়নবন্ধগুঠে তাকাইয়া কী আঘাতে লাগিল।

বুদ্ধা ॥ দেখেছো, মেয়েটার চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। কিন্তু আমি বলবো উমা ঠিকই করেছে। বরং বলবো, আজ এই শুভদিনে ঐ অলুক্ষণে মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল।

বুদ্ধা ॥ না, না, বরং শুভদিনেই কারোর মনে আঘাত দিতে নেই। এ দিনে কারোর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়া ভাল নয়।

রমেনের পুনঃ প্রবেশ

রমেন ॥ কী! খুব মেজাজ দেখানো হচ্ছে যে!

উদ্ধা ॥ মানে?

রমেন ॥ কেন তুমি এলে না আমাদের সঙ্গে? আজকের দিনে গোমড়ামুখে কেন তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে দূরে দূরে?

উদ্ধা ॥ তবে কি আমাকে নাচতে হবে আজ?

রমেন ॥ আলবাস হবে।...এ বিয়ে আমি চাইনি। এ বিয়ে যে চেয়েছিল, সে তুমি।

উদ্ধা ॥ বেশ তো। তাই বলে আমাকে ধেঁই ধেঁই করে নাচতে হবে আজ, এমন কোন কথা ছিল কি রমেনদা?

রমেন ॥ নাচতে তুমি পারবে না—কাঁদতেই তোমাকে হবে, এ আমি জানতাম। দিদি যখন বললো—পথ থেকে কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে বিয়ে করা চলে না, আমি তা মানিনি। বাড়ী থেকে সরিয়ে নিয়ে বিয়ে করতেই চেয়েছিলাম তোমাকে আমি। কিন্তু তুমি তাতে রাজী হওনি।

“যেমন সাদা—, তেমন বিশুদ্ধ

লাক্স টয়লেট সাবান

সুগন্ধি সরের মত ফেনা

এর”

নিগার

বলেন



“সাদা লাক্স টয়লেট সাবান মাথলে  
আমার ত্বকের এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন  
লক্ষ্য করি,” নিগার বলেন। “এর  
পরিষ্কারক ফেনা লোমকুম্পের ভেতর  
পর্য্যন্ত পৌঁছে আমার ত্বকে  
সারাদিন রেশমের মত কোমল ও  
লাবণ্যময় ক’রে রাখে। আর আমার  
মুখজীতে একটা উজ্জ্বল সঙ্গম্নাত ভাব  
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত থাকে।”

“...সেই জন্য এক লাক্স  
টয়লেট সাবানেতেই আমার  
প্রসাধন সারা হ’য়ে যায়।”



চিত্র - তারকা দেবী সৌন্দর্য্য সাবান ★

LT9. 413-X52 BQ



উদ্ধা ॥ হ্যা, হইনি। তোমার বাবা আমাকে এ সংসারে ঠাই দিয়েছিলেন—সে সংসার ভেঙে দেবার মতো নেমকহারামী আমি করতে পারি না। রমেনদা—একথা আমি তোমাকে কতবার বলবো! জীবনে কি শুধু প্রেমটাই বড় হবে? কৃতজ্ঞতা বলে কি কিছু নেই?

রমেন ॥ কৃতজ্ঞতা—কৃতজ্ঞতা! আমার বাবার সংসার না ভেঙে আমার জীবনকে চুরমার করে দেওয়া—এই তোমার কৃতজ্ঞতা!

উদ্ধা ॥ তোমার জীবন আমি চুরমার করিনি রমেনদা। আমি তোমাকে বিয়ে করতেই বলেছি।

রমেন ॥ হ্যা, সে বিয়ে আমি করেছি—শুধু দেখতে—শুধু বুঝতে—তুমি কতো বড়ো পাষণ। যে আবার তুমি আমাকে হেনেছো, সেই আবার হৃদে-আসলে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছি আজ। মুখ ভার করে বসে থাকলে চলবে না। আসতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে। নতুন বোয়ের সঙ্গে আমার প্রেমের খেলা দেখে তোমাকে হাসতে হবে, নাচতে হবে। আসতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে—এসো—

উদ্ধা ॥ আমি যাবো না। আমার সহেরও একটা সীমা আছে।

রমেন ॥ সে আমি জানি না। তোমাকে যেতেই হবে আমার সঙ্গে।

উদ্ধা ॥ বেশ, যাবো। দুজনেই যাবো একসঙ্গে—চিরতরে।

রমেন ॥ চিরতরে! মানে?

উদ্ধা ॥ কেন? মনে নেই? তোমাতো-আমাতো যখন বিয়ে হ'তে পারে না জানা গেল, একদিন রাত্রে তুমিই তো বলেছিলে—এসো উদ্ধা, বিষ খাই—চিরমিলনের পথে যাই।

রমেন ॥ বলেছিলাম। কিন্তু সেদিন তুমি রাজী হওনি। পরে আমি ভেবে দেখলাম, মরা অতো সোজা নয়।

উদ্ধা ॥ কিন্তু এখন দেখছি বাঁচাও অতো সোজা নয়।

রমেন ॥ কি বললে! উদ্ধা, এ তুমি কি বললে?

লক্ষ্মীকে লইয়া উমার পুনঃ প্রবেশ

উমার ॥ যা তেবেছিলাম তাই।

রমেন ॥ হ্যা দিদি, তাই। খুব লোককে মালা গাঁথবার ভার দিয়েছো। আমি এসে তাড়া দিয়ে তবে মালা-গাঁথা শেষ করিয়েছি।

উমার ॥ বেশ করেছো। এখন এই নাও ভাই, তোমার জিনিস তুমি বুঝে নাও। (উদ্ধার প্রতি) এই কাজের দিনে সবচেয়ে বেশী অকাজ করছো তুমি উদ্ধা।

উদ্ধা ॥ অকাজ! কী আর এমন অকাজ করেছে।... কিছু না করেও যখন বদনাম কিনছি, একটা কিছু আমাকে করতেই হবে—এমন কিছু করতে হবে—

উমার ॥ আর যা-ই কর, লোক হাসিও না উদ্ধা।

উমার প্রস্থান

লক্ষ্মী ॥ উদ্ধা—চমৎকার নাম তো!

রমেন ॥ এই—এই জাখো! উদ্ধার সঙ্গে তোমার এখনও পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি। উদ্ধা—আমার বোন না হলেও—বোনের চেয়েও বেশী। একসঙ্গে খেলা-ধূলো করে মানুষ হয়েছি।

লক্ষ্মী উদ্ধাকে প্রণাম করিতে গেল

বুদ্ধ ॥ লক্ষ্মী—মা আমার সতি লক্ষ্মী!

বুদ্ধা ॥ কিন্তু ও মেয়েটি অলক্ষ্মী। ওর কাছে যাওয়া কেন?

উদ্ধা ॥ (লক্ষ্মীকে) না ভাই, আমাকে তোমায় প্রণাম করতে হবে না।

উদ্ধা হস্তান্তর মালাটি লক্ষ্মীর গলায় পরাইয়া দিল

বুদ্ধা ॥ পাপীয়সী ঐ ফুলের তলে সাপ লুকিয়ে রাখেনি তো।

বুদ্ধ ॥ পাপী আমি, পাপীয়সী ওর মা—মেয়েটার কি দোষ?

বুদ্ধা ॥ থামো। দোষ ওর রক্তের।

লক্ষ্মী ॥ (মালাটি দেখিতে দেখিতে) কী সুন্দর!

রমেন ॥ কী সুন্দর তোমায় মানিয়েছে লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী ॥ এ হ'ল গিয়ে আমার ধার করা রূপ। (উদ্ধাকে দেখাইয়া) রূপের মহাজন তোমার সামনে।

রমেন ॥ হলো তো! এতো বড়ো প্রশংসা তুমি আমার কাছেও কোনোদিন পাওনি উদ্ধা। ওগো মহাজন, ইতরজনের ভাগ্যে মিষ্টান্ন বরাদ্দ থাকে। আর কিছু না হোক চট করে দু গ্লাস সরবৎ খাইয়ে দাও দেখি।

উদ্ধা ॥ বোসো—আনছি।

উদ্ধার প্রস্থান

বুদ্ধা ॥ ( আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া ) বিষ দেবে—এই  
সরবতেই ও বিষ দেবে।

রমেন ॥ ( লক্ষ্মীকে ) ওঃ—তুমি যেমে উঠেছ। আমি  
পাখাটা খুলে দিচ্ছি।

টোবিল পাখাটা খুলিয়া দিতে গেল

বুদ্ধা ॥ ( চীৎকার করিয়া ) খোকন—খোকন খবরদার  
—ওর সরবৎ তোরা খাবিনে।

বুদ্ধ ॥ না, না, উদ্ধা অতোটা নীচ হতে পারে না।

বুদ্ধা ॥ কেন পারে না? যারা সমাজের এতোটা  
নীচে নামতে পারে, ও মেয়ে তাদের। ও সব পারে।

রমেন ॥ পাখাটার কী ব্যাপার! লাইট জ্বলেছে,  
অথচ পাখাটা চলছে না!

লাঠি হস্তে ভোলার প্রবেশ

রমেন ॥ এই যে ভোলাদা। ( তাহার হস্তে লাঠি  
দেখিয়া ) লাঠি! ব্যাপার কী বলোতো?

ভোলা ॥ সেকো বিয়েই যদি ইঁদুর মরতো, তবে  
শালারা ভদ্রর লোক বলতাম। লাঠিই ওদের একমাত্র ওষুধ।  
কই? কোথায় ইঁদুর?

উদ্ধত লাঠি লইয়া চারিদিকে ইঁদুর খুঁজিতে লাগিল

লক্ষ্মী ॥ ইঁদুর! কোথায়?

রমেন ॥ তাই তো—ব্যাপার কী? ব্যাপার কি  
ভোলাদা?

ভোলা ॥ আজ ক'দিন ইঁদুরের উৎপাত ভীষণ বেড়েছে  
সত্যি। সব বরের বত জঞ্জাল আজ আমি নিজে হাতে  
সাফ করেছি। শুধু এই ভয়ে যে, বোমা যেন ভয় না  
পায়। তাও রক্ষে নেই! আজ এই শুভ দিনে বোমার  
গায়ের ওপর দিয়ে একটা খেড়ে ইঁদুর লাফিয়ে গেল।

রমেন ॥ নৌয়ের গায়ের ওপর দিয়ে একটা খেড়ে  
ইঁদুর লাফিয়ে গেল! কখন ভোলাদা? ( লক্ষ্মীকে ) কি  
গো, কখন?

লক্ষ্মী ॥ ব্যাপার কি? খেড়ে ইঁদুর—লাফিয়ে গেল—  
আমার গায়ের ওপর দিয়ে! কখন?

ভোলা ॥ বাঃ! বায়নি? তবে যে—উদ্ধা আমার  
বাক্স থেকে ইঁদুর মারা সেকো বিষের পুরিয়া নিয়ে ছুটে

এলো—খাবারে মিশিয়ে এ বরে ছড়িয়ে দিতে! ইঁদুর  
মারতে!

রমেন ॥ কই? কখন?

লক্ষ্মী ॥ কোথায় ইঁদুর?

রমেন ॥ না, না, তোমার সংগে ঠাট্টা করেছে। উদ্ধা  
আনতে গেছে সরবৎ, আমাদের জন্তে!

ভোলা ॥ আনতে গেছে সরবৎ?

ভোলা কি যেন ভাবিতে লাগিল

লক্ষ্মী ॥ কিন্তু এ কী রকম ঠাট্টা?

লক্ষ্মী স্বামীর মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিল

রমেন ॥ তাই তো! আর সরবৎ আনতেই বা এত  
দেরী কেন?

রমেন পথের দিকে সবিস্ময়ে তাকাইল

বুদ্ধা ॥ বুকেছি—আমি বুকেছি—ইঁদুরের নাম কা  
বিষ নিয়ে তা মেশাচ্ছে ঐ সরবৎএ। ( চীৎকার করিয়া  
তোরা বুকিস নি। আমি বুকেছি। খবরদার। ৭  
দেওয়া সরবৎ তোরা খাবিনে। খবরদার—খবরদার!

বুদ্ধ ॥ সে কী এতো নীচে নামবে? এতো নীচে!

বুদ্ধা ॥ যারা সমাজের এতোটা নীচে নামতে পারে  
ও মেয়ে তাদের। ও সব পারে—ও সব পারে।

একটি ট্রেতে দুই গ্লাস সরবৎ লইয়া হানিমুখে উদ্ধার একে  
সকলে বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। বুদ্ধা  
সঙ্গে আর্তনাদ করিয়া কপালে করাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিল

বুদ্ধা ॥ রাফুসী? সর্বসানী? তোর মনে এ  
ছিল—তোর মনে এই ছিল!

উদ্ধা ট্রেট লইয়া রমেন ও লক্ষ্মীর সম্মুখে ধরিল

ভোলা ॥ খবরদার খোকন, খবরদার!

বুদ্ধা ॥ ( উদ্ভাবৎ চীৎকার করিয়া ) শোন্—শোন্  
উদ্ধা! এদিন কাউকে বলতে পারিনি—আজ বলছি  
তোর আর খোকনের মা আলাদা হলেও বাপ হচ্ছে আমি  
বিয়ে তোদের হয় না—বিয়ে তোদের হয় না।

বুদ্ধা ॥ কে শুনেছে? সে কথা আজ কে শুনেছে?

উদ্ধা ॥ ( রমেন ও লক্ষ্মীর প্রতি ) কি-নেবে না?

ভোলা ॥ ইঁদুর—ইঁদুর! হাঃ—হাঃ—হাঃ ইঁদুর মারব  
নাম করে সেই বিবে সরবৎ করে মানুষ মারতে এসেছি।

উদ্ধা স্তম্ভিত হইল—লক্ষ্মী এবং রমেনও

উদ্ধা ॥ বিষের সরবৎ দিচ্ছি আমি ?

বৃদ্ধা ॥ হ্যা—হ্যা—তা নয় তো কি ? আমাদের চোখে খুলো দেবে কে ? আমরা স্পষ্ট দেখছি ।

বৃদ্ধ ॥ না, না, বিষ তুমি দিতে পারো না উদ্ধা । খোকন ভোমার ভাই, তোমরা দুজনেই আমার সন্তান ।

উদ্ধা ॥ (সহাস্তে রমেনকে) তোমাকে আমি বিষ দিতে পারি ? ভোমার বিশ্বাস হয় রমেননা ? বেশ, তবে খেও না ।

গানগুচ্ছ ট্রেট টেবিল রাখিয়া উদ্ধার প্রস্থান

রমেন ॥ না, না, সে কী কথা ! তুমি দেবে বিষ !

রমেন একটি গ্লাস তুলিয়া লইয়া সরবৎ পান করিতে লাগিল । লক্ষ্মী শিষ্করিয়া উঠিল । বৃদ্ধ, বৃদ্ধা ও ভোলা যুগপৎ চীৎকার করিয়া উঠিল,—  
—সর্বনাশ !

রমেন ॥ (পান শেষ করিয়া) বিষ নয়, অমৃত । (লক্ষ্মীর প্রতি) লক্ষ্মী, তুমি হয়তো খেতে ভয় পাচ্ছে । কিন্তু কিছু ভয় নেই । ও মেয়েটাকে আমি জানি । আমার ভয় হচ্ছে ওর জন্তে । আমি ওকে দেখে আসছি ।

রমেনের প্রস্থান

বৃদ্ধ ॥ দেখলে তো, আমরা মিছেই ভয় করেছিলাম । বিষ ও দিতে পারে না । নেমকহারামী ও করবে না—ও আমার মেয়ে ।

বৃদ্ধা ॥ তোমার মেয়ে বলেই ও নেমকহারামী করবে । তুমি আমার সঙ্গে নেমকহারামী করোনি ?

লক্ষ্মী ॥ (প্রহ্নানোত্তত ভোলাকে) দাঁড়াও । আমিও যাযো ।

ভোলা ॥ না, না, আমি এখন আসছি । বিষটা কোথায় কেলে দেখে আসছি ।

ছুটিয়া রমেনের প্রবেশ

রমেন ॥ ভোলা—ডাক্তার—ডাক্তার—শীগগীর ডাক্তার ডেকে আনো । বিষ খেয়েছে উদ্ধা । এসো লক্ষ্মী, আর বাধ হয় ওকে বাঁচাতে পারবো না ।

সকলের ব্যস্তভাবে কন্ক হইতে প্রস্থান

বৃদ্ধ ॥ উদ্ধা আত্মহত্যা করেছে !

বৃদ্ধা ॥ ঠিক হয়েছে—বেশ হয়েছে ! বাপ-মায়ের গাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে ।

বৃদ্ধ ॥ সন্তানের বিবাহ আর সন্তানের মৃত্যু—দ্বিবাচক্ষে যথার্থে দেখতে পেয়ে ছুটে এসেছিলাম আমরা । মিথ্যা লা না । পুত্রের হলো বিবাহ—কন্টার হলো মৃত্যু !!

বৃদ্ধা ॥ পাপের হলো প্রায়শ্চিত্ত !...আজ ভোমার মুক্তি !!

অবসান

## সু ও শুভ সংবাদ !

১লা বৈশাখে পাঠকবর্গের প্রীতিধন্য হইয়ে

≡ ৮ম বর্ষে পড়ল ≡

জাতীয় সংস্কৃতি সাপ্তাহিক

# কৃপাঞ্জলি

সম্পাদক : শ্রীমুখ্যেশ বক্সী

এতে :—গল্প—কবিতা—উপন্যাস—প্রবন্ধ

সঙ্গীত—কৌতুহলোদ্দীপক বিখ্যাত মামলা

কাহিনী—সিনেমা—নৃত্য—ব্যায়াম—

বেতার ও এ্যামেচার ফটোগ্রাফ

স্থান পায়

প্রতিটি সংখ্যা বহু মননোভা চিত্র ও

বহুবর্ণ প্রচ্ছদ শোভিত !

প্রতি সংখ্যা—১০

চাল :—বার্ষিক—২০, ষাণ্মাসিক—১০,  
ত্রৈমাসিক—১০, " —৩৮, " —১২,

টাকা পাঠাইলেই গ্রাহক করা হয়

নতুন এজেন্টের জন্য আবেদন করুন !

আমন্ত্রণবাজার—দেশ—

যুগান্তর—বঙ্গপ্রী

প্রশংসিত ভক্তি অর্থা

মূল্য ১০ শ্রীশ্রীমা ডাকে ২০

শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্গিনী সারদাচরিত

চার্লিলের পাকা মাথাও যে

পুস্তক পাঠে প্রীত হয়েছিল

শ্রীমতী মার্গা ম্যাক

কেনার জগদ্বাদ

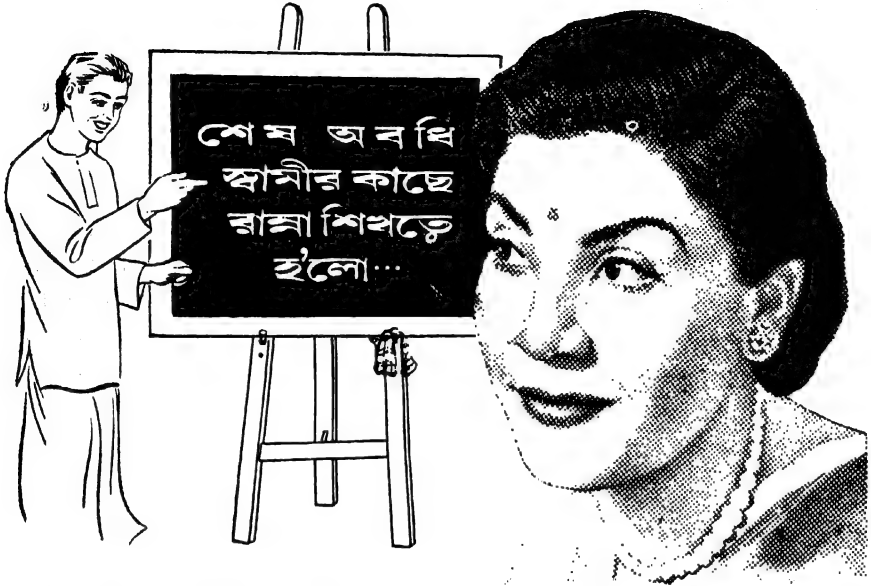
মূল্য—২০ স্পাই মেয়ে ডাকে ২০

প্রকাশক

সাধারণ সাহিত্য সংস্থা

৪২১এ, রমানাথ কবিরাজ লেন

কলিকাতা—১২ ফোন—২৪-১০৭০



যা দিনকাল পড়েছে তাতে প্রতিটি পরমা বুঝে না খরচ করে উপায় নেই—সংসার চালানো এক দায়। সম্প্রতি আমার স্বামীর হঠাৎ একদিন বাজার করবার শখ হলো। ফিরলেন যখন তখন আমার ত মাথায় হাত! একটা বড় ডালুডা বনস্পতির টিন এনে হাজির করেছেন!

আমি কিসে দুপয়সা বাঁচে তাই ভেবে সংসারের সব জিনিষ, মায় রান্নার জন্য স্নেহপদার্থ অবধি, সস্তায় খুঁচরো কিনছি, আর এরিকে ব্যবসায়ীর স্বামী আমার কানে আনলেন বড় একটিন ডালুডা বনস্পতি। বেহিসেবী আর কাকে বলে!

কিন্তু স্বামী ঠিক কাজই করেছিলেন। পরে তাঁর সব কথা শুনে বুঝলাম যে রান্নার স্নেহপদার্থ সম্বন্ধেও অনেক কিছু শেখবার আছে...

“দেখ”, স্বামী বললেন, “সংসারে আমাদের কাছে আমাদের তিনটি ছেলেমেয়ের চেয়ে বড় আর কিছুই নেই। তাদের খাওয়ার দামই আমাদের কাছে সব চেয়ে বেশী। খোলা অবস্থায় থুং দামী স্নেহপদার্থও স্তোভাল চলতে পারে। তা ছাড়া তাতে খুলোবাগি ও মাছি, ময়লা পড়ার দরুণ তা দূষিত হয়ে যেতে পারে।”

“রান্নার ব্যাপারে শুধু একটা কাজ করলে বিলম্বিত হওয়া যায়, সেটি হচ্ছে শীলকরা টিনে স্নেহপদার্থ কেনা, তার ভেতর বাঁজাপু ঢুকতে পার না, তাই তা সর্বদা খাঁটি ও তাজা থাকে।” স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম “তা বেছে বেছে ডালুডা বনস্পতি কিনলে কেন?” তিনি

বললেন যে ডালুডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা বিশ বছর ধরে এই জিনিষ তৈরী করে হাত পাকিয়েছে। একেবারে উৎকৃষ্ট জিনিষ ছাড়া আর কিছুই ডালুডা তৈরীর কাজে ব্যবহার হয় না। প্রতিটি জিনিষ আগে পরীক্ষা করে দেখা হয়, আর তা উৎকৃষ্ট না হ’লে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। ডালুডা বনস্পতিতে এখন তিনটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’ দেওয়া হচ্ছে।



আপনাদের সুবিধার জন্য ডালুডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউন্ড বায়রোধক শীলকরা টিনে বিক্রি করা হয়। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা তাজা ও বিশুদ্ধ অবস্থায় পাবেন আর এতে সবরকম রান্নাই চমৎকার হয়, খরচও কম।

আমার স্বামী জোর দিয়েই বললেন “যে জিনিষ পেটে যায় তা নিশ্চিত বিশুদ্ধ হওয়া চাই।” আমাদের বাড়ীতে এখন শুধু ডালুডা বনস্পতিই ব্যবহার হয়—আপনিও তাই করুন।

**আপনার দৈনিক খাতে স্নেহপদার্থের কি দরকার?**

বিনামূল্যে খবর জানবার জন্য আজই লিখুন:

দি ডালুডা  
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস  
পোস্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১



HVM 211-X53 BG

# ডালুডা বনস্পতি

স্বাস্থ্যে ভালো - খরচ কম

বিজ্ঞাপনভাষাটিকে পত্র লিখবার সময় অল্পগ্রহণীয়ক “ভারতবর্ষের” উল্লেখ করিবেন।

# বিশ্ব সাহিত্য

শ্রীমানবেন্দ্র স্ত্র

আবেলার্ড ও এলয়শার পত্রাবলী

গত যাদুনি সংখ্যার ভারতবর্ষে আবেলার্ডকে লেখা এলয়শার পত্রখানি শেষ হয়েছিল। এবার সেই পত্রের উত্তরে আবেলার্ড এলয়শাকে যে চিঠি দিয়েছিলেন সেই পত্রখানি মুদ্রিত হল।

পত্রান্তে শোনও খ্রীতিদৃষ্টাধনের পরিবর্তে লেখা ছিল :—

“To Heloise, his best beloved sister in Christ,  
Abelard her brother in him.”

“খুশ্টে সমর্পিত শ্রাণ তার গরিয়সী প্রিয়তমা ভগ্নী এলয়শাকে, তার ধর্মাসুগামী ভাই আবেলার্ড।”

সংসারশ্রম পরিত্যাগ করে ভগবানের চরণে আশ্রয় নেওয়ার পর থেকে আমি তোমাকে উৎসাহ বা সাহসনার বাণী দিয়ে কোনও পত্র লিখিনি একথা সত্য, কিন্তু একে তুমি আমার অবতলা বলে মনে করান। বরং জেনো যে, তোমার হৃদয়ের উপর আমার চিরদিনের ঘনিষ্ঠলিত বিশ্বাসই এর প্রকৃত কারণ। আমি একথা ভাবতেই পারিনি যে, মানব জীবনে প্রয়োজনীয় যাকিন্দু শক্তি ও সাহস দরায় পরমেশ্বরের চূপায় যার উপর পর্বাণ্ড পরিমাণে বর্ষিত হয়েছে, তার পক্ষে তুচ্ছ সাহসনা ও উৎসাহবাণীগুলোর কোনও আবশ্যকতা আছে! কারণ, যে তার জ্ঞানগর্ভ উপদেশ বাক্যে এবং স্বীয় জীবনাদর্শের উচ্ছল দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গম্ভীর জ্ঞানমতিকে স্বশিক্ষা প্রদানে সুপথ নির্দেশ করতে পারে, ভীক ও হিমব আত্মকে প্রফুর ও আশাবিত করে তুলতে পারে এবং মনমরা নিরুৎসাহ চিত্তকে সঞ্জীবিত ও প্রাণময় করতে পারে সে কি কারও সহযোগিতার অপেক্ষা রাখে?

তুমি তো বহুদিন আগে হতেই, যখন মঠাধিকারিণীর অধীনে আশ্রমের আশ্রিতাদের মধ্যেই একজন হয়ে ছিলে, তখন থেকেই তো এধরণের কঠোর নিয়ম পালনে স্বনির্দিষ্ট ভাবে অভ্যস্ত হয়েছিলে। আর এজন্যও যদি তুমি তোমার আশ্রম-পালিতা কন্যাদের জন্তু তেমনিই যত্ন নাও, যেমন তুমি সেদিন তোমার ধর্মাসুগামী ভগ্নীদের জন্তু নিয়েছিলে, আমার বিশ্বাস সেইটুকুই যথেষ্ট হবে এবং সেক্ষেত্রে আমার আদেশ উপদেশ বা অমুরোধ একেবারেই বাহুল্য বলে মনে করি। তবে তুমি যদি তোমার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়বশতঃ এ ব্যাপারে অসম্মত পোষণ কর এবং ভগবান সতর্ক কোনও প্রমাণ বা সমস্তার সমাধানে তুমি আমার শিক্ষকতা এবং লিখিত ধর্মোপদেশের প্রয়োজন-বোধ করো তবে সে সতর্ক সর্বশেষ আমাকে জানিও, যাতে আমি তোমাকে ঈশ্বরের নিকট নির্দিষ্ট পন্থের সন্ধান পেয়ে, সঠিক উত্তর দিতে পারি।

ভগবানকে আমি ধন্যবাদ জানাই, যিনি তোমার অন্তরের নিভৃত অন্তরালে আমার সতত অতি-ভয়বহ বিপদের আতঙ্ক জাগিয়ে তুলে তোমাকে আমার দুঃপের অংশভাগিনী করে তুলেছেন। তোমার ঐকান্তিক প্রার্থনাতেই প্রসন্ন হয়ে করুণাময় ভগবান আমাকে রক্ষা করছেন এবং শয়তান আমাদের পদতলে দ্রুত নিষ্পেষিত হচ্ছে। তুমি পত্রবাহক মারফৎ মুখে মুখে যে ‘স্ববগাথা’ পানি সত্বর আমাকে পাঠাতে বলেছ, সেখানি তুমি যে দোদরা-প্রতিমের জন্তু চেয়েছ সে কোনটি একদিন পৃথিবীতে আমার কাছে সকলের চেয়ে প্রিয় ছিল এবং আজ সে যুগ্মসমর্পিতপ্রাণ হয়ে আমার কাছে পরম প্রিয়তমা হয়ে উঠেছে। পত্রপাঠ আমি সে স্ববগাথাখানি পাঠাবুম। তুমি এ বইখানি পেলে আমার জীবনের অদৃশ্য শ্রবণ-পতনের জন্তু এবং আমি প্রতিদিন আমার উপর যে বিপদ আসন্ন বুঝে সতত শঙ্কিত সে জন্তুও, অনন্ত করুণাময় জগদীশ্বরের নিকট তোমার ত্যাগের অঞ্জলি উপহার দিয়ে কায়মনে প্রার্থনা কোরো।

বস্তুতঃপক্ষে ভগবানের কাছে ও ভগবন্তু সাধুগণের কাছে একান্ত নিভরশীল ভগবৎবিশ্বাসীদের প্রার্থনার যে কত বেশি মূল্য এবং কত উচ্চে যে শর স্থান তা আমরা জানি। বিশেষতঃ, সেই সকল ভক্তিমতী নারীর প্রতি ভগবৎ কৃপা সকলের চেয়ে বেশি বলে মনে হয়, যারা তাদের প্রিয়জনদের কল্যাণের জন্তু আকুল হয়ে প্রার্থনা করেন। আর সেই সব পতিব্রতা পত্নীর প্রতিও তাঁর দয়া অপরিমিত, যারা তাদের প্রিয়তম স্বামীদের মঙ্গলকামনায় সর্বাভ্যুৎসর্গে ভগবানের চরণে প্রার্থনা জানান। আমরা প্রতিদিন এর কত দৃষ্টান্তই না প্রত্যক্ষ করি! তাদের সত্ব ও সাগহ প্রার্থনা শ্রবণ করে আমাদের ধর্মগুরু বীরা, তাঁরা আমাদের দিব্যরাত্রি অবিরাম ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাতে উপদেশ দেন। ধর্মগ্রন্থে এই রকম লেখা আছে যে, ভগবান মোজেসকে বলছেন “আমাকে একলা থাকতে দাও, যাতে আমার ক্রোধাধী প্রজ্জ্বলিত হ’তে পারে।” জেরিমিয়া লিখেছেন “যথার্থই তিনি বলেন, তোমরা এই লোকগুলির জন্তু আমার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে আমার কর্তব্য সম্পাদনে বাধার সৃষ্টি কোরো না।” এই কথাগুলি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে সাধু সন্তুগণের প্রার্থনার প্রভাব সতর্ক ভগবান বেশ পরিত্রাণভাবেই স্বীকার করেছেন যে, এ যেন তাঁর প্রচণ্ড ক্রোধ-বেগের মুখে কাঁজাই লাগিয়ে বলগা টেনে ধ’রে! এমন কি তাঁকে সেই প্রবল প্রার্থনার বল প্রয়োগে দোষী ও অপরাধীদের অজ্ঞায়ের স্তম্ভত অনুসারে তাদের প্রতি যতটা ক্রুদ্ধ ও কঠোর হওয়া তাঁর কর্তব্য ছিল ত

না হ'তেই বাধ্য করে। ফলে ছায় বিচার অসুচারে স্বাভাবিক; যার শাস্তি পাওয়াই উচিত ছিল, তার শুভার্থীদের কাতর প্রার্থনায় সে কঠোর দণ্ড মোলোয়েন হ'য়ে যায় এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাদের সেই প্রার্থনার জোর যেন ভগবানের হাত দ্রুতগতিকে সবলে চেপে ধরে।

ভগবানের লীলা সম্পর্কে অজ্ঞতা বলা হয়েছে “এ নিখিল ব্রহ্মাণ্ড তাঁরই ইচ্ছা মাত্র সৃষ্ট হয়েছে।” সেই সঙ্গে সেখানে এমন কথাও উল্লেখ দেগি যে তিনি কোন কোন লোকের কি কি শাস্তি পাওয়া উচিত তাও’ ঘোষণা করেছেন, কিন্তু প্রার্থনার পবিত্র প্রভাবে বাধ্য পেয়ে যে দণ্ড তিনি দিতে উজ্জত হয়েছিলেন তা সংবরণ করতে বাধ্য হ'য়েছেন। স্মরণ্য তুমি প্রার্থনার অমোঘ শক্তি সম্বন্ধে অবহিত থেকে। আমরা যদি যথাযথভাবে তাঁর আদেশ মতো প্রার্থনা করে যাই, তা'হলে, ত্রিকালজ্ঞ সাধুকে তিনি যে প্রার্থনাটি করতে বিশেষভাবে নিষেধ করেছিলেন, তজ্জাচ সাধু সেই প্রার্থনাই ক'রে যেমন প্রার্থিত বস্তু লাভ করেছিল, তেমন আমাদের প্রার্থনাও পূর্ণ হবে জেনে। অপর একজন ত্রিকালজ্ঞ সাধু ঈশ্বরকে ডেকে বলেছেন—“প্রভু! যখন আমাদের অধঃপতন দেখে তোমার ক্রোধের উদয় হবে, তখন তুমি তোমার অপর কণ্ঠ্যের কথাটাও স্মরণ কোরো!”

এই মাটির পৃথিবীর ধারা তথাকথিত রাজা—তারা শবণ কৃতক একান্ত মনোযোগ দিয়ে এ কথাগুলি। কারণ, মাঝে মাঝে তারা এমন সব আইন রচনা করেন এবং এমন সব আদেশ ঘোষণা করেন যা ছায়া স্বর্গের পরিবর্তে তাদের নিষ্ঠুর প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিরই জয় ঘোষণা করে। তাঁদের অন্তরে যদি কখনো দয়ার উদয় হয় তারা লজ্জায় আর জিন হ'য়ে ওঠেন। যে আদেশ তারা একবার কোনও অন্তরক মূহুর্তে উচ্চারণ করে ফেলেন, পরে তার অর্থোক্তিকতা বুঝলেও তারা মিথ্যাচারের ভয়ে সে দণ্ডদেশ আর প্রত্যাহার করেন না। কিন্তু অজ্ঞ অনেক ব্যাপারে প্রায়ই দেখা যায় যে তাঁদের কথারও ঠিক নেই, কাজেরও ঠিক নেই! আমার বলা উচিত ছিল যে তাদের প্রকৃতপক্ষে ‘যেচ্ছা’র সঙ্গে তুলনা করা চলে, যে ব্যক্তি নির্বোধের মতো যা-অঙ্গীকার করেছিল সেই প্রতিশ্রুতিই অধিকতর নির্বোধের মতো পালন করতে গিয়ে নিজের গরম প্রিয়কেও হত্যা করেছিল।

এই সব বিষয় আশা করি তোমাকে এবং তোমার আশ্রমের পুতচরিতা ভদ্রীশপণ্ডিতের নিকট প্রার্থনায় অধিকতর বিশ্বাসী ক'রে তুলবে। তারপর, এই যে তোমাদের খাতির ভগবানের দয়া—যার প্রধান সাক্ষী ছিলেন শ্রীমৎপল স্বয়ং—দ্বীলোকগণ তাদের মৃত প্রিয় পরিজনদের পণ্ডিত জীবন ফিরে পেয়েছিল, প্রার্থনা কোরো তাঁর কাছে—তিনি যেন আমাকে রূপা ক'রে জীবিত রাখেন।

তোমার আশ্রমের কথা না-হয় আমি ছেড়েই দিচ্ছি, সেখানে অসংখ্য পুতচরিতা কুমারী ও বিধবার অজস্র শ্রদ্ধা ভক্তি নিঃসৃত ভগবানের চরণে নির্বেদিত হচ্ছে, আমাদের তুমি একা তোমার কাছে, শুধু তোমাকেই কাছে আসতে নাও, যার ভগবৎ প্রেম সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় এবং যে ইচ্ছা করলে অনেক কিছু ক'রতে পারে আমার জন্ত—এ বিশ্বাস আমার স্বত্ব। আমি তাকেই বিশেষ করে অনুরোধ করবো যে আমার এই নিদারুণ ভায়া বিপর্ষয়ে, আমি যখন অসুস্থের সঙ্গে নিয়ত যুদ্ধ করে রাস্তা ও অবসন্ন, তখন আমার জন্ত সে যেন যতটুকু করা তাঁর সাধ্যাত সেটুকু

করতে বিধা না-করে। তোমার প্রার্থনার সময় সর্বদা তাকে স্মরণ কোরো যে একান্তভাবে তোমারই।

তুমি তো জানো প্রিয়তম; একদিন তোমাদের আশ্রমে আমার উপস্থিতি কত বাঞ্ছনীয় ছিল। প্রকান্তভাবেই তো পূর্বে তোমরা আমার জন্ত আগ্রহের সঙ্গে প্রার্থনা করত। প্রকৃতপক্ষে তোমরা প্রায় প্রতি অহরেই ভগবানের কাছে বিশেষভাবে মিনতি জানিয়ে আমার জন্ত এই প্রার্থনা সঙ্গীত নিবেদনে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে—“হে ভগবান, একজন হতভাগ্যকে তোমার কৃপার যোগ্য মনে ক'রে তোমার দাসীরা তোমার চরণে তাঁর জন্ত শরণ নিতে সমবেত হয়েছে, তোমাকে তারা কাতরভাবে অনুরোধ করছে তাকে সকল দুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা করবার জন্ত এবং তোমার দাসীদের কাছে অক্ষত শরীরে ফিরিয়ে দেবার জন্ত।

কিন্তু, যদি ভগবান আমাকে আমার শত্রুদের হাতে ছেড়ে দেওয়াই শেষ পর্যন্ত স্থির করেন এবং তারা যদি আমাকে হত্যা করাই উচিত বলে মনে করে, অথবা তোমার নিকট হ'তে দূরে অবস্থানকালে যদি আমার এ বেহাশমুখ্যাত্রেই রক্ত মাংসের শরীরের যে শেষ পরিণাম সেই অবস্থাই প্রাপ্ত হয়, তবে আমার এই সনির্বন্ধ অনুরোধ রইল যে, আমার সে মৃত দেহ যেখানেই পড়ে থাক—সমাধি গার্ভ্য থাক, বা বাইরে পথের ধূলায় গড়াগড়ি যাক, সে দেহ যেন তোমাদের সমাধিভূমিকে তুলে নিয়ে আসা হয়; যেখানে, আমার ধর্মকন্ডারো অথবা গৃহেই সমাধিস্থ প্রাণ আমার ভগ্নীরা প্রতিদিন সর্বগন্ধ আমার সেই কবরের দিকে চেয়ে চেয়ে বেগে ভগবানের কাছে আমার জন্ত প্রার্থনা পাঠাতে অজ্ঞপ্রাণিত হবে। সতত অপরাধের গহন অরণ্যে পরিত্যক্ত আমার রৌরুজমান আত্মার জন্ত, যে-আত্মা যথোপযুক্ত ভাবে উৎসর্গিত হয়েছে ‘প্যারাক্লিৎ’ অর্থাৎ যেটি তার একমাত্র সাহায্যের স্থান এবং সে স্থান তাঁরই নামে মনোনীত ও নির্দিষ্ট হ'য়েছিল, সেই প্যারাক্লিৎ ভিন্ন তার জন্ত আর অজ্ঞ কোনও স্থানই আমি নিরাপদ ও কল্যাণকর বলে মনে করি না। তা ছাড়া, একথাও আমি মনে করি যে একজন ঈশ্বর-বিশ্বাসী গৃহীনের সমাধি ভুক্তিমন্ত্রী নারীদের সমাধি ক্ষেত্র অপেক্ষা অপর কোনও উপযুক্ততর স্থানে হ'তে পারে না।

আমার শেষ প্রার্থনা তোমার কাছে এই যে, আমি আর কিছুই চাইনা, কেবল, তুমি যেমন আমার শারীরিক বিপদের লাশংকার সন্তমানে সর্বদাই কষ্ট পাচ্ছে, যেমন তুমি তখন আমার আত্মার কল্যাণ কামনায় সেই রকমই ব্যাকুল হয়ে নিয়ত প্রার্থনা করবে। আজ যেমন একটি জীবন্ত প্রাণীর প্রতি ভালবাসায় ও তার শুভাস্তিত চিন্তায় তোমার মন অস্থির, সেদিন তেমনই একটি মৃত আত্মার প্রতি তোমার হৃগতীর প্রেম তার মুক্তির জন্ত যেন বিশেষভাবে প্রার্থনা করে। তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা করে বিদায় নিলুম, বিদায় নিলুম তোমার ধর্মভগ্নীদের কাছেও তাদের দীর্ঘ জীবন কামনা করে। তুমি দীর্ঘ জীবনী হও। প্রভু গৃহের নিকট প্রার্থনা কালে আমার কথাও একটু তুমি স্মরণ কোরো—এই তোমার কাছে আমার শেষ মিনতি।.....

এলয়শাকে লেখা আবেলার্পের পত্র এইখানে শেষ হয়েছে।

পত্রগুলি দরদারী সাহিত্যে অক্ষয় হ'য়ে আছে। নারীর নিঃস্বার্থ প্রেম ও প্রেমাপ্সদের জন্ত তাঁর অপরিমিত তাগত স্বীকারের এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত বিশ্ব-সাহিত্যে অতি অল্পই দেখতে পাওয়া যায়।



—পনেনো—

"Esta faca não Corta—"

ভুল—ভুল করেছিলেন সোমদেব। মহাকালীর নামে যে দীক্ষা নিতে পারে—নিষ্ঠুর কঠিন রক্তপাতে যার বুক কাঁপে না—দেশ জোড়া আগুন জালিয়ে তুলতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই যার মনে—রাজশেখর শ্রেষ্ঠী সে-দলের লোক নয়! ভীক, দুর্বল, মেরুদণ্ডহীন। বিধর্মী নবাবের পরম অস্বগত হয়ে শুধু তার সেবা করতে পারে, ক্রীতদাসের মতো বসে থাকতে পারে করযোড়ে। সোমদেব ভুল করেছিলেন।

কিন্তু আশা ছাড়লে চলবেনা। আবার নতুন করে হিন্দুর রাজত্ব গড়তে হবে—আবার প্রতিষ্ঠা করতে হবে ব্রাহ্মণের অধিকার। শুধু হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করলেই সে-অধিকার এসে পড়বেনা মুঠোর মধ্যে। কিন্তু তারও তো প্রস্তুতি চাই। দেশের শক্তিশূন্য ক্ষত্রিয়দের আবার জাগাতে হবে—যুদ্ধের জন্তে সশস্ত্র করে তুলতে হবে তাদের। সেজন্তে চাই শ্রেষ্ঠীর কোথাগার। ক্ষত্রিয়ের কর্মশক্তির পেছনে চাই বৈশ্বের অর্থ—আর সকলের ওপরে চাই ব্রাহ্মণের মস্তিষ্ক।

রাজশেখর শ্রেষ্ঠীকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারবেন না সোমদেব। তার মেয়ে সুপর্ণা পাগল হয়ে গেছে। কী হয়েছে তাতে? কয়েক ফোঁটা রক্ত দেখেই একটা মেয়ের যদি মস্তিষ্কে বিকার ঘটে, তার জন্তে বিন্দুমাত্র বিচলিত হওয়াও অবাস্তুর মনে করেন সোমদেব। রক্তের বস্মা যদি কোনোদিন দেশময় বয়ে যায়—তা হলে সে-স্রোতে অনেক সুপর্ণীকেই ভেসে যেতে হবে।

তবু বিশ্বাসঘাতক রাখশেখর পরের দিনই নবাবের

দরবারে উপস্থিত হয়ে স্বীকার করেছে নিজের অপরাধ। তার সঙ্গে সঙ্গে নবাব খোদা বক্স খাঁ বন্দী করেছে তাকে। সময় মতো পালাতে পেরেছেন বলে বক্ষা পেয়েছেন সোমদেব, নইলে কী পরিণাম যে তাঁর ঘটত সেটা অস্বপ্নমান করা অসম্ভব নয়।

চলোয় বাক রাজশেখর। তার সংবাদ জানবার জন্তে আজ কোনো কোতুল নেই সোমদেবের। আজো সে বন্দী, অথবা নবাবের জল্লাদের হাতে তার মুণ্ডচ্ছেদ হয়েছে কিনা সে খবরও তিনি পাননি। রাজশেখরের পরিণতি যাই-ই ঘটুক, সেজন্তে অপেক্ষা করলে চলবেনা সোমদেবের।

কিন্তু শুধু রাজশেখর শ্রেষ্ঠীই বা কেন? আজ প্রায় চার বছর ধরে সোমদেব এই যে বাংলা দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন—কতটুকু সাড়া তিনি পেয়েছেন? দেশের যারা ভূস্বামী, তাদের অধিকাংশই বিধর্মী শাসকের পায়ে মাথা বিকিয়ে বসে আছে। তাদের কাছ থেকে সহযোগিতার আশা নেই—আছে শত্রুতার সম্ভাবনা। যে-ছাত্রজনকে তিনি নিজের কথা বোঝাতে পেরেছেন, তাদেরও কেউ আগু বাড়িয়ে এসে কোনো কিছু করতে প্রস্তুত নয়। সবাই বলেছে, আমরা কী করতে পারি—আরো দশজনকে যোগাড় করে আছন।

তবু হাল ছাড়েননি সোমদেব—ছাড়তে পারেন না। সময় এগিয়ে আসছে—অনুকূল হয়ে আসছে হাওয়া। সামারামের পাঠান শেষ খাঁ বাবের মতোই গর্জে উঠেছে। তার গর্জনে কাঁপছে দিল্লীর মসনদ। আবার লড়াই বাধছে মোগল-পাঠানে। ষাঁড়ের শত্রু এবার বাঘে মারবে—

মাঝখান দিয়ে হিন্দু ফিরে আসবে নিজের অধিকারে।  
এ অবধারিত—চোখের সামনেই সেই ভবিষ্যৎকে দেখতে  
পাচ্ছেন সোমদেব। শুধু স্তব্ধগাটা গ্রহণ করবার মতো  
প্রস্তুতি থাকা চাই!

আর না হলে? না হলে চতুর্থ পক্ষের আসন ছায়া  
স্পষ্টই সঞ্চারিত হচ্ছে আকাশে। বিদেশী ক্রীড়াক্ষেত্রের দল।  
দূর সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এমন করে যারা এ-দেশে এসে  
পৌছেছে এত সহজেই তারা ফিরে যাবেনা। এ পদসঞ্চার  
অশুভ—এর সমাপ্তি দিল্লীর সিংহাসনে।

এত জেনে, এত বুঝেও এখনো কতখানি এগোতে  
পেরেছেন সোমদেব? ক্রুদ্ধ একটা কঁকড়া বিছের মতো  
নিজের বিষের আঁলার জ্বলছেন সর্বক্ষণ—নিজেকেই  
জর্জরিত করছেন দংশনে দংশনে। কখনো কখনো  
মনে হয় আরো কয়েকটা নরবলি চাই—নইলে হয়তো  
মহাকালীকে জাগানো যাবেনা!

তীর উত্তেজনা সংপ্রতি বেড়ে উঠেছে আর একটা  
কারণে। তা হল খোল-করতাল নিয়ে কীর্তন গেয়ে  
বেড়ানো বৈষ্ণবের দল।

নবদ্বীপের এক চৈতন্যের কথা শুনেছিলেন তিনি। কিন্তু  
ওই শোনা পর্যন্তই। চৈতন্যের প্রভাব দেশে কতখানি  
ছড়িয়ে পড়েছে সে-সময়কে কোনো স্পষ্ট ধারণাই তাঁর  
ছিলনা। চন্দ্রনাথ পাণ্ডার মন্দিরে অথবা তাঁর নিজের  
অরণ্য-আশ্রয়ে সংকীর্তনের কোনো সুবই কোনোদিন  
পৌছুতে পারেনি। মাঝে মাঝে যেটুকু কানে আসত,  
তাতে মনে হয়েছিল ও একটা পাংগলের খেয়ালের ব্যাপার—  
সাধারণ মানুষ দু-চারদিন নাচানাচি করেই ও-সমস্ত  
ভুলে যাবে। কিন্তু—

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আর চূপ করে থাকা চলেনা।  
এ আর এক শত্রু। দেশের মানুষকে নির্বীণ করে ফেলার  
আর একটা চক্রান্ত। এদের বিরুদ্ধেও দাঁড়াতে হবে তাঁকে।

সংশয় এনে দিয়েছে মালিনী। আপাতত যে কেশব  
শর্মার বাড়িতে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন তাঁরই স্বী।

প্রতিদিনের মতো সকালে এসে মালিনী তাঁকে প্রণাম  
করল। কিন্তু তখনই চলে গেলনা—কেমন দ্বিধাভরে  
দাঁড়িয়ে রইল দরজার পাশে।

সোমদেব প্রসন্ন মুখে বললেন, কিছু বলবার আছে মা?

মালিনী বললে, দু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে  
ছিল আপনাকে। যদি অভয় দেন।

—ভয়ের কী আছে মা? যখন যা মনে আসবে  
অসংকোচে জিজ্ঞাসা করো। দ্বিধার কোনো কারণ নেই।  
বসো—কী বলবে বলো।

সোমদেবের আসন থেকে কিছু দূরে মাটিতে বসে  
পড়ল মালিনী। তারপর আস্তে আস্তে বললে, মহাপ্রভু  
সমক্ষে গুরুদেব কিছু ভেবেছেন?

—মহাপ্রভু? এমন একটা মহাপ্রভু আবার কে এল?  
—সোমদেব ভ্রুকুণ্ডিত করলেন।

—মহাপ্রভু চৈতন্যদেব।

—চৈতন্য? সেই পাংগলটা?—সোমদেবের রক্ত চোখে  
বিরক্তির আলা ঝিলিক দিয়ে উঠল: সে আবার মহাপ্রভু  
হল কেমন করে?

সংকুচিত হয়ে মালিনী বললে, লোকে তাই বলে।

—অনেক ভণ্ড সম্রাটসহী নিজেই মহামা বলে পরিচয়  
দেয়, তাই বলে বুদ্ধিমান লোকে কখনো তাদের মহাপুরুষ  
ভেবে পূজা দেয়না।

মালিনী আবার কিছুক্ষণ চূপ করে রইল।

—গোড়ে কী হয়ে গেছে তা শুনেছেন? নবাবের দুজন  
প্রধান উজীর—

সোমদেব বাধা দিলেন: এ ঘটনা এমন নতুন কিছু  
নয়, যার জন্তে এতখানি বিস্মিত হতে হবে। এর আগে  
অনেক মূর্খ এই সব মাধু-সম্রাটসহী ভাঁওতায় ভুলে সর্ব  
ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে।

—কিন্তু গুরুদেব—মালিনী দ্বিধাজড়িত গলায় বললে—  
যারা চৈতন্যকে দেখেছেন তাঁরা বলেন তিনি সহজ মাছু  
নন। তাঁর কাছে যে যায়, সেই তাঁর কাছে মাথান  
করে। আশ্চর্য শক্তি আছে তাঁর।

সোমদেবের রক্ত চোখে এবার ক্রোধ ঝলসে উঠল  
ও শক্তির নাম সম্মোহন-বিভা। ওটা অনাধ প্রক্রিয়া-  
ওকে অভিচার বলে।

—তাঁর কণ্ঠের গান নাকি অপূর্ণ।

—অনেক নর্তকীর কণ্ঠই অপূর্ণ। তুমি কি বলবে  
চাও তারাও মহাপুরুষ?

বিষয় মুখে মালিনী বললে, কিন্তু তা হলে লোকে এ



করে তাঁর দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে কেন? কেন বৈষ্ণবের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে দিনের পর দিন?

—তার কারণ, লোকের দুর্বুদ্ধি হয়েছে বলে। তার কারণ, দেশে নিদান-অবস্থা দেখা দিয়েছে বলে। কাপুরুষেরাই শক্তির সাধনা করতে ভয় পায়। তারাই বলে, অহিংসার মতো ধর্ম নেই। ওটা দুর্বলের আশ্রয়।

—গুরুদেব!

সোমদেব বললেন, একটা কথায় তোমায় স্পষ্ট করে বোঝাতে চাই মা। যখন এই দুর্বলের অহিংসা ধর্ম দেশকে ছেয়ে ফেলেছে, তখন তার পরিণামে এসেছে সর্বনাশ। একদিন বুদ্ধ এনেছিল এই ক্রীষতার বহা—মেরুদণ্ডে যুগ ধরিয়েছিল জাতির—সেই পথ দিয়ে দেশে পাঠান এল। আজ আবার যখন উপযুক্ত সময় এসেছে, যখন মোগল-পাঠানের যুদ্ধের মধ্য দিয়ে আবার হিন্দুর মাথা তুলবার সময় এসেছে—তখন দুষ্টগ্রহের বাতাস দেখা দিয়েছে এই বৈষ্ণবের দল। যাদের হাতে তলোয়ার দেওয়া উচিত ছিল, তাদের হাতে দিয়েছে খোল-করতাল। দেশভুক্ত এই বীরহীনদের দল যখন গলা ফাটিয়ে অহিংসার জয়গান গাইবে, তখন সেই অবসরে ক্রীষ্টান এসে রাজা হয়ে বসবে। তাই দেশের মঙ্গলের জন্তেই এই ফাঁটা-তিলকওনাদের ধরে প্রহার করা উচিত—নিপাত করলেও পাপ নেই!

গুরুদেবের ভয়ঙ্কর চোখের দিকে তাকিয়ে আর কথা বাড়াবার সাহস পেলনা মালিনী। আরো কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দ থেকে সামনে থেকে উঠে চলে গেল। সেই চলে-যাওয়াটা সোমদেবের ভালো লাগলনা।

তিক্ততাকে চরম করে তুলল কেশব এসে।

—গুরুদেব, আপনি কি মনে করেন না—দেশে আজ বক্ষবধের প্রয়োজন আছে?

—প্রয়োজন!—সোমদেব সরোষে বললেন, আজ হিন্দুরই সকলের আগে দেশ থেকে দূর করে দেওয়া উচিত।

—কেন?—শিষ্ট হয়েও নৈরায়িক কেশব তর্ক করতে হয় পেল না: আমাদের তো মনে হয়, ঠিক এই মুহূর্তে মনুষ্যের যে-পথ চৈতন্য নিয়েছেন, তার চাইতে মহৎ কাজ আর কিছুই হতে পারত না।

—যথা?—অগ্নিগর্ভ পর্বতের মতো জানতে চাইলেন, সোমদেব।

—আজ দেশের এত লোক কেন ইসলাম ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে, এ-সম্বন্ধে গুরুদেব কিছু ভেবেছেন কি?

তেমনি রক্ত ক্রোধে সোমদেব বললেন, ভাববার মতো কিছুই নেই। বিধমীর তলোয়ার দেখিয়ে, মুখে গো-মাংস গুঁজে দিয়ে জোর করে মুসলমান করেছে তাদের।

—এটা আংশিক সত্য—পূর্ণ সত্য নয়।

—অর্থ্যাৎ? কী বলতে চাও, স্পষ্ট বলো।

কেশব ইতস্তত করতে লাগল: গুরুদেব যদি ঔদ্ধত্য ক্ষমা করেন, তবেই দুচারটে কথা বলতে পারি। কিন্তু উত্তেজিত হলে এ নিয়ে কোনো আলোচনাই চলেনা।

সোমদেব একবার গুঁঠ দংশন করলেন—যেন প্রাণপণে আত্মসংযম করতে চাইলেন। দেখাই বাক, কেশবের দৌড় কতখানি। দেখাই বাক, তার মূর্খতা এবং অন্ধতা কতদূর পর্যন্ত পৌছেছে।

—আমি উত্তেজিত হবো না। তুমি বলে যেতে পারো।

কেশব বললে, দেশের বৌদ্ধদের প্রতি আমরা হুবিচার করিনি।

যারা বেদ-বিদ্রোহী, তাদের সম্বন্ধে হুবিচারের প্রশ্ন ওঠে না।

—কিন্তু অত্যাচারের প্রশ্নটা ওঠে বইকি। দিনের পর দিন তাদের যে-ভাবে দলন করা হয়েছে, যে-ভাবে তাদের ওপর নিবিচারে উৎপীড়ন চালানো হয়েছে, তারই ফল আমরা পাচ্ছি গুরুদেব। আজ ইসলাম তাদের আশ্রয় দিচ্ছে—সে আশ্রয় তারা কেন গ্রহণ করবে না? আত্মরক্ষার জন্তেই এ পথ তাদের নিতে হয়েছে।

—তুমি কি বলতে চাও বৌদ্ধদের মাথায় তুলে পুছো করতে হবে?

—আমি কিছুই বলতে চাইনে গুরুদেব। আমি শুধু আজ যা ঘটছে তার কারণটাই বিশ্লেষণ করতে চাইছি।

আবার নীচের টোটে দাঁতগুলো চেপে ধরলেন সোমদেব, আবার আত্মসংযম করতে চাইলেন। অবরুদ্ধ গলায় বললেন, বেশ, বলে যাও।

—তারপরে যারা নীচ জাতি, তারাও আমাদের কাছে

লাঞ্ছনা আর অপমানই পেয়ে এসেছে এতকাল। অস্পৃশ্য বলে যাদের ছায়া আমরা মাড়াইনি—ইসলাম তাদের ধর্ম মন্দিরে ওঠবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। প্রভু—এই কারণেই আজ দেশে মুসলমান বাড়ছে। শুধু তলোয়ারের ভয়ে নয়, শুধু গো-মাংসের জন্তেও নয়।

—বুরলাম। অর্থাৎ চণ্ডাল এবং রাক্ষসেরও আজ কোলে টেনে নিতে হবে।

—ওই রকম একটা কোনো উপায় ভেবে দেখতে হবে গুরুদেব। নইলে হিন্দুই আর থাকবে না—হিন্দুর সাম্রাজ্য তো দূরের কথা।

কুরু ব্যঙ্গের একটা তিক্ত হাসি সোমদেবের মুখে দৃটে উঠল : তোমার তায়শাস্ত্র পড়াটা দেখছি মিথ্যা হয়নি কেশব। তার অর্থ, তুমি বলতে চাও—আজ একটা সর্বজনীন ধর্ম দরকার? যেমন বুদ্ধ দাঁড়িয়েছিল জাতির বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে—সেই রকম?

—কারো বিরুদ্ধেই নয় গুরুদেব, কারো সঙ্গে শত্রুতা করেই নয়। আজ ইসলাম যেমন সমস্ত মানুসকে স্বীকার করে নিয়ে একটা উদার ধর্ম ছড়িয়ে দিয়েছে, তেমনি ঐদার্যও আমাদের দরকার।

—তোমাদের চৈতন্যও বুঝি তাই করছে?

—আমার সেই কথাই মনে হয় গুরুদেব।

—চণ্ডাল, অস্পৃশ্য, অস্বাস্ত—সকলকে আলিঙ্গন করতে হবে?

কেশব থতমত খেয়ে গেল : আলিঙ্গন না হোক, অন্তত কিছুটা উদারতার প্রয়োজন কি দেখা দেয়নি?

—কিন্তু এতদিনের ধর্ম? পিতৃ-পিতামহের সংস্কার?

—কিছু বাবে, কিছু থাকবে। সেই তো ভালো গুরুদেব। সম্পূর্ণ সর্দনাশ হওয়ার আগে অবশ্য ত্যাগটাই কি বিধেয় নয়? সব রাখতে গিয়ে সব হারানোর চাইতে কিছু দিয়ে বাকীটা বাঁচানোর চেষ্টাই তো প্রাক্তের লক্ষণ।

কেশবের দিকে এবার কিছুক্ষণ দৃষ্টি মেলে রাখলেন সোমদেব। কয়েকটি নিঃশব্দ মুহূর্ত। ছুটি আরক্তিম চোখ জেগে রইল দুটো পঙ্কমুখী জবার মতো—তাতে ক্রোধের উদ্ভাপ নেই, আছে ঘৃণার প্রদাহ। অল্প অল্প হাওয়ায় মাথার জটাগুলো ঢুলতে লাগল—যেন ছোবল মারবার আগে প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছে একদল বিষধর সাপ।

তারপর তিক্ত গম্ভীর গলায় সোমদেব বললেন, ধর্ম, সংস্কারকে বিসর্জন দিয়ে বাঁচার চাইতে মৃত্যুটাও গৌরবের কেশব। বৈষ্ণবের ধর্মমীনা ভগ্নামির আড়ালে আত্মরক্ষা না করে দেশভক্ত লোক মুসলমান হয়ে যাক কেশব, তাই আমি চাই।

—কিন্তু গুরুদেব, চৈতন্যদেবকে আপনি দেখেননি।—অত্যন্ত সংহত মনে হল কেশবকে।

—আমার দেখবার প্রয়োজন নেই।

—আমি তাঁকে দেখেছি।—তেমনি স্থির শাস্ত ভঙ্গি কেশবের।

—তাতে আমার কিছু যায় আসেনা।

কেশব দু হাত ঝোড় করলে : আমাকে ক্ষমা করবেন। চৈতন্যদেবকে আমার মহাপ্রভু বলেই মনে হয়েছে—তাঁকে ধর্মমীনা ভগ্ন বলে ভাবতে পারিনি।

দুনিবার ক্রোধে সোমদেব স্তব্ধ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর অনেকগুলো কথা এক সঙ্গে বলতে গিয়েও মাত্র কয়েকটি শব্দ ছাড়া কিছুই আর খুঁজে পেলেন না।

—তোমাকে আমি মহাশক্তির মন্ত্রই দিয়েছিলাম কেশব। আমার প্রতিজ্ঞার কথা তুমি জানো।

—জানি।—কেশবের স্বর আবার ক্ষীণ হয়ে এল। কেমন যেন অস্বস্তি অনুভব করছে সে।

—কীর্তন গাইবার বাসনা যদি প্রবল হয়ে থাকে, দু চারদিন পরে সে সখ মেটালেও কোনো ক্ষতি নেই। তুমি নৈয়ায়িক—তর্ক করবার রীতিও তোমার জানা আছে। এ কথা মানি। কিন্তু সে তর্কের চাইতে কাজের প্রয়োজনটাই এখন সব চেয়ে বেশি।

—আপনি আশীর্বাদ করুন—হঠাৎ সোমদেবের পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে উঠে গেল কেশব—ঠিক যেমন ভাবে উঠে গিয়েছিল মালিনী।

কিন্তু সেই থেকে একটা গভীর সন্দেহে সংকীর্ণ হয়ে আছেন সোমদেব। কোথাও যেন একটা দাঁড়াবার মতো নিভরযোগ্য ভিত্তি খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। হাল তিনি ছাড়তে চান না—কিন্তু হালই ছেড়ে যেতে চাইছে হাত থেকে। একটার পর একটা। ঢেউয়ের পরে ঢেউ আবর্তের পরে আবর্ত। সংশয়ের পরে সংশয়।

কাদের জাগাতে চাইছেন সোমদেব? কে

অসহ অন্তর্জালায় তিনি ভাবতে লাগলেন—নিজেদের পরিণামকে এরা নিজেরা ডেকে আনতে চাইছে—এদের পথ দেখাচ্ছে অন্ধদৃষ্টি নিয়তি। হয় ভীক, নয় স্বার্থপর। হয় হর্বল, নয় দাসাঙ্গদাস। হয় পলাতক, নইলে তাকিক।

তবু—তবু! স্বেযোগ মাত্র একবারই আসে। আসে বহুদিন ধরে লগ্ন গণনার পরে—আসে বহু প্রতীক্ষার আর অধীরতার অবসানে। সেই স্বেযোগকে হাতে পেয়ে দূরে সরিয়ে দিতে প্রস্তুত নন তিনি।

বাধা যত ভেবেছিলেন, তা তার চাইতে ঢের বেশি। কেশব সেখানে আ—একটা নতুন প্রশ্ন তুলে দিয়েছে। কিন্তু একা কতদিক সামলাবেন তিনি? শুধু হাল ধরাই তো নয়! পাল তুলতে হবে—নৌকোর তনার ছিদ্র দিয়ে যে জল উঠছে, ক্রথতে হবে তারও সম্ভাবনা। মুসলমান—ক্রীশ্চান—তারও পরে বৈষ্ণব!

উঠে জানালার কাছে দাঁড়ালেন সোমদেব। বাইরে একটা বিরাট পিপুল গাছের বিশাল ছায়া—তার মাথার ওপর দিয়ে আকাশে রুশিক রাশির আশ্রয় পুচ্ছ। এই অন্ধকার—ওই অগ্নি-সংকেত! এই দুইয়ে মিলে কোনো কথা কি বলতে চায় তাঁর কাছে? দিতে চায় কোনো নতুন ইঙ্গিত?

অকস্মাৎ খরবেগে উক্সা বরল একটা। অতিরিক্ত উজ্জল—অস্বাভাবিক বড়ো। আকাশের অনেকখানি আলো হয়ে গেল—যেন বিদ্রোহের চমকে পিপুলগাছের ছায়ামূর্তিটা পর্যন্ত একবার চকিত হয়ে উঠল।

ওই উক্সার সঙ্গে তাঁর জীবনের কি কোনো মিল আছে? হুমনি উজ্জল আত্মদাঙ্গী তাঁর বিকাশ, আর অন্ধকারের গুলুতায় ওই ভাবেই তাঁর পরিনির্বাণ?

উত্তর পেলেন না। শুধু পিপুল গাছের পাতায় পাতায় গাভাস মর্মরিত হল।

\* \* \* \*

ভোর বেলায় একটা উৎকট অস্বাভাবিক কোলাহলে উঠে বসলেন সোমদেব। তখনো ব্রাহ্মমূর্ত্ত আসেনি—জানালার বাইরে আকাশে ভোরের রঙ ধরেনি। শুকতারার ঝিল্লি—তখনো পাখিদের চোখ থেকে পাকা ফল পার কিস্কু পাবকের স্বপ্ন মুছে যায়নি।

উঠে বসলেন সোমদেব। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না।

কীর্তন হচ্ছে—বৈষ্ণবের কীর্তন! এই কেশব পণ্ডিতের বাড়িতে!

কিন্তু শুধু তো কীর্তন নয়! সে-যেন বহু কণ্ঠের উতরোল কামা! যেন বুককাটা আত্নাদ!

“কী কহসি, কী পুছসি শুন পিয় সজনী,

কৈসনে বঞ্চব ইহ দিন-রজনী!

নয়নক নীদ গই, বয়নক হাস—

সুখ গেও পিয় সনে দুখ মরু পাস—”

ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় বেরিয়ে এলেন সোমদেব। এসে দাঁড়ালেন কেশবের প্রাঙ্গণে।

না—এ স্বপ্ন নয়! নিজের চোখকে অবিশ্বাস করবার কোনো হেতুই নেই কোথাও!

উন্মত্তের মতো একদল মানুষ খোল-করতাল বাজিয়ে তাণ্ডব নাচছে প্রাঙ্গণের মধ্যে। ছু চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়ছে তাদের। আট দশ জন অচেতন হয়ে পড়ে আছে—মালিনী তাদের একজন।

বিমূঢ় ভাবটা কাটতে সময় লাগল না সোমদেবের। তার পরেই ক্রুদ্ধ বাবের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লেন বৈষ্ণবদের মধ্যে। ঠিক মাঝখানেই ছিল কেশব—এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধ চেপে ধরলেন।

—কী হচ্ছে কেশব? কী এ?

কেশব তাকালো। তাকালো যেন ঘষা কাচের মধ্যে দিয়ে। জলে তার ছু চোখ আবছা হয়ে গেছে।

—এর অর্থ কী, কেশব?

—পরম দুঃসংবাদ আছে প্রভু!—কামায় অবরুদ্ধ গলায় কেশব বললে, নীলাচলে চৈতন্ত মহাপ্রভু লীলা সংবরণ করেছেন!

—তাতে তোমার কী?—নির্মমভাবে দাঁতে দাঁত ঘষলেন সোমদেব: তাতে তোমার কী কেশব? নির্বোধ, তুমি মহাশক্তির মস্ত দীক্ষিত—

—না—না!—কেশব আত্নাদ করে উঠল: আমি বৈষ্ণব।

—তবে চেপে রেখেছিলে কেন একথা? আগে বললে তোমার ঘরে আমি জলগ্রহণ করতাম না!—







জ্যৈষ্ঠ-১৩৬১

দ্বিতীয় খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## ভারতীয় সাধনার ইঙ্গিত

শ্রীহৃদাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

চিরকালের মানুষের চিরন্তন প্রশ্ন হচ্ছে—কইন্দেবায় হবিষা বিধেম—  
কে সে সমবর্ত্ততাগ্রে, সব কিছুর আগ্রে যিনি—অমৃত গাঁহার জাগা, হীর  
জ্যা মহানু মরণ। হিরণ্যগর্ভের হিরণ্যয় হ্রাতি কি তাঁরই প্রকাশ,  
দবিতার কবিতা কি তাঁরই আবেশ। দেশ থেকে দেশান্তরে, যুগ থেকে  
যুগান্তরে—সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত মানুষের মনে জাগরণে  
ধেয়ানে তন্ময় এই প্রশ্ন নানারূপে জেগেছে, চরম আকৃতি নিয়ে, পরম  
প্রার্থনারূপে—কে সে দেবতা, কোন সে শক্তি, কি সে চন্দ। পশ্চিম  
নাগরতীরে নিঃস্রুত সন্ধ্যায় সে জিজ্ঞাসা করেছে—কে তুমি, কোথায় তুমি,  
কোন পথ গ্রাছ, কোন পথ বাছ। হয়ত মেলেনি উত্তর, হয়ত মনগড়া  
উত্তর মিলেছে। দিনের তপ্ত আলোয়, রাত্রির সূচীভেদ ঘনাক্ষারে,  
সংসারের মোহমানকতার মধ্যে আবার ঘর ছাড়ার শশানে বসে সে জানতে  
চেষ্টাছে বুঝতে চেষ্টাছে এই মূল সমস্যাতে, জ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে, কর্ণদীপ্তি দিয়ে,  
ভক্তিসেবা দিয়ে। জীবনের রন্ধে, রন্ধে, ইতিহাসের পাতায় পাতায়, দুঃখ  
বেদনা অভাব অভিযোগ পতন অত্যাচার বন্ধুর পন্থার মান দিয়ে এই অতি  
মৌলিক সমস্যার রথ চলেছে—একে অবজ্ঞা করা যায়, Hypostalised  
sensation in the pit of the stomach বলে এক কথায়  
ডুড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু সমস্যার সমাধান তাতে হয় না। মানুষ পিতৃ-

বীথে মাতৃগর্ভে জন্মায়, চোখ মেলে, হাসে কাঁদে গায়, আহার নিদ্রা রতি  
আরতিতে সময় কাটায়, আবার একদিন তার সমস্ত জীবকোষ শিথিল হয়ে  
আসে, লগ্নবৃদ্ধ ফলের মত সে টুপ করে পড়ে মিলিয়ে যায় মহাকালের  
বিরাট সমুদ্রতটে। তবু এই যাওয়া আসা, চাওয়া পাওয়া, দেওয়া নেওয়ার  
মাঝে তার মনে জাগে অনন্ত-পিপাসা, অনন্ত জিজ্ঞাসা—অথাতো—কে  
তুমি, কি তুমি, দেবা দাও দেবা দাও—জগন্নাথ স্বামী নয়নপথগামী  
ভবভূমে—

অহনীতে পুনরুত্থান চক্ষু পুনঃ প্রাণমিহ নো বেহি ভোগম্

জ্যোক পশ্চম স্বর্গামুচ্ছরন্তম্ অহুমতে মৃড়য়ঃ ন স্বস্তি

প্রাণের নেতা আমাকে চোগ দাও—দেখে দেখে আমার তৃপ্তি নেই, আবার  
আমি দেখবো, উচ্চরন্ত পৃথ্যকে আমি দেখবো। এই সেই মানুষ যে  
জীবিকার উত্তেজনা খাচ্ অধরণে হিংস্র হয়েছে, গুরেছে বনে অরণ্যে;  
আদিম শ্রুতির কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, তবু তার মধ্যে নিজের অজ্ঞাত-  
সারে সে করেছে জীবনের সন্ধান, সে মেতেছে প্রকাশের লীলায়, উন্মোচনের  
খেলায়। অরণি কাঠ থেকে সে খুঁজেছে আন্তন, গুহাগুহার গায়ে  
আঁচড় কেটে একেছে তিরিবিজি, তারা-বিজামিত রাতে আকাশের দিকে

চেয়ে সে বলেছে তুমিই কি সেই। সে বুঝতে চেয়েছে যা তার সীমার মধ্যে, আর যা তার সীমার বাইরে। সব কালের সব মানুষের মনেই এই বৈরতের স্বেপনা লাগে। তার আছে আশা, আকাঙ্ক্ষা, কাম কামনা, তিক্ততা, বুদ্ধতা, গুণ্ডতা, ভয় ভাবনা মোহ আবার আনন্দের বিপ্লব চৈতন্য, অপরিমেয় মন। সে সাড়া দিতে চায় রূপে স্বরূপে, রূপকে প্রত্যেকে, ভোগে ত্যাগে, ব্যক্তে অব্যক্তে। এই যুগের অভিসারেই মানুষ বেরিয়েছে তার মাননীকে নিয়ে, মুখ্যরী মনের এই চিরগ্রী-গতি, যাবাবরী বৃত্তি। সে ছুটেছে জ্ঞানীর কাছে, সে জুটেছে গুরুর দুয়ারে, সে গেছে বিধ্বজন সভায়, শিক্ষার মন্দিরে, বিজ্ঞানীর বীক্ষণ শালায় বিপুল কর্মের ক্ষেত্রে, আবার ভক্তি পদপদ অশ্রুসিক্ত ঈশ্বিতে সে নামিয়ে দিয়েছে নিজেকে এক রহস্যবন প্রাণারামের পায়ের তলায়, কখনো বলেছে, 'শরণ লইলাম', কখনো বলেছে 'অংগণ ছীন ব্যাকুলভঙ্গ, মুখ পিয় পিয় বাগী হে' (হরদাস) অঙ্গ ক্ষীণ হোল মুখে শুধু প্রিয় প্রিয় বাগী—আবার বলেছে অং বৈকল্য শক্তি অনন্ত বীণা, তুমি জাগো চন্দ্র হরে হে অহর দলনী—এনো তুমি শুধু শক্তি রূপে নয়, ক্ষান্তিরূপে শান্তিরূপে শ্রদ্ধারূপে। একদিন সে বলে—দাঁও দাঁও সব দাঁও, রূপ দাঁও জয় দাঁও, যশ দাঁও, এমন কি ভাগ্যং মনোরমাং দেখি মনোবৃত্তাহারিণীং—আবার একদিন সে বলে, নাও, নাও, আবার সব নাও।

যুগ যুগ কেটে যায়, শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে মানুষ চলে, শত শতাব্দী সে আবিষ্কার করে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে তার জয় উদ্‌মানার অগগতি। দেশে দেশে চলির ধারা, 'চিন্তার রূপ বদলায়, সংস্কৃতির হয় রূপান্তর। নতুন মত, নতুন রীতি, নতুন আঙ্গিক—চলার পথে ভিড় জমায়। আঘাত সংঘাতের মধ্য দিয়ে নবনব রূপে রূপায়িত চঞ্চলা নদীর মত সে উপলব্ধ হতে মুক্তা তীরের দিকে এগিয়ে চলে। তবু তার মনে সেই প্রশ্ন থেকে যায়, বিধা জাগে। তারইমধ্যে যুগে যুগে দেশে দেশে সাধকভক্ত সন্ত মহাজ্ঞানী মহাজনরা এসেছেন, বলেছেন—মাইতৈ, তোমরা বিচলিত হয়ো না, তিনি যে দিয়ে গেছেন মহান প্রতিশ্রুতি, আমি আসবো আমি আসবো, সন্তগণ যুগে যুগে—আমরা জেনেছি সে কথা—বেদান্তমতঃ তমসার পারে দেই জ্যোতির্ময় পথ তিমিরহরণ আদিত্যবরণ যেখানে বসে, তোমরাও দেখো—অপাবুগর সাধনা করো। Hear oh! Israel, 'The Lord our God is one Lord and thou shall Love thy Lord' স্তব্ধে পাঠ না—Ave Maria, Ave Maria,—Devoutly the priests at the altars are singing—Make your orisons the vespers are ringing. ঈতৌ 'অন্তর মজদা'—Ye who to flame and the light make obeisance, bend low where the blue torches are glowing. সে বলেছে—প্রভু তুমি কি আমাদের ত্যাগ করেছো—Eli Eli Lama Sabakthani'. সে আবার বলেছে—প্রাণম তোমায় 'ও নমো ভগবতে অরহন্তো তসম্ বুদ্ধায় গুরবে ধর্মায় তরণে, সন্ধ্যায় মহত্তমায় চ। স্মরণ করেছে সেই বিসমিল্লা হের রাহমান্‌এর রহিম আল্লাহো আকবরকে 'From mosque and minar the muezzins

are calling, pour forth your praises O chosen Islam, swiftly the shadows of the sunset are falling." অস্তরা বলে—হুহ বা হুহ বা হুহ বা হুহ বা (লগ্নোদে তিনিই সেই তিনি সেই) 'এক ওঁকার সতিনাম করতা পূরণ। মহা স্মরণ ও শরণ নিষেও কিন্তু তার সংশয় যায় না বারে বারে, প্রাচীনকাল চৈনিক জ্ঞানীর অনুসরণে সে জিজ্ঞাসা করে—প্রভু আমি কি অণু হয়েছি, আমার কি পূর্ণ লাভ হয়েছে। লাগে সে যে কথা বলেছিলে বিশ্বশ্রুতির সঙ্গে এই জীবনের চন্দ্র যে একই সূত্রে গ্রথিত—রহস্য আধার (অব্যক্ত) ও রহস্যের প্রকাশ (ব্যক্ত) দুইই যে এক। সে কথা কণ্ঠের ভূত নাড়তে না, ছাড়েও না।

আজকের দিনের মানুষের মনেও সেই এক প্রশ্ন—সেও চায় বিচিন্তের, এই অপরাধের, এই অনন্তের রহস্যভেদ। পূর্বগামীদের সে হয়ত অশঙ্কা করে না, কিন্তু সে চায় বিচার বিশ্লেষণগ্রাস্ত একটা জীবনবেদ। সে চায় আইন ষ্টাইনের ভাষায় 'we try to find a way through the maze of observed facts to follow logically from our concept of reality...without belief in the inner harmony of our world, there could be no science. This belief is and always will remain the fundamental motive for all scientific creation.' ইলেকট্রন প্রোটন আইসোট্রপ অনুপরমাণুর সূর্ণ রহস্যমধ্যে সেই চন্দ্রকে (Harmony) ধরবার জন্য শুধু অতীন্দ্রিয় মরনী ভগবদবিধ্বাসীই ছোটেনা, বৈজ্ঞানিকও অহম রাত্রি যাপন করেন জানি বৈজ্ঞানিকরা সজ্ঞানে একথা স্বীকার করছেন না। কিন্তু তাই চিন্তার ধারাতেও মহাকাশের মহাজালে বাঁধা এই বিশ্বরক্ষাটো লাটিকে মত গ্রূপাক পাঠে The universe looks more like a great thought than a great machine (জীনস)। এতদিন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আমাদের শিক্ষা দিয়েছিল যে দেশ কাল ও বস্তু পৃথক পৃথক—সে এবং দেশও কাল বস্তুর আধার। বিজ্ঞানের দৃষ্টিস্থল ছিল কাহ্যকর সঞ্চ (causality) ও প্রকৃতির নিয়মানুগতা (uniformity of nature)। আপেক্ষিকতাবাদের দ্বারা প্রমাণিত হলো যে কাল ও বস্তু কোন স্বতন্ত্র সত্তা নেই, দেশ এবং কাল আধারও নহে আধেয়ও নহে Time and space are not containers nor are they contents—they are variants. তাহার বস্তুর অবধারণমাত্র, কারণ বস্তুর কোন মৌলিক গুণ (primary qualities) নাই। হাইসেনবার্গ প্রভিজ্ঞা (Heisenberg-schrodinger) বস্তুর অস্তিত্বই স্বীকার করলেন না তাঁরা দেখলেন শুধু সম্ভাবনার তরঙ্গমালা (waves of probability) আধারবহীন বৈদ্যুতিক ভরণের সমষ্টি। বড় উল্টো বৈজ্ঞানিক দার্শনিক মন্থলে। কাল যে প্রবাহমান, কাল যে ক্রমসঞ্চরী (Enduring) তাই কালের (Time space continuum) এর উপরে যে শক্তি নৃত্য করছেন—কালং কলয়তি যা সা—মহাকালন্ত কলণং তমাত্মা কালিকা পরা—সেই তমদাবৃত্তা ঘোররাগ মহাপ্রকৃতির (Primordial Nature).

এর স্বরূপকে যে যেমিক দিয়ে চিনতে পারে সেই ধত্ত। বৈজ্ঞানিক দার্শনিক বেত্তা জ্ঞাতারও সেই জ্যোতিষ্ময় পথযাত্রী সাধকের সমগোত্রীয়। ঐ ধ্যান্ জননী জড়চেতা অপি কবি—এই মহাপ্রকৃতির অপার অগাধ রহস্যকে ধান করে মৃত ও কবিত্বশক্তি পায়। তাই এই প্রশ্ন বৈজ্ঞানিকেরও—প্রকৃতির পূর্ণ স্বরূপ কি, শক্তির লীলা, তার ব্যাক্তি কোন পথে—শেষ পথান্ত একে mathematical symbolই বলি, প্রেমের লীলাই বলি বা শক্তির খেলাই বলি—এহ বাহু আগে কহ আর।

ভারতীয় সাধনার ইতিহাসে যুগে যুগে এই অভ্যাস নানারূপ নিয়েছে, নানা ছন্দ ধরেছে। সে স্বীকার করেছে, আবার অস্বীকারও করেছে, নানাভাবে সে প্রাঙ্গের উত্তর দিতে চেষ্টা করেছে। বিশ্বের দরবারে বোধ হয় অল্প কোন দেশ নাই যেখানে এই সমস্তার সমাধানের চেষ্টা এতো ব্যাপক ও এতো বিভিন্নভাবে হয়েছে। ভারতবর্ষের সাধক শিল্পী মনোনি মহান্ কবিত্বপ্রিয় এই মানসের অন্তরীণ সরস তীর্থযাত্রায় আজও চলেছেন। এই মহামানবের সাগরতীরে এই পরমলাভের আকৃতি এক চরমরূপ নিয়ে যুগে যুগে অপরাধ হয়ে উঠেছে। উত্তরে দক্ষিণে পূবে পশ্চিমে কচ্ছা-কুম্ভিকা থেকে বদরিকা, দ্বারকা থেকে পরশুরাম ক্ষেত্রে যুগ যুগ বাহি এই যাত্রা। ‘অজ্ঞাবধি সেই লীলা করে গৌর রায়া।’ তাই তার শত বৈচিত্র্য শত বিভিদ শত বিবাদের মধ্যেও জেগেছে এক ঐক্যের স্বর। সব পথ এসে মিশে গেছে সেই কমলপাণি ভারতাস্থার পদতলে। “It is India bringing a new Divine Symbol: not the cross but the lotus.” আমরা মূলে বলি বটে যে ভারতবর্ষ চেষ্টাছিল সেই পরমকে, অক্ষরকে যিনি সকল বিশ্লেষণের চরমরূপ, যিনি ক্ষরিত হন না, যার রূপ থেকে রূপে যাওয়াই (Becoming) ই স্বভাব, কিন্তু সন্দেহ যায় না এই সত্য অণ্ডকিনা। এই সংশয়ও উপস্থিত হয় যে—এই জিজ্ঞাসা একটা পরিশ্রান্ত জরাজীর্ণ জাতির প্রাণ-বেকলোর পরিচয়—না বাবহারিক জগতের দায়িত্ব ছেড়ে পলায়নী মনোবৃত্তি। অং ব্রহ্মস্মি, তত্ত্বমসি যেত কেতো বোধির এই পশ্চাত্ত বাণী শুণ্ড মুখে বললেই এই অণ্ড অখয়ের সম্বন্ধকে সম্পূর্ণ মধ্যাদা দেওয়া হয় না। জীবনের প্রতি পদে এই ছন্দকে রূপায়িত করতে পারলেই তবে উদ্ভূদী মন গ্রহণযোগ্য হবে—অতিমানসের অবতরণ সহজ হবে, ‘অবিভক্ত যিনি তিনিই ভূতে ভূতে বিভক্ত গীতার এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করবেন, ‘এই যে তিনিই জেগে আছেন গুমস্তদের নামে—উপনিষদের এই বাণী সার্থক হবে। জীবের কাছে বিশ্ব ধরা দিয়েছে প্রাণরূপে। প্রাণ শক্তিরই তরঙ্গ বিজ্ঞর, যে রহস্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার অন্তরালে তারই প্রকাশ। সেই প্রকাশকে যদি বৃক্ষতে চাপ তবে নিজেতে প্রস্তুত করে নিতে হয় স্বভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নৈতিবাদীর কাম ক্রোধ লোভ বর্জনে নয়, অধ্যাত্মবাদীর অতিশ্রিয় সন্ধানে নয়, লীলাবাদীর ভাবধন রসালুতায় নয়, সব কিছু মত্তের সব কিছু পথের এক সমন্বয় সন্ধানী রসায়নে। সব মিলিয়েই মানুষের সাধনা, সব নিয়েই তার ভোগ, সব নিয়েই তার ত্যাগ। তাই শ্রীঅরবিন্দ বলেন—

“A gaint ignorance surrounds his lore.”

“The Light his soul has brought his mind has lost

All he has learned is soon again in doubt

A Sun to him seems the shadow of his

thoughts

Then all is shadow again and nothing is true”

(Savitri, Part I Book III Canto IV)

ব্যক্তিগতভাবে শিব বিশ্ব কালী প্রভৃতি দেবদেবীতে যারা বিশ্বাসী, তাদের বিশ্বাসী মনকে অবিশ্বাস করবার কোন হেতু নেই—কারণ সেই এক অদ্বিতীয় সত্যকেই নানা প্রত্যকে রূপকে তাঁরা দেখেছেন। কিন্তু বিশ্বাসী মন না নিয়েও এই মহান সত্যের যে কিছুটা উপলব্ধি করা যায় তার জুরি জুরি প্রমাণও আমাদের সাধনার পদ্ধতিতে রহিয়াছে। ভারতের ইতিহাসে এই যে মত-সহিষ্ণুতা, উদারত্ব, গ্রহিষ্ণুতা সেটা যেন আমরা না ভুলি। সে কোন আদর্শকেই বর্জন করেনি, অর্জন করবার চেষ্টা করেছে—আয়ত্ত্ব সর্বত্র; স্বাহা—সবাই এসো—যত মত তত পথ আধুনিক মন, শিক্ষিত মন, তথাকথিত ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী, ঘটনা পারস্পর্য দেখিতে অভ্যস্ত rational mind অনেক ক্রটি বুঝে পাবে—না আপাতদৃষ্টিতে সত্য ও সঙ্গত বটে মনে হবে। তাই সত্যপ্রিয় সত্যকে অজ্ঞাদিক দিয়ে উল্ঘাটিত করার নানা পথ দেখিয়ে দিলেন বললেন, তুমি আগে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নাও ‘বাড়মে মনসি প্রতিষ্ঠিতঃ মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্’ বাক্য মনে প্রতিষ্ঠিত হোক, মন বাবে প্রতিষ্ঠিত হোক—স্বতঃ বদিশ্বাসি, সত্যঃ বদিশ্বাসি, তন্মামবক্ত, তজ্জ্ঞানম্ বক্ত, অবত্ৰমান অবত্ৰবক্তার আমাকে রক্ষা করো—বিপদে মোরে রক্ষা করো একথা নয়—রক্ষা করো অসত্য থেকে অন্ত থেকে। আমাদের মন্ত্র এক হোক, সংকল্প এক হোক ‘সমানী ব আকৃতিঃ সমানী রূপয়ানি ব তবৈ আমরা অনপেক্ষ স্ত চ দক্ষ গতবাহ নষ্টমোহ সন্দেহহীন হবো, বললে পারবো—তোজাদেসে তোজা ময়ি ধেই। বীষ্যমসি বীষং ময়ি ধেই বলমসি বলং ময়ি ধেই, ও জোহস্যোজো ময়ি ধেই, মন্ত্যামসি মন্ত্যং ময়ি ধেই, মোহামসি মোহা ময়ি ধেই—তুমি তেজ, তুমি বল, তুমি বীষা, তুমি ওজা, তুমি অজ্ঞায় মোহী আমাকে তেজস্বী কর, বীষ্যবান কর, বলবান কর, ওজস্বী কর, অজ্ঞায়-মোহী কর। তবৈ, ত এই রোদনস্তর জীবনের শেষে রাতি রোদয়িতীতি রাজির পারে হবে জ্যোতিষ্ময়ে আবির্ভাব। তাই উদ্যকে তাঁরা রূপক করে নিলেন জীবনের উগ্রম্ব বরে অপূর্ণ কবিত্বের মধ্যে।

‘তমির হুয়ার খোলো এস এস নীরব চরণে’

প্রতিটি ভোরে আলোর পর্দা যেমন খোলে তেমনি জীবনের প্রতি ছন্দেও এই আলোর সাধনা চলছে—আলো আলো, আরো আলো হয়ত তাঁরা দেখতে চেয়েছিলেন প্রকৃতির রহস্যের পিছনে রহস্যে দেবতাকে—গিনি অগ্নিতে যিনি জলে যিনি সকল ভূদনতলে—যার খবর পায়ের ধনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে—শুন ত নহ কী ধন কি খবর, প্রতি মুহূর্তে। একে Pantheismই বলি, panentheismই বলি—এ হলে চিরন্তন মানবদনের রসদন রহস্যদন আকৃতি। তদেব রম্য রচি-



নবং নবং তদেব শশ্যনসো মহোৎসবং—রমা তিদি, নূতন তিদি  
নিভুই নূতন, মানুসের মনের নিত্য মহোৎসব

বিশ জগৎ আমারে মাগিছে

কে মোর আশ্রয়

আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে

কোথায় আমার গর

ঋত মান শুধু সত্য নয়, ঋ মানে চলাও। জগৎ মায়া নয়, মিথ্যা নয়।

মায়া বলি কাকে—অসীম বিশাল সত্যকে সীমার রেখায় মিত করে নান  
ও রূপের মধ্যে ফুটিয়ে তোলাই মায়া। মাতা ভূমি পুত্রো অহং পুথিবাঃ  
—আমি পৃথিবীর সন্তান, আমি মহীদাস—হইনা ইত্যার পুত্র, তাতে  
কি—চলতে চলতে যে শ্রান্ত হয় তার যে শ্রীর অন্ত থাকে না। ঐতরেয়  
ব্রাহ্মণ বললেন—যুমিয়ে থাকোঁটাই হোল কলিকাল, জাগলেই ছাপর,  
উঠে দাঁড়ানোঁটাই জেতা, এগিয়ে চলাটাই সত্যযুগ। চরণ বৈ মধু  
বিন্ধতি ওঁমধু, ওঁমধু ওঁমধু—ইয়ং পৃথিবী সর্বেষাং ভূতানাং মধু অসৈ  
পৃথিবৌ সর্বাণি ভূতানি মধু যচায়ম্। অস্ত্রাং পৃথিব্যাং তেজোময়ঃ  
অমৃতময়ঃ পুরুষঃ যচায়মধ্যাক্ষং...ইদং অমৃতং ইদং ব্রহ্ম, ইদং সর্বং  
( বৃহদারণ্যক )। ...সেই পুরুষকে, যিনি হৃদয়পুরে শয়ন করে আছেন—  
ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদদেশেচ্ছন্দঃ স্ফিতিঃ, আবার তিনি পুর—অগ্রগমনে।  
অর্থাৎ এগিয়ে চলে। এই যে ময়, এই যে তন্ত্র, এই যে তত্ত্বকথা  
যেখানে মধুসং পৃথিব্যং রজঃ-এর সঙ্গে একাঙ্গনে বসেছেন মধু দৌরন্ত  
নঃ পিতা, যে চেতনায় আত্মক স্তম্ভ পধ্যন্ত জগৎ এক হয়ে যায় তার  
সঙ্গে আজকের জীবনের বিরোধ বিবাদ সংঘর্ষ কোথায়। তাই এই  
মধুসং শ্রদ্ধা দিনের ময়, মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে অমৃতকে আবাহন,  
মৃত্যুকে আমার মানিনা—কারণ সমস্ত বিষকে আমার মধুময় করে নিয়েছি  
এবং সেই মধুসং মধ্যে জরা নেই, মৃত্যু নেই, দুঃখ নেই, যন্ত্রণা নেই।  
আত্মকরণও সেই স্বপ্ন দেখতেন। সমানী প্রাণ সহ রোহন ভাগ সমানে  
যোজ্জ্বে, সহ বা যুনজ্জ্বিন্বে” হে বিশ্বমানব তোমাদের পানীয়শালা এক হোক  
—তোমাদের অন্তঃপ্রাণ সমান হউক—সমান ব্রতে ব্রতী হও, একই  
দেবতার যজ্ঞ কর, সাংগ ও সকলে একই হৃমিলনের মন্ত্রে তোমাদের  
মিলন হোক। এর চেয়ে বড় সাম্যের কথা কোন ইতিহাসে শাস্ত্রে  
লিখিত আছে? তপস্বীর ময় মধ্যেও আর এক প্রস্তুতির বীজ।  
পিতা ও মাতা যাদের সঙ্গে অতি নিকট দৈহিক সম্বন্ধ—তাদের নিয়েই  
স্বত্বগত হলো শিকার, তারপর পিতামহ মাতামহ, পিতামহী মাতামহী  
ক্রমশঃ গণ্ডী বাড়়ে—বাড়়তে বাড়়তে অতীত কুল কোটিনাং সপ্ত দ্বীপ  
নিবাসিনাং স্থাবর অস্থাবর অরক্ষণশ্রপ্যন্ত জগতকে আপনায় করে  
নিবার এই যে পুণ্যময় সাধনা এর তুলনা কোথায়। আচ্ছা ভগবান  
আছেন কি নেই এই নিয়ে মাথা ঘামাতে চাওনা তুমি, বেশ। বৃদ্ধদেব  
বললেন—নিয় এমো সমাগ্ দৃষ্ট, সমাগ্ সংকল্প, সমাগ্ কর্তব্য,  
সমাগ্ জীব, সমাগ্ ব্যায়াম, সমাগ্ স্মৃতি, সমাগ্ সমাধি—এই শীলের  
অমুশীলনেই ফুটে উঠবে মৈত্রী, করুণা, মৃদিতা উৎপেক্ষা, আত্মদীপ  
হবে মানুষ, পাবে বহুকল্লহলতা গোষি, জেগে উঠবে সমধরসকানী

সমাজ চেতনা, জীবননীতির নির্দেশ। কোথেকে অক্লেশের দ্বারা  
করো, অসাধুকে সাধুতার দ্বারা, কৃপণকে ধানের দ্বারা, সচ্চেন অলীঃ  
বাদিনং,—সত্যের দ্বারা মিথ্যাবাদীকে। জৈনতীর্থংকররাও মূলতঃ সে  
কথা বললেন। তরুণের পথ অর্থাৎ এই ভবনদীতে জন্মজরামরণে  
জয় করার পথ তারা দেখিয়ে দিলেন। প্রথম তীর্থংকর ঋষিঃ  
দেবকে বিষ্ণুর অবতার হিসাবেই শ্রীমন্তাগবত গ্রহণ করেছেন  
জৈনাচার্য মহাবীর অবসর্পিনীর শেষ তীর্থংকর পার্শ্বনাথ নেমিনা  
প্রভৃতি এর পূর্ববর্তী। ইহাদের মতে দুঃসম দুঃসম যুগ চলছে,—  
তাই মানুষকে গ্রহণ করতে হবে অহিংসাব্রত, অসত্য ত্যাগ ব্রত  
অদভ্যাদান ব্রত, ও অপরিগ্রহ ব্রত, হতে হবে অনাগরিক—‘ঈর্ষা’  
এষণায় সব বিষয়ে সংযত হতে হবে। আবার এই সৈনিকও বেনাস্ত কেশরী  
গর্জ্জন শুনেনি “Stand up, Assert yourself, Proclaim  
the God within you, Do not deny Him—Truth is  
is Strengthening Truth is purity—Faith, faith  
faith in ourselves. Do you feel that millions and  
millions have become next door neighbours to  
brutes. Do you feel that millions are starving today  
Do you feel that ignorance has come over the land  
as a dark cloud? Does it make you restless?  
Has it made you almost mad?—The first of all  
worship is the worship of the Virat, of those all  
around us—ভূমাতের বিজ্ঞানসিতব্য যো বৈ ভূমা তৎ সূর্যম,  
নাগ্নে স্বধমন্তি—সর্বব্যাপী স ভগবান তস্মাৎ সর্বগতা শিবা। এই  
যে শিব তিনি কে? সিদ্ধান্তবাদীরা বলবেন—পতি পশু ও পাশ  
নিয়েই তিনি। কেলতি অণ্ডে কেলতি পিণ্ডে—নটেণ্ড ক্রীড়া করছেন  
এই ব্রহ্মাণ্ডে, আবার আছেন এই হৃদপিণ্ডে—পুরি শেতে—হৃদয়পুরে  
মাঝে তাঁর নৃত্য চলছে। বিষয় বিষ চেতনায় জাগতে, লীন হচ্ছে।  
তিনি পশুর অর্থাৎ জীবদের অষ্টপাশমুক্ত করছেন তাই তিনি পশুপতি।  
সবিকল্প জ্ঞান নির্বিকল্প হয়ে নিশ্চিৎ গিয়ে শিবাসুভবে—শিব এব  
কেবলং—কেবল শিব, কেবল কল্যাণ। ঐতিহাসিক বলবেন—মহেশ্বরদেব  
দেখেছি আমরা নাসাগ্রবন্ধদৃষ্ট বোণীশ্বর এক অনাব্য দেবতাকে,  
যুজ্জ্বলদীয় শতরত্নীয় স্তোত্রে দেখেছি এক বন্ধ ও তন্ত্রের দেবতাকে,  
মহাভারতে দেখেছি এক উগ্রতপা বোরতপা দিগবাস নথবাসকে, দেখেছি  
শিখদেববাদীদের, বোনিপূজকদের। আসলে তিনি বিভিন্নরূপের বিভিন্ন  
মনের মিলনে কল্পনায় রূপায়িত একটি Syncretic deity, কিন্তু  
ভাবকের চিন্তার রসিকের আলপনার তিনিই চিদানন্দময় তিনিই নেদিত্ত,  
ত্রিবিষ্ট, স্কোদিত্ত, মহিষ্ট, বর্ষিত্ত, যবিষ্ট, বহলরজস প্রবলতমস গুণ ও সীমা  
উল্লঙ্ঘন করে শিবশাস্ত্র নিরঞ্জন নিবাত নিষ্কল—তাই নীলকণ্ঠ হন শ্রীকণ্ঠ,  
বিষ হয় অমৃত। তার পক্কিয়া, তাঁর অষ্টাদশ মুষ্টি তাঁর মতার্থে নানা  
সম্প্রদায় যেমন শ্রীল কুলিশের নেতৃত্বে পাণ্ডুপত সম্প্রদায় গড়ে ওঠে।

পিছনে পিছনেই তারিকের এলেন—বললেন, শিব—বিশ্বের সমস্ত দুঃখ

দুর্দশা, সমস্ত বিঘ্ন কঠক ক'রে নিলেও শক্তিহীন হলেই তিনি নিজিয়—জল স্থির থাকলেও জল, ছেলে ছলেও জল—শিব আর শক্তি অভিন্ন। আর সেই ভয়ঙ্করীরই আর এক রূপ শঙ্করী—অসি আর বাণী, আলো আর অন্ধকার, জীবন আর মৃত্যু এরা থাকে পাশাপাশি। মায়ের হাতে খণ্ডা ও নরমুণ্ডের পাশেই যে দেখি বর ও অভয়। তিনি যে সৌম্যাত্মি-সৌম্যা আবার রক্তাশী। সেই আজা মহাশক্তির (Primordial Nature) প্রলয়কালীন তমোগুণপ্রধানা প্রমত্ত যে রূপ তাকেই কল্পনা করা হয়েছে মহাকালীরূপে! শিব বা কল্যাণের স্পর্শে যখন তিনি সংযত হয়ে আসছেন তখন রজোগুণপ্রধানা মূর্তিতে তিনি মহা-লক্ষী, সমগুণ প্রধানা মূর্তিতে তাকেই কল্পনা করলান মহামদাদতী বা কৌমিকী মূর্তিতে, ত্রিগুণায়িকায় তিনিই মহেশ্বরী। সাধকের অন্তর্ভূতিতে চেতনার স্তরে স্তরে এই শক্তির কল্পনা, লীলার বেদনা স্ফূর্ত হয় মূর্ত হয় রূপনয়—সবই ভাবরূপ অধিকার ভেদে। যারা ভাবেন দেবদেবীর কল্পনাতে আমাদের সনাতন মন শুধু অহেতুকী পুতুলখেলা করেছে তাদের এই সত্যটি জানা উচিত। এই শক্তিই হস্তরূপে বুদ্ধি থেকে শুরু করে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে মানুষকে চলমান শক্তিময় করে রেখেছে। যোগশাস্ত্র মতে যোগ কয়টি কৌশলম—আচার্য্য থেকে মূল্যধার পণ্ডিত তার ক্রিয়া। তমতে এই হলো কুণ্ডলিনী। এই শক্তিই বিশ্বরূপা, বিশ্বজ্ঞাতা। একেই গীতা বলেছেন যে ইনি সলিলে রস, অনলে তেজ, আকাশে শব্দ, পৃথিবীতে পুণ্যগন্ধ, মানুষের পৌরুষ—ইনিই পুষ্করি চৌধুরীঃ 'অতঃ বৈদ্যনরো ভূয়া প্রাণিনাম দেহমাসিত !' এই শক্তিই সন্ধিনী, সংবিশ ও স্থাদিনী—কণ্ঠ জ্ঞান ও আনন্দের প্রসরণ। তান্ত্রিকতা বলতেই আমাদের মনে কদাচারের ছায়া জাগে কিন্তু পঞ্চমকার সাধনার আসন্ন তাৎপৰ্য্য বুঝলে তবে তার অন্তর্নিহিত রহস্য ধরা যায়। সত্য বটে—মানা কদাচার অন্যায় এই সাধনার সঙ্গে বিশেষ করে বৌদ্ধ তান্ত্রিকতার অব্যবহিতের দিনে জড়িয়ে গিয়ে এই অপাপবন্ধি শিবসিদ্ধি আশ্রম যামলম্বদের বিশুদ্ধ পদ্ধতিকে মান করে দিয়েছে, কিন্তু আসলে তরকার বলেছেন শক্তি ছাড়াই মুক্তি—অর্থাৎ হও—কিছুতে বিচলিত হয়না। অতীতম করে চলে যাও যত কিছু বীভৎসতা কুৎসিতা বেদ প্রাণি—বিশ্বীকো লোভ ভয়দূরে পালিয়ে গিয়ে নয়—নিজেকে শোধিত করে—শুধু ছোট ছোট রক্তমাংসের লোভ নয়, দেহটা বিশ্বহ, একেই শোধন করে নাও। রূপান্তরিত হোক তোমার সত্তা যাতে জীবনের গুচতম মজায়, রক্তে তরে তরীতে শিরায় তার অন্তরতম প্রদেশে প্রকৃতির যে লীলা চলছে শক্তির যে উন্মাদনা, তাকে এমন সীমিত রূপায়িত করো যে সে শক্তি যেন বলদর্পিত না হয় ভোগমত্ত না হয়, লোভী লালসাতুর না হয়। অগ্নিসিদ্ধি অষ্টসিদ্ধিরও লোভ—আগ্ন্যশ্রবকনা আগ্ন্যবিশ্বাসের ভয়ও দূর হবে। আত্মশক্তিকে জাগিয়ে তোলো, তাকে স্বভাবে প্রতীতিত করো—অন্তরে শক্ত হও, বাইরে শৈল, সভায় বৈষ্ণব ভবেই ত তুনি কৌল। তপের শেষ উল্লাস সেইখানে।

বৈষ্ণবরাও এই কণার পুনরাবৃত্তি করলেন। শক্তির তিনরূপ, সে

স্বজন করে, সে ধারণ করে, সে সংহার করে। কিন্তু মানুষ চায় আনন্দ, প্রেম, ভালবাসা। ভয় পেলে স্বী গিয়ে লুকোয় স্বামীর বুক, ছেলে গিয়ে লুকোয় মায়ের কোলে—যে আশ্রয় দেয় তারই কাছে লোকে যায়। বৈষ্ণবী শক্তি ধারিকশক্তি, পালিকশক্তি, নারায়ণীশক্তি অর্থাৎ সমষ্টিগত নরের অয়নী বা আশ্রয়-ধরুপিত্ত। উপনিষদের ঋষি ব্রহ্মানন্দ বরীতে বললেন—সোৎকাম্যত, বহুজ্ঞাং প্রজ্ঞায়ত, স তপোহতপ্যাত স তপন্তুয়া ইদং সর্বমন্তজত। এই শক্তি বলছে আমাদের জানাই তোমার কাজ নয়, তোমাকে জানাও আমার কাজ। আমার মাঝে তোমার লীলা হবে তাইতো আমি এসেছি এ ভবে—এ হচ্ছে মদীয়া রতি কিন্তু তোমার মাঝেও আমার লীলা হবে—এ হচ্ছে তদীয়া রতি। হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ বলে শুধু আমিই বেড়াবোনা—আমার সেই আকুলতা ব্যাকুলতা যদি সত্য হয় তাহলে তোমাকে আসতেই হবে, এই লুকোচুরির খেলায় যোগ দিতেই হবে। কবীরের ভাষায় বলতে গেলে জিন্দে জুদে মিররাম বদে সেই প্রাণরাম যিনি রমন করছেন আমার স্বয়ং মাঝে, সেই হরি যিনি হরণ করছেন শুধু আমার পাখ তাপ দুঃখ দুঃখোপ নয় আমার মনটিও, সেই কৃষ্ণ যিনি আকরণ করছেন সদাই, চলত গোপি প্রেম সৌপি। তাই তো এত আনন্দ—এই আনন্দ যদি থাকে না থাকে—এইই ভাঙে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন জগতের সকলের চেয়ে যিনি অন্তরতম তাঁকেই যখন দূর বলে জানি তখন জগতের সকলের চেয়ে দূরে গিয়ে তিনি পড়েন—এই দূরত্বের বেদনা আমরা স্পষ্ট করে উপলব্ধি করি না বটে, কিন্তু এই দূরত্বের ভায়ে আমাদের প্রতিদিনের অস্তিত্ব, বরজয়ার কাজকর্ম সমস্ত সামাজিক বন্ধন ভাঙাফাট হয়ে পড়ে। তৈত্তিরীর উপনিষদ এই সত্যটিকে অপরূপভাবে উদ্ঘাটিত করেছেন তার ক্রমবিকাশের পন্থা দেখিয়ে। আমাদের এই দেহ আমাদের এই জড়জীবন যে চায় বেঁচে থাকতে রূপরসস্বাদস্পর্শের সীমার মধ্যে সেও তো তাইই বিকাশ। তাই অসময় আত্মাকে ছেড়ে আমাদের চলবে না, চলতে পারবে না; সকলেরই চাই অর তাই অরকে বজ করতে হবে—কিন্তু তারও অন্তরে রয়েছে এক প্রাণময় আত্মা যে চলতে ঝাপছে 'এজতি' বিশ্বপ্রাণের দোলার সঙ্গে, তারও অন্তরে আছেন এক মনোময় আত্মা রসময় মানসলোকের যিনি প্রতীক, তাঁরও অন্তরে আছেন এক বিজ্ঞানময় আত্মা, বিশেষরূপে বিপুলভাবে ব্যাপক বিপ জুড়ে যে জ্ঞান, তারও অন্তরে আছেন এক আনন্দময় আত্মা এযোহস্ত পরম আনন্দঃ। এই আনন্দবক্ষে সকলেরই নিমগ্ন। এই আনন্দেই সব পার্থক্যতা যং লজ্জা চাপরং লাভঃ মল্লতে নাধিকন্তত। এই যে মাংচিৎ আনন্দময় সত্তা একেও সকলেই সমানভাবে দেখেন না, কারণ এর রূপ অনন্ত, ভাব অনন্ত, গুণ অনন্ত। নাগের সীমায় তিনি স্তর, অধিকার ও ভাব ভেদে প্রকাশিত হোন, যেমন মল্লদের কাছে তিনি অশনি, ঋদের কাছে ললনানিষ্ঠ নাগরনারায়ণ মূর্তিমান স্তর, ভোজপতির কাছে সাপাং যতু, জ্ঞানীর কাছে বিরাট, যোগীর কাছে পরমতত্ত্ব। যেখানে যতটুকু বিভূতি আছে ততটুকুই তার প্রকাশ।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্নান সেরে মহাপ্রভু বাসে আছেন, রায় রামানন্দ এসে হাজির। প্রভু বলেন—সাধার্নিয় কি, রায় কহে স্বধর্ম্মাচরণ বিহুভক্তি

হয়—বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয় স্বর্গে বর্ণাশ্রম ধর্মপালন, বিশ্ব আর্যধনা ইত্যাদি—

প্রভু বলেন—এহ বাহু আগে কহ আর

রায় বলেন—গীতার নবম অধ্যায়ে বলেছে কৃষ্ণে কৰ্মসমপর্ণ—

যৎ করোসি যদধাসি.....

প্রভু মনঃপূত হোল না—আগে কহ আর

প্রভু শ্রীশা নাড়েন

আচ্ছা, ভক্তি প্রশম্ভহারিণী, জ্ঞানমিশ্রিতা ভক্তি—

ত্রক্ষত্বোত্তো প্রসন্নায় নো শোচতি ন কাশ্যতি

প্রভু বলেন—তাও নয়

আচ্ছা—জ্ঞানবজ্জিতা ভক্তি, জ্ঞানগুণাভক্তি অর্থাৎ ভগবানের ঐশ্বর্যজ্ঞান যখন আর নেই—

প্রভু টনক নড়ে—এহা হয়, আগে কহ আর

আচ্ছা, প্রেমভক্তি, দান্তপ্রেম, সখ্যপ্রেম বাৎসল্যপ্রেম—

প্রভু বলেন—হ্যা এ উত্তম, কিন্তু

শেষ পধ্যস্ত পৌছলো কান্ত্যপ্রেমে—‘প্রেমা চিকীপদীপনম্ মহাভাবে—জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো—সমস্ত অনুভূতি পরম রহস্তের মধ্যে বিগুপ্ত হয়ে চিত্তাহীন ভাবনাহীন উদ্বেগহীন “শান্তম্” এর অবস্থা যেখানে শক্তি ভুক্তি মুক্তির উপরে তিনি যে নিকৃষ্টাধিক নিরুপদ্রব। রসহেবাঃ ললা নন্দী ভবতি। যখন সম্যাস লইলুম ছন্ন হৈল মন কি কাজ সম্যাসে মোর প্রেম প্রয়োজন।

এই শেষ কথা নিয়ে নিঃশ্বাস আমার যাবে থামি

কত ভালোবেসেছিলাম আমি

অনন্ত রহস্ত তার উজ্জ্বলি আপন চারিদার

জীবন যুতারে করি দিল একাকার

বেদনার পাত্র মোর বারবার দিবসে নিশীথে

ভরি দিল অপূর্ব অমৃত।

তাই ভারতবর্ষের বিভিন্ন সাধনার রূপ আলোচনা করলে দেখা যায় যে প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষের চিন্তার ধারায় রসের কল্পনা নানা স্রোত এসে মিশেছে। কিন্তু সবেরই মিলিত রশ্মিই এই একই স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক প্রেমের, ভালবাসার মৈত্রীর। মানুষের সঙ্গে দেবতার সম্পর্কও সেই পথায়ের।—

ইতিহাসের মাধ্যমে আমরা দেখেছি যে প্রাগ্-জ্ঞান যুগের কীরাত নিষার দাবিও সত্যতা লুপ্ত ত হয় নাই—বরং তাদের দর্শন তাদের চিন্তা আর্ধ্য সংস্কৃতিকে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত করিয়াছে, যেমন করিয়া অহর বা ইরাগরদের চিন্তা ধারা ছিলেন ‘অহু’ বা প্রাণবাদী। স্বপ্নের যুগে আমরা পেলাম প্রকৃতিকে ঘিরে শুধু প্রথম মানব মনের উচ্ছাস বা গোষ্ঠী-জীবনের প্রতিচ্ছবি নয় মূল রহস্যকে ধরবার, জানবার চেষ্টাও। ইন্দ্র বর্ণন প্রজাপতি অথবা আগ্নেয়ক নয়, বিধকর্মী, রূদ্র, পুরুষ, দেবতাকেও, নার-

দিগা সৃষ্টি প্রকটিত হলো নতুন দার্শনিক মত—সং ও নেই, অদ্ব ও নেই—দিনও নয়, রাত্রি নয়, অন্তরীক ও নয়, আকাশও নয়, যুত্যা ও না অমৃ ও না। তার পরের ব্রাহ্মণের যুগে একদিকে ক্রিয়াকাণ্ড আচার আচমঃ পঙ্কজ, মন্বানু, বায়ু, পৃথিবী, রয়ির পূজা, অগ্নিমহন, উদ্গীথোপাসঃ আবীর অত্মদিকে অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাস্য, শ্রেয় প্রয়ের বিচার, যিনি এর অবর্ণ—তারই স্মরণ ও মনন। কিন্তু তারই ভিতর ফুটে উঠেছে অশ্রম হয়ে বিষয় সেবার দৃষ্টান্ত এবং আশ্চর্য্যের বিষয় তাঁদের মধ্যে অনেকে ব্রাহ্মণ মন—কত্রিয়। রাজর্ষি জনক উপদেশ দিচ্ছেন কাদের—ন ব্রহ্মবি শুকদেবকে, সোমস্বয়কে, যাজ্ঞবল্যকে, যেতকেতুর পিতা রাজা প্রবাহ জৈবলির শিষ্য গ্রহণ করেছেন, উদ্দালক আরুণির গুরু হচ্ছেন মৃগা চিত্র গান্ধারিণি, গর্গ বাল্যকি কাশীরাজ অজাতশত্রুর কাছে পাঠ নিচ্ছেন পরের যুগে—শ্রুতি পেরিয়ে শ্রুতি যখন এলো, পুরাণে লিপিবদ্ধ হলে ইতিকথা, তখনো নানা কাহিনীতে রামায়ণে মহাভারতে ভাগবতে আখ্যানে ব্যাখ্যাত হলো সেই আদর্শের ধারা। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রভাবে সম্যাসবাদ আরো দৃঢ় হলেও প্রেমের অহিংসার মৈত্রীর সঙ্গে মিশে শুদ্ধকর্ত্ত সর্বদ তরুণের পরিণত হয়েছিল এবং তার প্রধান রস জুগিয়েছিল শ্রীমদ্ভগবদগীতা, শ্রীমদ্ভগবত, রামায়ণ, মহাভারত—আর ছুটি একটি বিরাট চরিত্র যেমন ভগবান তথাগত আর শ্রীকৃষ্ণ—শুধু যোগীর শ্রীকৃষ্ণ নয় মানুষ শ্রীকৃষ্ণ, মানুষ রাম, প্রেমিক শ্রীকৃষ্ণ, নীতাপতি রাম, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যুগে যুগে এই সব প্রভাবের মধ্যেই ভারতবর্ষ নানা আঘাত প্রতিঘাতে নিজেকে সংহত করে নিয়েছিল। গীক হেলিওডোরাস হলেন পরম বৈষ্ণব। ঐতিহাসিক যুগেও এর দুইটি বড় প্রমাণ দেখেছি। ইসলাম এসেছে, প্রবলভাবে ধাক্কা দিচ্ছে তার প্রাণশক্তির প্রাচুর্য নিয়ে, রাজশক্তির মহিমা নিয়ে ভোগশক্তির উপকরণ জুগিয়ে। সত্য সনাতন নীলকণ্ঠ ভারতাস্থ্য তাকে বজ্রন করলেন না, নিজের মধ্যে আত্মস্থ করে নিয়ে নতুন রূপে অবতীর্ণ হলেন। সারা ভারতবর্ষে দক্ষিণে পূবে পশ্চিমে এক জুপুপ প্রেমের মন বয়ে গেলো—এলেন বৈষ্ণবচাণ্ডীরা শুধু দক্ষিণে গুজরে, আসামে বাংলায় নয়, দেশের সবত্র, এলেন শ্রীগোরাঙ্গ দেব এক ফুটপ ফাঙ্কন পূর্ণিয়ার “চৌদ্দ শত মাসিক মাসে সে ফাঙ্কন, পৌর্ণমাসির সন্ধ্যা-ক্ষেণে হইল শুভক্ষণ।” আবার যেদিন ইংরাজ এলো, এলো প্রতীচির দ্রুপার স্রোত সেদিনও নিম্নিত ভারতাস্থ্য নারায়ণী সেনা পাঠিয়ে দিলেন, ভারত পথ পথিকদের, রামমোহন যার পথিকৃৎ, উনবিংশ শতাব্দীতে যার মধ্যমণি হলেন শ্রীমদ্ভগবত দেব “who took the kingdom of heaven by storm” এবং শ্রীবৈকানন্দ যার শুধু বই পড়ে টলটল বলাছিলেন যে এ যুগের মানুষ নিকম আধ্যাত্মিক চিন্তায় এর চেয়ে উর্দ্ধে উঠেছে কিনা সন্দেহ।

বিংশ শতাব্দীর ইতিহাস ত আজকাল পরশুর। আমরা পোয়েছি মহাশ্মাজীকে, রবীন্দ্রনাথকে ও মহাত্মাগী শ্রীঅরবিন্দকে ও আরো বহু সাধক ভগবতী কবিকে। আজকের যুগের পূর্ণাঙ্গযোগী বলেছেন একজন বা কয়েকজন মানুষ বিশ্ব সমস্তার চরম সমাধান করবে সেইটেই যথেষ্ট নয়, বিশ্বমানব ও হবে অমৃতের অধিকারী, চেতনার স্তরে স্তরে ভাগবতী শক্তি ও

আলোর অবতরণ চাই সন্তার রূপান্তর, সেইজন্য চাই সম্পূর্ণভাবে নিজেকে গ্রহীত্ব করা। সেই গ্রহণের সব চেয়ে বড় পন্থা—আত্মসমর্পণ। আজকের দিনে এই প্রার্থনাই সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা যে ভারতবর্ষের এই সত্যকার বাণীই যেন জয়যুক্ত হয়—সে বাণী সকলের, সে বাণী বিশ্বের, সে বাণী কাহাকেও দূরে রাখেনা, বর্জন করে না সবাইকে ডেকে বলে আয়ত্ব—আচণ্ডালে ধরি দিবি কোল—শুদ্র—শোনা, আমি জেনেছি বেদাহমেতং তাতাং প্রাণ, প্রাণ তুমি সংস্কারমুক্ত হও। এই বাণীর মহাসাগরে যুক্ত হয়েছেন সব দেশের সব মনীষীরাই সবার পরশে পবিত্র করা এই তীর্থনীর। এই বাণী জগদ্ধিতায় মন উচ্চারণ করে যে গভীরতম সত্যের যুগযুগ ধরে কিরা করে চলেছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ ভাষায় “দারিদ্র্যের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ বৈরাগ্যের যে উদার গান্ধীয়া তাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষা-চকল যুবক বিলাসে অবিশ্বাসে অনাগারে অনুকরণে ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই—মনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ—তাহা আমাদের নদীতীরে রক্তরোম বিকীরণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কোপানবশ পরিয়া তপসনে একাকী মৌন—যাহা বিরাট যাত্রা বৃহৎ, যাহা উদার ভাহারই জয় হইবে, আমরা যাহারা অবিশ্বাস করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি আশ্বাসন করিতেছি আমরা বর্ধে বর্ধে

মিলি নিলি বাস্তব সাগর লহরী সন্মান

এই বিরাটের ভূমিকায়, ভূমার সাধনায়, প্রেমের তপস্য়ায়, কোন বিরোধ নেই, বিবাদ নেই, মজা সম্পদায় নেই, এই সাধনা যেন আমাদের কর্ম-বিমূঢ় না করে, রাজসিকতায় মত্ত না করে, তামসিকতায় লিপ্ত না করে, মাত্তিকতায় অহত্ব না করে। ভারতের সেই চিরন্তন প্রকৃতিকে যেন আমরা বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারি, নিচায় করে গ্রহণ করতে পারি, ঈশ্বর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারি, শক্তি দিয়ে ধারণ করতে পারি, কর্ম দিয়ে প্রকাশ করতে পারি, প্রাণ দিয়ে রক্ষা করতে পারি, নতুন করে রূপায়িত করতে পারি। এই সাধনার যেখানে যেটুকু প্রকাশ বিজ্ঞানীর ল্যাবরেটরিতেই হোক বা তপসীর আশ্রমই হোক, সত্যিহা গানে হোক, হাসিতে কল্লিতে হোক, কাজে কর্মে হোক, তাকেই যেন আমরা সশ্রদ্ধভাবে গ্রহণ করতে পারি সমস্ত তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতা দীনতা নীচতার উর্দ্ধে উঠে। কবিগুরু কথ্যেই যাহা প্রতিদিন গড়িতেছে, ভাঙিতেছে যাহা লইয়া তর্কবিতর্ক বিরোধ বিদ্বেষের অস্ত্র নেই যেখানে মানুষের বুদ্ধির রুচির অভ্যাসের অনৈক্য, সে সমস্তকেই যেন আজ বার্থহুদ্যক দিনে ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে পারি। শুধু যে প্রেম যে শক্তি আমাদের জীবনমুদ্রার নিত্য সঞ্চলরূপে ধ্বনিত হচ্ছে হুবে হুবে উথানে

পতনে জয়ে পরাজয়ে, যা আমাদের অন্তরাশ্বাকে স্পর্শ করছে, আজ নির্মল চিত্তে তাকেই যেন উপলব্ধি করতে পারি—সর্বমানবের পরি-প্রেক্ষণিকায়, কর্মসিদ্ধিমতী সাধনায়, চলৎশক্তিমতী কল্পনায়, জ্ঞানের তপস্য়ায়, জনসেবার আত্মনিবেদনে, যে নিবেদন কর্মত্যাগে নয়, সাধুকর্মের মধ্যে আত্মত্যাগে, শুধু রাগদেববর্জনে নয়, সর্বজীবের প্রতি অপরিমেয় মৈত্রী সাধনায়। স্বর্ণ বৃক্ষি না, মুক্তি চাই না, শুধু এই হৃৎকণ্ঠের সংসারে অভাব অনশনের দিনে মহাপুরুষদের দেওয়া আদর্শকে যেন গ্রহণ করতে পারি, তাদের প্রেমকে যেন সন্মোহ না করি, যে প্রেম নিরঞ্জন, যে প্রেম উদ্ভাষিত, যে প্রেম লালসার কেন হতে মুক্ত, হোমায়িত। সার্বিক হয়নি আমার দিনের বেলায় আলো, বক্ষা হয়েছে সন্ধ্যার অন্ধার প্রাণ দেওয়া, রাত্রির শুক্লতাও বৃষ্টি বার্থ হয়। দিনে দিনে মায়ার পেতনে গুরেছি, ছায়ায় পেয়েছি, কায়াক বুকেছি—পথ জানিনে আলো নেই, ভিতর বাহির কালোয় কালো—শুধু চরণশব্দ বরণ করে যেন চলতে পারি। এক পাও যদি চলতে পারি তাহলেও আমার সকল কীটা গোলাপ হয়ে ধ্বংস হবে—মানুষের মধ্যেই তোমার তীব্রতম প্রকাশ—সেই মানুষের কাছেই আমার মাথা নত হোক—চোখের জলে পায়ে ধুলো মুছে যাক—বন্ধুর পথ বেয়ে এসে বন্ধুর রথ থামুক। যেমন এসেছিলো নীরার কাছে মীরাকে প্রভু গিরি ধার নাগর সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত আত্মবিশ্বাসের পারে দে—“মরতে মরতে মরণটারে শেষ করে একেবারে”—প্রেমের ঐক্যের সার্বিকতায়—জেগে উঠুক এই অমৃতময় অনুভূতি—তাহলেই আমাদের ভোগ ত্যাগ হবে অভাব ঐশ্বর্যময় হবে, দিন পূর্ণ হবে, রাত পূর্ণ হবে, পৃথিবীর ধূলি রসময় হবে—আমার সমস্ত নাও, সমস্ত গুচিয়ে দাও তবেই তোমার সমস্ত পাবে—মহাসম্পদ তোমারে লভিব সব সম্পদ খোঁজায়ে মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া তোমার চরণে ছোঁয়ায়ে। এই সাধনার মূল পদ্ধতি কোন যোগ যাগ মন্ত্র তন্ত্র নয়—আচার বিচার বাহ্যবৃত্তান নয়, একটি পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন,—প্রেম যেখানে ফুটে উঠবে প্রণাম হয়ে।

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে

সমস্ত দেহ পুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে

যন প্রাণব মেয়ের মত রসের ভারে নম্র নত

সমস্ত মন পড়ে থাক তব ভবন দ্বারে

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে

নানা হরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা

সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বালীগঞ্জের প্রশস্ত রাস্তার উপরে বিরাট বাড়ী, সামনে একটু স্থানে কয়েকটি মরুম্বী ফুলের গাছ। মালী, দারোয়ান ঠাকুর চাকর লইয়া সংসার বড়ই—। অশোক সাহেব বাড়ী হইতে বাড়ীর নক্সা করাইয়া এই বাড়ী তুলিয়াছিলেন, লোকে দেখিয়া তারিফ করিয়াছে। বাড়ীর প্রান্তে গ্যারেজ—মোটর থাকে। জ্যেষ্ঠ কমল মোটর করিয়া আদ্যি যান—আমদানী রপ্তানীর ব্যবসায়,—চাঁদমোহনের ব্যবসা দিনে দিনে বাড়িয়াছে। বাঙালীদের মধ্যে ধনী বলিয়া একটা সম্মান আছে—

অশোকের স্ত্রীর শরীর খারাপ, ব্লাডপ্রেসার সহ হৃদযন্ত্রের দৌর্বল্য। উপর নীচে করিতে পারেন না। তিনি শুইয়া ছিলেন—শরীরটা অত্যন্ত খারাপ। কান্ধনকুমার আসিয়া কহিল—আমাকে পঞ্চাশটা টাকা দাও ত—

—কেন ?

—কাজ আছে—

—কি কাজ ?

—থেকে হেরে গেছি তাই দিতে হবে।

—কি ? আবার তাস খেলছি—

—হ্যাঁ, ও ছাড়া আমি কিছুতেই আনন্দ পাইনে—

মাতা ধীরে ধীরে কহিলেন—শরীর ভাল নেই, ওসব টাকা আমি দেব না—

—দেবে না মানে ? আমি মান-ইজ্জত সব খোয়াবো ? পঞ্চাশটা টাকার জন্তে—

—ও সম্মান রাখবার দরকার নেই—আমাকে বকিও না—

—টাকা দিতেই হবে—দেবে না কেন ? টাকার অভাব নেই ত—

—আছে বৈ কি ? ব্যবসা মন্দা হ'য়েছে, জাহাজ পৌছে গেছে মাল খালাস ক'রতে হবে, মাসে মাসে বিলের টাকা পাঠাতে হচ্ছে এখন ওসব হবে না—কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে, আর বকিও না—

—তোমাদের ছেলে যখন, তখন আমার দরকার যত দিতেই হবে। যে বাপ-মার ছেলেকে মাহুষ ক'রবার ক্ষমতা নেই, কর্তব্যাপালন করবার ক্ষমতা নেই—তাদের ছেলে হয় কেন ?

মাতা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন—এই সব শিখেছ বৃষ্টি কলেজে। তোমার কোন কর্তব্য নেই, আমি নড়তে পারছি নে, বুকের মধ্যে কাঁপছে—সেদিকে তাকানোও তোমার কর্তব্য নয়—না ? মাহুষের ছেলে হয় এই জন্তেই—

উত্তেজিতভাবে কথা কয়েকটি বলিয়াই তিনি শুইয়া পড়িলেন—একটা আচ্ছন্নতা যেন সহসা অচেতন করিয়া ফেলিল—কান্ধন বিরস মুখে ক্ষণিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাহিরে গেল—মাতার কি হইয়াছে, কেন সহসা এমনিভাবে শুইয়া পড়িলেন তাহা প্রশ্নও করিল না।

নীলা প্রাসাদন শেষ করিয়া আসিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া একটু ব্যস্তভাবে বারাণ্ডায় অপেক্ষমান কান্ধনকে প্রশ্ন করিল—মার কি হ'য়েছে রে ?

কান্ধন জবাব দিল—টাকা চাইলে বা হয় তাই,—শরীর খারাপ হয়ে কথা বলতে পারছেন না—

নীলা কহিল—রোজ রোজ ফ্লাস খেলে হারলে কে এত টাকা দেবে—খেলিস্ কেন ? খেলিস্ ত একদিনও জিততে নেই—

নীলা ঘরের মাঝে বাইয়া ডাকিল—মা—

মাতা চক্ষু মেলিয়া মুহূর্ত্তে প্রশ্ন করিলেন—কোথায় বাবি—

—পাটিতে, ফিরপোয় আজ মিঃ লোহিয়া পাটি—

—শরীরটা বড্ড খারাপ হ'য়েছে, মনে হচ্ছে বুকের ধুকধুকি থেমে যাবে, আজ আর বাস্ নে কোথায়ও—

—তাকি হয় মা, আমার জন্তেই পাটি। এত কষ্টে মোটর ড্রাইভিং শিখালে, আজ গাড়ী পছন্দ করতে যাবো—না গেলে ত হয় না মা।

মা নীরবভাবে চাহিয়া রহিলেন। নীলা হাসিয়া কহিল—

মি বড্ড দুষ্ট, আজ মিঃ লোহিয়ার পাটির দিনে শরীরটা  
থারাপ করে বসলে ?

নীলা শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত ব্লাইয়া কহিল—  
তোমার শরীরটাও বড্ড দুষ্টমি করে, আমার সঙ্গে।  
যেদিনই এনগেজমেন্ট থাকে সেইদিনই বিকল হয়ে  
পড়ে—না ?

মাতা চক্ষু মুদ্রিয়াই রহিলেন—বুকের মাঝে জুংঘরটা  
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। নীলা কহিল—একটু ভাল  
বোধ করছো মা ? ঐ ও'বুখটা খাও—

নীলা টেবিলে রক্ষিত একটা ঔষধ একমাত্রা খাওয়াইয়া  
দিয়া বিছানায় বসিল। আন্তে আন্তে কহিল—এ হাট  
টনিকটা অব্যর্থ—শরীর চান্দা হয়ে ওঠে—

নীচে রাস্তার পাশে ষ্টুডিবেকারের বৈদ্যুতিক হর্ন  
বাজিল—এ হর্ন সকলেরই সুপরিচিত। মিঃ লোহিয়ার  
গাড়ীর ডাক—নীলাকে ডাকিতেছে।

নীলা কহিল—ঐ যে ! মিঃ লোহিয়া নিতে এসেছেন।  
দুষ্টমি ক'রো না মা, কেমন ? আমি—চট্ করে ফিরে  
আসবো। চুপ করে শুয়ে থাকো—কেমন ? আসি—

মাতা চোখ মেলিয়া নীরবে চাহিয়া রহিলেন, নীলা  
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—এক্ষণি আসবো—পাটির পরেই।  
ক্রিমকলার অষ্টিন একখানা দেবে বলেছে—তোমাকে নিয়ে  
রোজ বেড়িয়ে আসবো—

—কে দেবে ?

—লোহিয়া, আমাকে উপহার দেবে—আমাকে খুব  
ভালবাসে কিনা ? জন্মদিনে গাড়ীখানা প্রেসেন্ট করবে,  
আজকে পছন্দ ক'রে রেখে আসবো—লোহিয়া দাঁড়িয়ে  
থাকে, আসি।

নীলা উচু হিলের খট খট শব্দ করিয়া, হাতের রঙীন  
বাগটা দোলাইয়া চলিয়া গেল। নীচে ষ্টুডিবেকার গাড়ী  
আস নিগমনের শব্দ করিয়া প্রস্থান করিল—

মাতা দরজার পানে চাহিয়া নীরবে নীলার প্রস্থান  
দেখিলেন—

মাতা দ্বিতলের ঘরে রোগশয্যায়া শুইয়া আছেন—মাথা  
ঘুরিতেছে, বুকের মধ্যে জুংঘরটা অনিয়মিত আঘাত  
করিতেছে—যে কোন সময় হয়ত বন্ধ হইয়া যাইবে।

টেবিলে রক্ষিত একটা টাইমপিস্ টিক্ টিক্ শব্দ করিতেছে  
—মাতা চাহিয়া দেখিলেন—সাড়ে ন'টা—

সন্ধ্যা হইতে একান্ত একাকী শুইয়া আছেন—কেহ ঔষধ  
দেয় নাই, কেহ প্রশ্ন করে নাই কেমন আছি ? চাকর যথা-  
সময়ে চা লইয়া আসিয়াছিল, তিনি কিরাইয়া দিয়াছেন—

অকস্মাৎ তাঁহার ভয় হইল যদি এখনই মৃত্যু হয়—পুত্র  
কত্না কেহ নাই, কেহ জল দিবে না—ঔষধটুকু আঁগাইয়া  
দিবার কেহ নাই। ঐ চাকর ঠাকুর নীচের ঘরে  
রাখিতেছে। পুত্রবধূ রেডিও খুলিয়া দিয়া গান শুনিতেছে  
—নীলা গিয়াছে মিঃ লোহিয়ার সহিত পাটিতে—কাঞ্চন  
টাকা না পাইয়া অভিমানে চলিয়া গিয়াছে। কমল  
ফিরবে রাত্রি দশটায়—

কি নিঃসঙ্গ, একক জীবন। পুত্র কত্না পরিজনদের  
মাঝে কি অসহায় একাকীত্ব ? তাহার প্রতি কেহ চাহিল  
না—মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিল না—চলিয়া গেল  
আপনার কাজে—আপনার আনন্দে। মাতার চোখ  
দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল—যদি মরিয়া যান তবে কেহই  
দেখিবে না—পথের ভিখারীর মত একাকী নিঃশব্দে  
মরণকে বরণ করিতে হইবে—ওদের সম্পর্ক টাকার সঙ্গে—  
কাঞ্চন টাকা পায় নাই তাই নাই, কমল টাকা উপার্জন  
করিতে গিয়াছে, নীলা গিয়াছে মোটর গাড়ীর পিছনে—  
একাকী মাতা পড়িয়া আছেন পিছনে—অভিজাত  
অট্টালিকায় সুসজ্জিত দ্বিতলের কক্ষে। প্রাচুর্যের মাঝে  
এত দৈন্ত, পরিজনবর্গের মধ্যে এমন একাকীত্ব কেমন  
করিয়া আসিল ? তাহারই মত প্রত্যেকটি প্রাণী আপনার  
চারিদেওয়ালের মাঝে বন্দী—নিঃসঙ্গ, স্নেহমমতাহীন জীবন !  
মাতা তাই চোখের জল ফেলিতেছিলেন—

কমল ফিরিল দশটায়—আফিস হইতে ক্লাব, ক্লাব  
হইতে বাড়ীতে। চাকর সংবাদ দিল—মায়ের শরীরটা  
আজ একটু বেশী থারাপ হইয়াছে। কমল বিরক্ত হইয়া  
কহিল—সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম ক'রে এখন এই  
অসুখের তাল আমি দেব—নীলা কোথায় ? কাঞ্চনই বা  
কোথায়—তারা একটু মাঝে দেখতে পারে না—

জামা কাপড় ছাড়িয়া কমল মায়ের দিকে যাইতেছিল,  
স্ত্রী কহিল—কি খাবে ? কফি, না কোকো, না ওভালটিন ?  
একটু খেয়ে যাও—

—আগে শুনে আসি—

—বারমেসে রোগী, ব্যস্ত হওয়ার কি আছে ?

—তুমি একটু কান্না কর, আসি—

কমল আসিয়া মাঁকে প্রশ্ন করিল—কি হয়েছে মা ?

প্রসার বেড়েছে—

মাতা চক্ষু মেলিয়া কহিলেন—তেমন কিছু না, আমার অসুখ ত লেগেই আছে, যা তুই একটু জিরো গিয়ে—

—অসুখ খেয়েছিলে ?

—হ্যাঁ নীলা দিয়ে গেছে—অসুখে আর কি ক'রবে বাবা, শরীর ত ভেঙ্গেই গেছে—

মাতা আর কিছু বলিলেন না, কমলও তাহার কর্তব্য শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিল। মাতা জানিতেন ঔষধে এ রোগ আর ভাল হইবে না—মনের মাঝে একটা না-পাওয়ার বেদনা, একটা ব্যর্থতার বিষাদ নিরন্তর উৎপীড়ন করিতেছে। স্নেহের আঁধার প্রলেপে তাহা শীতল না হইলে রক্তের চাপ বাড়িয়াই যাইবে—রুদয়ন্ত ও বিকল হইবে—

নীলার জন্মদিনে মিঃ লোহিয়া ক্রীম রংএর একখানা অষ্টিন গাড়ী উপহার দিয়াছেন—মূল্য তাহার অনেক। মিঃ লোহিয়া বান্দালী নহে কিন্তু ধনী ব্যবসায়ী, কমলের সহিত পরিচয়স্থলে নীলার সহিত পরিচয়—পরিচয় দীর্ঘের দীর্ঘে নৈকট্যে পরিণত হইয়াছে। মিঃ লোহিয়া বিবাহিত, নীলাকে একেবারে ভগিনীর মত দেখেন—

ভগবতী চাটুয্যের বংশের এই কুমারী কন্যাকে মিঃ লোহিয়া কেন এই গাড়ী উপহার দিলেন, কেনই বা নীলা তাহা গ্রহণ করিবে এবং কেনই বা নীলা তাহার ষ্ট ডিবকার চড়িয়া পাটিতে গিয়াছে তাহা লইয়া কেহ কোন প্রশ্ন করে নাই—সকলের নিকটই সেটা স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইয়াছে এবং কমল, কাঞ্চন ও মাতা সকলেই নীলার বুদ্ধির প্রশংসা করিয়াছে। এমন একখানা গাড়ী যে মেয়ে উপার্জন করিতে পারে সে নিশ্চয়ই বুদ্ধিমতী। অতএব জন্মদিনে লোহিয়াকে সকলে বারবার ধন্যবাদ দিয়াছেন, লোহিয়া বিনয় করিয়া বলিয়াছেন—সামান্য উপহার গ্রহণ করেছেন বলেই আমি সুখী—আমি আন্তরিক ভাবে কৃতজ্ঞ। নীলার জন্মদিন অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে কাটিয়া গিয়াছে।

নীলা যেদিন নতুন অষ্টিন লইয়া কলেজে গেল সে সহপাঠিনী ও সহপাঠী সকলে বিষয়ে অতিভূত হইয়া এবং অনেকেই সম্ভ্রান্ত ভাবে চাহিয়া রহিল। সহপাঠী বেলা প্রশ্ন করিল—গাড়ী কিনেছিস্ নাকি ? ড্রাই শিখলি কবে ?

নীলা হাসিয়া কহিল—ড্রাইভিং শিখেছিলাম আ' তাই জন্মদিনে এটা উপহার দিলে। ভালই, দাদার গা জন্ত আর অপেক্ষা ক'রতে হবে না। নীলা এমন ভ উত্তর দিল যেন এ ব্যাপারটা অতি তুচ্ছ, গাড়ী কেন এমন বিষয়ের বিষয় কিছু নয়।

ইউনিভার্সিটির ফাষ্ট বয়, শৈবাল গাঙ্গুলী নতুন আখানার দিকে চাহিয়া চলিয়া যাইতেছিল। নীলা কহিল চিন্তে পারছেন না, বুঝি !

—আপনাকে চিন্তে পারিনি এটা একটা প্রশ্নই না, তবে গাড়ীটা চিন্তে পারিনি। এখন বুঝলাম ও আপনারই—চঠাং গাড়ী কিনলেন যে !

—জন্মদিনের উপহার—তিনদিনে ড্রাইভিং শিখেছি তাই

—তিনদিনে ড্রাইভিং শিখেছেন, ও তাই কাগজে এ্যাকসিডেন্টের সংবাদ পাচ্ছি।

শৈবাল গাঙ্গুলীর বাবা সরকারী বড় রাজকর্মচারী নিজেও ভাল ছেলে, কাজেই সহপাঠিনীদের মধ্যে তাহা প্রতিষ্ঠা ছিল। নীলার মোটর আজ তাকে শৈবালে নিকটে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল—

নীলা কহিল—চলুন না আজ, দেখাব কি রকম ফাষ্ট ক্লাস ড্রাইভ করি।

—আজ নয় কাল—

—কেন ?

আজ মোটা রকম একটা লাইফ ইনসিওর করি, ক আপনার মোটরে যাবো।

গরিহাসে সকলেই হাসিয়া উঠিল।

কিছুদিনের মধ্যেই ছাত্রেরা বলা আরম্ভ করিল—চল, অষ্টিন এসেছে। মোটরের কোলিতে নীলার এতদিক এই মহলে আত্মপ্রতিষ্ঠা ঘটল—

কাঞ্চন কহিল—দিদি, তোর গাড়ীটা নিয়ে যাবো আজ—

—কেন ?

—রাণুকে বলেছি, আমাদের অষ্টনের কথা, না গেলে না থাকবে না।

—আমি যে বেরুব—

—চল একসঙ্গে বাই, রাণুকে তুলে নিয়ে আসবো, তার পর মেট্রোতে নামিয়ে দিয়ে তুই চলে যাবি। রাণুর গাড়ী দেখতে চেয়েছে—

কাঞ্চন দিদির অর্জিত গাড়ী দেখাইয়া রাণুর মায়ের নকট নিজের কোলিত সুপ্রতিষ্ঠ করিতে চায়। নীলা বুদ্ধিমতী ন কথাটার সমস্তই বুঝিয়াছিল, সে কহিল রাণুরা আবার বাটার কি দেখবে—ওদের ত তিনপুরুষও গাড়ী নেই—

—না থাক, আমি গল্প করেছি ত, গাড়ী না নিয়ে গলে রাণু বেরোবে না।

—আচ্ছা বা, আমি নিয়ে যাবো—

ওদিকে কমল সস্ত্রীক বাহির হইয়া যায় নিজের বাটরে—সিনেমায় বাইবে। মাতা দ্বিতলের কক্ষ হইতে দেখেন—

সেদিন বিপ্রহরে মাতার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল, ঠাণ্ডার মনে হইতেছিল আজ বোধ হয় আর বাঁচিবেন না—দয়হুটা মাঝে মাঝে যেন থামিয়া বাইতে চায়। নীলা নিনিত পথ্য সেবন করিয়া মাতা এমন করিয়াছেন। তাই আসিয়া মাথার নিকটে বিছানায় বসিয়া মাথায় গায়ে ত বুলাইয়া কহিল—এই ত এখন বেশ ভাল হ'য়েছ মনে ছে—ভাল বোধ কচ্ছ না মা ?

মা কিছু বলিলেন না, অত্যন্ত দুর্বলভাবে চোখ দুইটি লিয়া তিনি একবার চাহিলেন মাত্র—

নীলা কহিল—আজ যেন শরীরটা ছুটু মি না করে মা—'লকাতার বাইরে মিঃ লোহিয়ার বাগানে আজ পিকনিক আছে—অষ্টিন নিয়ে যেতে হবে তার বিশেষ অনুরোধ—ফরতে দশটা হবে হয়ত—

মাতা সংক্ষেপে কহিলেন—আজ আর বাঁচবো না—মনে য় মা। তোরাও কাছে থাকবিনে ?

—ও তোমার ম্যানিয়া মা, তোমাকে বেশ ভাল থাক্ছে, অনেক সবল। কাঞ্চনকে বলে যাচ্ছি, সে বাড়ীতে কবে—কোন কিছু হবে না।

—না গেলে হয় না রে ?

—তাকি হয় মা, সেদিন দশ হাজার টাকার অষ্টিনটা দিলে, আজই যদি পিকনিকে না বাই কি ভাববে বল ত ? একটা কৃতজ্ঞতাও আছে—

মাতা ভাবিলেন—কৃতজ্ঞতা অবশ্যই আছে, কিন্তু তাহার প্রতি, রুগ্ন মাতার প্রতি কোন কর্তব্য কোন কৃতজ্ঞতাই কি আর অবশিষ্ট নাই ?

নীলা পুনরায় মাথায় হাত দিয়া কহিল—কিছু হয়নি মা, তুমি ভেবে ভেবে ওরকম মনে হ'চ্ছে। একটু চুপ করে একা একা শুয়ে থাকো, ঘুমোও ভাল লাগবে—

নীলা উত্তরের অপেক্ষা করিল না, নিজের ঘরে গিয়া ধীরে ধীরে প্রসাধন শেষ করিল। তাহার পর রঙীন ব্যাগটা গোছাইয়া লইয়া নীচে নামিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে অষ্টিন ষ্টার্টের শব্দ পাওয়া গেল—বৈদ্যুতিক হর্ন বাজাইয়া গাড়ী গেটের বাহির হইয়া গেল।

মাতা চোখ বুজিয়া সবই শুনিলেন—বুকের মাঝে অসহ্য একটা নৈরাশ্র ও বেদনা যেন হৃৎপিণ্ডটা ধরিয়া মুচড়াইয়া দিল। চোখ দুইটি জ্বালা করিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইল—অশ্রুর বজায় বালিশ ভিজিয়া বাইতে লাগিল—

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—

নীচে চাকরটা ছম ছম করিয়া শিলের উপর হলুদ গুঁড়া করিতেছে—শব্দটা বৃহৎ ও মর্মভেদী হইয়া মাতার কানে প্রবেশ করিতেছে—মাথার মধ্যে শব্দটা যেন হাতুড়ী মারিতেছে—পাশে বোমার ঘরে মুদ্রণের রেডিও চলিতেছে—নাকি সুরে কে যেন গান করিতেছে। টেবিলের উপর টাইমপিস্টা চলিতেছে—টুক টুক—স্বপ্পট—সময়ের নির্দেশ দিতেছে—নিরব সন্ধ্যা, এতক্ষেপে হয়ত রাত্তায় বাতি জ্বলিল।

মাতার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল—এই নির্জন সন্ধ্যায় কেন মৃত্যু আসিয়া তাহাকে ঘিরিতেছে না—এই দুর্বল জীবন ও অপরিমিত নিঃসঙ্গতা হইতে কেন মুক্তি দিতেছে না—

মাতা অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিলেন—অভিমান মৃত্যুর উপর ;—মৃত্যু কেন তাহার কালো অজ্ঞান যবনিকা দিয়া তাহার নিষ্পিষ্ট অন্তরকে ঘিরিয়া দিতেছে না—



পুত্র কন্যা থাকিতেও শিয়রে কেহ দাঁড়াইয়া নাই—  
ব্যাকুলভাবে কেহই অপেক্ষা করিতেছে না। দেয়ালের  
রঙীন ছবিটা কেবল তাহার দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া  
আছে। আপনার জন আজ পর হইয়া গিয়াছে—তাহারা  
ছুটিয়াছে বিলাস ব্যসন সম্পদের পিছনে। স্নেহ মমতা  
কৃতজ্ঞতা ত্যাগ সব কিছুকে পিছনে ফেলিয়া—এই ত জগৎ—

চাঁদমোহন বড় লোক হইবার জন্ত আসিয়াছিলেন  
শহরে—গ্রামকে শোষণ করিয়া আনিয়াছিলেন নিজের  
ভাগ্যকে ফিরাইয়া প্রভূত ধন উপার্জনের জন্ত—অন্ত  
কাহারও কথা তিনি ভাবেন নাই—সেই আত্মকেন্দ্রিকতা  
আজ নীলা ও কাঞ্চনকে মাতার পার্শ্ব হইতে ছিনাইয়া  
লইয়া গিয়াছে। মাতা নিফল অভিমানে অশ্রুমোচন করিতে  
করিতে বলিতেছেন—মরণ শরণ দাও—এ নিঃসঙ্গ জীবনকে  
দীর্ঘতর করিয়া আর দুর্ভাগ্যকে দুর্ব্বহ করিও না—চোখের  
জলে মূল্যবান বালিশ ভিজিয়া বাইতেছে—

শেরশাহের রচিত গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড—ভারতের বুক  
চিরিয়া চশিয়া গিয়াছে। পিচঢালা মশণ স্তন্দর—  
তাহার পাশে পাশে বিরাট কারখানায় গগনচুম্বী চিমনি—  
ভারতের পবিত্র স্তন্দর নীলাকাশ ধূম মলিন করিয়া  
তুলিয়াছে। কারখানায় কাজ করে কতশত হরিহর,  
আছুরী, সরোজের বংশধর, মালিক তাহার চাঁদমোহনের  
বংশধরগণ। গোপালপুর ছাড়িয়া এরা আসিয়াছিল,  
নৃতনের মোহে, অর্থের মোহে। সরকারের উৎসাহে হইবে  
আরও কত কারখানা, রচিত হইবে কত চিমনি—

নীলাকাশ ধূমমলিন হইবে। গোপালপুর ছাড়িয়া আঁ  
বাঙ্গী বাউরী ডোমেরা—সুন্দরী, সরোজ, সুমোরা এথা  
বাতাস করিয়া তুলিবে ক্লেদাক্ত—যৌগীন মহিম, নী  
মাতার ত্রায় অশ্রুর বস্তা বহাইবে কত মাতা, কত  
কন্যা। জগৎ আগাইবে—হৃদয় পিছাইবে—প্রা  
আসিবে মনের দৈন্ত লইয়া, সম্পদ আসিবে ঐক্য লই  
অকল্যাণ আসিবে কল্যাণের বেশে—আমরা চলিয়াছি—  
আমরা চলিব নিরুদ্ধি পিচঢালা রাস্তা দিয়া—বে  
বিপুল গতিতে—রামলক্ষণ সীতা সাবিত্রীর দেওয়া ত্যা  
উপর প্রতিষ্ঠিত ভারতের বহু সঙ্কল্প বিশিষ্ট উদার আত্মত্যা  
পুষ্ট শাস্ত স্তন্দর পবিত্র সমাজে জন্মিয়াছে মহিম, যোগী  
নীলা, কাঞ্চন—তাহারা ছুটিয়াছে মোটরে—পিছনে জমি  
উঠিতেছে অশ্রু শায়র—

গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড দিয়া ছুটিয়াছে নীলার অষ্টিন, পিছ  
লোহিয়ার ষ্টুডিবেকার, পেট্রোলের ধোয়ায়, চাকার ধূলা  
বাতাস হইয়াছে মলিন। ওরা ছুটিয়াছে পিকনিক করি  
—পিছনে বরিতেছে মাতার অশ্রু—ধরিত্রীর অশ্রু—

পিচঢালা রাস্তায় নীলার মোটর চলিতেছে দ্রুত, নী  
হাঁকাইতেছে মোটর, পথচারীকে সচকিত করি  
গ্রামবাসীকে বিস্মিত করিয়া। পাশে রহিয়াছে তাহা  
রঙীন ভ্যানিটা ব্যাগ—তাহাতে আছে টাকা—

গোপালপুর ছাড়িয়া এরা কোথায় বাইতেছে কে  
বলিতে পারেন? পিছনে আর্তকণ্ঠে কাদিতেছে শ্রামল  
সুন্দরী স্নেহময়ী উদার বসুন্ধরা।

সমাপ্ত

## গান

### প্রফুল্ল দত্ত

রক্ত গৃহে বোধি কে আমায়,  
ওরে আয় আয় আয়।  
বাঁধন ছেঁড়া পাংগল আমি  
মন যে হ'ল বাহির-গানী,  
বিশ্ব মোরে ডাকছে ইসারায়—  
ওরে আয় আয় আয় ॥  
বাগীর বাঁধা বেজে স্তব্ধ বনে—  
করণ সুরে কাদায় সংগোপনে,

ব্যাকুল হয়ে তাহার ঠিকানায়—  
ওরে আয় আয় আয় ॥

দেখতে তোরা পাবিনে কেউ  
হৃদয় মাঝে বহে কি চেউ—  
গজিয়া মোর প্রাণের কিনারায়—  
ওরে আয় আয় আয় ॥  
বাঁধন ভেঙ্গে কোন্ অতিথি আজ  
পরশ দিল মরমে সে নিলাজ;  
ঘুচিল যত স্রম বাধা  
পরান থুলে তাইতো কাদা,

# পূণ্যতীর্থ হালিসহর-কুমারহট্ট

শ্রীবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

—দুই—

রামপ্রসাদ সম্বন্ধে আমাদের দেশের সকলেই প্রজ্ঞাবান ও ভক্তিমান ছিলেন।

বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার মনোমোহন বহু মহাশয় 'মধাস্থ' নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিতেন। তাহার (Registered No 81 of 1873) এই পত্রের ২য় ভাগ ১২৮০, আশী বৎসর পূর্বে রামগতি ছায়রত্ন প্রণীত বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে দোষ-গুণ বিচার করিয়া ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামক নিমতা নিবাসী একজন ভ্রমলোক সমালোচনা করেন, তাহাতে ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ সম্পর্কে প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করেন। তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে

প্রকারে উহাতে রামপ্রসাদের সম্মতি লওয়াইতে পারেন নাই। এই সকল কার্য দ্বারা হৃবিজ্ঞ পাঠকগণ বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছেন, উপরোক্ত দুইজন কবির মধ্যে কাহার উচ্চতর মন ছিল। যাহা হউক এ বিষয়ে আর তর্ক-বিতর্কের প্রয়োজন নাই। যাহাতে রামপ্রসাদের গ্রন্থ সকল কালের করালগ্রাস হইতে রক্ষা পায় তাহা আমাদের এক্ষণে চেষ্টা করা উচিত। এজন্য আমরা সকল সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তিদ্বিগকে অনুরোধ করিতেছি, তাহার। অনুগ্রহ করিয়া রামপ্রসাদের কাব্য কলাপ যাহা মুদ্রিত হইয়াছে এবং যাহা এ পর্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই— সাধামুদ্যমে সংগ্রহ করিয়া নিভুল করণান্তর উত্তম কাগজে এবং উত্তম



বরেন্দ্র গলির শিবমন্দির

ঠাকুরদাসবাবু লিখিয়াছিলেন :—“প্রধান কবির একটি লক্ষণ অসাধারণ স্বাধীনতা, কিন্তু ইহা অতীব দুঃখের বিষয় ভারত রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ হইয়া উহাতে অনেকাংশে বর্জিত হইয়াছিলেন। ইহার প্রমাণার্থে আমরা সকলকে তাহার কৃত গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। অন্তদীপনসঙ্গে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অনেক মিথ্যা প্রশংসা করিয়া ভারত আপনার যে কত লঘুচিত্ততা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বলা যায় না। কিন্তু স্বাধীনতাপ্রিয় রামপ্রসাদ ঐ প্রকার দোষে দূষিত নহেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাকে একজন সভাসদ করিতে অত্যন্ত প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু কোনো



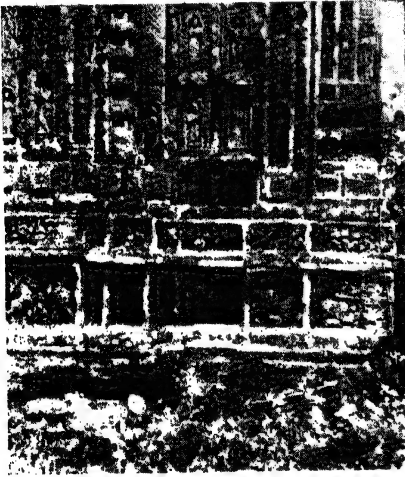
বরেন্দ্র পাড়ার পোদিত লিপি সংযুক্ত ভগ্ন শিবমন্দির

অক্ষরে মুদ্রিত করেন, করিলে দেশের কি পর্যাপ্ত হিত-সাধন করা হইবে, তাহা আমরা একাননে ব্যক্ত করিতে পারি না। যদি আর কিছুকাল এই মহাবির গ্রন্থসকল ভুল করিয়া বটতলার ছাপাখানার মুদ্রিত হয়, আমরা নিঃসন্দেহ চিতে বলিবেছি, বাঙ্গালা সাহিত্যে একটি সর্বোৎকৃষ্ট রত্নহার হইবে।”

‘মধাস্থ’ সম্পাদক মনোমোহন বহু মহাশয় এই প্রসঙ্গে লিখিয়া-  
ছিলেন :—“ঠাকুরদাসবাবু মহাশয় রামপ্রসাদ সেনকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়াছেন, আমরাও তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। তাহার পদাবলী যিনি অভিনিবেশপূর্বক পাঠ করিবেন, তিনিই এই মতের পোষক হইবেন

সন্দেহ নাই। পদাবলীর ভাব বিতল ও ত্রিতল বিশিষ্ট অত্যাচরণ প্রাসাদবৎ সেরূপ ভাষায় বিভাসিত, সেরূপ ভাষায় সেরূপ ভাব প্রকাশ করিতে অল্প কাহারো সাধ্য নাই—অনেকে চেষ্টা করিয়া বিফলও হইয়াছে। কিন্তু রামপ্রসাদের সেই শ্রেষ্ঠতা কেবল ভক্তিরসে ও গীতি-কাব্যে। তাঁহার রচনার তেজস্বিতা দেখিয়া এবং শুভ-নিশুভ-ঘাতিবার রণ-রূপ-বর্ণনা পাঠ করিয়া বোধ হয়, তিনি যদি বীররসের কোনো কাব্য লিখিতেন, তবে তাহাও অত্যাৎকৃষ্ট হইত। যাহা ইউক তাঁহার সহিত ভারতচন্দ্র ও কবি-কঙ্কণের ষ্টিক তুলনা হওয়া দুবট। ইনি এক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, তাঁহার অল্প রসে শ্রেষ্ঠ। (মধ্যস্থ পত্র—১৩৬-১৩৭ পৃষ্ঠা।)

আমরা ধীরে ধীরে আসিলাম চারিটি মন্দিরের পার্শ্বে। মন্দিরের অবস্থা দেখিলে দুঃখ হয়। এই মন্দির কয়টি বারেন্দ্র গলির প্রবেশ পথেরই অনতিদূর অবস্থিত। সম্মুখে বড় রাস্তার ওপারে গঙ্গা। এখানের



মন্দির গাজের পোড়া ইটের মূর্তি



বারেন্দ্র গলির ও মন্দিরের একটি—

(প্রভাত নলিনী দেবী)

মন্দির দুইটি এখনও দাঁড়াইয়া আছে। গাছপালা ও লতাগুল্মে আচ্ছন্ন। দুইটি মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির অতি হুম্মর কাঁককাঁয়া। সেকালের সামাজিক ও লৌকিক ইতিহাসের সঙ্গে জড়াইয়া রহিয়াছে ঐতিহাসিক শতমুখ। সেকালের পর্বতগীস্বদের তরোয়াল হাতে লড়াই, কোথাও সেকালের রণতরী, কীৰ্ত্তনলীলা, রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী, বংশধারী শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধিকা, শোভাযাত্রা, শিকার, বিচারসভা, অষ্টাদশ শতাব্দীর নারী ও পুরুষের পোষাক, মার্জসজ্জা প্রভৃতি আছে। জাহাজের চিত্রটি অতি হুম্মর। সেকালের দহাডাকাত, হারমাদ, অব, বরাহ প্রভৃতি জীব-জন্তুর অতি হুম্মরভাবে। পশ্চিমবঙ্গের মন্দিরসমূহে পোড়ামাটির (Terracottas) এসমুদয় ইষ্টক ফলক দেখিতে পাই। বীশবেড়িয়ার বিখ্যাত হংসেশ্বরী মন্দির, গুপ্তিপাড়ার বৃন্দাবনচন্দ্রের মন্দিরের গায়ে তাহার বহু নিদর্শন রহিয়াছে। একটি মন্দিরের উর্দ্ধভাগে যে খোদিত

হইলেও হয়ত রক্ষা পাইতে পারে। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে বাঙ্গালাদেশের প্রাচীন কীৰ্ত্তি সমূহ এইভাবেই ধ্বংসের পথে যাইতেছে।

সেখান হইতে আসিলাম বৈষ্ণবপাড়ার বাটে। এখান গঙ্গার পাড় অতি উচ্চ। বাটের উপর দুইটি মন্দির। মন্দির দুইটি কে কবে নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা শুধু কাহিনীতেই পরিণত হইয়াছে। মন্দির দুইটির সক পাত্‌লা ইট এবং গঠন ভঙ্গিমা, বাঙ্গালার নিজস্ব মন্দির নির্মাণ পদ্ধতির অনুরূপ। একজন ভ্রমলোক গঙ্গা স্নানে আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন—এ গ্রামে বিক্রমপুর হইতে আগত একজন প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব চিকিৎসক ছিলেন, একদিন গঙ্গার বাটে স্নান করিতে আসিয়া দেখিলেন—একখানি বিরাট বজ্রা এবং অনেক লোকজন। জানিতে পারিলেন মহামাঘলের রাজ-বাংলীয় এক-স্বক গুরুতর রোগে পীড়িত, কলিকাতা কিংবা অল্প কোন স্থানের চিকিৎসকই তাহাকে আরোগ্য করিতে পারেন নাই। কবিরাজ

মহাশয় রোগী দেখিতে চাহিলে রাজমাতা সাদরে আহ্বান করিলেন। চিকিৎসক মহাশয়—প্রথমে রোগী দেখিলেন, তারপর বলিলেন—‘মা, আমি ইহাকে ছয় মাসের মধ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ করিয়া দিব। তবে রোগীসহ আপনারদের এ সময়টা এখানেই বাস করিতে হইবে। রাণী রাজী হইলেন। কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসা শুণে রোগী সম্পূর্ণভাবে আরোগ্যলাভ করিল। কবিরাজ মহাশয়কে রাণী প্রচুর অর্পণ দিতে চাহিলেন, তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন না। বলিলেন—গঙ্গার তীরে যে রোগী দেখিয়াছি তাহার জন্ম এক কপদিকও গ্রহণ করিব না। পরে রাণীর একান্ত অনুরোধে দুইটি শিবমন্দির নির্মাণ করিয়া দিলেন। সপ্নমন্ডল এই পরিত্যক্ত মন্দির মধ্যে প্রবেশ ভীতিজনক, এই মন্দির দুইটিতেও অনেক গোড়া মাটির ফলকের মূর্তি আছে। অরাস্ত এই মন্দির পাঠ হইতে অনেকই গোদিত



বৈজ্ঞানিক পাড়ার পাটের নবরত্ন মন্দির

ইষ্টকাদি লইয়া যায়। যিনি মন্দিরের এই ইতিহাস বলিলেন, তিনিও বৈজ্ঞানিক। কে এই কবিরাজ ছিলেন তাঁহার নাম ও পরিচয় আমি জানিতে পারি নাই।

কার্তিক মাস। হেমন্তের শীতাত্তরোক্ত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এইবার আমরা আসিলাম ঈশ্বরপুরীর মঠের কাছে। সম্মুখেই চৈতন্যডোবা। শ্রীঈশ্বরপুরীর বাসগান ছিল কুমারহট্ট। “শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র-পুরী শ্রীকৃষ্ণাবলম্বনে গোপাল প্রতিষ্ঠাপূর্বক গোপালের জন্ম কর্পূর ও চন্দন সংগ্রহ ব্যাপদেশে পুরুষোত্তম যাত্রা করেন। যাত্রা পথে তিনি বাঙ্গালারদশে আসিলেন। বাছিয়া বাছিয়া কয়েকজন বাঙ্গালীকে—শ্রীঅম্বৈত আচার্য্যকে শ্রীপুণ্ডরীক বিজ্ঞানদিকে, শ্রীঈশ্বর পুরীকে তিনি বীক্ষা দান করিলেন।

অম্বৈত আচার্য্য শান্তিপুরের অধিবাসী হইলেও মাঝে মাঝে নবদ্বীপ আসিয়া বাস করিতেন। পুণ্ডরীক বিজ্ঞানদিকের নিবাস ছিল চট্টগ্রামে, তাঁহারও নবদ্বীপ যাতায়াত ছিল। ইহার গৃহী, শ্রীমাধবেন্দ্রপুরীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া গৃহস্থ্যশ্রমেই বাস করিয়াছিলেন। শ্রীঈশ্বরপুরীর নিবাস কুমারহট্ট। দীক্ষা গ্রহণের পর তিনি সম্মাগ অবলম্বন করেন। শ্রীমাধবেন্দ্র-পুরীর নিকটই তিনি দীক্ষিত হইয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমহাপ্রভু গৌরাঙ্গ দেবও ঈশ্বরপুরীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। গয়াধাম হইতে প্রত্যাবর্তন পথে মহাপ্রভু কুমারহট্ট বা কুমার হট্ট দর্শন করেন।

অতু বোলে কুমারহট্টের নমস্কার।

শ্রীঈশ্বরপুরী যে গ্রামে অবতীরে।

কানিলেন বিস্তর চৈতন্য সেই স্থানে।

আর শব্দ কিছু নাই ঈশ্বরপুরী বিনে।



বৈজ্ঞানিক পাড়ার পাটের মন্দির

সেই স্থানের মূর্তিকা আপনি অতু তুলি।

লইলেন বহির্দ্বারে বাকি এক তুলি।

অতু বোলে ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান।

এ মূর্তিকা বোর জীবনধন প্রাণ।

\* \* \* \* \*

অতু বোলে গয়া করিতে যে আইলাও।

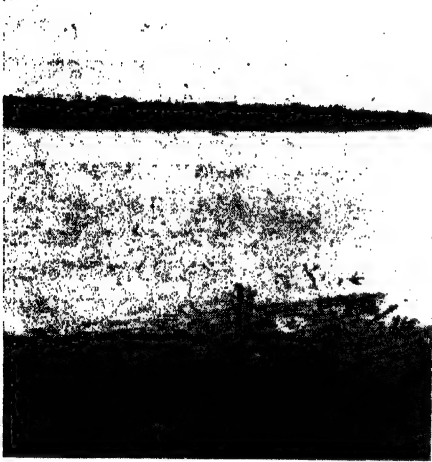
সহ্য হইলে ঈশ্বরপুরীরে দেখিলাও।

বর্তমান ঈশ্বরপুরীর মঠট ঢাকার এক বৈষ্ণবভক্ত নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। মঠের সেবায়েৎ ও চাকরাসী একজন ভক্ত বৈষ্ণব। তাঁহাদের সঙ্গে বেশ আলাপ জন্মিয়া গেল। ‘মঠটিতে’ বিগ্রহ স্থাপিত। অতিথিশালা ও আছে। ভক্ত বৈষ্ণবগণ সময় সময় এখানে আসিয়া বাস করেন। স্থানটি বেশ সুন্দর। সম্মুখে বেশ বড় জলাশয়। ফুল-কলে সুশোভিত উজান।



সম্মুখেই চৈতন্য ডোবা—সোপানাবলী শোভিত, নানা গাছ ইত্যাদিতে চারিদিক অচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। চাকার বৈষ্ণব মোহান্ত কি ভাবে কেমন করিয়া আসিয়া ঈশ্বরপুরীর এই মঠের মোহান্ত হইলেন তাহা আশ্চর্য্য বলিতে হইবে।

আমরা মল্লিকবাগে বুরিয়া আসিলাম। চারিদিকে আম গাছ ও অশ্রুশ্রু বৃক্ষ। কথিত আছে পূর্বে মল্লিকবাগ একটি সুবৃহৎ উজান ছিল। ক্রমে ক্রমে গাছপালা কাটিয়া আলানি কাঠরূপে ব্যবহার করায় স্থানটির প্রাচীন শোভা ও সৌন্দর্য্য নাই। তিন গম্বুজওয়ালা একটি মসজিদ আছে। পাঠান-স্থাপত্য রীতিতে নির্মিত। বেশ বৃহদাকার। বর্তমানে পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। ভিতরের প্রাচীর সংলগ্ন একটি শিলা-ফলক আছে। ছবিতে তাহা ভালরূপে উঠে নাই। জনশ্রব্দে মল্লিক-কাশিম নামক একজন নির্বাসিত পাঠানের সমাধি এখানে আছে। মল্লিক বাগ জায়গাটি বীশবেড়িয়ার বিপরীত দিকে গঙ্গাতীরে অবস্থিত। বিখ্যাত রামকমল সেন মহাশয় তাহার বাগলা ভাঙাথানের ভূমিকার মল্লিকবাগ



শিবের গলির মাঠ

সম্মুখে লিখিয়াছেন :—“The Mussalman invaders of the west of Hindustan, who afterwards established themselves on the throne of Delhi, considered the country (Bengal) to be Dajakh, or an infernal region, and whenever any of the Amirs or courtiers were found guilty of Capital crimes, and the rank of the individuals did not permit their being beheaded, while policy at the sametime rendered their removal necessary, they were banished to Bengal. Of those individuals banished to Bengal, one named Mullik Kassim, had his residence immediately west of Hugly, where there is a Haut or market, still held, which goes by his name. Ahmid Beg was another person of that description; his estate is still in existence, opposite to Bansbaria; and here are a Haut, Gunge, or mart, and a Khaṭ or

creek with a mansion opposite to Hugly, which is called “Mr. Beg Ka Gur”. These lands were given on a kind of Military tenure; as the Government of the Afghans in Bengal, bore a close resemblance to the feudal system of the Goths. The air and water of that part of Bengal were then considered so bad as to lead almost to the certain death of the criminal. The whole of Malikbag was formerly a large garden but the trees have been cut down for fuel. অর্থাৎ সেকালে দিল্লীর সম্রাটেরা বাঙ্গালদেশকে নরক সদৃশ জঘন্য স্থান বলিয়া মনে করিতেন। তাই নাম দিয়াছিলেন ‘দাজক’ (নরক)। যদি দরবারের কোন আমির ওমরাহ কোন গুরুতর অপরাধ করিতেন তবে তাহাকে বাঙ্গালদেশে নির্বাসিত করা হইত। প্রাণদণ্ড না দিয়া—নির্বাসিত করার রীতি ছিল। মল্লিক কাশিম নামে একজন আমীর এইভাবে কোন গুরুতর অপরাধের জন্ত বাঙ্গালদেশে নির্বাসিত হইয়া আসেন এবং এখানে একটি বাড়ী নির্মাণ করেন তাহা মীরবেগ ক। গেড়র’ নামে পরিচিত ছিল। তাহার নির্মিত উজান ইত্যাদিই মল্লিকবাগ নামে আখ্যাত হইয়া আসিতেছে। বর্তমানে এখানে পূর্বে পাকিস্থানের অনেক উদ্যান আসিয়া বসবাস করিতেছেন। দিগন্ত—বিস্তৃত বিশাল ভূমি পড়িয়া আছে, যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখানে বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুযায়ী পথ বাট ইত্যাদি নির্মাণ করিয়া উদ্যানবাদের বসতি স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইতেন, তাহা হইলে এখানে একটি হম্বর উপনিবেশ বা নগর গড়িয়া উঠিতে পারিত।

আমরা বেলা শেষে গঙ্গার তীরের পাশে, যেখানে রামশ্রমাদের তিরোভাষ হইয়াছিল, শিবের গলির সেই ঘাটে আসিলাম। একটি বিরাট বট বৃক্ষ, সেই স্থানটিকে চায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে। সম্মুখে কালীর মন্দির। উহার সংস্কার চলিতেছিল। ষাঁহাদের এই মন্দির তাহারা হালিসহরের অধিবাসী কিন্তু কলিকাতা প্রবাসী। বৈজ্ঞানিক পাড়ার ঘাটের উপরই মন্দির, নাটমন্দির ও ভৈরবের মন্দির। মন্দির প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া গঙ্গানদীর দৃশ্য অতি মনোরম। সারাদিন বুরিয়া ফিরিয়া রাজি প্রায় দশটার কলিকাতা ফিরিয়া আসিলাম।

ষাঁহারা হালিসহর বেড়াইতে বাইবেন, তাহারা নিম্নলিখিত দর্শনীর স্থানগুলি দেখিয়া আসিবেন :—হাজিনগরের রাস্তার উপর ছোট কালীমন্দির ও পীরতলা, খামবাটীতে হালদারদের জোড়া শিবমন্দির, জামাহুল্লার মন্দির ও শিবমন্দির, ভট্টাচার্য্যদের জোড়া শিবমন্দির, বলিদাঘাটায় সিন্ধেশ্বরীর মন্দির ও শিবমন্দির, বৈজ্ঞানিক পাড়ার পক্ষমুখী—জোড়া শিবমন্দির (ধ্বংস প্রায়), পণ্ডিতবাড়ীর শিবমন্দির, বারেল্ল গলির প্রাচীন চারিটি শিবমন্দির, শিবের গলিতে—ঘোষালদের জোড়া শিবমন্দির, বুড়ো শিবমন্দির, বুড়োশিবের মন্দির, রামশ্রমাদের ভিটা ও পক্ষমুখী (ত্রিবিদী) ঠাকুর পাড়ায়—পাঠক ঠাকুরদের শিবমন্দির, ঘোষাল-পাড়ায় শীতলামন্দির, রামশীতার গলিতে—গলার ধারে কালীমন্দির, শিব-মন্দির ও নারায়ণের আখড়া, কামারী পাড়াতে—পক্ষানন্দের মন্দির, চৌধুরী পাড়াতে—সার্ব চৌধুরীদের দোলতলা, বাজার পাড়াতে (বর্তমানে) নিগমানন্দ স্বামীর মঠ, সরকার পাড়াতে—ঈশ্বরপুরীর ভিটা ও কুঞ্চজিউর মন্দির, রথতলাতে জগন্নাথ বা গোবিন্দমন্দির। বাগ গ্রামে—পীরতলা।

আমার প্রবন্ধ মধ্যে যে সমুদয় চিত্র দেওয়া হইল তাহার মধ্যে ছাঁতিনগনি রবিবাসরের সমস্ত প্রভাত হালদার গৃহীত, বাকীগুলি গোপাল মজুমদার কর্তৃক গৃহীত। স্থানাভাবে ঈশ্বরপুরীর মঠ, মল্লিক বাগের মসজিদ, পক্ষবাট প্রভৃতির ছবি দেওয়া হইল না। ঈশ্বরপুরীর মঠের বর্তমান ছবি ও পক্ষবাটের ছবি মৎপ্রদীত সাধক কবি রামশ্রমাদ গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে।

# শারদ-পূর্ণিমা তাজ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



ত দশটা হবে—আপার ইওয়া এক্সপ্রেসের প্রতীক্ষায় এলাহাবাদ ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বেডিংএর উপর বসে মধুর একটি চিন্তায় মশগুল হয়ে য়েছি। চিন্তার জাল ক্রমশঃই প্রসারিত হচ্ছে :

গাড়ীটা প্ল্যাটফর্মে ঢুকলেই একখানি স্বাক্ষরিত কামরা দেখে—বিজ্ঞানটা গাড়ীত্যাগি পেতে নেব বাকের উপর, তলাতেও বিজ্ঞান পেতে জায়গা দখল করতে হবে অঙ্কশিল্পীর জঙ্ঘ। একবার সটান শুয়ে পড়ে চোখ বুজতে পারলে—রাত্রির মত কেউ ওঁকে বিরক্ত করবে না। তারপর লম্বা ঘুমে ত কাবার হবে। সকালে চোখ মেলাব যেখানে—দেটা বড় ষ্টেশন হলে এক পেয়লা গরম চা (মতান্তরে জল) গলাধঃকরণ করে বিজ্ঞানটা হান্ডলেব মধ্য গুটিয়ে নেব, তারপর বেলা আটটা আলাজ নামব ওলায়। সেখান থেকে গাড়ী বদল করে একবারে আগ্রায়। বেলা তিন দশটা বাজবে। সময়টা ভাল। চটপট কোথাও একটু স্থান সংগ্রহ করে স্থান আহ্বার দেবে নেব। ভাবনা নেই, সঙ্গে রয়েছে ষ্টোভ, কিছু সিন, গুড়ো মশলা। কাঁচা বাজার কিছু জোগাড় করলে—রাজকীয় না হাক—আহারটা সন্তোষজনক হবেই। তারপর আহ্বারান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আগ্রাহুর্গ দেখতে বার হবে। একখানি টান্ডা নেব ফুরণে। কল্লি দেখিয়ে পৌঁছে দেবে তাজমহলে; সেখানে পানিকটা তার শোভা বরীক্ষণ করে সটান ফিরে আসব বাসায়। সন্ধ্যার পর আর রান্নার প্রসঙ্গ করা হবে না—বাজার থেকে পুরী-মিঠাই-রান্ধী প্রভৃতি কিনে নিলেই হবে। বিদেশে, বিশেষ করে বাদশাহী-শহরে, রাজভোগের একটু নমুনা দি রসনাকে সংগ্রহ করে না দিতে পারি তো এতদূর আসার কিইবা ফলকতা!

তারপর দিন সকালে বাকী দর্শনীয় স্থানগুলি দেখব; দয়ালবাগ, দিল্লী, ইংলিওউদৌলা, সম্ভব হলে—ফতেপুর সিক্রি.....

ভাবতে ভাবতে একটু তন্দ্রামত এসেছিল হয়তো, প্রথমতঃ প্রথম-বাসায় প্রহারে—পরে ইঞ্জিনের গর্জনে সে ভাবটা কেটে গেল। গাড়ীত্যাগি উঠে ঠাঁড়ালাম—ভাল জায়গা পাবার জঙ্ঘ রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলাম।.....মধ্যম শ্রেণীর একটি প্রকাণ্ড কামরায় উঠে দেখি চলে জায়গা। নীচে উপরে যেখানে গুঁসি ইচ্ছামত হাত পা মেলে শুয়ে ডি, কেউ নেই শাসন করতে। চেয়ে দেখলাম এখার ওখার, ভয় হল। মমরা ছাড়া আর চারজন মাত্র যাত্রী রয়েছেন এখানে—মালপত্রের অধিক্ত ভাব দেখে কোথা গেল গুঁরা অদূরের যাত্রী—মাকরাতেই কোথাও পাবেন। হারয়ে, এত অটেল জায়গা পেয়েও দুষ্টিস্তা দুচল না—ঘুমের মত কোলে ঠাই পাওনা যে দুরাশা তা বুঝতে পারলাম। ট্রেন-কামরায় পশত যাত্রীকে-ককির করে দেওয়ার কাহিনী শ্রায়ই সংবাদপত্রে বার

হয়, দুমস্ত যাত্রী পেলে তো ওদের পোয়াবারো, রাতটা আমাকে দেখছি জেগেই কাটাতে হবে।

জেগেই কাটছিল—এগারোটা, বারোটা, একটা। এক একটা ষ্টেশন আসে আর ঘটাং করে দরজা খুলে কেউ-না-কেউ বার হয়, ফিরে আসে। দোর গোড়ায় পোলমাল, টেচমেন্ট অর্থাৎ আলাপ প্রলাপ চলতে থাকে। কথাবার্তা জানা গেল এঁরা সব ক'জনই রৈলে কাজ করেন—বিলিভিং ষ্টাফ। এঁরা ছুটি-মজুর লোকের বদলি হয়ে চলেছেন। এঁরা না পৌঁছানো পর্যন্ত ষ্টেশনের মানুষ—ষ্টেশন মাস্টার, বুকিং ক্লার্ক, গুড্‌স ক্লার্ক, টিকেট কলেক্টার—বাঁদেরই ছুটি মজুর হয়েছে,—কেউ স্থান ত্যাগ করতে পারবেন না। ছুটি মজুর হয়ে আসে হেড আপিস থেকে অর্থাৎ ঘটনাস্থল থেকে—...দু'তিনশো মাইল দূরের ডিভিশনাল আপিস থেকে। দেটা রত্ন-সাপেক বলে বেশ কিছু-দিন আগে ভাগে দরখাস্ত দাখিল করতে হয়।... হয়তো বৈশাখে মেয়ের বিয়ে—ফেব্রুয়ারীতে আবেদনপত্র দেওয়া হল। ছুটি মজুর চল হয়তো দু'মাস বাবে—কিন্তু বদলী পৌঁছতে মেয়ের বিয়ের তারিখ—দু'বার পিছিয়ে না দিয়ে গতান্তর নাই; প্রথম বৈশাখের লগ শেষ জ্যেষ্ঠে পৌঁছল, যাহোক করে বিয়েটা চুকল ভবু। কিন্তু পিতৃমাতৃ-দামে তো এত হিসাব কথা চলে না, তাই বদলি আসার আগেই ইঞ্জিনের সহায়ী বাসায় দায়ুক্তির ব্যবস্থা করতে হয়। এঁদের জীবনীতে একটি রাম প্রসাদী গানের পদাংশ হৃদয়ী হলে ব্যাপারটা যেন সহজবোধ্য হয়:

চাকরি-গাড়ে বেঁধে দিয়ে মা পাক নিতেচ অবিরত,

চোপ ঢাকি এক শ্রাধীর মত।

আমি কিন্তু আশ্বোজা চোপে রাতের প্রহার শ্রুণেই চলেছি।

আশ্বর্ষ্য এক্সপ্রেস ট্রেন! রাত্রিকাল বলে সাবধানে চলছে—পথ দেখে দেখে। আবার ধামল যদি তো নড়বার নামট নেই। এমন করে রাত ঘন গভীর হল—নিদ্রাবোধী আমার সতর্ক দৃষ্টির উপর ছলনার হুন্দ আবরণ বিছিয়ে দিলেন। অর্থাৎ তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় ভালা-ভালা স্বপ্নের টুকরো মনের গভীর থেকে উঠে আসতে লাগল।...চলতে চলতে যেন এক অন্তহীন রসাতলের মাঝখানে এসে ধামলাম। থেমেছি তো—থেমেই আছি, কোথাও গতির স্পন্দন মাত্র নাই। আর চারিদিকে নিশ্চিন্ত অন্তকার। এমন অন্ধকার—যার মধ্যে জড় ও চেতন বস্তুর সঙ্গে প্রকৃতিও ডুব দিয়েছেন, উপরের আকাশ মুছে গেছে, শব্দ-সমূহের তুচ্ছাভাব পাথরের মত চেপে বসেছে বুকুর উপর। দম বন্ধ হয়ে আসচে।

হঠাৎ যেন ভূমিকম্পে রসাতল নড়ে উঠল, কোথা থেকে মেঘপর্জন্মের মত শব্দের হ্রোত হ-স্ত করে ছুটে এল।

এ যাত্রী—উঠিয়ে—জলদি উঠিয়ে। হুসরা কামরে পর যাইয়ে—  
গাড়ী হট একসেল হয়—।

অর্থাৎ গাড়ীর চাকার আগুন জ্বলছে!

জড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম। সামনেই কালো ওভারকোট গায়ে  
এক মুন্ডি—। ওঁর কালো ওভারকোটের উপর পিতলের জলছলে  
বোতামগুলো পর্য্যন্ত যেন তারথরে চাঁৎকার করছে,—কামরা বদল কর—  
জলদি কামরা বদল কর।

অর্ধাঙ্গিনীকে তেঁলো মেরে তুললাম। কোনমতে বিছানাটিকে অস্থিত  
করে অস্থি কামরায় এসে উঠলাম। কে জানে সেটা কোন স্টেশন?  
প্ল্যাটফর্মের বরফেতল বাতিগুলি কখন নিভে গেছে, দিক-প্রান্তরের পাতলা  
অন্ধকার গায়ে জড়িয়ে একটা টিনের ছাউনি শুধু দাঁড়িয়ে আছে। অস্থি  
কামরায় যাত্রীরা এই গভীর রাত্রিতে কোঁহুল বহন করে প্ল্যাটফর্মে  
ছোটোছুট করা নিরর্থক জেনেই শুয়ে বসে তন্দ্রায় নিমগ্ন নীরবে প্রতীক্ষা  
করছে প্রভাতের। অম-কাতর ইঞ্জিনের দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়া আর কোন  
শব্দ আসছে না কোনদিক থেকে।

বট্টা দুই অঙ্গুলি চেষ্টা করে আগুন-জ্বলা গাড়ীখানাকে পৃথক করে  
ইঞ্জিন কিরে এল যথাস্থানে। গাড়ী গজেন্দ্রগমনে অগ্রসর হল।

লীডই প্রভাত হল। পথে দু-একটা ছোটোখাটো স্টেশনে গাড়ী  
থামল, কিন্তু তা বা কোন ভেঙারের দেখা নেই। তারা জানে এমন  
অসময়ে কোন গাড়ী স্টেশনে আসে না, তাই সন্ধ্যাবেলার গরম চাকি  
বার বার গরম করে গলা ফাটিয়ে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করার উৎসাহ  
তাদের দেখা গেল না। হিসাব করে দেখলাম, টুঙলা থেকে যে গাড়ী  
আশ্রয় যাব—বেলা সাড়ে আটটায় তার সঙ্গে ইনি কোনমতেই সংযোগ-  
সাধন করতে পারবেন না।

কিন্তু দিনের আলো দেখে সাবধানী এক্সপ্রেস একটু দৌড়ানোর  
খোঁক দেখালে। দেরির সমস্যাটুকু কামিয়ে দু'ঘণ্টাকে দাঁড় করালে এক  
ঘণ্টায়। আর পক্ষাঘ্ন মাইলে কি এক ঘণ্টা কমবে না? তাহলে  
এলাহাবাদ স্টেশনে বসে যে মধুর চিত্তার জাল বুনেছিলাম—তার  
অমেকখানিই সার্থক হয়ে যাবে।

যোগাযোগটা হল অপ্রত্যাশিত। টুঙলার সংযোগকারী  
গাড়ীখানি দশ মিনিট দেরী করে ছাড়ল—এক্সপ্রেসও আর একটু সময়  
পুরিয়ে দিলে, স্তব্ধ যথাসময়ে বেলা দশটায় আশ্রয় পৌঁছলাম।

যথাস্থানে যথাসময়ে পৌঁছেও কাল রাত্রির চিত্তার জের টানা গেল  
না—এইটাই আশ্চর্য।

অস্থাবরে দেপেছি হোটেলের মার্কামারা টুপি মাথায় দিয়ে যাত্রী  
সংগ্রাহকরা স্টেশনে যাত্রী পাকড়াও করতে আসে, কত হুমধুর বচন বিস্তার  
করে তাদের মন ভেজায়—আহারে রাজভোগের এবং শয়নে স্বাচ্ছন্দ্যের  
প্রলোভন দেখিয়ে পাছু পাছু যোরে, আজ তাদের প্রায় চোখেই পড়ল  
না। যা দু'একজনকে দেখলাম—তার কাছের এসে নিষ্পাঙ্ক কণ্ঠে  
একবার জিজ্ঞাসা করল—কোথায় উঠব আমরা? কিন্তু তাদের  
হোটেলই যে প্রবাসীজনের আদর্শ আশ্রয়-স্থল এবং সেইখানে পৃথিবীর

যাবতীয় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন করা আছে এ কথা একবারও উচ্চারণ  
করলে না। বেশ একটু আশ্চর্য্য হলাম।

স্টেশনে লোকও নামল অতিরিক্ত। বাইরের টাঙ্গা, মোটর, সাইকেল  
রিগা সব প্রায় ভাড়া হয়ে গেল। আমরাও যথেষ্ট দক্ষিণা দিয়ে একখানি  
টাঙ্গা ভাড়া করলাম। একজন বাঙ্গালী, ইনিও আগ্রা-দর্শনার্থী—  
আমাদের সঙ্গী হলেন।

টাঙ্গাওয়ালা জিজ্ঞাসা করল—কোথায় যাব?

সঙ্গী বলল, ধরমালা। আগ্রা কিলার কাছে যে ধরমালা আছে—  
টাঙ্গাওয়ালা জানালে—সেখানকার তিনট ধর্মশালাই ভর্তি, কোথাও  
জায়গা নেই।

সঙ্গী অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল, না থাকে জায়গা—ঘর  
ভাড়া করব। কি বলেন? শেষটা আমার পানে চেয়ে সমর্থন আদায়ের  
ভঙ্গিতে বললেন।

টাঙ্গাওয়ালা জানালে—ঘর ভাড়াও মিলবে কিনা সন্দেহ!

হোটেল? মরীয়া হয়ে বললাম!

সেখানে তো বিলকুল ভর্তি হয়ে গেছে। কাল যত্নে আদমি এসেছেন  
তো। তবে ফাষ্ট ক্লাসে জায়গা থাকতে পারে। তা সেইখানেই  
কি উঠবেন? আমাদের বেশবাস দেখে টাঙ্গাওয়ালার মনে একটু  
সন্দেহ জেগেছিল হয়তো।

কোথাও জায়গা নেই শুনে—আমাদের মনেও ব্যাপারটা কেমন যেন  
অবিশ্বাস্য বোধ হচ্ছিল। এত বড় শহর আগ্রা—কত হোটেল ও  
ধর্মশালা আছে, ভাড়া দেবার জন্ম আছে অশুভি ঘর—তার কোথাও  
আশ্রয় পাব না? এগান থেকে যাত্রীরা মথুরা বুলাবেন যায়, ঝাঁসি  
উজ্জয়িনী যায়, জয়পুর পুঙ্খর হয়ে ঘারকা প্রভাস যায়। ইতিপূর্বে  
ঘারকা যাবার পথে এখানে দু'দিন বিশ্রাম করেছিলাম, রাত্রি-খাওয়া  
শোয়ার জন্ত চমৎকার ঘর পেয়েছিলাম। আর টাঙ্গাওয়ালা আজ কিনা  
স্তব্ধ দেখাচ্ছে ঘর পাব না বলে! এ সব কি বিশ্বাস করবার কথা!  
স্তব্ধতা চালাও গাড়ী আগ্রা-কেল্লা বরাবর, ধর্মশালা কিংবা ভাড়ার ঘর  
জোগাড় করে নেই।

টাঙ্গায় করে দশটা থেকে বারোটা পর্য্যন্ত ঘুরলাম। এক ধর্মশালা  
থেকে আর এক ধর্মশালায়, এক ভাড়া-বাড়ী থেকে আর এক ভাড়া-  
বাড়ীতে—কোথাও তিল ধারণের ঠাই নেই। হোটেলের শুধু মাত্র উচ্চ  
শ্রেণীর কামরা খালি আছে জেনে—ওদিকে চেষ্টা করিনি। কারণ  
সেখানে যাবার জন্ত সাজসজ্জায় নিজে আসিনি। সেখানে ঘর ভাড়া ও  
পাওয়ার মাশুল গুণতে গেলে—ফিরে যাবার রাস্তাখরচে টান ধরবে।  
স্তব্ধতা ফিরে চল কালীবাড়ীর দিকে। তিন মাইল রাস্তা উজিয়ে তবে  
কালীবাড়ী। বেশ খোলা-মেলা জায়গা; দু'পাশে যাত্রীর জন্ত ছোট  
ছোট খানকয়েক ঘর—মাথখানে প্রশস্ত উঠান।

পুরোহিতকে প্রণাম করে আশ্রয় প্রার্থনা করলাম।

তিনি বললেন, কি করব বলুন—একখানি ঘরও খালি নেই তো!  
একটু থেমে বললেন, বাইরের বাড়ী তো কেউ থাকেন না এখানে—

আমারই আত্মীয়জন রয়েছেন। সংসার এখন বড় হয়েছে—তাই দু'খানি গরে কুলোয় না। তবে কাজেই একটা ধর্মশালা আছে—চেঁটা করে দেখতে পারেন। ওখানে নিশ্চয় ঘর পাবেন।

সৌভাগ্যক্রমে সেইখানেই আশ্রয় পেলাম। আশ্রয় পেয়েই কোঁচুল-নিরুত্তী মানসে ধর্মশালার তত্ত্বাবধায়ক পিয়ারীলাল বিশিষ্টকে জিজ্ঞাসা করলাম—এত বড় শহরে এমনটা হবে তা তো ভাবিনি একবারও। ব্যাপার কি বলুন তো?

বিশিষ্ট হেসে বললেন, কারণ আজ কোজাগরি পূর্ণিমা।

কোজাগরি পূর্ণিমা! ছেলেবেলায় এই ধর্মবে জ্যোৎস্নার রাত্তি হু'চোখের পাতা এক করিনি—মনে পড়ল। সারা বছরে আর একটিনাত্র রাত্তি এমন জাগরণে কাটাবার ব্যবস্থা করেছেন পঞ্জিকাকার। শিবচতুর্দশীর রাত্তি। কৃষ্ণ পক্ষের চতুর্দশী তিথি যত অন্ধকার মাথাই হোক—পৃথিবীর মানুষ তারই মধ্যে পায় মহৎ জীবনের সন্ধান—অক্লান্ত আলোর আভাস। এখন শরদ-পূর্ণিমার কথাই বলা যাক। এই রাত্তিও কি পরিপূর্ণ জীবনের সন্ধান দিয়ে মানুষের চোখ থেকে ঘুম কেড়ে নেয়? না, সৌন্দর্যের চৈতন্য তাকে নিস্তার জড়হ পরিহার করিয়ে অন্য এক ভুবনে উত্তীর্ণ করে দেয়? হ্যাঁ—আগার এই শরদ-পূর্ণিমা দেশ-বিদেশের শিল্পী মানুষকে—সৌন্দর্য-পূজারী মানুষকে—কণি ও ভাবুক মানুষকে—চাক পাঠিয়ে দেয়। চুটে আসে হাজার হাজার মানুষ সৌন্দর্যের রঙ্গ-শালায়—তাজের বিশাল অঙ্গনে।

আজ রাত্রিতে এখানে বসবে অপরাধ এক মেলা—সারারাত্তি ধরে চলবে তার উৎসব। লক্ষ লক্ষ লোক সমবেত হবে তাজের বিশাল অঙ্গনে—লক্ষ লক্ষ দৃষ্টির দুরবীণ দিয়ে নিরীক্ষণ করবে তাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—তার মিনার গম্বুজ—পাথরের লতাকুলের কারশিল্প—সমাধি-সৌধের ঘর দেশে উৎকীর্ণ কোরাণের আরাভের—অন্ধর-সংযোজন-নৈপুণ্য। সন্ধ্যার আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠবে—ঘুমনার মাথায় তাজের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে—প্রকাণ্ড একখানি রৌপ্য খালার মত—ভাষার নীল আকাশে দে যেন বয়ে আনবে সৌন্দর্য-লোকের আত্মকীর্তি। পৃথিবীর কঠিন বস্তুর উপর চলে দেবে সেই আত্মকীর্তি তরল কোমল আলোর ধারায়। নদীর জল গলে গলে পড়বে জ্যোৎস্নার রৌপ্যরূপ, জলে প্রতিবিম্বিত হবে পূর্ণচন্দ্র, স্নোতহীন ঘুমনার তাজ-দেহলীতে বন্দী হয়ে স্থির-সৌন্দর্য করলোকে উধাও করে দেবে মানুষের মন—সৌন্দর্য-পিপাসু মানুষের মন। রাত্রির শ্রহর যতই বাড়তে থাকবে—চাঁদ ঘুমনা-সিনান সেয়ে উঠে আসবে আকাশের মাঝখানে। নিম্নলঙ্-শুভ্র—উজ্জল চাঁদ। তাজের মিনারে মিনারে চুঘন-রেখা আঁকবে চল্লিকার কোমল অধর দিয়ে। অমুরাণ-উজ্জল স্পর্শ পেয়ে অলে উঠবে তাজের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—গম্বুজ-মিনার-অলিন্দ-জাক্রি লতাকুলের শিল্প—অন্ধর-মালিকা-অলঙ্কৃত প্রবেশ পথটি পর্যন্ত। বাক বাক করে উঠবে তাজ। চিরবিরহী তার কামনার শ্রুণুশয্যা ছেড়ে উর্দ্ধপানে চেয়ে বলবে :

ভুলি নাই—ভুলি নাই—ভুলি নাই শ্রিয়।

এ ব্রহ্ম সেই নিকষিত হেম—যার আলিঙ্গন-সমুচ্ছল অঙ্গকাঙ্ক্ষি লক্ষ লক্ষ চক্ষুকে—লুপ্ত মুগ্ধ—ঐচ্ছাসম্ভ্রম-বিগলিত করে দেবে। এক কথায় রাত্রি ন'টা থেকে এগারোটা পর্যন্ত—মধ্যাহ্নগনের চাঁদ যখন তাজের সারা দেহে পূর্ণ-কিরণজাল প্রসারিত করবে—তখন বিদ্রাঘ-আলোকদীপ্ত স্বর্ণালঙ্কারের মতই জল জল করে উঠবে তাজ। কালের কর্পালতলে শুভ্র সমুচ্ছল নয়—অদিত্যবর্ণ পরমপূর্ণবর্ণের হিষণ্য বর্ণামুরঞ্জিত দৃষ্টির মতই উজ্জল, অকলঙ্ক—অতুলন।

যে কোন পূর্ণিমার রাত্রিতে এই চর্লভ-দর্শন সৌন্দর্য-পসরা নিয়ে কি জেগে ওঠে তাজ? মধ্য-রাত্রির চাঁদের হৃদয় অন্তরের হৃদযাণ্ডার উৎসারিত করে ভুবনকে সম্মোহিত আর মানুষের হৃদিকে করে সম্মানিত? না, অজ্ঞ কোন পূর্ণিমা এভাবে জাগতে পারে না তাজকে, তাকে উত্তীর্ণ করে দিতে পারে না রূপ-মন্দিরের ভাবনন বিগ্রহের চিহ্নায় পরিমণ্ডলে। অজ্ঞ পূর্ণিমায়-আকাশ থাকে না এমন হুশীল, প্রকৃতি থাকে না এত প্রশান্ত, নাতিশীতোষ্ণ বস্তু দক্ষিণ্য থাকে না এমন অব্যবহিত, মানুষের মনও থাকে না রূপলোক থেকে ভাবলোকে যাগাভ্যাসের উপযোগী; বস্তু থেকে ঐশ্বর্য্য এবং চিত্রা-ভঙ্গ্যতার পরিপ্রেক্ষিতে এতটাই সংবেদনশীল। শুধু এই একটি দিন—কোজাগরি-পূর্ণিমার রাত্তি—তাজ আর পূর্ণিমা—মানুষের হৃদয় আর ঈশ্বরের রচনা পরস্পরের হাত ধরে দাঁড়ায়। লক্ষ লক্ষ মানুষ আসে এই অপরাধ শোভা দর্শন করতে—এই জ্যোতিতে ভরে নিতে অন্তর।

লক্ষ মানুষই দেখলান—তাজের বিরাট অঙ্গন ছেয়ে রয়েছে। শুধু ভারতবর্ষের মানুষ নয়—পৃথিবীর বহু দূর দূরান্তর থেকে—ছুই গোলার্দে যত রাজ্য আছে—সব রাজ্য থেকে এসেছে তারা। এসেছে চীন, জাপান, আফ্রিকা, ব্রহ্ম, জাম, ফ্রান্স, রাশিয়া, জার্মানী, ইটালী, ইংলণ্ড, আমেরিকা, ইরান, তুরস্ক—কোথা থেকে আসেনি—সৌন্দর্য-পূজারী-মানুষ? তারা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে পূর্ণচন্দ্র-সমুদ্ভাসিত তাজের প্রজ্জ্বলন্ত দেহ-মন্দিরের পানে। হু'চোপ ভরে পান করছে হৃদযাণ্ডা—সর্ব্বোচ্চ হৃদযাণ্ডা-জনিত আনন্দের লেখা। তার! সমস্ত বৃত্তি একীভূত করে সেই কথাই কি শুনতে :-

জ্যোৎস্নারাত্তিে নিহৃত মন্দিরে

প্রায়সীয়ে—যে নামে ডাকিতে ধীরে—

সেই কানে কানে-ডাকা—রেবে গেলে এইখানে

• অনন্তের কানে।

যে মধুর গোপন কথা একদিন সম্রাটের গুপ্তচূত হয়ে অনন্তের আবরণ-পাশে অতৃপ্ত হয়েছিল—তাকে কি অনন্তের গোপন অন্তর-বক্ষ থেকে আহরণ করবার জন্য লক্ষ মানুষ—এমন উদগ্রীব হয়ে চুটে এসেছে জ্যোৎস্না-পরিমার্জিত ভুবনে অস্থিত্য এই সমাধি সৌখ প্রাপ্তে?





# মর্মর মূর্তি

শ্রীসমরেশচন্দ্র বসু এম-এ

(নাটিকা)

অত্যন্ত কুপন, বুদ্ধ মহাজন শীতলবাবু তাঁর বৈঠকখানায় বসে হিসেবের খাতা দেখছেন, আর গড়গড়া টানছেন। শীতলবাবুর চেহারার সঙ্গে মধ্যস্থ রেখেছে বৈঠকখানাটি, ছুইই সমান রক্ত ও পরিচ্ছন্নতাবিহীন। ঘোশা জেয়ারা, টাকপড়া মাথা, নিকেলের চসমা কোনোরকমে নাকের উপর ঝুলে আছে। শোনা যায়, তিনি যথেষ্ট অর্থশালী, কিন্তু কোনোভাবে ব্রাহ্মণ্য দেন না। মীচু, ছোট একটি তরুণপোদের উপর ছেঁড়া মাদুর বিছিয়ে বসে একটি কাঠের নাক্সে মূলধন রেখে খরিদারদের ভাস। বেকিটিতে বসিয়ে বেশ কয়েক হাজার টাকার কারবার করেন তিনি।

বিকেলবেলা, কয়েকজোড়া জুতার শব্দ পেয়ে চসমার উপর দিয়ে চেয়ে দেখলেন, কয়েকজন ছাত্র ঢুকছে। শ্রামল, মিলন, স্বপন ও আশীষ প্রবেশ করে নমস্কার করল।

শীতল। (বাড়ি নেড়ে প্রতিদিনমুকার জানিয়ে) কি চাই তোমাদের? কোথা থেকে আসছ সব?

স্বপন। আমরা এখানকার কলেজের ছাত্র; আপনার কাছে একটা নিবেদন নিয়ে এসেছি।

শীতল। কি নিবেদন?

স্বপন। আমরা এই সহরের মাঝখানে একটা মর্মর মূর্তি স্থাপন করতে চাই।

শীতল। মর্মর মূর্তি? পাথরের মূর্তি বলছ তো?

আশীষ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

শীতল। কিন্তু তাতে তো বহু টাকার দরকার?

বলে গড়গড়া টানতে লাগলেন

স্বপন। তা দরকার বৈকি। এই ধরন, সাধারণ একটা মাঝক মূর্তি করতে গেলেও হাজার পচিশেক পড়ে যতে পারে।

শীতল। (বিস্ফারিত নয়নে) বল কি হে!

মিলন। তিরিশ হাজার পড়াও আশ্চর্য নয়।

শীতল। তোমাদের কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? নাকালো কি খোলামকুটি হে? একটা পাথরের মূর্তির পেছনে শুধু শুধু এতগুলো টাকা বরবাদ করতে চাচ্ছ!

মিলন। তাছাড়া আমরা ভাবছি, সেই সঙ্গে একটু পার্ক ধরনেরও করে দেওয়া হবে; আরও কয়েক হাজার টাকা বেশী পড়বে, কিন্তু তাতে সহরের সকলের বিশেষ করে বৃদ্ধদেরও ছেলেমেয়েদের, স্বাস্থ্যের পক্ষে কত উপকার হবে বলুন তো।

আশীষ। সহরটা আমাদের ধুলোয় ভর্তি, বিকেনো বা সন্ধ্যাবেলা বেড়াবার বা বসবার একটু জায়গা কোথাও নেই।

শ্রামল। আমাদের স্বাস্থ্যের জন্তে একটু পার্ক থাকা অত্যন্ত আবশ্যিক।

শীতল। বড় বড় মতলব তো ভাঁজছ, এত টাকা পাবে কোথায়! এ সব ফন্সী তোমাদের মাথায় কে দিলে বল দেখি।

স্বপন। আমরা নিজেরাই উন্মোগী হয়ে এ কাজে এগোচ্ছি, কেউ কিছু বলেনি আমাদের।

শীতল। সহরের কোন মাতব্বর তোমাদের পেছনে নেই?

স্বপন। এখনও কাউকে বলা হয়নি। একটা কমিটি তৈরি করব আমরা, সেইজন্তে,—সহরের একজন ধনী ও মানী লোক আপনি—আপনার কাছেই প্রথমে এসেছি—

শীতল। আমাকে কি করতে হবে?

শ্রামল। আপনাকে আমাদের কমিটির সভাপতি হতে হবে এবং সমস্ত দায়িত্ব নিতে হবে, আমরা আপনার পিছনে থাকব।

শীতল। (বিজ্ঞপকৃষ্ণিত মুখে) তা একরকম মন্য বলনি। যেখানকার বা কিছু মালপত্র আনিয়ে কাজকর্ম সমাধা করে পাওনাদারদিগকে এই শর্মাকে দেখিয়ে সবে পড় আর কি।

মিলন। আমাদের আপনি এত থেলো ভাবছেন!

শীতল। দিনকাল ভাবিয়েছে বাবা, আমি কি ভাবি। কোনো রকমে করিক্লেসে ছশ টাকা নেড়ে চেড়ে থাই, তোমরা সকলে আমাকে টাকার গাছ ভেবেছ, বল এখন কি করতে হবে।

স্বপন। আমাদের পার্কসমেত মর্মর মূর্তি বসাতে পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হবে, তার অর্ধেক অর্থাৎ পঁচিশ হাজার টাকা আপনাকে দিতে হবে।

শীতল। (আকাশ থেকে পড়ে) আ! বল কি! পাগল না উম্মাদ তোমরা? যাও, যাও, চলে যাও। বাজে বকিয়ো না আমাকে। পঁচিশ হাজার! নেশাভাদ্র করে এসেছ বুঝি?

আশীষ। আমরা কলেজের ছাত্র—এই রকম কথা বললে আমাদের অপমান করা হয় জানেন?

শীতল। জানি জানি, খুব জানি। পঁচিশ হাজার! পঁচিশ হাজার আধলা দেখেছ কখনও? পঁচিশ হাজার টাকা! যাও যাও, কেটে পড়, বিরক্ত কোরোনা।

মিলন। আপনি আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছেন! এটা কি ভাল হচ্ছে আপনার?

শীতল। ভাল কি মন্দ—খুব জানি আমি। সরে পড়। যত সব জুটেছে—

চঞ্চল হয়ে উঠে পাড়ালেন

স্বপন। চলে আস সব। আপনি যে আমাদের এই ভাবে ফিরিয়ে দিয়ে ভাল কাজ করলেন না, এটা কিছুদিনের ভিতরেই বুঝতে পারবেন।

শীতল। খুব বুঝতে পারব, যাও এখন।

স্বপন। চলে আস সব।

সকলে হাবার উপক্রম করল

শীতল। হাঁ হাঁ, আসল কথাটাই জিজ্ঞেস করা হয়নি তোমাদের। কোন ভাগ্যবানের মূর্তিটি তোমরা স্থাপন করতে যাচ্ছ শুনি। তিনি কোথাকার নন্দহলাল,—এখানের না বাইরের?

স্বপন। আপনি টাকা দিচ্ছেন না, আর সে সব কথা জেনে লাভ কি হবে আপনার?

শীতল। তবু শুনি না, শুনে তো ইচ্ছে হয়, তোমাদের মতন ছেলেরা কাকে এত ভক্তিশ্রদ্ধা করে।

স্বপন। শুনবেন তাহলে?

শীতল। শুনব বৈকি।

স্বপন। আমরা আপনার মূর্তিই স্থাপন করবার প্রস্তাব নিয়ে আপনার কাছে এসেছিলাম।

শীতল। (নিজের অবশ্যস্তির উপর বিশ্বাস করতে না পেরে) আ, কি বললে? আবার বলতো।

স্বপন। আমরা আপনার মূর্তিই স্থাপন করতে চাই, এই প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলাম।

শীতল। (হতভম্ব হয়ে) আ—আ—আমার মূর্তি?

আশীষ। হাঁ, আপনারই মূর্তি।

শীতলবাবুর মাথাটা যেন শাঁ করে ঘুরে গেল, চোপে অন্ধকার দেখতে লাগলেন তিনি। যে তরুণপোষে বসে কাজ করছিলেন সে তরুণপোষেই বসে পড়লেন, আশীষ তড়াতিটি একটা হাতপাখা তুলে নিয়ে বাতাস করতে লাগল।

স্বপন। একটু জল আনব?

শীতল। থাক, কিছু করতে হবে না।

মিলন। মনে হচ্ছে, আপনি যেন একটু অস্থবোধ করছেন। বাড়ীর কাউকে ডাকলে হত।

শীতল। না না, কাউকে ডাকতে হবে না, কিছুই হয়নি আমার।

স্বপন। আমরা যদি আপনাকে বিরক্ত করে থাকি, তাহলে আমাদের মাফ করবেন।

আশীষ। আপনার ব্রাডথ্রেসার আছে বলে জানতুম না আমরা। আমাদের ফ্রটি নেবেন না।

মিলন। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) মাস্তুরের জীবন সদাই চঞ্চল।

শ্রামল। পদ্মপত্রে জলের মত চঞ্চল।

আশীষ। ধনিক শ্রমিকের প্রীতির মত চঞ্চল।

শীতল। (বিরক্তমুখে) হাঁ হে ফাজিল ছোকরা, বালকের মত চঞ্চল।

শীতলবাবুর গ্রোট ভূতা রাম কলিকায় গুঁ দিতে দিতে প্রবেশ করল

শীতল। রাম!

রাম। আজে।

শীতল। এতক্ষণে কলকে পান্টাবার সময় হল?

রাম। একটু দেরী হয়ে গেল আজ্ঞে।

কলকে পাশ্বে গুড়গুড়ি এগিয়ে দিলে

শীতল। ( দুচারটান দিয়ে ) এদের দেখছ ?

রাম। আজ্ঞে—এঁরা ?

শীতল। এরা এখানকার কলেজের ছেলে, সহরে একটা পার্ক করতে চায়, শুধু তাই নয়, তাতে আবার একটা পাথরের মূর্তি বসাতে চায়।

রাম। সে তো খুব ভাল হবে বাবু—ঠিক কলকেতার মত। তা মূর্তিটা কার হবে আজ্ঞে? চেরমেনবাবুর নাকি ?

শ্রামল। চেয়ারম্যানবাবু ছাড়া কি সহরে আর ভাল লোক নেই ?

রাম। নেই কেন, তবে কিনা—

স্বপন। আমরা এঁরই একটা মূর্তি বসাবার প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলুম, কিন্তু উনি রাজী হচ্ছেন না।

রাম। ( বিগলিত হয়ে ) আমাদের বাবুর মূর্তি ?

আশীষ। হাঁ।

রাম। ( অতি আনন্দে ) আশা হা, কি সুন্দর হবে তাহলে! রোজ সকাল বিকেল গিয়ে আমি গড় করে আসব আজ্ঞে।

শীতল। আ মরণ! বৈচে থাকতে গড় হল না, মরলে করবে!

রাম। বাপ পিত্তেমোর পিতি মরলেই তো ভক্তিকেছা হয় আজ্ঞে।

শীতল। আর ভক্তিকেছায় কাজ নেই। কত টাকা পড়বে জানিস, কমসে কম পঞ্চাশ হাজার টাকা। ওরা বলছে' আপনি পঁচিশ হাজার দেন।

রাম। তা দিয়ে দেন আজ্ঞে, আপনার অমন কত পঁচিশ হাজার আছে—একটা ভাল কাজ হবে বখন।

শীতল। বন্ধ পাগল একটা! পঁচিশ হাজার পয়সা নয় রে উল্লুক, পঁচিশ হাজার টাকা।

রাম। আজ্ঞে, তা তো ব্যছি। কিন্তু আপনার ছেলেপিলে নাতিপুতি নেই বখন, টাকা জমা করে রেখে আর কি করবেন, সংকাজে বিলিয়ে দেন।

শীতল। যা যা, তুই তোর নিজের কাজে যা, যত সব কটকটানি তোর!

রাম। কিন্তু দেখো, বাবাধনেরা, তোমরা যদি আমাদের বাবুর মূর্তি তৈরি করাও তো এমন টাকমাথা দাড়ি গোঁফে ভর্তি মুখ করলে চলবে না, বেশ ভালটি করে করতে হবে কিন্তু, দেখলে যেন ভক্তিকেছা হয়।

শীতল। আরে মোলো যা, কোথায় কি তার ঠিক নেই, আর মূর্তি ভাল করতে হবে। তোমরা, বাবা, কেন ওর কথায় কান দিচ্ছ, ওটা একটা আত্মস্বক। আমি টাকপয়সাও দিতে পারব না, আমারও মূর্তিও চাই না। সহরে অনেক বড় ধনী আছে, তাদের কাউকে ধরোগে।

মিলন। সহরে অনেক ধনী থাকতে পারে বটে, কিন্তু আমাদের পছন্দ আপনাকে।

রাম। ( তেসে ফেলে ) গিন্নীমাকে যা বলি, তা মিছে নয় দেখছি। লোকে যা বলে বলুক, ওই দাড়ি গোঁফে ভর্তি টাকমাথা মুখই আমাদের লাখটাকা, বড় পয়সা।

শ্রামল। আপনি তো টাকা দেবেন না, তাহলে আমরা আসি।

শীতল। এস।

আশীষ। কিন্তু আপনার শরীরটা বেশ ভাল নয় মনে হচ্ছে, একটু যত্নে থাকবেন।

মিলন। মাহুষের জীবন সর্বদাই চঞ্চল।

আশীষ। হাঁসের পালকের উপর জলের মত চঞ্চল।

শ্রামল। ধনী দাতার মজির মত চঞ্চল।

শীতল। হাঁ হে, বালকের মত চঞ্চল। হাঁ বাবা চঞ্চল দল, একবার তোমাদের নামগুলি শুনি।

স্বপন। নাম নিয়ে কি করবেন? প্রিন্সিপালকে জানাবেন?

শীতল। না না, তা কেন জানাব! কাজে লাগতে পারে তো? একটু লিখে রাখি।

স্বপন। লিখুন তাহলে। ( শীতল লিখতে লাগলেন ) এক, শ্রামল ঘোষ; দুই, মিলন সরকার; তিন, আশীষ রায়; চার, স্বপন মিত্র।

রাম। আশা, যেমনি সুন্দর চেহারা, তেমনি সুন্দর নাম সব।

শীতল। এবার যাও তোমরা। আমি একটি পয়সাও দেব না, টাকাগুলো তো খোলামকুচি নয়।

আশীষ। হাঁ, খোলামকুচিগুলো ইনকামট্যাক্স কমিশনারের কাছে লাগবে, হিসেব করে রাখবেন।

শীতল। তার মানে ?

শ্যামল। তার মানে, গেল বছর ধানচালের গ্রাকমার্কেটে যে প্রচুর খোলামকুচি আপনি জমা করেছেন, সেগুলো মাটির তৈরী কিনা, সেটা ইনকামট্যাক্স কমিশনার একবার পরীক্ষা করে দেখবেন। আমাদের শ দুই তিন ছাত্র সেজ্ঞে তাঁকে আবেদন জানাবে।

শীতল। (ক্রোধে অস্থির হয়ে) তার মানে—তার মানে তোমরা কয়েকজন বদমাইস ছেলে আমার নামে ইনকামট্যাক্স কমিশনারের কাছে নালিশ করবে, এই তো ?

শ্বপন। তা যা বলেন !

শীতল। (উঠে দাঁড়িয়ে) যাও, বেরিয়ে যাও, এখন বেরিয়ে যাও। যা পার করগে যাও তোমরা। ভয় দেখান ! একটি পয়সাও দেব না আমি, কত ভয় দেখাতে পার দেখাও।

রাম। আগ, করেন কি, রাগ করছেন কেন এত ! ওদের উপর কি রাগ করতে আছে ! ছেলেমানুষ সব।

শীতল। ছেলেমানুষ—পাকা মানুষ ! রাগ করবে না, আদর করবে !

শ্যামল। আচ্ছা নমস্কার, আসি আমরা। কাজটা কিন্তু ভাল করলেন না।

শীতল। খুব বুঝি আমি, যাও, যাও।

হঠাৎ ঠং করে শব্দ হওয়াতে শীতলবাবু চমকে চেয়ে দেখলেন, বিকেলবেলা কাজ করতে করতে একটু ঘুম এসে গেছিল তাঁর, ফরদীটা তাঁর হাত থেকে পিকদানীর উপর পড়ে গেছে। কেউ কোথাও নেই, এদিক ওদিক চারদিক তাকিয়ে জোরে ডাকলেন

রাম ! রাম ! রাম !

ভিতর থেকে উত্তর এল, বাই আজে

তামাক দিয়ে যা।

একটু পরেই কলকয়ে ঘুঁ দিতে দিতে প্রবেশ করল রাম ; গড়গড়াহ দিয়ে বাবুকে এগিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল

শীতল। ( কিছুক্ষণ চুপচাপ গুড়গুড়ি টেনে ) রাম !

রাম। আজে।

শীতল। আমাকে কি কারা খুঁজতে এসেছিল ?

রাম। কই তো কাউকে আসতে দেখিনি।

এমন সময় বাইরের দরজার সামনে তিনটি যুবককে দেখা গেল, বয়স সব ১৮।১৯

১ম যুবক। আসতে পারি কি ?

শীতল। এস এস।

যুবকরা প্রবেশ করল

১ম যুবক। আমরা এখানকার কলেজের ছাত্র।

আসছে শুক্রবার বিকেল চারটের সময় আমাদের কলেজের প্রতিষ্ঠাদিবস উদ্‌যাপিত হবে, আপনাকে অগ্রগৃহ্য করে যেতে হবে।

নিমন্ত্রণপত্র দিলে

শীতল। ও, আচ্ছা বেশ, শেখব চেষ্টা করে।

২য় ছাত্র। না চেষ্টা করা নয়, যেতেই হবে আপনাকে। আপনারা সব সহরের মানী লোক, আপনারা গিয়ে যদি না আমাদের উৎসাহিত করেন তো করবে কে ?

রাম। তা তো বটেই। যাওয়া দরকার বাবু আপনায়।

শীতল। ( কিছুটা সন্দেহের সঙ্গে ) কিন্তু এ সব তোমাদের কলেজের ব্যাপার ; এতে আমার মত অল্পজ্ঞান লোককে নিয়ে তোমাদের কি কাজ হবে বলতো বাবা।

৩য় ছাত্র। দেখুন, সরস্বতীর প্রসাদ যিনি পেয়েছেন, তাঁকেও যেমনি আমাদের দরকার, লক্ষ্মীর প্রসাদ যিনি পেয়েছেন, তাঁকেও আমাদের তেমন দরকার। কোন বড় কাজই একমাত্র বিদ্বানদের দিয়ে সম্পন্ন হতে পারে না, ধনবানদেরও চাই।

১ম ছাত্র। এ যেন গরুর গাড়ীর দুটো চাকা, একটা না থাকলে অচল।

শীতল। ( মুগ্ধ হয়ে ) লেখাপড়া শিখেছ, কথাবার্তা তোমাদের বড় সুন্দর। বড় আনন্দ হল তোমাদের দেখে।

রাম। যেমনি সুন্দর চেহারা, তেমন সুন্দর কথাবার্তা।

২য় ছাত্র। যাবেন তো ঠিক !

শীতল। আচ্ছা আচ্ছা যাব আমি।

১ম ছাত্র। নমস্কার, আসি এখন।

শীতল। ( দাঁড়িয়ে উঠে ) আসবে ? একটু বসবে না ?

৩য় ছাত্র। আমাদের এখনও অনেক জায়গায় যেতে হবে, বসবার সময় নেই।

শীতল। তাহলে আর উপায় কি।

১ম ছাত্র। আসি।

ছাত্ররা যাবার জন্তে এগোল

শীতল। (হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে) হাঁ বাবা, তোমাদের নামগুলি জানতে বড় ইচ্ছে করছে।

১ম ছাত্র। আমার নাম, রঞ্জিত বসু, এর নাম, সুহাস দে, আর একজনের নাম তপন সেন।

শীতল। (পুনরাবৃত্তি করে) রঞ্জিত বসু, সুহাস দে, তপন সেন। কি সুন্দর নাম।

রাম। যেমনি ছেলে তেমনি নাম।

শীতল। এস বাবা, এস।

ছেলেরা বেরিয়ে গেল। তাদের যাত্রাপথের দিকে এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলেন শীতলবাবু। তারপর যেন হঠাৎ সন্ধ্যা ফিরে পেয়ে রাম, কিছুই যে ছেলেদের হাতে দেওয়া হল না, কত খরচপত্র তাদের। যাও তো দৌড়ে একবার—

বলে ব্যস্ত হয়ে কাঠের বাসর খুলে এটা ওটা মেড়ে একটা পাঁচ টাকার নোট নিয়ে

এটা দিয়ে এস, বোলো, আমি কিছু টাকা দিলুম তাদের।

রাম। (ইতস্তত করে) টাকা? টাকা তো চাইলে না

আপনার কাছে ওরা। দিতে গেলে আবার কিছু মনে করবে না তো?

শীতল। তা আশ্চর্য নয়,—যে অভিমানী আজকালকার ছেলেরা। কিন্তু—আশ্চর্য, কিছুই সাহায্য চাইলে না, শুধু এল আর চলে গেল।

রাম। আপনি সেই থেকে কি যেন ভাবছেন বাবু।

শীতল। ভাবছি? না না, ভাবব আর কি! ভাববার আমার কিই বা আছে! তবে কিনা—আশ্চর্য, (অন্তমনঃ-ভাবে) বালকের মত চঞ্চল। (আবার একটু ব্যস্ততা প্রকাশ করে) আচ্ছা রাম, নামগুলো কি বললে বল দেখি) শামল বসু, রঞ্জিত মিত্র আর আশীষ সেন—না?

রাম। আমার বড় ভুলো মন, মনে নেই বাবু।

শীতল। ভুলো মন, না?

ব্যস্ত হয়ে কাঠের বাসরের ভিতর থেকে আধুলি, দিকি, টাকার তোড়া-গুলো নামিয়ে ছোট ছোট কি সব কাগজ দেখতে লাগলেন

হাঁ হাঁ, লিখে রাখলুম না নামগুলো? কই তো খুঁজে পাচ্ছি না।

রাম। কোথায় আবার লিখে রাখলেন? লিখে রাখেননি তো কিছু।

শীতল। লিখিনি? তা হবে। শামল মিত্র, রঞ্জিত সেন, আশীষ বসু—না? ঠিক আর কি করে থাকবে, বড়ো হয়েছি, সর্দাদারি অস্থির, বালকের মত চঞ্চল।

দীরে দীরে পড়া নামল

## সীমানা

### শ্রীতারক ঘোষ

এই চেতনার সীমানা হারিয়ে গেছে।

কোথায়-যে আদি, কোথায়-যে শেষ,

কোথায়-যে তার চির-উৎসার—

কী-যে উদ্দেশ—তার তো ঠিকানা নেই ॥

সৃষ্টির স্রোতে একফোঁটা আলো আমি।

তবু এ প্রাণের অ-সহ আবেগে

স্বর্ষের মতো নিজেকে ছড়াই।—

লাগে স্বর্ষের ছোঁয়া এলে লাগে প্রাণে ॥

জানি সত্তায় অফুরান তেজ নেই।

তবু এ দেহের শিরায় শিরায়

তরল আগুন ফুলে ফুলে ওঠে।

অসীম তাপের উৎস কোথায় আছে ॥

সীমার বাধনে বাধা এতটুকু আমি।

মনের সীমানা পেরিয়ে পেরিয়ে

তবু চেতনার একী বিস্তার।

ভেঙে বুঝি বাবে দেহটার আবরণ ॥

# সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

পরস্পরের অভিব্যক্তি করা গুণত্রয়ের স্বভাব। তাহাদের প্রত্যেকের বৃত্তি অল্প দুই গুণের বৃত্তিকে অভিব্যক্তি করিয়া আবির্ভূত হয়। সত্ত্বের বৃত্তি প্রকাশ বা জ্ঞানের আবির্ভাবের সময় রজঃ ও তমঃর বৃত্তি অভিব্যক্তি থাকে; রজোগুণের বৃত্তি চেষ্টার আবির্ভাবের সময় সত্ত্ব ও তমঃর বৃত্তি অভিব্যক্তি থাকে; এবং যখন তমঃর জড়তা আবির্ভূত হয়, তখন সত্ত্ব ও রজঃর প্রকাশ ও প্রবৃত্তি অভিব্যক্তি থাকে।

অভিব্যক্তি থাকে বটে, কিন্তু অল্প দুই গুণকে আশ্রয় না করিয়া কোনও গুণই কার্য্য করিতে পারে না। কোনও গুণই অল্প দুইটিকে বর্জন করিয়া কোনও কার্য্য করিতে সক্ষম নহে।

গুণগণ পরস্পরকে পরিণামিত করে। এক গুণ হইতে অল্প গুণ উৎপন্ন হয় না। ব্যক্ত বস্তুর মতো গুণগণ “হেতুমৎ” অর্থাৎ কারণ হইতে উদ্ভূত নহে। কিন্তু প্রত্যেক গুণের যে পরিণাম হয়, তাহা অল্প গুণকর্তৃক সংঘটিত হয়। সত্ত্বগুণের পরিণাম যে জ্ঞান, তাহা রজোগুণকর্তৃক তমোগুণের জড়তাকে বিদূরিত করিবার ফল। এই রূপেই গুণগণ পরস্পরকে পরিণামিত করে।

গুণগণ পরস্পরের সহচর; তাহারা অবিনাশাববর্তী। অর্থাৎ তাহারা পরস্পরের সঙ্গে ভিন্ন থাকিতে পারে না। রজো-গুণের মিথুন (সহচর) সত্ত্ব, সত্ত্ব গুণের মিথুন রজঃ, আবার সত্ত্ব ও রজঃ উভয়ে তমোগুণের মিথুন। সত্ত্ব ও রজঃ উভয়েরই মিথুন রজঃ। এই তিন গুণ প্রথমে কখন মিলিত হইল, তাহা কেহ জানে না। তাহাদের বিয়োগও উপলব্ধ হয় না। শুদ্ধ সাংখ্যিক, শুদ্ধ রাজসিক, শুদ্ধ তামসিক কিছু নাই। প্রত্যেক কার্য্যেই সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণ আছে। তবে কোনওটিতে বেশী, কোনওটিতে কম পরিমাণে। সত্ত্ব-প্রধান জ্ঞানের মধ্যে রজঃ ও তমোগুণের লক্ষণ বর্তমান থাকে। জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা তমোগুণের ফল। তাহার পরিণাম অর্থাৎ জ্ঞান অগ্রসর হইতে হইতে যে যে অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা রজোগুণের ফল। কোন জ্ঞানই স্থির অথবা সম্পূর্ণ জড়তাহীন নহে। অবিনাশাব-সম্বন্ধে আবদ্ধ

গুণদিগের অসংযুক্ত অবস্থা হইতে সংযুক্ত অবস্থা প্রাপ্তিও যেমন দেখা যায় না, তেমনি তাহাদিগকে বিষুক্ত অবস্থাতেও পাওয়া যায় না।

ত্রিগুণের ব্যাখ্যা করিতে ডাঃ ব্রজেননাথ শীল তাঁহার Positive Science of the Hindus প্রবন্ধে লিখিয়াছেন : “প্রত্যেক সমুৎপাদ (phenomenon) ত্রিবিধ মৌলিক উপাদানদ্বারা গঠিত—বুদ্ধিগ্রাহ্য সার (intelligible essence), প্রৈতি (energy) ও ভর (mass)। বাহ্য দ্বারা কোনও বস্তু বুদ্ধির নিকট আপনাকে প্রকাশিত করে, তাহাই তাহার সার। বুদ্ধিগ্রাহ্য জগতে (সমষ্টিবুদ্ধির মধ্যে) এমন কিছুই নাই, বাহ্য এই প্রকারে প্রকাশিত হয় না। সার তিন উপাদানের মধ্যে একটি মাত্র। ইহার ভরও নাই, ভাবও নাই। ইহা কিছুকে বাধাও দেয় না, নিজে কোনও কণ্ড করিতে পারে না। বস্তুর সারই সত্ত্ব। ইহার পরে তমঃ—ভর, নিশ্চেষ্টতা, জড় উপাদান। ইহা যেমন গতির, তেমনি সচেতন পরিচিন্তনেরও (conscious reflection) বাধা উৎপাদন করে। কিন্তু বুদ্ধি-উপাদান (Intelligence stuff) এবং জড় উপাদান কোনও কার্য্য করিতে পারে না এবং স্বতঃ কিছু উৎপাদন-চেষ্টাও ইহাদের নাই। রজঃই সমস্ত কার্য্য করে—রজঃই প্রৈতি-তত্ত্ব, শক্তি-তত্ত্ব। রজঃ জড়ের বাধা জয় করে এবং বুদ্ধির ক্রিয়ার জন্য যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা সরবরাহ করে।”

স্বকীয় গ্রন্থে ডাঃ শীলের উপরোক্ত উক্তি উদ্ধৃত করিয়া ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ বলিয়াছেন \*, অনেকের নিকট ডাঃ শীলের এই ব্যাখ্যা সাংখ্যের ব্যাখ্যা বলিয়া মনে হইবে না। সাংখ্যের নূতন সংস্করণ বলিয়া প্রতিভাত হইবে। কিন্তু সাংখ্যের ভাষা ও টীকাদিগের মধ্যে যদিও ঠিক এইভাবে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণ ব্যাখ্যাত হয় নাই, তথাপি সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ ইহারা দ্রব্য, সত্ত্ব প্রকাশক, রজঃ উপলব্ধক এবং তমঃ নিয়ামক ও বরণক, ত্রিগুণের এই বর্ণনাকে

\* Indian Philosophy Vol. II- Page 264. note.

আধুনিক শিক্ষিত লোকের বুদ্ধিগ্রাহ্য করিতে ডাঃ শীলের ব্যাখ্যা সাহায্য করিতে পারে।

প্রত্যেক বস্তুই, তাহা ভৌতিক ইউক অথবা আধ্যাত্মিক ইউক, সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন উপাদানে গঠিত। আধুনিক বিজ্ঞানের মতে প্রত্যেক ভৌতিক বস্তুর মূল-উপাদান পরমাণু অথবা তন্মধ্যস্থ প্রোটন ও ইলেকট্রন। প্রোটন ও ইলেকট্রনদিগের বিভিন্ন সংখ্যায় সমবায়দ্বারা প্রত্যেক শ্রেণীর পরমাণু গঠিত। সাংখ্যের মতে প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণের যে সমবায়, তাহা তাহাদের বিভিন্ন পরিমাণে সমবায়। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ দ্রব্য, এবং তাহারা যে সংযোগ ও বিভাগ-যোগ্য, ইহা আমরা পাইয়াছি। সুতরাং তাহাদিগকে অতি সূক্ষ্ম কণা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। এই কণা কিন্তু জড়কণা নহে—particles of matter নহে। তাহার স্বরূপ কি তাহা আমরা জানি না। এইটুকু বুঝিতে পারা যায়, যে প্রত্যেক শ্রেণীর বস্তুতে সূক্ষ্মকণাসকল বিভিন্ন পরিমাণে—বিভিন্ন সংখ্যায়—সমবেত হয় এবং প্রত্যেক গুণের পরিমাণ অল্পস্বল্পে বস্তুর ধর্মের বিভেদ দৃষ্টিগোচর হয়। ভৌতিক পদার্থের মধ্যে অচ্ছতার (transparency) পরিমাণ-ভেদ আছে যাহার অচ্ছতা অধিক, তাহার মধ্যে সত্ত্বের পরিমাণ অধিক। আধ্যাত্মিক বস্তু সকলই ভৌতিক বস্তু হইতে অচ্ছতর। তাহাদের মধ্যে সত্ত্বের পরিমাণ আরও বেশী। ভৌতিক বস্তুদিগের মতো আধ্যাত্মিক সকল বস্তুর মধ্যে বুদ্ধি, অহংকার ও মনঃ, এবং জ্ঞান, ইচ্ছা ও ভাবাবেগ সকলের মধ্যে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ বিভিন্ন পরিমাণে বর্তমান। যেমন কোনও কোনও ভৌতিক বস্তুর মধ্যে রজোগুণের আধিক্য, তেমনি ইচ্ছার মধ্যে। জ্ঞানের মধ্যে সত্ত্বগুণের আধিক্য, মোহের মধ্যে তমোগুণের। পুরুষই একমাত্র বস্তু যাহার মধ্যে গুণের অস্তিত্ব নাই।

গুণত্রয়ের অস্তিত্ব-সম্বন্ধীয় যুক্তি

সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের “পরম রূপ” আমাদের দৃষ্টিগোচর না হইলেও, তাহাদের ধর্ম ও লক্ষণসকল সাংখ্যাচার্য্যগণ কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু যাহাদিগকে আমরা ইন্দ্রিয়দ্বারা জানিতে পারি না, তাহারা যে বাস্তবিকই আছে, তাহা বিশ্বাস করিবার কারণ কি?

আধুনিক বিজ্ঞানে বিবিধ শ্রেণীর জড়জগতের বিশ্লেষণ করিয়া জড়জগতের মৌলিক উপাদান-নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়াছে। সেই চেষ্টার ফলে বহু প্রকারের পরমাণু দ্বারা জড়জগৎ নির্মিত বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ অবধারণ করিয়া ছিলেন। কিন্তু পরমাণুগণও যে মৌলিক পদার্থ নহে, তাহা পরে আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং প্রোটন, ইলেকট্রন, নিউট্রন, পজিট্রননামা তাড়িত-কণা সকল এখন উহাদের মূল উপাদান বলিয়া অবধারণিত হইয়াছে। সাংখ্যাচার্য্যগণ কোনও রাসায়নিক অথবা তাদৃশ অল্প কোনও রূপ বিশ্লেষণ দ্বারা সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণ প্রাপ্ত হন নাই। তাহারা বাহ্য ও আন্তর জগতের রূপের ও গুণের বিশ্লেষণ করিয়া এই তিন গুণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। পরমাণুকে তাহারা নিত্য ও অখণ্ড বলিয়া গণ্য করেন নাই। (সাং সূ ৫।৮৭-৮৮)

আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটি। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, ও স্পর্শ ইহাদের বিষয়। ইহারা হয় সূক্ষ্মকর, নতুবা দুঃখকর অথবা মোহকর (অর্থাৎ উদাসীন)। সুতরাং সূক্ষ্ম, দুঃখ ও মোহকে মৌলিক গুণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। বৈশিষ্ট্যপূর্ণ জগৎকে সর্ববৈশিষ্ট্যবর্জিতরূপে কল্পনা করিবার উদ্দেশ্যে যদি এক এক করিয়া তাহা হইতে সমস্ত গুণ নিষ্কাশিত (abstract) করা যায়, তাহা হইলে অবশিষ্ট থাকে গতি, জড়তা ও সত্তা। সত্তা বা অস্তিত্ব সর্ববাস্তব-সাধারণ সামান্য। সকল বস্তুই সত্ত্বাবান্। সত্তার সঞ্চিত অতীত গুণের সংযোগ হইলে অবিশেষ হইতে বিশেষের উদ্ভব হয়। অবশ্য বিশেষবর্জিত কিছুই আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। না হইলেও সর্ববৈশিষ্ট্যবর্জিত এক অবস্থার কল্পনা করা যায়। বৈশিষ্ট্যবর্জিত অবস্থাই শুদ্ধ সত্ত্ব। সত্ত্বের ভাবই সত্ত্ব। সং শব্দ অসুখ্যাত্মক হইতে উৎপন্ন। আবার যাহা সং, তাহার সত্তা নির্ভর করে জ্ঞানে তাহার প্রকাশের উপর। যাহার অস্তিত্ব জ্ঞানে উপলব্ধ হয় না তাহা নাই—অন্ততঃ তাহা আছে, মনে করিবার কারণ নাই। তার পরে বস্তুর জড়তা—বৈজ্ঞানিকগণ জড়তাকে (inertia) বা ভরকে (mass) জড়ের মৌলিক লক্ষণ বলিয়াছেন। বস্তুসকল স্বভাবতঃ নিশ্চেষ্ট; কিন্তু যদি একবার তাহাতে গতি সঞ্চারিত হয়, তাহা হইলে গতিরোধক কিছু না থাকিলে তাহা অনবরত চলিতে

পাকিবে। জগতের সর্বত্রই গতি দেখিতে পাওয়া যায়। উহা হইতে জগতের মধ্যে গতির জনক কিছু প্রকৃতির মধ্যে আছে, ইহা অতুমান করা যায়। যাহা জড়তার উৎপাদক তাহাই তমঃ। যাহা জড়তার নিবর্তক তাহাই রজঃ। রজঃ যেমন জড়তা দূর করে, তেমনি সত্ত্বকে মলিনও করে। এই জন্তই তাহার নাম রজঃ। রজঃ শব্দের অর্থ ধূলি, যাহা অল্প দ্রব্য মলিন করে। তমঃ শব্দের অর্থ অন্ধকার। এই শব্দবাচ্যগুণ মুখ্যতঃ অবসাদ বা নিশ্চেষ্টতা-বাস্তব হইলেও, ইহা সত্ত্ব ও রজঃকে আবরণ করিয়া তাহাদের প্রবৃত্তির প্রতিবন্ধক হয় বলিয়া ইহার নাম তমঃ।

বাহ্য ভৌতিক জগতে প্রকাশবত্তা, ক্রিয়াবত্তা এবং নিশ্চেষ্টতা এই তিন ধর্ম প্রত্যেক বস্তুরই আছে, ইহা আমরা দেখিতে পাইলাম। অন্তর্জগতেও যত ভাব আছে, তাহাও এই তিন ধর্মযুক্ত। জ্ঞান যেমন স্বপ্রকাশ, তেমনি তাহার হ্রাস ও বৃদ্ধি আছে, এবং তাহা কখনও সম্পূর্ণ হয় না বলিয়া তাহার প্রতিবন্ধকও আছে, ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। হর্ষ, শোক ও মোহ, দয়া, দ্বেষ ও ঔদাসীন্ধ্য প্রভৃতি যাবতীয় মানসিক ভাবই ঐ তিন ধর্মযুক্ত। সূত্রাং বলা যায় সমস্ত অস্তিত্ববান পদার্থেরই—সমস্ত ভাবপদার্থেরই—প্রকাশবত্তা, ক্রিয়াবত্তা এবং নিশ্চেষ্টতা এই তিন ধর্ম আছে। এই তিন ধর্ম পরস্পরের বিরোধী। সূত্রাং তাহারা একই মূল পদার্থের ধর্ম হইতে পারে না। সূত্রাং বলিতে হয় প্রত্যেক ভাব-পদার্থের তিন উপাদান আছে—এক উপাদান প্রকাশক, দ্বিতীয় উপাদান চেষ্টাজনক এবং তৃতীয় উপাদান নিশ্চেষ্টাজনক। যে উপাদান প্রকাশক সাংখ্যকার তাহাকে সত্ত্ব বলিয়াছেন; যে উপাদান চেষ্টাজনক তাহাকে বলিয়াছেন রজঃ এবং যে উপাদান নিশ্চেষ্টাজনক তাহাকে বলিয়াছেন তমঃ।

আমরা দেখিতে পাই যাহা প্রকাশক তাহা প্রীতি অথবা স্বখজনক, যাহা চেষ্টাজনক তাহা দুঃখেরও জনক, এবং যাহা নিশ্চেষ্টাজনক তাহা মোহ অথবা ঔদাসীন্ধ্যজনক। তাই সাংখ্যকার জগতের তিন উপাদান স্বীকার করিয়া তাহাদিগকে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ তিন নামে বিশেষিত করিয়াছেন এবং সত্ত্বকে বলিয়াছেন প্রীতিাত্মক (স্বখস্বরূপ), রজঃকে বলিয়াছেন অপ্রীতিাত্মক (দুঃখ-স্বরূপ) এবং তমঃকে বলিয়াছেন বিষাদাত্মক (মোহ-স্বরূপ) এবং প্রকাশ, প্রবৃত্তি এবং নিয়ম (সংযমন) যথাক্রমে তাহাদের স্বভাব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (সাং কা—১২)।

ভৌতিক স্থূল পদার্থের দুইটি ধর্ম প্রধানতঃ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়—ভর (Mass) এবং প্রৈতি (Energy)। কিন্তু তাহাদের প্রকাশশীলতা ও জ্ঞানে প্রকাশিত হইবার শক্যতা ও একটু চিন্তা করিলেই আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। আমাদের মনঃ প্রত্যেক জড়বস্তুর প্রতিবিম্ব গ্রহণে সক্ষম।—ইহাই জড়ের প্রকাশকত্বের প্রমাণ। অন্তর্জগতে এই প্রকাশকত্ব যে পরিমাণে বর্তমান, বাহ্যজগতে অবশ্য তাহার পরিমাণ অনেক কম। অন্তর্জগতে তমঃ গুণ অপেক্ষাকৃত কম। মনঃ অতিশয় চঞ্চল এবং চিন্তায় যাহা প্রতিবিম্বিত হয় তাহা সীমাবদ্ধ। সত্ত্ব ও রজঃ গুণের প্রভাবে যাবতীয় বাহ্যবস্তুর চিন্তায় প্রকাশিত হইতে পারিত। কেন পারে না? তাহার কারণ মনের মধ্যে সত্ত্ব ও রজঃ গুণের বিরোধী এক শক্তি। সেই শক্তিই তমঃ। আমাদের পরিজ্ঞাত সকল বস্তুই যে সর্বদা আমাদের মনের সম্মুখে থাকে না, চেষ্টা করিয়া স্মৃতির উদ্বোধন করিয়া যে তাহাদিগকে মনের সম্মুখে উপস্থিত করিতে হয়, তাহার কারণও এই তমঃ। সূত্রাং ভৌতিক ও মানসিক সকল পদার্থই ত্রিগুণায়িত। সকলেই ত্রিগুণ হইতে উদ্ভূত।

সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ, যাহা হইতে ভৌতিক জগৎ ও মনোজগৎ উভয়ই উদ্ভূত হয়, তাহা কি ভৌতিক পদার্থ, অথবা মানসিক পদার্থ? ইহার উত্তর পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের ‘পরম রূপ’ কি, তাহা আমরা জানি না। পরে আমরা দেখিতে পাইব প্রকৃতির প্রথম অভিব্যক্ত হয় মহৎ অথবা বুদ্ধিরূপে। মহৎ হইতেই ভৌতিক ও মানসিক যাবতীয় পদার্থের উদ্ভব হইয়াছে। সূত্রাং ভৌতিক পদার্থনিচয়, বিজ্ঞান যাহাকে জড়বস্তু বলে, তাহা নহে। মনোজগৎ ও ভৌতিক জগতের মধ্যে আত্মাত্মিক বিসদৃশতাও নাই। একই মূল উপাদানে উভয় জগৎ নিম্নিত। ভৌতিক জগৎ মনোজগৎ অপেক্ষা স্থূলতর, এই প্রভেদ উভয় জগতের মধ্যে বর্তমান। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে মনঃ ও বুদ্ধি বলিতে পাশ্চাত্য দর্শনে যাহা বুঝায়, সাংখ্যশাস্ত্রে তাহা বুঝায় না। সাংখ্যশাস্ত্রে মনঃ ও বুদ্ধি অচেতন। পরে আমরা ইহার আলোচনা করিব। কিন্তু অচেতন হইলেও চেতন পুরুষের ‘ঈক্ষা’বশতঃ বুদ্ধি সচেতনের গুণ প্রাপ্ত হয় এবং এই সচেতনপ্রাপ্ত বুদ্ধি হইতেই পরিণামে যখন পঞ্চভূতের উদ্ভব হয়, তখন ভৌতিক জগৎ যে মনঃ ও বুদ্ধি হইতে স্বতন্ত্রজাতীয় পদার্থ নহে, তাহা নিশ্চিত। সাংখ্যদর্শন জড়বাদী নহে।



# পশ্চিম বাংলায় পল্লীশিক্ষা সমস্যা

ক্রীডমা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি

আজকের দিনে স্বাধীন ভারতকে নতুন করে, হৃদয় করে গড়ে তুলবার কীণবল হ'তে বসেছে। আজকের দিনে জাতির জীবনকে ঠহ, মক বাসনা প্রত্যেক স্বদেশ-হিতৈষীর মনেই জাগছে। ক্রীসম্পাদে গরীবান্, সতেজ ও হৃদয় করে গড়ে তুলতে হলে—চাই শিক্ষা, চাই সাধন, চাই দৈহিক, নৈতিক ও মানসিক বলে বলীবান্, শিল্পে, সাহিত্যে, জ্ঞানে, তাগ ও সেবা। আজও আমাদের দেশের কোটি কোটি লোক শিক্ষার আলোক থেকে—তাদের জন্মগত অধিকার থেকে—বঞ্চিত। এখনও পশ্চিম বাংলার শতকরা ২৫জন লোক ও লিখনপঠনক্ষম কিনা মনেহ। আমাদের এই ভয়াবহ জাতীয় কলংক দূর করতে আজ তাই দেশের প্রত্যেক শিক্ষিত নরনারীরই বন্ধপরিকর হওয়া দরকার। দেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে গড়ে উঠেছে এক বিরাট ব্যবধানের দ্রুত প্রাচীর। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর হৃদয়-প্রসারী সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিলেন দেশের বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার প্রকৃত গলদ। তাই তিনি উদাত্তকণ্ঠে দেশবাসীর উদ্দেশে বলেছিলেন—“ভুলিও না—নীচ জাতি, মুগ্ধ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই।—বল-মুগ্ধ—ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই।” বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও বহুদিন আগে এই সত্য উপলব্ধি করে বলেছেন—

“অজ্ঞানের অন্ধকারে  
আড়ালে ঢাকিছে যারে  
তোমার মঙ্গল চাকি’ গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান।”

আজকের দিনে আমাদের শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতি হয়ে উঠেছে একান্তই শহরকেন্দ্রিক। বারী শহরবাসী—দেশের অসংখ্য গ্রামগুলির সঙ্গে যাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় বা ঘনিষ্ঠ সংযোগ নেই—তাঁরা অনেকেই গ্রামের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে একরকম সম্পূর্ণ অজ্ঞ বলেই হয়। আজও পশ্চিম বাংলার পল্লীগ্রামগুলিই তার শহরগুলিকে বাঁচিয়ে রেখেছে। কিংবা তবুও শিক্ষিত শহরবাসীর পল্লীর হিতাহিতি ভালামন্দ সম্বন্ধে উদাসীন। আজ বাংলার পল্লী জীবনের উৎসটিই যেন শুকিয়ে গিয়েছে। বাংলার পল্লী আজ শ্রীহীন, সম্পদহীন—রুত গোরব, হতশাস্ত্র। তাঁর অতীত শ্রী ও সমৃদ্ধির কথা যেন আজ গল্লের কাহিনী হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ এমন একদিন ছিল যেদিন বাংলার অনেক গ্রামই অতুল শ্রী, স্বাস্থ্য ও সম্পদের আকর। আজ সেগুলি অতীত দিনের বিগত বৈভবের ধ্বংস-স্থূপে পরিণত হয়েছে। এখনও অনেক গ্রামে বড় প্রাদার্দোপদ অট্টালিকা ও সুনিপুণ কারুকার্য-খচিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বাংলার পুরাণো দিনের হারাবো ঐশ্ব্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে। বাংলার অনেক সমৃদ্ধিশালী গ্রামই আজ বিগতশ্রী—অশেষ দারিদ্র্যনিপীড়িত—ম্যালেরিয়া ও মহামারী-বিক্ষণ্ড। বাংলার গ্রামগুলি এখন অস্বাস্থ্যকর খানা ডোবা, পাণ্ডা পুকুর ও বন নিবিড় ঝোপ-জংগলে পূর্ণ। গ্রামের শতকরা আশীজন লোক কৃষিজীবী। কৃষিই তাদের জীবিকার প্রধান উপায় বা অবলম্বন। সেই বাংলায় কৃষকের আজ অশেষ দুর্গতি। সে আজ নিঃশ্ব, নিরম,—

“এই সব মুঢ় মান মূক মুখে

দিতে হবে ভাষা ; এই সব শ্রান্ত ভগ্ন বৃকে

ধনিয়া তুলিতে হবে আশা।”—

দেশের আপামর সকলের মনে জাগতে হবে শিক্ষার প্রতি ঐকান্তিক আগ্রহ—সকলকে বোঝাতে হবে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা। তারা যেন বুঝতে শেখে শিক্ষা মানুষের জন্মগত অধিকার—যা থেকে আজও তারা বঞ্চিত। তবেই তো দেশের জনসাধারণ—বারী আজও অজ্ঞানান্ধকারে ডুবে আছে—মানুষের মতো বাঁচতে চাইবে—করবে শিক্ষার দাবী। আজকের দিনে শুধু আমাদের অন্ন বস্ত্রের সমস্তার সমাধান হলেই চলবে না। ‘চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু, সাহস বিস্তৃত বক্ষপট। এই কঠিন অন্নবস্ত্র সংকটের দিনে জাতির দৈহিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে তার মানসিক স্বাস্থ্যের ও বিকার গটেছে। নানা সমস্তাসংকুল জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ডই যেন ভেঙে গিয়েছে। তাই আজ সমগ্র জাতি দেহে মনে পঙ্গু ও

অন্ধভূক্ত, অন্ধনগ্ন—ভগ্নস্বাস্থ্য, যোগজীর্ণ—অজ্ঞান কুসংস্কার তমসাজ্জয়। গ্রামে ভালো শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান অতি বিরল। গ্রামবাসীদের তাই শিক্ষার জন্য যেতে হয় গ্রাম ছেড়ে শহরে। শহরের আবহাওয়ায় গ্রামের লোক আস্তে আস্তে গ্রামাজীবনের সঙ্গে তার যোগহ্রাস্ত হারিয়ে ফেলে। শহরে শিক্ষিত গ্রামবাসী ক্রমে অমবিশ্বস্ত হয়ে ওঠে—শহরের বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে পড়ে বিলাসবাসনাসক্ত হয়ে পড়ে। ক্রমশঃ গ্রামাজীবনের প্রতি তাদের ঘোর অনাসক্তি ও বিতৃষ্ণা জন্মানোও বিচিত্র নয়। এই রকম করে, তারা হুবিধা পেলেই শহরবাসী হয়ে যায়। গ্রামে অসংস্থানের পথটিও হুগম নয়। তাই ব্যবসা, বাণিজ্য, চাকুরী ইত্যাদির জন্তে বহু গ্রামবাসীদের বাধ্য হয়েই অনেক সময়ে শহরে বাস করতে হয়। তারা দণ্ডবতাই শহরের স্বাক্ষম্যপূর্ণ জীবনযাত্রার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং তাতেই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। গ্রামে স্থায়ীভাবে বাস করারও কতকগুলি বিশেষ অসুবিধা আছে—যেগুলি আজও দূরীভূত হয় নি। অনেক গ্রামেই ভালো রাস্তাঘাট নেই—যানবাহনেরও তেমন অসুবিধা নেই। পল্লীগ্রামে শহরের অসুবিধাগুক্ত বাসগৃহেরও বিশেষ অভাব। সেখানে শিক্ষিত চিকিৎসক ও প্রয়োজনীয় ঔষধ-পত্রাদি পাওয়াও দুস্কর। অনেক গ্রামে বিদ্যুৎ পানীয় জলেরও ব্যবস্থা নেই। এই সব কারণে শহরের শিক্ষাপ্রাপ্ত গ্রামবাসীরা অনেক সময়ে গ্রামে বাস করতে চান না। হুতরাং শিক্ষাকে গ্রাম কেন্দ্রিক করতে হলে সর্বপ্রথম স্বাস্থ্য ও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে গ্রামবাসীদের গ্রামগুলির উন্নতি সাধন করা দরকার। গ্রামবাসীদের নিজ নিজ গ্রামের প্রতিই আকৃষ্ট করতে হবে। গ্রামে উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারলে, গ্রামের অবস্থা উন্নত হবে, পল্লীবাসীদের আর শিক্ষার জন্তে, অসংস্থানের জন্তে, চিকিৎসার জন্তে শহরে যেতে হবে না। বলা বাহুল্য, গ্রামের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে সর্বোত্তমভাবে পল্লীপরিবেশের উপযোগী করেই গড়ে তুলতে হবে। পল্লীর শিক্ষায়তনগুলি গ্রামেই অবস্থিত হওয়া দরকার, যাতে গ্রামবাসীদের গ্রাম ছেড়ে শিক্ষার জন্তে শহরে যেতে না হয়। এই কারণেই পল্লী-উন্নয়নের সঙ্গে পল্লী-শিক্ষা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। পল্লীবাসীদের মধ্যে ব্যাপক শিক্ষাবিস্তার না হলে কোনও পল্লী-উন্নয়ন-পরিকল্পনাই সফল হতে পারে না। আবার পল্লীগ্রামগুলির সম্যক উন্নতি সাধিত না হলে গ্রামবাসীদের শিক্ষাও অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাই সকল পল্লী-উন্নয়ন-পরিকল্পনার পুরোশ্রমে শিক্ষাকেই স্থান দিতে হবে। গ্রামবাসীদের এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত যাতে তারা গ্রামে বাস করে গ্রামের ও নিজদের সুখের সর্ববিধ উন্নতি সাধন করতে সক্ষম হয়। বহুদিন পূর্বে ডেনমার্ক মনীষী Grundtvig তাঁর দেশের প্রচলিত শিক্ষাবিধির প্রতিবাদ করে People's college-এর প্রবর্তন করেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে দেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবধান ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে—শিক্ষিত গ্রামবাসীরা গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। এই প্রকার শিক্ষা যে ছেলেমেয়েদের জীবনে কখনই কাঁচকী হতে পারে না সে সত্য তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন। পরবর্তী কালে আমাদের দেশে মহাত্মা গান্ধীও এই সত্য উপলব্ধি করেই কর্মকেন্দ্রিক বুদ্ধিদায়ী

শিক্ষা প্রচলন করতে আগ্রহবিত্ত হয়েছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন এই কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষাই গ্রামপ্রধান ভারতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

আজও আমাদের দেশে পল্লী-শিক্ষা বিশেষ অবহেলিত। শহরের কয়েকটি ভালো ভালো স্থপরিচালিত আধুনিক শিক্ষাদান-প্রণালী-সম্মত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দেখেই আমরা যেন বিভ্রান্ত না হই। এখনও পশ্চিম বাংলার অধিকাংশ পল্লী-অঞ্চলই—এমন কি কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত ২৪ পরগণা জেলার গ্রামগুলিও শিক্ষায় বিশেষ করে প্রাথমিক—অভিশয় অনগ্রসর! এখন পর্যন্ত পশ্চিম বাংলায় এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে যেমন তেমন একটি প্রাথমিক বিজ্ঞালয়ও নেই। আজকের দিনে দেশে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টা চলছে। বায়-সংকোচের স্বেচ্ছা এই প্রাথমিক বিজ্ঞালয়গুলিতে সহশিক্ষারও প্রবর্তন করা হয়েছে। বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা দেশে বহুদিন থেকেই অনুভূত হচ্ছে। সামাজিক ও অর্থনৈতিক নানা প্রতিবন্ধকের জন্তে পরিকল্পনা এতদিনেও কার্যে পরিণত হতে পারে নি। এখনও বহু বাধাবিঘ্নের মধ্যে দিয়ে শিক্ষাব্রতীদের ও শিক্ষাবিভাগের কর্মচারীদের এই কাজে অগ্রসর হতে হচ্ছে। দেশে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপক বিস্তারের জন্য সর্বপ্রায়ে উপযুক্ত জনমত গঠন করতে হবে। তার জন্তে প্রয়োজন ব্যাপক জনশিক্ষা। দেশের অসংখ্য জনগণের মধ্যে ব্যাপক শিক্ষাবিস্তার না হলে ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষার চাহিদাও সম্ভব হবে না। এই দরিদ্র দেশে স্বাস্থ্য, অশিক্ষিত অভিজাবাকগণ স্বভাবতঃই চাইবে তাদের ছেলেমেয়েরা বিজ্ঞালয়ের কেতাবী শিক্ষায় বৃথা সময় নষ্ট না করে তাদের নিজদের কাজেই সাহায্য করে। হুতরাং আমাদের দেশে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে বয়স্ক শিক্ষা বা জনশিক্ষারও বহুল এবং ব্যাপক ব্যবস্থা করা দরকার।

এখন পাস্ত আমাদের দেশে শহরের ও গ্রামের শিক্ষায়তনগুলির জন্য একই পাঠ্যক্রম নির্দিষ্ট হয়েছে। এটিও দেশের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার একটি মস্তো বড়ো ত্রুটি বা গলদ। গ্রামেরও সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো সম্পূর্ণ বিভিন্ন। গ্রামেরও শহরের অবস্থা ও পরিবেশও অনেক প্রভেদ। হুতরাং গ্রামেরও শহরের ছেলেমেয়েদের শিক্ষারও প্রকারভেদ হওয়া উচিত। তাদের শিক্ষাব্যবস্থা তাদের প্রয়োজনানুযায়ীই নির্ধারিত হওয়া দরকার। কাজেই শহরের ছেলে-মেয়েদের পক্ষে যে পাঠ্যক্রম উপযোগী তা কখনই গ্রামের ছেলেমেয়েদের উপযোগী বলে বিবেচিত হতে পারে না। বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতিতে পরীক্ষার উপরেই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে, যার ফলে পরীক্ষায় কৃতকাণ্ড হওয়াটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে ছাত্রছাত্রীদের জীবনের চরম ও পরম কাম্য। দেশের বিখ্যাত বিজ্ঞালয়েরও মূল উদ্দেশ্য হয়ে উঠেছে ছেলেমেয়েদের ডিগ্রী লাভের উপযোগী করে গড়ে তোলে। বিখ্যাত বিজ্ঞালয়ের ডিগ্রী ছাড়া কণার পক্ষে সরকারী চাকুরী পাওয়াও সম্ভব নয়। এই রকম করে প্রচলিত শিক্ষায়তনগুলিকে পুণিগত বিজ্ঞার্জনের উপরেই বেশী জোর দেওয়ার ফলে ছেলেমেয়েরা ক্রমে কায়িক পরিশ্রমে অনভ্যস্ত

এবং হাতের কাজেও অগাধ হয়ে পড়ে। গ্রামের বেশীর ভাগ ছেলেমেয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভের হযোগ পাবে না। অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীই বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলেজে পড়বে না। সুতরাং বিদ্যালয়ে অর্জিত পুঁথিগত বিজ্ঞা তাদের প্রাত্যহিক জীবনের প্রয়োজনগুলি মেটাতে সক্ষম হবে না। এতে করে পরবর্তী জীবনে তাদের পক্ষে নিজ পারিবেশ ও নিজ সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলাও কঠিন হয়ে পড়বে। গ্রামের অনেক দরিদ্র অশিক্ষিত অভিভাবকরাই ধারণা স্থুলে পড়লে ছেলেমেয়েরা বিলাস-প্রিয় এবং শ্রমবিমুখ হয়ে যাবে। এ ধারণা নিতান্ত অমূলক নয়। তাছাড়া গ্রামের সবাই যদি শিক্ষক, অধ্যাপক, উচ্চল, ডাক্তার বা সরকারী চাকুরে হয়, তবে দেশের কৃষিকার্য ও শিল্প পরিচালনার ভার কার উপর থাকবে? সুতরাং বর্তমানের কেতাবী শিক্ষা দেশের জনসাধারণের পক্ষে সম্পূর্ণ অসুযোগী।

বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার আর একটি বিশেষ ক্রটি যে—প্রচলিত প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষাপদ্ধতির কোনও মিল বা সখ্য নেই। শিক্ষার প্রত্যেকটি স্তর বা ধাপ পরস্পর সহস্বক হওয়া উচিত। সুতরাং এমন একটি সুচিন্তিত ও সুপরিকল্পিত শিক্ষাপদ্ধতি উদ্ভাবিত হওয়া দরকার যার একটি ধাপের সঙ্গে আর একটি ধাপের সম্পূর্ণ সঙ্গতি বা সামঞ্জস্য থাকবে। এতে করে ছেলেমেয়েরা একটি ধাপ অতিক্রম করে পরবর্তী ধাপে উন্নীত হলে তাদের কোনও রকম অসুবিধা ঘড়তে হবে না। অথচ শিক্ষা-পদ্ধতির প্রত্যেকটি স্তর বা ধাপই স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে। পল্লী-শিক্ষা পদ্ধতি ও পাঠ্যক্রম প্রণয়নের সময়ে এই বিষয়টির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা আবশ্যক।

পশ্চিম বাংলার পল্লী অঞ্চলে শিক্ষা-সংস্থারের নানা চেষ্টা সত্ত্বেও কয়েকটি কারণে এখন পর্যন্ত শিক্ষার মানের বিশেষ উন্নতি সম্ভবপর হয় নি। তার মধ্যে একটি প্রধান কারণ হচ্ছে, উপযুক্ত শিক্ষণপ্রাপ্ত শিক্ষক শিক্ষকাদের অভাব। এই অভাবই আজকের দিনে পল্লী-শিক্ষা বিস্তারের এবং পল্লীগ্রামে অবস্থিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির মান উন্নয়নের পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধক হুটি করছে। হয়তো বিদ্যালয়ের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। কিন্তু সংখ্যাই শিক্ষার উন্নতির একমাত্র মাপকাঠি নয়। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলেছেন—“শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতা, তার প্রবলতা।” আজ কোনও পল্লী-শিক্ষা পরিকল্পনাই বাস্তবরূপে গ্রহণ করতে পারবে না যতদিন পর্যন্ত না এই শিক্ষক-শিক্ষিকা সমস্তার সমাধান হয়। শিক্ষক যদি বা পাওয়া যায় উপযুক্ত শিক্ষিকা পাওয়া আরও কঠিন। শহরের জীবনযাত্রার অভ্যস্ত শিক্ষণপ্রাপ্ত শিক্ষকশিক্ষিকাগণ গ্রামের বিদ্যালয়গুলিতে কাজ করতে একান্তই অনিচ্ছুক। অনেক সময়ে গ্রামে অল্পবয়স্ক মেয়েদের উপযুক্ত থাকবার ব্যবস্থা করাও সম্ভব হয় না। নানাকারণে তাদের পক্ষে অভিভাবকহীন হয়ে গ্রামে বাস করাও নিরাপদ নয়। শহরবাসী ও শহরে শিক্ষিত শিক্ষকশিক্ষিকারা যদি বা নিতান্ত অভাবে পড়ে গ্রামের বিদ্যালয়গুলিতে কাজ নেন, শহরে ভালো কাজ পেলেই তারা চলে যান। গ্রাম্য জীবনে বা পরিবেশে তারা আদৌ অভ্যস্ত নন! গ্রামে তারা কোনও

সঙ্গহুখ বা আকর্ষণও খুঁজে পান না। এই রকম করে ব্যর্থার শিক্ষক-শিক্ষিকা পরিবর্তনের ফলে অথবা উপযুক্ত শিক্ষকশিক্ষিকার অভাবে গ্রামের বিদ্যালয়গুলির কাজের বিশেষ ক্ষতি হয় এবং সেগুলির উন্নতিও হতে পারে না। পল্লী বিদ্যালয়গুলির শিক্ষক-শিক্ষিকা যথাসম্ভব গ্রাম থেকেই নিলে এই সমস্তার আংশিক সমাধান হতে পারে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে গ্রামে উপযুক্ত শিক্ষকশিক্ষিকা পাওয়া যাবে কি করে। গ্রামের ছেলেমেয়েদেরই আস্তে আস্তে এই কাজের উপযোগী করে তৈরী করে নিতে হবে। তাদের পক্ষে গ্রাম পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে গ্রামে বাস করা মোটেই কঠিন হবে না। গ্রামের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা ও সমস্তাগুলির সখ্যে ও তাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা থাকবে। গ্রামের শিক্ষকশিক্ষিকাদের শিক্ষণ-কেন্দ্রগুলিও গ্রামে অবস্থিত হওয়া দরকার। নতুবা এই শিক্ষণ কেন্দ্রগুলির প্রকৃত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যাবে, কারণ এইখানেই গ্রামের ভাবী শিক্ষক-শিক্ষিকাদের হাতে কলমে শেখাতে হবে কি করে তারা গ্রামের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবেন—আদর্শ গ্রামের পরিবেশের উপযোগী হয়ে গড়ে উঠতে। বলা বাহুল্য, গ্রাম্য অর্থনীতি (rural economy) ও গ্রামের সমাজ-বিজ্ঞান (rural civics) এই ভাবী শিক্ষকশিক্ষিকাদের অবশ্যপাঠ বিষয় হবে।

দেশের উপযুক্ত নাগরিক গড়ে তোলা—সত্যিকার মানুষ গড়ে তোলাই যে শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য আজকের দিনে আমরা দেখখা ভুলতে বসেছি। পল্লী শিক্ষার ও তাই উদ্দেশ্য হওয়া উচিত; গ্রামবাসীদের আদর্শ গ্রাম জীবন যাত্রার উপযোগী করে গড়ে তোলা। যে শিক্ষার সঙ্গে গ্রামের ছেলেমেয়েদের প্রাত্যহিক জীবনের কাজের সঙ্গে কোনও সখ্য নেই তা একবারেই নিরর্থক। তারা বা তাদের অভিভাবকরা এই রকম শিক্ষার কোনও উদ্দেশ্য বা সার্থকতা আদৌ বুঝতে পারে না। আজকের দিনে গ্রামের বিদ্যালয়গুলিতে ছেলেমেয়েরা যে কেতাবী শিক্ষা পাচ্ছে তা তাদের পরবর্তী জীবনে বিশেষ কোনও কাজে লাগে না। এইজন্মেই শিক্ষাবিহীন জনপ্রিয় হতে তো পারছেই না—এর ব্যাপক বিস্তারও সম্ভবপর হচ্ছে না। মহাত্মা গান্ধী এই প্রকার শিক্ষার নিফলতা উপলব্ধি করেই কর্মকেন্দ্রিক বুনিয়াদী শিক্ষা প্রচলন করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। বহুদিন আগেই জন ডিউই (John Dewey) গ্রন্থে বিশিষ্ট পান্ডিত্য শিক্ষাবিদগণ এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও তাঁর “রাশিয়ার চিঠিতে” আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে রাশিয়ার আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির তুলনা করে বলেছেন—

“শুধু যন্ত্রে কোনও কাজ হয় না, যম্মী যদি মানুষ না হয়ে ওঠে। এদের ক্ষেতের কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে। এখানকার শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে। আমি বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাকে জীবন যাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত। তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে গুটা ভাঙারের সামগ্রী হয়, পাক যন্ত্রের খাত্ত হয় না।

এখানে এসে দেখবুম এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলছে। তাই কারণ এরা সংসারের সীমা থেকে ইন্দ্রিয়ের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি।

এরা পাস করার কথা পণ্ডিত করবার জন্তে শেখায় না—সর্বতোভাবে মানুষ করবার জন্তে শেখায়—

এদের শিক্ষা কেবল পুঁথি পড়ার শিক্ষা নয়। নিজের ব্যবহারকে চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকসাত্রার অন্তর্গত করে এরা তৈরি করে তুলছে।”

সুতরাং শিক্ষাকে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করলে আমরা কখনই তাকে সজীব ও প্রাণবন্ত করে তুলতে পারবো না। ছেলেমেয়েদের হয়তো বিদ্বান্ করে তুলতে পারবো, কিন্তু তাদের সত্যিকার মানুষ করে গড়ে তুলতে পারবো না। আজকের দিনে দেশের অগণিত গ্রামগুলির উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন করতে হলে—সেইগুলিকে আদর্শ গ্রামে পরিণত করতে হলে আমাদের সর্বপ্রধান লক্ষ্য ও পল্লীশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য হবে আদর্শ গ্রামবাসী গড়ে তোলা। সুতরাং আদর্শ পল্লীর উন্নততর জীবনযাত্রার সঙ্গে পল্লীশিক্ষার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকবে। গ্রামের ছেলেমেয়েরা নতুন আদর্শে রচিত পল্লী-পরিবেশের সঙ্গে পূর্ণ সঙ্গতি রেখে গ্রামে থেকেই গ্রামের উন্নতি করতে চেষ্টা করবে। তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে মিলিয়েই তাদের শিক্ষাব্যবস্থা পরিকল্পিত হবে। তাদের শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হবে তাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপরে। এককথায় তাদের শিক্ষা হবে জীবনকেন্দ্রিক—ইংরাজিতে যাকে বলা হয়—learning by living তারা সেই শিক্ষাই পাবে। এই শিক্ষা কেবল পুঁথিগত বিজ্ঞা হবে না—হবে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার মাধ্যমে অজিত প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা। ছেলেমেয়েরা হাতে কলমে কাজ করে তার মধ্যে দিয়েই জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি শিখবে। তবেই শিক্ষা তাদের জীবনে স্থায়ী ও কার্যকরী হতে পারবে এবং তাদের অভিভাবকেরাও এই রকম শিক্ষার সার্থকতা ও উদ্দেশ্য বুঝতে সক্ষম হবেন। আজকের দিনে আমাদের পল্লীগ্রামগুলিতে এইরূপ শিক্ষারই বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে। এই শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে হলে যে সর্বপ্রথম উপযুক্ত সংখ্যক বিশেষ শিক্ষণপ্রাপ্ত শিক্ষকশিক্ষিকার প্রয়োজন সে কথা বলাই নিষ্পোষাজন।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই পল্লীশিক্ষায়তনগুলির জন্ত কিসের পাঠ্যক্রম নির্দিষ্ট হবে। পল্লীবিদ্যালয়গুলির পাঠ্যক্রম যে গ্রামের পরিবেশ ও সামাজিক জীবনের উপযোগী করে প্রস্তুত করা দরকার একথা বলা বাহুল্যমাত্র। স্তার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন কমিশনের রিপোর্টে পল্লী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রম সম্বন্ধে যে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে এখানে তা আলোচনা করাটা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তাতে বলা হয়েছে—“Where feasible, the subjects of study should be related to or grow out of the Practical work-life of the pupil”—অর্থাৎ যেখানে সম্ভব ছাত্রছাত্রীদের দৈনন্দিন জীবনের ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে তাদের পাঠ্যবিষয়ের সংযোগ সাধন করতে হবে বা তাদের প্রাত্যহিক জীবনের কাজের মাধ্যমেই তাদের পাঠ্যবিষয়-গুলি শিক্ষা দিতে হবে। তারা যে প্রাকৃতিক আবহৌদীয় মধ্যে বাস করে তার সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাক। তাদের পরিবেশের সঙ্গে

তারের পরিচয় ঘটাতে হবে—জুগোল, ভূবিজ্ঞা ও জ্যোতির্বিজ্ঞার মাধ্যমে। তারা তাদের চারিদিকে যে সব গাছপালা ও জীবজন্তু দেখতে পায় তাদের মধ্যে দিয়েই তারা উদ্ভিদজগৎ ও জীবজগতের সঙ্গে পরিচিত হবে। এইরকম করে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মাধ্যমেই তারা জীববিজ্ঞা ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞার সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান লাভ করবে। দৈনন্দিন জীবনে তারা যে প্রাকৃতিক রহস্যগুলির ভেদ করতে অহরহ কৌতুহল ও উৎসাহ্য বোধ করে তাদের সেই সমস্তগুলির সমাধান করাই তাদের পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়নশাস্ত্রের প্রাথমিক জ্ঞান দিতে হবে। বর্তমান যুগই হচ্ছে বৈজ্ঞানিক যুগ। সুতরাং এ যুগে বিজ্ঞানের দ্রুত অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখেই মানুষকে জ্ঞানের পথে এগোতে হবে। বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলির সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের অশেষ অজ্ঞতা দূর করতে চেষ্টা করতে হবে। ছেলে মেয়েরা যে গ্রামে বাস করে তার অতীত ও বর্তমান ইতিহাস সম্বন্ধেও তাদের মোটামুটি জ্ঞান দিতে হবে এবং সেই জ্ঞানের মধ্যে দিয়েই তাদের ইতিহাসের জ্ঞানের গোড়াপত্তন হবে। ক্রমে তাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়তে চেষ্টা করতে হবে। জ্ঞাত বিষয় থেকে অজ্ঞাত বিষয়ে অগ্রসর হতে হবে। ছেলেমেয়েরা ক্রমে পশ্চিমবঙ্গের, ভারতের ও পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধেও সাধারণ জ্ঞান লাভ করবে। তাদের প্রতিদিনকার জীবনের প্রয়োজনানুযায়ী তাদের কিছু কিছু গণিত ও হিসাববিদ্যে শিক্ষা দিতে হবে। যথাসম্ভব ব্যবহারিক প্রণালীতেই বাস্তব সমস্যার মাধ্যমেই তারা অঙ্কের নিয়মগুলি শিখবে। মাতৃভাষায় লিপিত ভালো ভালো সাহিত্য পুস্তকও তাদের কিছু কিছু পড়তে দিতে হবে। এমনকি করে তাদের স্বদেশের সাহিত্যের সঙ্গেও পরিচয় ঘটবে। তারা গ্রামের শাসন-তন্ত্র ও দেশের সাধারণ শাসনতন্ত্র ও রাষ্ট্রব্যবস্থা সম্বন্ধেও জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি মোটামুটি জানবে। বিদ্যালয়ের ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে দেশের স্বায়ত্তশাসন প্রণালীটিকে বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করতে হবে। তবেই ছেলেমেয়েদের দেশের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মাবে। বলা বাহুল্য পল্লী মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে সকল পাঠ্য বিষয়ই মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দিতে হবে। একটি বিদেশী ভাষা অধ্যয়ন করে তার মাধ্যমে জ্ঞান অর্জন করা সাধারণ ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে সহজ নয়। ইংরিজি শিক্ষার বাহন হওয়াতে এখন পর্যন্ত আমাদের দেশে বিজ্ঞা মুষ্টিমেয় বিদ্যালয়ের সম্পত্তিই হয়ে আছে—জনসাধারণের সম্পত্তি হতে পারে নি। বর্তমানে পল্লী-বিদ্যালয়গুলিতে, বিশেষ করে বালিকা বিদ্যালয়গুলিতে দৈহিক শিক্ষা বা শরীরচর্চা শিক্ষা দেবার কোনও ব্যবস্থা নেই বললেই হয়। অনেক স্থলে গ্রামে স্থানীয় বালক বিদ্যালয়ের গৃহেই সকলে বালিকা বিদ্যালয়-গুলির কাজ হয়ে থাকে। এইরূপ ক্ষেত্রে বালিকা বিদ্যালয়গুলিতে অনেক সময়েই সময়ের অভাবে ও উপযুক্ত শিক্ষিকার অভাবে ব্যায়াম চর্চা সম্ভব হয় না। পল্লী-বিদ্যালয়গুলিতে বাধ্যতামূলকভাবে ব্যায়াম চর্চা শিক্ষা দেওয়া দরকার। নতুবা শিক্ষাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ছেলে-মেয়েদের দৈহিক ও মানসিক উভয়বিধ স্বাস্থ্যের প্রতিই সমুচিত লক্ষ্য রাখা উচিত। স্বস্থ দেহেই স্বস্থ মন সম্ভব হয়, একথা কুলদে চলবে না।

আদর্শ গ্রামের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার সঙ্গে সঙ্গতি বা সামঞ্জস্য রেখেই পল্লী-বিজ্ঞালয়ের কার্যপদ্ধতি পরিকল্পিত ও নিয়ন্ত্রিত হওয়া আবশ্যিক। বিজ্ঞালয়ের মধ্যেই রূপায়িত হয়ে উঠবে একটি আদর্শ গ্রাম ও তার সমাজ। রাধাকৃষ্ণ কমিশনের রিপোর্টে একেই 'School Village' বা বিজ্ঞাল গ্রাম নামে অভিহিত করা হয়েছে। অনেক বছর আগে আসানসোলের উপান্তে অবস্থিত 'উধাগ্রামে' ডাক্তার উইলিয়মস ও তাঁর পত্নী তাঁদের পরিচালিত বালক ও বালিকা বিজ্ঞালয় ছ'টিকে একটি আদর্শ গ্রামের রূপ দিতে প্রয়াস পেয়েছিলেন। তাঁরা চেয়েছিলেন বিজ্ঞালয় ছটিকে একটি আদর্শ সমাজ ক্ষেত্রে পরিণত করতে। সেই সময়ে তাঁদের চেষ্টা অনেকাংশে সফলও হয়েছিল। রাধাকৃষ্ণ কমিশন পরিকল্পিত পল্লী-মাধ্যমিক বিজ্ঞালয়গুলিও তেমনি হবে ছোট আকারে এক একটি আদর্শ গ্রামের সমাজ। এদের মধ্যে দিয়েই ছেলেমেয়েদের শেখাতে হবে সমাজ-সেবা, সামাজিকতা ও সমাজের প্রতি কর্তব্য—শুধু মৌখিক উপদেশ দিয়ে নয়, নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে দিয়ে—তাঁদের প্রতিদিনকার আচরণের মাধ্যমে। ছাত্রছাত্রীদের দিয়েই বিজ্ঞালয়ের বাড়ীঘর, বাগান, পুকুর, রাস্তাঘাট ইত্যাদি পরিষ্কার করতে হবে। তাঁরা নিজেদের কাজগুলি যথাসম্ভব সহৃদভাবে নিজেরাই করবে—পরের উপর নির্ভর করতে শিখবে না। এই রকম শিক্ষার মধ্যে দিয়েই তারা শিখবে গ্রামের মর্যাদা ও আত্মনির্ভরশীলতা। এইরূপে তারা কর্মতৎপর ও কর্মনিষ্ঠ হয়ে উঠবে। শৃংখলা, সময়নিষ্ঠা, নিয়মানুবর্তিতা ও সহযোগিতাও শিখবে। গ্রামের রাস্তাঘাট পরিষ্কার করা, পুকুরের পানি পরিষ্কার করা, বনজংগল কাটা ইত্যাদি গ্রামসেবার কাজও ছাত্রছাত্রীদের দ্বারা নিয়মিত করানো দরকার। এমনি করে তাঁদের মধ্যে সমাজ-চেতনা ও নাগরিকতা বোধ (civic sense) জাগবে। তারা শিখবে সমষ্টির বৃহত্তর স্বার্থের কাছে ব্যক্তি স্বার্থকে বলি দিতে। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে স্বায়ত্তশাসনেরও ব্যবস্থা থাকা উচিত। বিজ্ঞালয়ের পঞ্চায়েতের উপরেই তাঁদের ছোটোখাটো ওপরাদেশগুলির বিচারের ভার থাকবে। তার মধ্যে দিয়েই তারা শিখবে সত্যতা, সমদর্শিতা, চায়-পরায়ণতা ইত্যাদি। এই উপায়ে বিজ্ঞালয়ের নিত্যকার কাজের মধ্যে দিয়েই তাঁদের ভবিষ্যৎ চরিত্রের ভিত্তি স্থাপিত হবে। তারা গ্রামের উপযুক্ত নাগরিক ও সত্যিকার মানুষ হয়ে গড়ে উঠবে। এই পল্লী বিজ্ঞালয়গুলিতে ছেলেমেয়েরা শুধু লেখাপড়াই শিখবে না, তাঁদের যথেষ্ট কাজও করতে দিতে হবে। প্রত্যেক মেয়েকেই শিখতে হবে শিশুপালন, শিশু-পরিচর্যা ও গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান, যাতে করে তারা ভবিষ্যৎ জীবনে স্নাতা ও স্নগৃহিণী হতে পারে। কৃষি-বিজ্ঞান, কৃষিকাণ্ডের জন্তে নিত্যপ্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির ব্যবহার, গৃহপালিত পশুর পরিচর্যা ও যত্ন ইত্যাদি প্রত্যেক ছেলেমেয়েকেই শিখতে হবে। এই সঙ্গে তাঁদের বৃত্তিমূলক বা কারিগরী শিক্ষাও কিছু কিছু দিতে হবে—যেমন তাঁত বানান, হুতা কাটা, ছুতার মস্তীর কাজ, রাজমস্তীর কাজ, কুমোর ও চামারের কাজ ইত্যাদি। দেশের পুরোণো পল্লীশিক্ষাগুলিও চর্চা ও সংস্কারের অভাবে আজ প্রায় লোপ পেতে বসেছে। এইগুলি

পুনরুজ্জীবিত হওয়া খুবই দরকার। বৃত্তিমূলক বা কারিগরী শিক্ষা দেবার সময়ে ঐ বৃত্তিগুলি সখ্যক অবশ্য-জ্ঞাতব্য তথ্যগুলিও ছেলেমেয়েদের যথাসম্ভব সহজ সরল ভাষায় বুঝিয়ে দিতে হবে, যাতে করে তারা বৃত্তি প্রয়োগ করে কাজ করতে সক্ষম হয়। তাঁদের বানিকটা সময় কাজ করতে দিতে হবে, বানিকটা সময় তারা বিজ্ঞালয়ে পড়াশুনা করবে। এইজন্তে তাঁদের বিভিন্ন দলে ভাগ করে নিলে ভালো হয়। তাহলে একদল যখন কাজ করবে, অন্যদল তখন পড়াশুনা করতে পারে। এই ব্যবস্থা অবলম্বন করলে চাষের সময়ে ছেলেমেয়েরা ক্ষেতে কাজ করবারও যথেষ্ট সময় পাবে। রাধাকৃষ্ণ কমিশন পরিকল্পিত পল্লী মাধ্যমিক বিজ্ঞালয়গুলির শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে বুনিন্দী প্রাথমিক বিজ্ঞালয়গুলির শিক্ষাপদ্ধতির যথেষ্ট মিল বা সাদৃশ্য আছে। উচ্চতর পল্লীশিক্ষা পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করার জন্তু এবং পল্লী মাধ্যমিক বিজ্ঞালয়গুলির শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনা করবার জন্তু পল্লী বিশ্ববিজ্ঞালয়ও স্থাপিত হওয়া দরকার। রাধাকৃষ্ণ কমিশনের রিপোর্টে পল্লী মাধ্যমিক বিজ্ঞালয় ও পল্লী বিশ্ববিজ্ঞালয় সখ্যক যে স্থাপারিশগুলি করা হয়েছে সেগুলি বিশেষ গ্রহণীয়যোগ্য এবং পরীক্ষা সাপেক্ষ। এই রিপোর্টে পল্লী মাধ্যমিক শিক্ষার যে স্বচিহ্নিত পরিকল্পনাটি করা হয়েছে তাকে অবিলম্বে একটি বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করা আবশ্যিক। ভারতের কোনও কোনও প্রদেশে পরিকল্পনাটি আংশিকভাবে কায়ে পরিণত করার চেষ্টাও শুরু হয়ে গিয়েছে।

পশ্চিম বাংলার পল্লী অঞ্চলে বিজ্ঞালয়ের, বিশেষ করে বালিকা বিজ্ঞালয়ের সংখ্যা এখনও খুব কম। বিজ্ঞালয়ের এই সংখ্যালোপাত্তাও ব্যাপক শিক্ষা বিস্তারের একটি প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্থানীয় লোকদের উদ্ভম ও উৎসাহে কোনও কোনও অঞ্চলে বিজ্ঞালয়ের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে চলেছে—বিশেষতঃ যে সব স্থানে পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসিত হয়েছে এবং উপনিবেশ গড়ে উঠেছে সেইস্থানেই বালিকা বিজ্ঞালয়ের চাহিদা বাড়ছে। কিন্তু এখনও এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে হয়তো ১০-১৫ মাইলের মধ্যেও একটি মাধ্যমিক বালিকা বিজ্ঞালয় নেই। আবার কোনও কোনও স্থানে কাছাকাছি কয়েকটি বিজ্ঞালয় স্থাপিত হওয়াতে আবাস্ত্রনীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও কলহবিবাদের সৃষ্টি হচ্ছে। গ্রামা দলাদলির তো কথাই নেই। এটিও যে বর্তমানে পশ্চিম বাংলার পল্লী অঞ্চলে শিক্ষার উন্নতির একটি মস্তো বাড়ো বাধা, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। বিজ্ঞালয়গুলি স্বচিহ্নিত পরিকল্পনামুযায়ী অবস্থিত হওয়া উচিত। এগুলি অনেক দূরে দূরে অবস্থিত হলে ছেলেমেয়েদের যাওয়া আসা অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে। গ্রামের রাস্তাঘাটও ভালো নয়—উপযুক্ত যানবাহনের ব্যবস্থাও অনেক সময়ে সম্ভব হয় না, আর হলেও তা অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ। এই সব কারণে গ্রামাঞ্চলে প্রতি মাইলে একটি করে প্রাথমিক বিজ্ঞালয় থাকা আবশ্যিক। এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে ব্যবসায়িকতাের জন্তু সহশিক্ষা প্রবর্তিত হওয়াতেও কোনও আপত্তি নেই। বর্তমানে গ্রামে উপযুক্ত মাধ্যমিক বালিকা বিজ্ঞালয়ের অভাবে কোনও কোনও বালক মাধ্যমিক বিজ্ঞালয়েও আংশিক

ভাষ্য সহশিক্ষার প্রবর্তন করা হয়েছে। অবশ্য বিদ্যালয়ের কতৃপক্ষদের প্রেরণ ক্ষেত্রে কয়েকটি সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েই এই ব্যবস্থা অসম্পন্ন করা হয়েছে। দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে প্রত্যেক গ্রামে একটি করে মাধ্যমিক বিদ্যালয় স্থাপন করা সম্ভব নয়। এইজন্য পল্লী অঞ্চলে উপযুক্তসংখ্যক আবাসিক বালক ও বালিকা মাধ্যমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার। এই আবাসিক বিদ্যালয়গুলিতে নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রামের ছেলেমেয়েরা শিক্ষালাভ করতে পারবে। রাধাকৃষ্ণ কমিশনের রিপোর্টে বলা হয়েছে—এই আবাসিক বালক ও বালিকা বিদ্যালয়গুলিতে ১০০ থেকে ২০০ জন ছেলেমেয়ের পড়বার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। গ্রামের আদর্শ গৃহ ও রাস্তাঘাটের পরিকল্পনামুযায়ী এই বিদ্যালয়গুলির গৃহ ও রাস্তা ইত্যাদি তৈরী হবে, যাতে করে সেইগুলির মধ্যে দিয়েই ছাত্রছাত্রীদের চোপের নামে একটি আদর্শ গ্রামের ছবি ফুটেয়ে তুলতে পারা যায়। এই রকম করে তাদের মনে নিজ নিজ গ্রামকে একটি আদর্শ গ্রামে পরিণত করার বাদনাও জাগবে। এই আবাসিক বিদ্যালয়গুলিতে ছেলেমেয়েরা শিক্ষক-শিক্ষিকাদের সঙ্গে একত্র বাস করবার সুযোগ পাবে। এতে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে শিক্ষক-শিক্ষিকাদের পুরাকালের গুরুশিক্ষার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শও গড়ে উঠবে। বিদ্যালয়ের শিক্ষা এমন হবে যাতে ছেলেমেয়েরা গ্রামের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে গ্রামাজীবনের প্রতি আকৃষ্টই হবে। ডেনমার্কের people's collegeগুলিও এই রকম আবাসিক বিদ্যালয়ের মাধ্যমে ছাত্রছাত্রীদের গ্রামের জীবনের প্রতি আকৃষ্ট করতে সক্ষম হয়েছে। বলা বাহুল্য এই আবাসিক বিদ্যালয়গুলি যথেষ্ট পরিমাণে জমি নিয়ে স্থাপিত হওয়া দরকার, যাতে সেইগুলিই হয়ে উঠতে পারে এক একটি ছোটোখাটো গ্রাম। বিদ্যালয় গৃহের সংলগ্ন থাকবে প্রশস্ত খেলার মাঠ, ছাত্রাবাস, কারখানা, বাগান, কৃষিক্ষেত্র ইত্যাদি। বিদ্যালয় গৃহগুলি যথাসম্ভব স্থানীয় সস্তা মালমদলায় এবং স্থানীয় লোকদের দ্বারা নির্মিত হবে। শিক্ষক শিক্ষিকাগণ এবং ছাত্রছাত্রীরাও যথাসম্ভব এইগুলি নির্মাণে সাহায্য করবেন।

দেশে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বয়স্কদের শিক্ষারও সমুচিত আয়োজন ও ব্যবস্থা হওয়া উচিত। ডেনমার্কের people's college-এর মতো কতোগুলি প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশেও গড়ে তোলা প্রয়োজন। ইংল্যান্ডের বয়স্ক শিক্ষার একজন অধিনায়ক Sir Richard Livingstone এই people's collegeগুলি সম্বন্ধে যে জ্ঞতিমত প্রকাশ করেছেন এই প্রদক্ষে তা উল্লেখ করা যেতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানগুলিকে তিনি বলেছেন—The only great successful experiment is educating the masses” অর্থাৎ জনশিক্ষার সর্বোত্তম পরীক্ষা বা সব চেয়ে বেশী সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। বিদেশী শিক্ষা ব্যবস্থা ভাঙে নকল করা সব সময়ে বাছনীয় নয়। কারণ পাশ্চাত্য দেশগুলির অবস্থা ও পরিবেশের সঙ্গে আমাদের দেশের অবস্থা ও পরিবেশের অনেক প্রভেদ। কোনও বিদেশী শিক্ষা যুক্তি বিচার না করে আমাদের দেশে প্রবর্তন করতে গেলে অনেকক্ষেত্রেই তা ফলপ্রসূ না হয়ে ব্যর্থ অনুকরণ মাত্র হয়ে ওঠে। কিন্তু তাই বলে আমাদের চোপ কান বন্ধ করে বসে থাকলে চলবে না। বিদেশের শিক্ষা ব্যবস্থা ও প্রগতি সম্বন্ধে আমাদের সর্বদাই ওয়াকিবহাল থাকতে হবে, যাতে সেই ব্যবস্থা ও পদ্ধতিগুলির যেটুকু গ্রহণ করা দরকার সেইটুকু নিতে পারি। আগের দিনে আমাদের আর গতানুগতিক নিয়মে বাধাধরা পথে চললেই হবে না। কাজের মধ্যে ঝঁপিয়ে পড়তে হবে—অকুতোভয়ে, পূর্ণ উৎসাহে—নতুন আশা, উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে। কবির ভাষায় বলি—

“আজকে যে শোর কাঁচ করা চাই,

পথ দেখার সময় তো নাই।”

আজ দেশের সব চেয়ে বড়ো প্রয়োজন—নিঃস্বার্থ কর্মীর। আর চাই দেশসেবা ও জাতিগঠনের উদার মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত শিক্ষক শিক্ষিকা—যারা শিক্ষা দেবার যন্ত্রবিশেষ নন, সত্যিকার মানুষ।

## গুরু

### স্বধীর কাব্যশ্রী

শিশুর অক্ষুর প্রাণে দিই মুক্ত বায়ু  
দিই মনে নবালোক নাশি অন্ধকার,  
সজীবিত চিত্ত লয়ে বাড়ে ক্রমে আয়ু  
হতে চলে মহীকূহ পরিপূর্ণতায়।  
মহাব্রতে ব্রতী হয়ে করেছি স্বজন  
যুগে যুগে মহারথী সর্বগুণাধার,  
ঈপ্যে গড়েছি কৃষ্ণ সাজি সন্দীপন

• গড়েছি ব্রোতায় রাম দরদী প্রজার।  
যেবা দিল মোক্ষ-মন্ত্র দেশ দেশান্তর  
পড়েছে নিমাই সে ও ছাত্রবেশে টোলে,  
গড়ি মোরা রবি গান্ধী সুভাষ জহর  
শিক্ষা দিয়ে অন্তরের মেহময় কোলে,  
মোরা গুরু শিষ্যদের করি আশীর্বাদ,  
সাধনা তাদের পাক সিক্তির-প্রসাদ ॥



# প্রাচীন মিশরে ধর্ম-চিন্তার ধারা

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রাচীন মিশরের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাত পরিচয় হয় পিরামিড ও সমাধি-মন্দিরে। মিউজিয়ামে মিশরের যে-সব জিনিস রাখা আছে তাও সমাধি থেকেই উদ্ধার করা। আমরা কোন রাজপ্রাসাদ, হর্ম্য বা প্রাকারের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাই না। গৃহ-নির্মাণের কাজে কাঠ বা কাঁচা অর্থাৎ রৌদ্রে শুকানো ইটের ব্যবহার হত, সেগুলি সব ধ্বংস পেয়েছে। পৃষ্ঠান্তরে পিরামিড ও সমাধি-মন্দিরগুলি যেন কোন কালে ধ্বংস না হয়, এমন পাকা রকমে পাথর দিয়ে বা পাহাড় কেটে তৈরি। ভাবট ছিল যেন এইরূপঃ মানুষের ঐকি জীবন ধ্বংসহীন, তার বাসগৃহের বিলোপ হলে ক্ষতি নেই—কিন্তু পারত্রিক বাসস্থানকে চিরস্থায়ী করা চাই, কেন না অনন্তকাল ধরে মৃত ব্যক্তি সেখানেই বসবাস করবে। কিন্তু এমন ধারা কল্পনার সঙ্গে মিশরীয় ধর্ম-চিন্তার সঙ্গতির অভাব অনেক স্থলেই দেখা যায়। অবশ্য, তিন হাজার বছরের চিন্তাধারায় পূর্ণাপন্ন সঙ্গতি রক্ষার প্রত্যাশা নিরর্থক। মিশরের ধর্মের ইতিহাসে এমন কোন দর্শনের আবির্ভাব হয় নি—যাতে করে মূলতত্ত্বের বিপরীত ভাবগুলির বর্জন অথবা পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য করা চলে। তাই এখানে কোন ধর্মতত্ত্বের ধারাবাহিক আলোচনা সম্ভব নয়। মিশরের নিদর্শ-প্রকৃতি ও মানবীয়-পরিবেশ যুগে যুগে যে সব চিন্তা ও ভাবের তরঙ্গ তুলে দিয়েছিল মানুষের মনে, তারই আলোকে আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক (physical and spiritual) বিষয়ে তাদের ধারণাগুলিকে মোটাছুটি ভাবে বিচার করতে হবে। দর্শনের যুক্তিতর্ক সঙ্গতি-অসঙ্গতি আপাতত শিকায় তুলে রাখাই সঙ্গত।

ধর্মই মিশরীয় সংস্কৃতির জীবন। 'টোটেম' থেকে শুরু করে 'হুমহান' আধ্যাত্মিক তত্ত্ব, সব রকম বুনিয়েদের ওপর প্রতিষ্ঠিত এই ধর্ম। মিশরীয় ধর্মের বৈশিষ্ট্যকে বুঝতে হলে মিশরের প্রকৃতি, বিশেষ করে মিশরের নীল নদী আর সূর্যের দিকেই আমাদের সমস্ত দৃষ্টিপাত প্রয়োজন। 'জটিলমূক জলসিক্ত করে' নদী জীবনের সঞ্চার করে থাকে, সেখানে জন্ম লাভ করে। প্রতি বছর নীল নদীর জীবন জন্ম মৃত্যুর আবর্তন দেখা যায়। গ্রীষ্মকালে শুষ্ক ভূমিতে ছুটি তীরের মধ্যবর্তী নির্গা নদীর জলধারা মল্য হয়ে আসে। প্রাণহীন উপত্যকা-ভূমির অজস্র ধূলারানি রৌদ্রতপ্ত বাতাসে উড়ে মল্য বাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে দিগন্ত অন্ধকার করে দেয়। সারা দেশ হয় তখন মৃত্যুর রাজ্য, সজীব শ্রমলতার চিত্রমাত্র কোথাও থাকে না। তারপর দেখা যায় জীবনের তড়িৎ-স্পন্দন। পাহাড়ের বরফ-গলা জল ক্রান্ত মনে এসে নদীকে স্ফীত করে তোলে, খরশ্রোত বয়ে যায় উদ্দাম বেগে ঢুকল ভাসিয়ে। পরিশেষে জল বনধ বীরে বীরে নেমে যায়, ক্রিয়াক্ষেত্রের উপর উপর এক প্রান্ত পুরক মাটির স্তর জমা করে, মানুষ তখন প্রচণ্ড তাপের মৃতকর জড়তা থেকে বেলে যথা উল্লাসে চাবের কাজে মন

দেয়, জীবনের বীজ বপন করে—আর তখনই মৃত্যুঞ্জয়ী জীবনের জয়-দ্রুদভি বেজে ওঠে। বৃষ্টিপাত তেমন নেই এদেশে, মনে হয় নদীর জল যেন জীবনদায়িনী হৃদ্যরূপে ভূগর্ভ থেকেই উৎসারিত হয়েছিল। পাতাল থেকে জল ওঠার অমুরূপ আর একটি আজগুবি কল্পনা করতে বাধে নি মিশরীদের। তারা সত্যি বিশ্বাস করতো, নীলাকাশের অন্তরালে আছে আর একটি নীল নদী, যা থেকে জল বর্ষণ হয় সকল দেশে।

নদীর উত্থান পতনের সঙ্গে জীবন-মরণের এই যে বিচিত্র লীলা—যা একটি বাহ্যিক ব্যাপার, সূর্যদেবের উদয়াস্তকে সেই জীবন-মরণ নাটকেরই একটি নিত্য-নিমিত্তিক অভিনয় রূপে কল্পনা করা হয়েছে। পূর্বাচলে সূর্যের নবজন্ম প্রতিদিন ঘটে, তরুণীন মরুদেশের নির্মল আকাশে পলে পলে তার তেজের বৃদ্ধি ও হ্রাসকে অনুভব করা যায়, সায়াহ্নে অস্তাচলে সূর্যকে ডুবে যেতে মানুষ নিয়তই দেখে থাকে। মিশরীয় কল্পনা সূর্যের এই পর্যটনকে সেগানকার মানুষের নিজেদের ভ্রমণের মত করেই মানসপটে চিত্রিত করেছিল। অর্থাৎ মিশরীয়রা যেমন নৌকায় ভ্রমণ করে, সূর্যও তেমন কোন ছালোকের সমুদ্র বা স্বর্গীয় নীল নদীর বন্ধের ওপরে তরী ভাসিয়ে যাত্রা করেছেন। কিন্তু সূর্যের এই নৌ-ভ্রমণ মিশরবাসীদের কাছে শুধু কবির কল্পনামাত্র নয়—মানুষের ভ্রমণের মতই তা যথার্থ ও বাস্তব, এই বিশ্বাস প্রতিফলিত হয়েছে মিশরের অনেক প্যাপিরাস ও শিলালিপির বর্ণনায় ও চিত্রের অঙ্কনে। বিবরণে দেখা যায়, বজ্রার মাথখানে আছে একটি কামরা, তার মধ্যে সূর্যদেব বসে বা দাঁড়িয়ে থাকেন। মাঝি হাল ধরে আছে, আর সেখানে বসেছে দেবগণের বৈঠক। বার ঘণ্টা ভ্রমণের পর আলোর রাজ্য পেরিয়ে গিয়ে নৌকা প্রবেশ করে অন্ধকারের রাজ্যে, সেখানেও ভ্রমণে ভ্রাসতে যায় নদীর স্রোতে। সূর্যদেবের এই যাত্রাপথ মনুষ্যজীবনের প্রতীক বলেই মনে করেছে মিশরীয়রা। জন্মের পর মানুষ আলোর রাজ্যে পথ চলে, আশ্রয় হয়ে মৃত্যুর অন্ধকার রাজ্যে প্রবেশ করে, সূর্যের জীবনও ঠিক তেমনি ধারা।

এই কল্পনাটি হাথর-সেকের (Hathor-Sekhet) উপাখ্যানে হৃদয়ভাবে ফুটে উঠেছে। সূর্যদেবের দাহিকা-শক্তি হাথর-সেকের দেবী, রক্ত তেজের প্রতীক। "সূর্যদেব রে (Re) স্বয়ং, দেবতা ও মানবের অধীশ্বর। মানুষেরা একত্র হয়ে সূর্যদেবকে তুচ্ছ তাজিল্য করে বললে, ঐ জ্ঞাথো, রে হয়ে পড়েছেন বৃদ্ধ। তার অস্তি রূপায় পরিবর্তিত হয়েছে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হয়েছে শোণা, চুলগুলি হয়েছে রঙিন পাথর (lapis lazuli)। [বাস্তোক্তির ভাষা আমাদের কাছে অদ্ভুত বলেই মনে হয়!] এই কথা শুনে সূর্যদেব জুঁক হয়ে দেবমন্ডার আহ্বান করলেন। দেবতাদের উপদেশ মত যিহোহীদের উচ্ছেদ করার জন্ত নিজের চণ্ড-রূপিণী হাথর-সেকের দেবীকে পাঠালেন তিনি। পৃথিবীতে এসে হাথর

মানবজাতিকে বধ করতে প্রবৃত্ত হলেন...কিন্তু মানবজাতি নিমূল হল না, তার কারণ সূর্যদেব রের মনে মানুষের প্রতি করুণার উল্লেখ হয়েছিল।...তখন তিনি হাথর-সেক্রেট দেবীকে মন্তপান করিয়ে মাতাল করবার ব্যবস্থা করে' মানবজাতিকে রক্ষা করলেন। তিনি মানুষের অকৃতজ্ঞতায় বিরক্ত হয়েছিলেন, আর এমন তাদের শাসনকর্তা রূপে থাকতে চাইলেন না। এদিকে মানুষ অমৃত্যুতাপ করতে লাগলো। সূর্যদেব রে দয়্যাপরবশ হয়ে তাদের তখন ক্ষমা করলেন এবং নিজের শক্তির পরিবর্ত-স্বরূপ আপন তরুণ পুত্রকে প্রভু ও রাজা করে রেখে এলেন।\* ফারাওরা ছিলেন 'রের পুত্র' (Son of Re)—আমরা তা পূর্বে দেখেছি। এমন কি, রাগী হাটসেপসুটকে ও আমন রের পুত্রী বলে নিজেকে প্রচার করতে হয়েছিল। এই কাহিনীটিতে বৃপতি সূর্যপুত্র হলেন 'কেমন করে', সেই বৃত্তান্তটি সবিস্তারে বলা হয়েছে।

ধর্মের সঙ্গে 'মিথ' (myth) বা পুরাণ-কথার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, মিথের স্বরূপ না জানলে ধর্মকে বোঝা যায় না। প্রাচীন ধর্ম ছিল কতগুলি বিশেষ অমুঠানের (rites) সমষ্টি, আর অমুঠানগুলি পুরাণ-কাহিনীরই ব্যবহারিক রূপ বা আবৃত্তি। এই প্রসঙ্গে প্রঃ মলিনোভি (Malinowski) বলেন, "Myth is not merely a story told, but a reality lived...believed to have once happened in the primeval times, and continuing ever since to influence the world and human destinies." অর্থাৎ 'মিথ' শুধু একটি আখ্যায়িকা নয়, বাস্তব জীবনেরই সত্য-রূপ, যে-সত্য জীবন যাপন করেছে মানুষ আদিকালে এবং যা এখনও জগতকে ও মানুষের ভাগ্যকে প্রভাবান্বিত করে। সৃষ্টির আদিকালে দেবতার সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধটি গড়ে উঠেছিল, যেমন জমির উর্বরতা-বৃদ্ধি ও শস্য উৎপাদনের জন্তু দেবতার ঐন্দ্রজালিক অমুঠান—সেই ব্যাপারগুলি নিয়ে রচিত নাটকের পুনরুত্থানের নামই 'মিথ' বা পুরাণ-কথা। রূপকের ভাষায় যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে কাহিনীতে, নাটকের ভঙ্গীতে সেই ঘটনার বা অমুঠানের পুনরাবৃত্তি করলে আগেকার মতই উর্বরতার সৃষ্টি, শস্য উৎপাদন প্রভৃতি ফললাভ করা যায়—এই বদ্ধমূল বিশ্বাস থেকেই 'মিথ'-এর উৎপত্তি। অমুঠান প্রভৃতির রূপ বদলায়, কালক্রমে সেগুলি নষ্টও হয়ে যায়, কিন্তু 'মিথ' টিকে থাকে আখ্যায়িকা রূপে, এবং 'মিথ'-এর ধ্বংস নেই বলেই, যুগে যুগে দৈব অমুঠানগুলির অনুকরণ সম্ভব হয়। দেবতাদের কাজের অনুকরণ 'ষারা ইষ্টলাভের করুণা যে-যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই যুক্তির নাম দেওয়া হয়েছে, mythopoetic logic অর্থাৎ পুরাণ-কাব্যের যুক্তি। এই যুক্তি অনুসারে সাদৃশ্য বা সমত্বকে একত্বেরই নামান্তররূপে গ্রহণ করা হয়েছে (similarity and identity merge)—অর্থাৎ, 'কোন জিনিসের মত হওয়া' আর সেই 'জিনিসটি হওয়া' একই কথা। আমাদের বৈদিক গ্রন্থেও সমত্বের একত্ব ভাবকে স্বতন্ত্র বলে ধরে নিয়ে অনেক বিষয়ের আলোচনা করা হয়েছে দেখা

যায়। অনুকরণ 'ষারা ইষ্ট ফল লাভের একটি দৃষ্টান্ত রয়েছে' কৌমুদী উপনিষদে : "দৈবীমাতৃমাতৃভ্যে আদিত্য্য আবৃতমমাবর্তে ইতি দক্ষিণং বাহুং অমাবর্ততে।" অর্থাৎ—"আমি তোমার দৈবী সূর্যের ক্রিয়ার অনুকরণ করি, এই বলিয়া দক্ষিণ বাহু ঘুরাইব।" কার্য 'ষারা দেবতার সমত্ব, তার মানে সঙ্গে একত্ব লাভ করলে মানুষ তার শক্তির অধিকারীও হতে পারে—ভাবার্থটা এইরূপ।

'মিথ'-এর উৎপত্তির ভিন্নরূপ কারণও নির্দেশ করেছেন পণ্ডিতেরা। সেট হল এই যে, 'মিথ' কোন প্রখ্যাত ব্যক্তি বা রাজার জীবন-চরিত। এই মতবাদের সর্ব প্রথম প্রবর্তক খৃ পূ চতুর্থ শতাব্দির গ্রীক দার্শনিক ইউহেমেরাস (Euhemerus)। তিনি বলেছিলেন, "ইতিহাসই 'মিথ'-এর চরিত্ররূপ ধারণ করেছে" ("Myth is history in disguise")। তার মতে দেবতার স্মরণ অতীতের মহাকর্মা কৃতী মানুষ, যাদের পুরুষকার ও উজ্জম গণ-কলনায় শাণ্যপরিণত হয়ে আখ্যায়িকা-রূপে দেখা দিয়েছে। এই মতের সমর্থনে প্রঃ হোকার্ট (Hocart) আর একধাপ অগ্রসর হয়ে বলেন, "জগতের প্রাচীনতম ধর্মই হল এই বিশ্বাস যে, রাজা মহতী দেবতা। দেবতার পূজা যে রাজ-পূজার আসে আরম্ভ হয়েছিল এমন মনে করবার কারণ নেই। সম্ভবতঃ রাজাকে বাদ দিয়ে দেবতা ছিল না কোনকালে, আবার দেবতাকে বাদ দিয়ে রাজাও ছিল না (Perhaps there were never any gods without kings or kings without gods)।

'মিথ'-এর উৎপত্তি প্রসঙ্গে বিভিন্ন মতবাদের কথা বলা হল, সত্য-সত্য বিচার করবার জন্তু নয়। সত্য সম্ভবতঃ উত্তর মতবাদেই আছে যদিও পুরোপুরিভাবে কোনটিতেই নেই। মিশরীয় ধর্মের দেবদেবী 'অসিরিস মিথ' (Osiris Myth)। 'মিথ'-এর মূল তত্ত্বের সঙ্গে পরিচয় হলে ধর্মকে বোঝার পথ পরিষ্কার হয়ে যায়। অসিরিস ছিলেন আদি-যুগের কোন রাজা, সম্ভবতঃ উত্তর মিশরের অববাহিকা অঞ্চলের। পৃথিবীর দেবতা 'গেব' (Geb) তার পিতা, আর আকাশ-দেবী 'নুট' (Nut) তার মাতা, কাহিনীতে এইরূপ বলা হয়েছে। প্রথমেই অসিরিসকে দেখা যায় সংস্কৃতির প্রবর্তক রূপে, যাবাহি শস্য ক্রিয়াকে উৎপাদন করতে হয় মিশরীয়দের সে-শিক্ষা তিনিই দিয়েছিলেন। জন-মানবকে কৃষিকর্মে শিক্ষা দানের জন্তু তিনি বেশ-বিদেশে গুয়ে বোড়িয়েছিলেন। অসিরিসের একটি জাভা ছিল, সে একজন শর্যতান প্রভৃতির মানুষ—নাম 'সেট' (Set)। জাভার প্রভুত্ব ও প্রতিপত্তি দেখে এই শর্যতানটি ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে মরছিল। অসিরিস যেমনি মিশরে ফিরলো, অমনি হল চাফুরি ক'রে সেট তাকে একটি দিন্দুকের মধ্যে ভরে সেটিকে নদীর জলে ফেলে দিলে। অসিরিসের পত্নী আইসিস (Isis) শোকার্ত হয়ে সান্না দেশে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। এদিকে যে-বান্ধাটর মধ্যে অসিরিস আচ্ছাদিত ছিলেন সেই বান্ধাট ভাসতে ভাসতে সিরিয়ার বিবলাস (Byblus) নামক নগরে গিয়ে ঠেকলো, আর সেখানে একটি মাদ্রাতর গজিয়ে উঠলো বান্ধাটিকে পরিবৃত্ত করে। সে-দেশের রাজার দৃষ্টি যখন পাতের দিকে পড়লো, তিনি তখন গাছটি কেটে তাই দিয়ে তৈরি করলেন প্রাসাদের



একটি জন্তু। এই অদ্ভুত ঘটনার কথা শুনে আইসিস-গেলের দেখানো। কিছুকালে রাজ পরিবারে গুপ্তচরকারীরা রূপে থেকে তিনি সেই গুপ্তটিকে দিয়ে মিশরে ফিরলেন। আইসিস তার পুত্র, হোরাস (Horus)-কে রেখে গিয়েছিলেন মিশরে, কিরে এসে তার সন্ধান না পেয়ে আবার খোঁজে বেরলেন। ইতিমধ্যে শয়তান সেট সেই রাজ্যটিকে হাত করেছিল এবং তাই থেকে অসিরিসের দেহ বের করে সেটিকে খণ্ড খণ্ড করে কাটলো, তারপর সেই টুকরোগুলিকে মিশরের নানা স্থানে পুতে দিল।

এখানে মিশরের একটি অতি-প্রাচীন প্রাণের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে, যার একটু আভাসও রয়েছে অসিরিস কাহিনীর মধ্যে। অস্তুত অনেক আদিম মানবের মত প্রাচীন মিশরবাসীরাও তাদের রাজার রাজত্ব কালে নির্দিষ্ট করে সীমা বেঁধে দিয়েছিল। রাজত্বকাল ত্রিশ বছর পূর্ণ হলে রাজাকে বধ করা হত, অথবা তাকে সিংহাসন চ্যুত করে তার আত্মতানিক হত্যার উৎসব বেশ খটা করে সম্পন্ন করা হত, তাকে নিয়ে একটি শোভা-যাত্রা বের করে, মিশরের একটি প্রধানতম দেবতা হয়েছিলেন অসিরিস—কুবির দেবতা। পাথরে খোদাই-করা বা চিত্রাঙ্কিত যে প্রতিমূর্তি দেখা যায় অসিরিসের, তাতে তিনি রয়েছেন শায়িত, আর তার দেহ দিয়ে যাবের চারা ফুটে বেরিয়েছে। যে-ভাবে তার দেহের খণ্ডিত অংশগুলিকে নানা স্থানে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল তা আবাদি জমির ওপর শস্ত বীজ ছড়ানোরই ইঙ্গিত করে। তা ছাড়া অসিরিস-কাহিনী নীল নদীর জীবন-দায়িনী শক্তিরই প্রতীক। তত্ত্বমুখে প্রাবিত করে রাশি রাশি করণ জমির নিয়ে আসে নীল নদীর খর স্রোত, যেমন জমির নিয়ে গিয়েছিল অসিরিসের বাস্তুটিকে, তারপর লীগিতোয়া নদী প্রবাহ বধন ক্ষীণ হয়ে আসে তখন উপকূলে পলি মাটিকে ফেলে রেখে যায় সেই বাস্তুটির হাতই এবং সেই মাটি থেকেই কাহিনীর যাত্রা-গাছের মত শস্ত চারা গজিয়ে ওঠে। নীল নদীর হ্রাস বৃদ্ধির সঙ্গে অসিরিসের জীবন-কাহিনীর এই অদ্ভুত সাদৃশ্যকে আকস্মিক বলা যায় না। স্বজন-শক্তি অসিরিস আর সংহার-শক্তি সেট—মৃত ও ধ্বংস, উর্বরতা ও বন্ধ্যাত্ব, সঞ্জীবন ও ক্ষতি, জীবন ও মৃত্যু, এই দুইটি স্তব্ধ ও অন্তর্ভুক্ত শক্তির বিরোধই কাহিনীটির মধ্যে পরিচ্ছন্ন। এ ছাড়া চন্দ্রকলার হ্রাস-বৃদ্ধির সঙ্গেও উপাখ্যানটিকে জড়ানো হয়েছে। অসিরিস পুত্র হোরাসের প্রতীক এই শশিকলা। পিতার জন্তু শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধে যে-কলা ক্ষয় হয়েছিল হোরাসের, শশিকলাবৃদ্ধির সঙ্গে প্রতিদিন সেই ক্ষয় পূরণ হয়ে থাকে।

জীবন-কালে অসিরিস ছিলেন জীবন্ত মানুষের রাজা, মরণের পর হলেন তিনি মৃতের রাজা (King of the Dead)। মৃত্যুর মধ্যে রয়েছে পুনরুজ্জীবনের (resurrection) অঙ্কুর, মৃতের দেবতা অসিরিসকে তাই জীবন-দেবতা রূপেই দেখতে হয়। শব্দার্থের পাশেই একটি নকল শস্ত-ক্ষেত্র প্রস্তুত করতো মিশরীরা এই বিশ্বাস করে—মৃত্যুর পর অসিরিসের দেহ থেকে গজিয়ে উঠেছিল শস্তের চারা, মৃত ব্যক্তিও যেন তেমন পুনর্জীবন লাভ করে। স্বর্গপুরে কারাগার মৃত্যুর পর মৃতের দেবতা অসিরিস হতে, মিশরীয় সভ্যতার আদি পর্বে এই বিশিষ্ট সম্মান কারাগার ছাড়া আর কেউ লাভ করতেন না। কিন্তু কাল-

ক্রমে এই ধারণার পরিবর্তন ঘটেছিল, তখন সকল মৃত ব্যক্তিই 'অসিরিস' প্রাপ্ত হত। নিশীথ রাত্রে স্বর্গদেবতাই অসিরিস, সমাধি-মন্দিরগুলি তারই রাজ্য মধ্যে অবস্থিত—রাজাদের সমাধি-মন্দিরের প্রবেশপথে লীগিতোয়া আছে স্বর্গের সৌরচক্র (Sun's disc)। মন্দিরগায়ে উৎকীর্ণ দৃশ্যসমূহ ও চিত্রাঙ্কনে দেখা যায় মৃতের রাজ্য, যেখানে নিশীথ রাত্রে স্বর্গ দরিয়ার তরী বেয়ে চলেছেন নবজীবন লাভ করার জন্তু। অদ্ভুত বিভীষিকা-পূর্ণ কল্পনার খেলা রয়েছে ছবিগুলিও মধ্যে—নানা রকমের অপদেবতার প্রতিমূর্তি আঁকা, মানুষের পুত্র অথবা মরুভূমির জাদুকাণ্ডী সর্পের। অর্ধ-মানব অর্ধ-জন্তুর প্রতিকৃতিও দেখা যায় এই দানবকুলের মধ্যে। ছবির সঙ্গে প্রত্যেক দানবেরই নাম লেখা রয়েছে—কেউ বা স্বর্গ-দেবতার বন্ধু, অধিকাংশ মারাত্মকরূপেই শত্রুতাবাপন্ন। এই শত্রুদলীয় অপদেবতাদের মাধ্যমে আছেন 'আপোপিস' (Apopis) নামে সর্পরাজ—আঁধারের দেবতা (Power of Darkness)—স্বর্গদেবতাকে ধ্বংস করার জন্তু তার পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে। তারপর চলে সংগ্রাম। প্রতিবার স্বর্গদেবের বন্ধুদের হাতে পরাজিত হন আঁধারের শক্তি, শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখা হয় তাকে, খণ্ডিতও করা হয়, কিন্তু তার বিনাশ নেই। সর্পরাজ আবার যখন তুলে আলো তাপ ও জীবনের দেবতাকে ধংশন করতে ছুটে যায়—চূড়ান্ত পরাজয় তার কখনও হয় না। অনেক দেশেই এই বিশ্বাস প্রচলিত যে, গ্রহণ দেখা যায় তখনই যখন কোন সর্প বা দানব স্বর্গদেবকে গ্রাস করে—যেমন রাহগ্রহণ স্বর্গ, আর সেই সময় হৈ হৈ টাক টোল পিটিয়ে স্বর্গকে দানবের কবল থেকে মুক্ত করার প্রথা রয়েছে। মিশরীয় কল্পনার, স্বর্গের ওপর দানবের আক্রমণ কেবল গ্রহণ-কালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, প্রতিদিনই সেই আক্রমণ চলছে নিশীথ রাত্রে পাতালপুরীর অন্ধকারে। এই প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখ করা যেতে পারে যে, বাইবেলে ঈশ্বরের সঙ্গে শয়তানের আর জরথুষ্ট্র ধর্মের স্তম্ভের দেবতার সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত শক্তির বিরোধ-কল্পনার অগ্রদূত বলেই মনে হয়, স্বর্গদেবের সঙ্গে সর্পরাজের ধ্বংস এই মিশরীয় চিত্রকে।

স্বর্গদেব ও অসিরিসের জীবন-সঞ্জীবনের সঙ্গে একই সুপে বাধা মানুষের জীবন। 'শস্ত্রমিব মর্ত্যঃ পচ্যতেব শস্ত্রমিবা জায়তে পুনঃ' (কঠোপনিষৎ),—অর্থাৎ, 'মৃত্যু শস্ত্রের স্তায় জীর্ণ হইয়া মরিয়া যায় এবং শস্ত্রের স্তায় পুনরায় জন্ম গ্রহণ করে'। মানুষকে অসিরিসের জীবনের পুনরভিনয় করতে হয়, তাই মৃত ব্যক্তির জীবনযাত্রার ওপর গুরুত্ব আরোপ করেছে মিশরীরা জীবন্ত মানবের সমান, হস্ত-বা তার চেয়ে বেশি। মৃতের জীবন বিষয়ে যে-সব কথা বহুপূর্বে লিপে গেছেন মিশরীরা প্যাপিরাসে বা সমাধির ওপর, সেই লিখনগুলি সংকলন করে কয়েকটি গ্রন্থ প্রস্তুত করা হয়েছে—যেমন 'আম-দুয়াত-গ্রন্থ' (Book of Amduat), 'কটকের গ্রন্থ' (Book of the Gates) এবং 'মৃতের গ্রন্থ' (Book of the Dead)। পরলোক বা অখোজগতের (under world) বিবরণ আছে বলে প্রথম গ্রন্থটির নাম 'আম-দুয়াত-গ্রন্থ'। দ্বিতীয়টির নাম 'কটকের গ্রন্থ' দেওয়া হয়েছে

এই জন্তু যে, পরলোকে প্রত্যেকটি 'ঘণ্টার ব্যবধানের' (Hour-apart) মধ্যে একটি করে ফটক আছে, মৃতকে সেই ফটকের ভেতর দিয়ে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যেতে হয়। গ্রন্থত্রয়ের মধ্যে 'মৃতের গ্রন্থ'ই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। দুই হাজার প্যাপিরাসের ভাড়ায় লিখিত এই বইখানির বিষয় ও বিবরণ নানা সমাধি মন্দির থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। নানাবিধ মন্ত্র ও করমুলার সমাবেশ রয়েছে এই গ্রন্থে, মৃতের জীবনকে ঠিকভাবে পরিচালিত করবার জন্তু। অধিকাংশই পিরামিড-কালের রচনা, কতগুলি রচনা তারও পুরাণে। রচনাটি প্রজ্ঞার দেবতা থট্- (Thoth)-এর—এমন কি হাতের লেখাও সেই দেবতারই, এই ছিল-মিশরীদের বিশ্বাস। মৃতের রাজ্যে মানুষের অবস্থার কথা বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হয়েছে এই গ্রন্থে। মৃত্যুর পর সকল মানুষই 'অসিরিসহ' প্রাপ্ত হয়, এই ধারণার সংস্কারের প্রয়োজন হয়েছিল। কারণ, কর্ম নিষিদ্ধে হুকুমিত ও দুষ্কৃতিকারী সকলেই যদি পরলোকে 'অসিরিসহ' লাভের অধিকারী হয়, তাহলে জ্ঞাননিষ্ঠা বা ঋতের আদর্শকে রক্ষা করা যায় না। তাই 'অসিরিসহ' লাভ করবে দুষ্কৃতিকারী, দুষ্কৃতিকারী নয়—এই ব্যবস্থাই করতে হয়। একটি চিত্রে দেখানো হয়েছে, দেব সভায় মৃত মানুষের চরিত্রকে ওজন করে' বিচার। মৃত্যুর রাজ্যে মৃতের চরিত্রের বিচার—যে-দৃষ্টান্ত ছবিতে আঁকা রয়েছে, তারই বিস্তারিত বর্ণনা 'মৃতের অগ্র' পাওয়া যায়। মৃতের যাত্রাপথ পশ্চিমদিকে প্রসারিত—সূর্য যেখানে অস্ত যান, সেই মরু-সিঙ্গুর পরপারে চিরতৃপ্তির অমর নিকেতন। পায়ে হাঁটা পথ, নৌকা পথ—হিংস্র জন্তু খাপন ব্যালনক যাত্রাকে করে বিষমকুল। সকল বাধা বিয় অতিক্রম করে অবশেষে 'দুই-নত্যের সভাগৃহে' (Hall of the Double Truth) গিয়ে পৌঁছায় সে। সেখানে অসিরিস বসে আছেন সিংহাসনের ওপর, দেবগণ পরিবৃত হয়ে। শ্যাল-মুণ্ডে দেবতা 'আনুবিস' (Anubis) পথ দেখিয়ে নিয়ে আসেন মৃত ব্যক্তিকে অসিরিসের দরবারে। ধর্মাবিকরণে মহা-বিচারকের কাছে মৃতের আত্মা হয়ত বা এমনভাবেই কল্যাণ ভিক্ষা করে :

কালকুব তুমি দেব! বসতি তোমার জীবনের মর্মমাঝে, পুত্র আমি, আমার পাপের ভার দেখে তুমি নত শির, লজ্জায় দান, হৃৎখে কাতর। শান্তি দাও ওগো শান্তি দাও—ধূয়ে ফেল পাপরাশি।

তোমার আমার মাঝে ব্যবধান চূর্ণ হোক।

অসিরিসের দরবারে এমনি অনুতাপ করে' মৃতের আত্মার চিত্তশুদ্ধির দরকার হয়। আর যদি সেই মৃত ব্যক্তির আত্মা অনুতাপ না করে, তাহলে তাকে ৪২টি পাপের নাম করে নিজেকে নির্দোষ ঘোষণা করতে হয়। ইতিহাসে মানুষের নীতিজ্ঞান বোধ করি সর্বপ্রথম প্রকাশ পেয়েছিল এই ঘোষণাটিতে :

“হে পরম ঈশ্বর, সত্যের ও সত্যের গ্রন্থ, তোমাকে প্রণাম। তোমার কাছে এসেছি গ্রন্থ সত্যকে বহন করে...আমি কোন ব্যক্তির প্রতি অবিচার করিনি, দরিদ্রের ওপর অত্যাচার করি নি...আমি স্বাধীন মানুষকে তার ইচ্ছার অতিরিক্ত প্রস জোর করে করাই নি...কর্তব্য

কর্মে ক্রটি করিনি, দেবতার অনুজ্ঞাপ্রাপ্ত কোন কাজ করি নি... ইত্যাদি...আমি পবিত্র, আমি পবিত্র।”

এই সত্যপাঠ বাচাই করেন জ্ঞানের দেবতা থট (Thoth) এবং অসিরিস পুত্র হোরাস (Horus)। মৃতের ছদ্মশিও দাঁড়ি-পাল্লার ওজন করা হয়, একটি পাল্লার জ্ঞানের প্রতীক (symbol of justice)-কে রেখে। তারপর ফলাফল ঘোষণা করেন থট। শাস্তি বা পুরস্কারের বিশেষ বর্ণনা নেই 'মৃতের গ্রন্থে'। শাস্তির বিষয় এই মাত্র বলা হয়েছে যে, দুষ্কৃতিকারীকে কোন ভক্ষকের (Devourer) কাছে দেওয়া হয়, তাকে ধ্বংস করবার জন্তু।

'ফটকের গ্রন্থ'ও এই বিচার দৃষ্টের বর্ণনা আছে, কিন্তু একটু ভিন্ন রকমের। পরলোকে নানা ফটকের মধ্যে দিয়ে বিচার কামরায় ঢুকতে হয়। এই বিচার কামরার সংলগ্ন ছটি দ্বার দিয়ে স্বর্গ ও নরককূণ্ডে প্রবেশ করা যায়। পুণ্যাত্মার 'আলু'-নামক (Field of Aalu) স্বর্গধানে গিয়ে মনের আনন্দে শব্দ ক্ষেত্র চাষ করে, আর পাপাত্মাদের নরককূণ্ডে পাঠিয়ে পুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়, অলস আঙুলে অথবা গভীর সমুদ্রে তাদের নিক্ষেপ করা হবে বলে। এই সব কথা-চিত্রে আমরা পাই ইহাঙ্গির 'শেষ বিচার দিনের' (Day of Judgment) পূর্বাভাস, আর ইতালীয় কবি দান্তের (Dante) নরক-কল্পনা। পুণ্যাত্মাদের 'আলু' বা স্বর্গকে কল্পনা করা হয়েছে 'হুজলা হুফলা শব্দ শ্রামলা' নদী উপত্যাকারূপে, সেখানে দেবতাদের সঙ্গে বসবাস করেন মৃত ব্যক্তির, স্বর্গ হুণ উপভোগ করেন। অতি প্রাচীনকালের লেখায় স্বর্গের অবস্থান উত্তরায়ণেই নির্দেশ করা হয়েছিল, যেখানে রয়েছে দ্রবতারার স্থির অচঞ্চল। কিন্তু কালক্রমে অসিরিস-পন্থীরা পশ্চিমদিকে স্বর্গের অন্তর্চল অভিযুগে মৃতের যাত্রাপথ বলে ধরে নিয়ে ত্রিবিধের স্থান করে দিয়েছিলেন অধোজগতে এই ভরসায় যে সেখানে স্বর্গের সান্নিধ্যে অমিত তেজপ্রভাব মৃত ব্যক্তি সঞ্চিত হয়ে উঠবে।

পাপের শাস্তি, পুণ্যের পুরস্কার—মিশরীদের এই বিশ্বাস সার্বজনীন হয়ে ওঠে নি। পরলোকে একই গতি পুণ্যান ও পাপীর, এই বিশ্বাসটিরও প্রচলন ছিল। মৃত্যুর পরপারে মহাশূন্য রয়েছে মুখ্যবাদান করে, সেখানে স্থখ-দুঃখের স্থান নেই, হয়ত বা দেহের সঙ্গে আত্মাও ধ্বংস পায়, আধুনিক জগতে এরূপ বিশ্বাসের সঙ্গে নীতিজ্ঞানের কোমল রসম বিরোধ না থাকারই কথা। অর্থাৎ কর্মের ফল-স্বরূপ পরলোকে শাস্তিভোগ ও পুরস্কার লাভ যারা বিশ্বাস করেন না, তাদের পক্ষেও নৈতিক জীবনের স্ববহান আদর্শকে গ্রহণ করা বিচিত্র নয়, অর্থাত্তিকও নয়। কিন্তু প্রাচীনকালে কর্মফলে বিশ্বাসের অভাব থেকে 'বাবৎ জীবৎ স্থখং জীবৎ স্বপং কৃত্বা যুতং পিবেৎ' এমন একটি উৎকট চার্বাক-দর্শন বা 'এপিকিউরিয়ানিজম'-এর সৃষ্টি হয়েছিল। সেই আনন্দভরী দর্শনেরই সাক্ষ্যত পাই আমরা মিশরের কোন পরলোকগতা পতীর দ্বারী উদ্দেশে উপদেশে লেখিত নিয়োক্ত বাক্যগুলির মধ্যে : “হে আমার সখী, আমার স্বামী, পান আহাির বন্ধ কর না, যদিও পানে

মাতাল হয়ে থেকে, জীসদ আনল কিঁছুই যেন ছেড়ো না। পশ্চিম দেশে মৃতের যে বাগভূমি রয়েছে সেখানে আছে শুধু নিস্তা আর অন্ধকার।...সেখানে 'মামি'রূপে যারা ঘুমিয়ে থাকে, কখনও জেগে ওঠে না তারা, সঙ্গীদের দেখে না, পিতা মাতাকেও দেখে না। ব্রী-পুত্রের জন্ত তাদের হৃদয় ব্যাকুল হয় না। পৃথিবীতে সকলেই জীবন-বারি পান করে থাকে, কিন্তু আমি চির-তৃষা অনুভব করি...জল কাছেই আছে, 'মামি' তা পান করতে পারি না। নদীতীরে এমন একটু মুহূ-মল্ল বাতাস নেই যা আমার হৃদয়কে জড়িয়ে দিতে পারে। যে-দেবতা-এ-রাজা শাসন করেন তার নাম 'পূর্ণ মৃত্যু' (Total Death)। তার আহবানে মানুষ আসে তার কাছে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে। তিনি দেবতা ও মানুষের মধ্যে কোন প্রভেদ করেন না। তার চোখে বড় ছোট সকলেই সমান। তাকে যে-মানুষ ভালবাসে তার প্রতিও তিনি কোন অমুগ্ধ করেন না। তিনি মার কাছ থেকে ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যান। কেউ এই দেবতার উপাসনা করে না, তিনি উপাসকবৃন্দের ওপরও সদয় নন। যে তাকে নৈবেদ্য সাজিয়ে অর্ঘ্য-দান করে তার দিকে তিনি ফিরেও তাকান না।"

মিশরীরা মৃতের মামিকে নানা বসনভূষণে সাজাতো এমন করে যে দেখে মনে হয় যেন—ও-সব সাজ সজ্জার উজোগ মামিটাই মহাযাত্রার জন্ত। আসলে কিন্তু মহাযাত্রার চলেছে মামি নয়, আর একটি জিনিস যা দেখতে মৃত ব্যক্তিরই মত। আদিম-জাতিদের মধ্যে বৈক-সত্তার (double personality) বিবাদের চলন আছে—একটি কায়ারূপ, অপরটি ছায়ারূপ। মিশরীরা মৃত্যু-লোকের মানুষটিকে কল্পনা করেছে আদিম-জাতির সেই ছায়ারূপেরই মত। এই ছায়ারূপের নাম 'কা' (Ka)—মানুষের জীবনকালে থাকে দেহের সাথী হয়ে, মরণে দেহ ছেড়ে যায় মৃত্যু-লোকে। একদিকে 'কা'ই মানুষের অজর অমর অংশ, 'জন্তুমাত্র পুরুষ'-রূপী জীবাত্মারই মত। অপরদিকে 'কা'কে কল্পনা করা হয়েছে ব্যক্তির ইষ্টদেবতা রূপে। বাহ প্রদারিত করে তিনিই ব্যক্তিকে রক্ষা করেন (guardian spirit with protecting wings)। আবার দেখা যায়, সেই জীবাত্মা 'কা'ই হয়েছে মৃত্যুলোকের অসিরিস। জীবন-দেবতা তিনি মৃত্যুর অন্ধকার থেকে নিয়ে যান জীবনের জ্যোতির্ভগ্নে, 'তমসো মা জ্যোতির্গময়'। অসিরিসই 'রে' বা সূর্য, তখন সূর্যহস্ত পুরুষকেই 'কা' বলে কল্পনা করতে পারা যায়—'যো সাবসো পুরুষ সোহহমসি' (সোপনিবন্)। ছবিতে দেখা যায়, পক্ষী বা কুম্ভাকৃতি মন্তু-রূপী 'কা' রাজার পিছনে ঠাড়িয়ে আছেন, রাজা করেন তার পূজা, আর 'কা' করেন রাজাকে অঙ্গীবাধ। মানুষের মত প্রত্যেক দেবতারও নিজ নিজ একটি 'কা' আছে। মেমফিসের নগর-দেবতা 'টা' (Ptah)-এর মন্দির শুধু 'টা'এরই ছিল না, সেটির নাম দেওয়া হয়েছিল 'টা'-এর কা-এর দুর্গ (Fortress of the Ka of Ptah)। মানুষের এই বৈক-সত্তা'র বিশ্বাস নানা কারণে হয়েছে, যেমন বস ও ছায়া-দর্শন। এখানে কিন্তু আর একটি বিশেষ দোষা যায়, —সেটি হল, 'কা'র সঙ্গে অসিরিসের সনিকরণ। অর্থাৎ, যিনি 'কা'

তিনিই অসিরিস। বৈক-সত্তার আদিম বিবাদের ক্ষীণ ধারাটি অসিরিস বিশ্বের সঙ্গে মিশে গিয়ে কেমেন জীবন্ত, কেমেন আবেগ-চঞ্চল করে তুলেছে ধারণার প্রবাহকে, তাই লক্ষ্য করবার বিষয়। ছায়ারূপ আর এখন মামির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে পিরামিডের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে না, সে যায় মহাযাত্রার, অসিরিসও প্রাপ্ত হয়ে মৃত্যুলোক পাড়ি দেয়।

একটি অদ্ভুত ধরণের মিশরীয় কল্পনার উল্লেখ করা যেতে পারে এখানে। পুণ্যবান মৃত ব্যক্তির আত্মাকে সারা জীবন স্বর্ণ ভূমিতে (Fields of Aalu) আবদ্ধ থাকতে হয় না। সে যদি কখনো স্নান্নি বোধ করে তাহলে পৃথিবীর কোন প্রিয় স্থানে ফিরেও আসতে পারে। ইচ্ছা করলে সে কোন জীবের দেহ ধারণ করতে পারে—যেমন সারস, চড়ুই, সর্প, কুমীর। আত্মার এই পুনরাবর্তন বা দেহান্তর গ্রহণের সঙ্গে ভারতীয় জন্মান্তরবাদের প্রভেদ আছে। জন্মান্তরবাদ কর্মের শাখত নিয়মের ওপর প্রতিষ্ঠিত। পুণ্য কর্মের ফলে জীব স্বর্ণলোকে গিয়ে সুখ-ভোগ করে, আর যখন তার হৃকৃতির নির্ধারিত পরিমাণ ভোগ-সুখ ফুরিয়ে যায়, তখন পৃথিবীতে প্রত্যাগমন করে সে,—'ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকঃ বিশ্ভিত্তি' (গীতা)। ছানোয়া উপনিষদে বলা হয়েছে, যারা পৃথিবীতে কুৎসিৎ কর্ম করেছে, তারা শীঘ্র কুৎসিৎ জন্মলাভ করে, যেমন কুকুর-ঘোনি বা শূকর ঘোনি—'য ইহ কপূচচরণা অভ্যাসে হ যন্তে কপূচাঃ ঘোনিং আপচ্ছেরন, য ঘোনিং বা শূকর ঘোনিং বা'। মিশরীয় পুনরাবর্তন বা জন্মান্তর কল্পনায় এমনি কোনরূপ 'আত্ম-সৃষ্টির ব্যবস্থা নেই। বস্তুত পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন বা জীবের দেহধারণ আত্মার একটি বিশেষ অধিকার, আর সেই অধিকার লাভ করে কেবল তারা যারা বাহু বিজ্ঞান পায়দরী ছিলেন কিংবা অসিরিসের বিচারে যাদের ছায়ানিষ্ঠ বলে সাব্যস্ত করা হয়েছে। ব্যালনক খাপদের দেহ ধারণ করে তড়িৎপাতি যথেষ্ট ভ্রমণ সম্ভব হয় তাদের, প্রভূত বলশালী হয় তারা। আর সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, জীব জন্তর দেহধারণীর গোপন দৃষ্টিগাত্য অস্ত্রের অলঙ্ঘ্য নানা বিষয় লক্ষ্য করতে পারে—এই সব সুবিধার কল্পনাই মতবাবটর হৃষ্টি করেছিল। তবে জন্মান্তর ব্যাপার নিয়ে ভারতের আধ্যাত্মিক চিন্তা ও মিশরের সুবিধাবাদী কল্পনার মধ্যে বিরাট প্রভেদ সত্ত্বেও একথা মনে করা আদৌ অসঙ্গত নয় যে মৃত ব্যক্তির পুনরাবর্তন ও দেহধারণের কল্পনা যেমন মিশরে দেখা দিয়েছিল, তেমনই কোন আদিম ভাবই ভারতীয় জন্মান্তরবাদের অগ্রদূত।

অসিরিসের ভগ্নী ও স্ত্রী আইসিস (Isis)। স্বামীর প্রতি ভালবাসা, তার চেয়েও শ্রেষ্ঠতর প্রেম দিয়ে জয় করেছিলেন তিনি মৃত্যুকে। শক্তি-রূপিনী তিনি, নীলনদীর তটভূমির উর্বরতা শক্তি তিনি, আইসিস রূপী নীল-নদীর স্পর্শে যে ভূমি ওঠে শ্রামল হয়ে। শুধু তাই নয়, সন্ন্যাস বিশ্বের স্বজনী-শক্তি তিনি। সেই শক্তিই হৃষ্টি করেছেন পৃথিবীকে, প্রাণী জগতকে, আর সন্তানের রক্ষণ মাতৃ বেহকে। ভারতের যেমন কালী কালী দুর্গা, ব্যাবিলোনিয়া ও আদিরীয়ায় যেমন ইসতার (Ishtar), গ্রীসে যেমন ডিমিটার (Demeter), রোমে যেমন সিরিস (Ceres)—মিশরের ও শক্তিদেবী তেমনই আইসিস। স্বজন-শক্তির মূল্যধারণ মাতৃত্বের প্রতীকরূপেই মিশরীরা তাকে পরম শ্রদ্ধা ভরে পূজা করতো। শীতকালে তার শিশু পুত্র হোরাসের

নিম্নের পূজা-কর্তা হতো, হোরাসকে তিনি দেব বলে গর্ভে ধারণ করে-  
ছিলেন। মায়ের কোলে শিশুর লুপ্তপান, আইসিস ও হোরাসের এই  
গৃহ-মুতি এবং আত্মবন্দিক দার্শনিক কবি-কল্পনা খৃষ্টীয় ধর্মভাবকে পর্বত  
পৌরভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল। এমন কি, মাতা মেরী ও যিশুর  
চত্রে সেই মিশরীয় কল্পনাকেই প্রতিফলিত হতে দেখা গেছে। প্রাচীন  
কালের খৃষ্টানেরা মিশরের সেই দেব-মাতা ও দেব-শিশুর মূর্তিকে রীতিমত  
পূজা করতেন।

দেবতার সংখ্যা মিশরে যত, ভারত ও রোম ছাড়া আর কোথাও তত  
অধিক দেখা যায় না। উদ্ভিদ বা প্রাণী এমন বস্তু নেই বললেই হয়,  
মিশরীরা যা পবিত্র মনে করে নি। জলহস্তী, কুমীর, বাজপক্ষী, হাঁস,  
জাগল, কুকুর, চড়ুই-পাখী, শিয়াল, সাপ—সকলেই ছিল কোন না কোন  
দেবতার বাহুরূপ বা প্রতীক। যেমন, হাঁস বা মেঘরূপী 'আমন', বুঘরূপী  
'রে' বা 'অসিরিস', কুমীররূপী 'সেরেক', বাজপক্ষী-রূপী 'হোরাস', 'গাভী-  
রূপী 'হাথর', বানর-রূপী 'খট'। খটকে দেখেছি আমরা প্রজ্ঞার দেবতা  
রূপে—তিনি আবার চলে দেবতাও বটেন। খ্রীলোককে উৎসর্গ করা  
হত বুঘরূপী অসিরিসের ঘোঁন-সম্ভোগের জন্ত। প্রসিদ্ধ রোমান লেখক  
প্লুটার্ক (Plutarch) বলেন, মিশরে 'মেনডিস' নামক স্থানে অতি-  
হুল্লরী রমণীর সঙ্গে ধর্মের ছাগের ঘোঁন সংযোগ ঘটানো হ'ত। প্রজননের  
প্রতীক ছাগ ও বুঘ, অসিরিসের অবতার তারা, তাই বিশালরূপে পূজিত  
হত এই দুটি প্রাণী। অসিরিস-মূর্তির প্রধান অঙ্গই ছিল পুষ্কাদ্র বা  
লিঙ্গ। ত্রিলিঙ্গ বিশিষ্ট অসিরিস মূর্তি নিয়ে শোভাযাত্রায় বেরতো  
মিশরীরা, কখনও বা সেরেয়াই মূর্তিটিকে বহন করতো এবং সেই সঙ্গে  
অভাব-ক্রিয়ার যান্ত্রিক অনুকরণ করা হতো সূত্রের সাহায্যে। নানারূপ  
অভূত উপায়ে লিঙ্গ পূজার ব্যবস্থা দেখা যায় মিশরে। লিঙ্গ পূজার চিহ্ন  
ত্রিভুজ ও পাথরের গায়ে খোদাই করা রয়েছে। হাতলগ্ন 'ক্রস'কে  
(Cruz ansata) দেখতে পাই আমরা ঘোঁন মিশ্রণ ও সতেজ জীবনের  
প্রতীক রূপে। এই মিশরীয় প্রতীকের সঙ্গে আমাদের শিব-লিঙ্গের সাদৃশ্য  
আছে, সে কথা স্বীকার করতেই হবে। লিঙ্গ পূজার অধ্যাত্মতত্ত্ব, মিশরে  
যেমন ভারতেও তেমনি চলে এসেছে। পক্ষান্তরে খৃষ্টধর্ম মিশরীয়  
অসিরিস-পন্থীদের লিঙ্গ পূজার 'ক্রস'কেই নীতি ও রূচির মর্বাদা রক্ষা  
করবার জন্ত ভিন্ন রূপ ব্যাখ্যা দিয়ে যিশুর পবিত্র ক্রসে রূপান্তরিত  
করেছেন, এরূপ মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে।

ত্রিমূর্তির কল্পনা দেখা যায় মিশরে অসিরিস, আইসিস ও হোরাসকে  
নির্মে। পরবর্তীকালে রে আমন ও টা-কে একই সর্বশক্তিমান দেবতার  
তিনটি রূপ বলে কল্পনা করা হত। এ-ছাড়া গুপ্ত গণদেবতাও ছিলেন—  
যেমন শোলালমুখা আনুবিস (Anubis), হু (Shu), টেফনাট  
(Tefnut), নেফথিস (Nephthys), নুট (Nut) ইত্যাদি।  
গণদেবতার মধ্যে জীবজন্তুর প্রাচুর্য গোষ্ঠী-টোটেমের কথাই স্মরণ করিয়ে  
দেয়। প্রকৃতপক্ষে আদিবাল্যের 'টোটেম'-ধর্মকে মিশর কোন দিন বর্জন  
করে নি। যুগে যুগে নতুন ভাব সমষ্টি এসে সেই পুরাণে ধর্মের ওপরই  
পুলীভূত হয়ে উঠেছে। পেট্রি (Petris) তার Religion and

Conscience of Ancient Egypt গ্রন্থে এই মত প্রকাশ করেছেন  
যে, মিশরের ইশ্রাজাল ছিল আদিবাসীদের আদিম ধর্ম, অসিরিস এসেছে  
লিবিয়া থেকে, বিংশ-শতীর আধার হৃর্ষের উপাসনা। আমদানি করা হয়েছে  
মেসোপটেমিয়া থেকে, এবং বৃপতিদের রাজশক্তিই দেবতাকে আবুরূপ  
শক্তি সামর্থ্যের অধিকারী করে তুলেছে। ধর্ম যেখানে। নানা স্থানের নানা  
ভাবের সমষ্টি, চিন্তার অসঙ্গতি ও ভাবের বিরোধ সেখানে অনিবার্য,  
যদিও সেই সব ভাবগত বিরোধের সীমান্তার জন্ত চেষ্টার কোন ক্রটি হয়  
না। মিশরীয় ধর্মচিন্তায় ঠিক এমন ধরণের বিরোধ, বৈষম্য এবং  
নূতনকে পুরাণের সঙ্গে মিলিয়ে দেবার রক্ষণশীল মনোভাবের উল্লেখ করে  
মিশরতত্ত্ববিদ উইদম্যান (Weidemann) প্রম করেছেন: "We  
may ask how it was possible for the Egyptian at  
one and the same time to believe all those contra-  
dictory doctrines; to hold that after death he  
would dwell in the gloomy regions of the under-  
world and he would travel the heavens with the  
sun that he would till the grounds in the fields of  
the blessed, that his soul would Fly to heaven in  
the likeness of a bird—etc etc." অর্থাৎ কতগুলি পরস্পর-  
বিরোধী তত্ত্ব-কথা বিশ্বাস করা সম্ভব হল কিরূপে মিশরীয়দের যেমন,  
মৃত্যুর পর অন্ধকার পাতালপুরীতে বসবাস আবার হৃর্ষের সঙ্গে স্বর্গলোকে  
ভ্রমণ; স্বর্গের ভূমিতে চাষবাস, পক্ষীর রূপ ধরে আকাশে উড়ে যাওয়া  
ইত্যাদি। একজন বিজ্ঞ ব্যক্তির প্রশ্নের জবাবে আমরা শুধু এই কথাটি  
বলেই ক্ষান্ত হতে চাই যে, জগতে কেবল ধর্ম নয়, সংস্কৃতির বাস্তবীয়  
বস্তুই আমরা লাভ করেছি দেশী ও বিদেশী ভাবধারার সংমিশ্রণ থেকে  
এবং সাংস্কৃতিক জগতে ভাবানুভূতির প্রভাব দেখা যায় যত, সঙ্গতি বা  
যুক্তি বিচারের অবকাশ ততখানি মেই।

বহু দেবতার আসন রচনা করা হয়েছে মিশরীয় ধর্মে, তত্ত্বগুলির  
পরস্পর সন্ধর্ভ বিচার করলে নানারূপ অসঙ্গতিও দেখা যায় সত্য, যেমন  
দেবতাকে আঁকা হয়েছে কখনো মানুষ, কখনো বা বাজপক্ষী রূপে, রাজাকে  
বর্ণনা করা হয়েছে কখনো হৃর্ষ তারা রূপে, কখনো বা বুঘ কুমীর সিংহ  
রূপে—রূপক ছিল নয়, জীবজন্তুর মূল প্রকৃতি—(Essence)কে অবলম্বন  
করে। দেবতা, মানুষ, পশু, উদ্ভিদ, বিষজগৎ, সাধারণ যুক্তি বিচারে  
সকলেরই রূপ স্বতন্ত্র, প্রকৃতিও ভিন্ন—যেমন, রাজাকে মানুষ রূপেই  
দেখতে হয়, হৃর্ষ বা বুঘরূপে বর্ণনা অসত্য। কিন্তু সর্বভূতের এই সব বাহ্য  
রূপের অন্তরালে একটি একক সূত্রের সন্ধান করেছিল মিশরীরা, তাই অল্প  
উদ্ভিদ ও প্রাণী জগতের বৈচিত্র্য কেবল একটি মাত্র সবার ধারাবাহিকতা  
বা বিকার, এমন কল্পনাই তাদের মনে জেগেছিল। রামধনুর সাতটি  
রং একই বর্ণের বিকার, পরস্পরের মধ্যে কোন মূলগত প্রভেদ নেই—  
অবস্থা বিশেষে এক বর্ণ আর একটি বর্ণে পরিণত হয়। এই দৃষ্টান্তটি  
নির্মে বিচার করলে মানুষ ও দেবতার মধ্যে কোন নির্দিষ্ট ভেদেখা টানা  
চলে না, 'দেবতা হয় তখন অমর-মানব আর মানুষ হয় মন-দেবতা'।

এই জটিল কার্যকে খেয়ভার প্রতিরূপ রসে ধারণা করিতে কল্পনা কখনো বাধ্য পারি নি। জগতের বিভিন্ন বস্তুর সমীকরণ প্রচেষ্টায় মিশরীয় চিন্তা মূলবস্তুর একত্ব (consubstantiality) কল্পনা কয়েছিল, এই তত্ত্বটিকে একেশ্বরবাদ (Monotheism) বলেই অনেক মিশর-তত্ত্ববিদ প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু এ বিষয়ে মতভেদের অবকাশ আছে যথেষ্ট। লে সবার্গি যে কোন আত্মিক বস্তু এই অমৃত্যুত্বটি তেমন হুশি রূপ ধারণ করে নি মিশরীয় চিন্তাধারার, যেমন করেছিল ভারতে উপনিষদের গভীর গুহ্যসুহের মধ্যে। ছানোপ্যা উপনিষদে এই মূল সত্যার বিষয় বলা হয়েছে এইরূপ : 'স ব এব অনিমা ঐতদাত্ম্যং ইমম্ সর্বং তৎ সত্যং স আত্মা।' অর্থাৎ, এই হুশ্যাতিহুশ্য মূল সত্য। তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা, সেই আত্মাই রয়েছে সর্ববস্তুর মধ্যে। ঈশ্বর এক ও অমিত্য—'একমেবা-বীতীয়'—সর্বভূতের অন্তরাত্মা বা প্রকাশক, 'তত্ত্ব ভাসা সর্বমিদং বিস্তাতি' একেশ্বরবাদের এরূপ কল্পনা 'ধর্মত্রষ্ট রাজা' ইখনাটনের পূর্বে মিশরীয় চিত্রে বড় একটা সজাগ হয়ে ওঠে নি। এইরূপ একেশ্বরবাদের স্থলে বরক এক বস্তুবাদই (Monophysiticism) যেন অধিকতর পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে মিশরের দর্শন ও ধর্ম-চিন্তায়—অর্থাৎ জগতের সকল প্রাণী এবং বস্তু কোন মৌলিক পদার্থের বিকার মাত্র।

কিন্তু 'এক বস্তুবাদ' বা মৌলিক-পদার্থ কল্পনা যেমনই হোক, দেবগণ

যে প্রকৃতি-শক্তিগুণেরই ন্যায়ন্তর, তার হুশি আভাস আছে হোপাস দেবের উচ্চশ্রেণী একটি শুভ কীর্তনের মধ্যে। খৃঃ পূঃ ১২০০ অব্দে রচিত এই শুভগান—সুবটিতে দ্রাবনের প্রাচীন কাহিনীর (Deluge Legend) ইঙ্গিত আছে। বলা হয়েছে : "তোমার দ্রাবনোচ্ছাদ উর্ধ্বাকাশে উৎক্লিষ্ট, তোমার মুখ-নিহত বারিরাশি ঝর ঝর শব্দে মেঘপুঞ্জ থেকে বর্ষিত হয়। সব দেশে আছে হোরাসের জল। হে হোরাস, তুমি সকল জলমগ্ন হয়ে যেত, তুমি যদি না দ্রাবনকে আনতে তোমার কতৃভাবীনে। জল প্রবাহিত হয় তোমার নির্দিষ্ট পথে। গতি-পথের যে প্রাণী নির্ধারিত করে দিয়েছে তুমি, জলের এমন সাধ্য নেই যে সেই পৃথকী ছেড়ে অন্য পথে গমন করে।" হোরাসের এই কল্পনায় জড়-প্রকৃতির অন্তরালে আমরা একটি আত্মিক সত্তা বা প্রাণ-শক্তির সন্ধান পাই—যে শক্তি প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ শৃঙ্খলে বেঁধে দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করছে। অসিরিস, আইসিস ও হোরাসকে নিয়ে মিশরীয় ত্রিমূর্তির (Trinity) একই কল্পনার কথা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে। অর্থাৎ, এই তিন দেবতা একই বিশ্ব-শক্তির তিনটি রূপ। প্রকৃতির নিয়ন্তা হোরাস যিনি, জীবন-দেবতা অসিরিসও তিনিই—আর উর্বারা শক্তিরূপিণী আইসিস উভয়ের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ও অভিন্ন। অন্তত এখানে আমরা দেখতে পাই যে, প্রকৃত একেশ্বরবাদ মিশরী কল্পনার আয়তনের মধ্যে এসেছে।

## মৃতদার

শ্রীকালিদাস রায়

যৌবনে তার পত্নী বিগত, জীবন করিছে ধুধু,  
তরুণী ভার্যা রাখিয়া গিয়াছে সন্তান ছুটি শুধু।  
সন্তান ছুটি পালিত হয়েছে ছোট পিনীমার কোলে।  
তাহাদের প্রতি অযত্ন হবে ব'লে  
বিবাহ করে নি আর।  
হৃদয়েই পোষে, করে না প্রকাশ গভীর দুঃখ তার।  
প্রজ্ঞা কিংবা দরদ তাহার প্রতি  
দেখি না কাহারো। চায়নাক সেও, অজ্ঞানে রয় ব্রতা।

কবিতার প্রতি অনুরাগ তার নাই,  
অঞ্চ আমার কবিতায় দেখি তাহারি রয়েছে ঠাঁই।  
আত্মীয় বহু আছে  
কারো তরে মোর হৃদয় কি কাদিয়াছে ?  
আমার আত্মীয়তা  
চায় নি বেজন তারি তরে মোর হৃদয়ে গুমরে ব্যথা।

কখনো তাহারে কাতর দেখি না, কতু নয় স্মিয়মাণ,

জানি না পেয়েছে বিধাতার কোন সান্নিধ্যান দান !  
বেদনা তাহার পোষে

নিশিদিন বুকি গভীর মর্ম্মকোষে,  
লীর্ণ করিয়া তাই তার দেহ, হৃদয়শোণিত শোবে।  
নিভৃত নিলীখে শরশয়নের 'পরে  
হয়ত তাহার নয়নে অশ্রু ধরে।  
মহৎ তাহার প্রাণ

মোর সাথে তার সব দিকে ব্যবধান।  
একনিষ্ঠ সে প্রাণমগ্ন জপে শুধু মনে প্রাণে  
আমি ছাড়া তবু কেউ তাকি আর জানে ?  
তারি কথা ভাবি কত দিন, কত রাত,  
দেখা হ'লে তার মাথায় ব্লাই হাত।  
তাহারি লাগিয়া কী গূঢ় বেদনা পুথি আমি অন্তরে,  
বুকে না সে, তার প্রত্যাশা নাহি করে।  
ছন্দ বীধনে অকয় করি তবু আজি রাখিলাম  
তাহার কথাটি। হয় তো সে এর বুঝিবে না—

কোন' দাম।



পরিচালক—উপানন্দ

## ইচ্ছাশক্তির প্রভাব

শক্তির প্রভাব অসীম, এর দ্বারা অসম্ভবকে সম্ভব করা যায়। ইংরাজীতে একটি প্রবচন আছে, যার অর্থ হচ্ছে ঘাসাধানের ইচ্ছা থাকলে একটা না একটা উপায় হবেই। তেঁরা খুব বড় হয়েছেন তাঁরা সকলেই অদম্য শক্তিকে আয়ত্ত করেছেন। এই শক্তি জীবনে প্রয়োগ র তাঁরা মানুষের মত মানুষ হয়েছেন। এর জন্মে তাঁরা রশ্মি ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে একনিষ্টভাবে কাজ করেছেন, ল কোন বাধাবিশ্বই তাঁদের পথ রোধ করতে পারে নি। মর্যাদা তাঁদের আদর্শ অবলম্বন করে আর তাঁদের ঐক্য অনুসরণ করে এই শক্তির সাহায্যে পৃথিবীতে কীর্তি-প্রতিষ্ঠা করতে পারো। ইচ্ছাশক্তির মূলমন্ত্র হচ্ছে—‘জ্ঞান সাধন কিংবা শরীর পতন।’

এর অমোঘ প্রভাবের কথা পৃথিবীর বহু মহাপুরুষ মাদের শুনিয়েছেন, এঁদের মধ্যে কয়েকজনের বাণী আমাদের সম্মুখে তুলে ধরছি। চৈনিক মহাপুরুষ ফুসিয়াস বলেছেন—‘একটি বিরাট সৈন্যবাহিনীর যুদ্ধকে পরাজিত করা কঠিন নয়। কিন্তু একটি কের দৃঢ়সঙ্কল্পবদ্ধ মনকে পরাজিত করা তোমাদের ক্ষ অসম্ভব—’

বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক এপিকটেটাস বলেছেন—‘কুস্তির খড়্গ বালক লড়তে লড়তে মাটিতে পড়ে গেলে, বার্তা তাকে তুলে কুস্তিতে লাগিয়ে দেওয়া হয়,—এই বে নিত্য ঠাণ্ডাপড়া করতে করতে শেষে সে শক্তিশালী লায়ান হয়। আমাদেরও জীবনে ঐ ভাবে কাজ করা

উচিত, প্রথমবারে কোন কাজে সফল না হোলে : হয়ে আমরা বেন নিরাশার স্রোতে ভেসে না যাই। ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন। বাসনা থাকলে, সিদ্ধিলাভ হবেই। তোমরা তোমাদের চেষ্টায় অবহেলা বা উদাস প্রকাশ করলে, একেবারে অধঃপাতে যাবে—উত্থান-পতন ভাঙা-গড়া সবই মানুষের নিজের ভেতরকার ব্যাপার—’

গেটে বলেছেন—‘যার হৃদয় ইচ্ছা আছে, সে পৃথিবীকে তার নিজের মত ছাঁচে গড়তে পারে—’

মহাকবি মিলটন বলেছেন—‘তোমাকে পূর্ণরূপ দিয়ে ভগবান সৃষ্টি করেছেন—অপরিবর্তনশীল করে নয়, তোমাকে তিনি সং করেছেন কিন্তু একে রক্ষা করার ভার তিনি দিয়েছেন তোমার ওপর—তোমার স্বাধীন মনের ইচ্ছা আর মানস প্রকৃতির ওপরই তা নির্ভরশীল, এই ইচ্ছা ক্রম অদৃষ্টের দ্বারা কিংবা কঠোর প্রয়োজনের দ্বারা অতিশাসিত নয়—’

ভূতপূর্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রপতি রবার্ট রুজভেল্ট বক্তৃতা প্রসঙ্গে কোন সময়ে বলেছিলেন—‘অন্যায়ালব্ধ সুখের জীবন সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে, আমি বলতে চাই সেই জীবন সম্বন্ধে—যা অক্লান্ত পরিশ্রম, যাত-প্রতিযাত, স্বপ্ন সংঘর্ষ, আর দুঃখ ক্লেশ সহিষ্ণুতার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠে শেষে সম্পূর্ণভাবে সাফল্যলাভ করে। এদের জীবনের কথাই প্রচার করে যাবো। সহজভাবে আরাম আর শান্তি যারা চায়, তাদের এরূপ সাফল্য হয় না। তিক্ত পরিশ্রমে দারুণ কষ্টে বিঘ্ন বিপদে যারা সন্মুখিত হয় না তাদের

অভূতপূর্ব চরম সাফল্য এই সবের ভেতর দিয়ে যখন আসে, তখনই ইচ্ছে হয় তাদের কথা জগতে প্রচার করতে, তাদের গান শুনাতে—’

অদম্য ইচ্ছাশক্তির কাছে দৈব, অদৃষ্ট, যোগাযোগ সব কিছুই প্রতিহত হয়। ইচ্ছা একাই মহতী। সমুদ্রের সন্ধানে যেমন নদ নদী বেগবতী ইচ্ছায় তড়িত হয়ে ছুটে চলেছে, তারা কোন বাধা মানে না—তাদের দুরন্ত গতিতেও প্রতিরোধ করা যায় না। প্রাত্যহিক স্বর্গোদয়কে কোন বাধাবিপত্তি রোধ করতে পারে না—স্বর্গাকিরণকে ঢেকে রাখতে পারে মাত্র।

প্রত্যেক সংস্কারই লক্ষ্য থাকে মহৎ জীবন অবলম্বন করার দিকে—সহস্র বিষয়বিপদ একে লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে পারে না। সেই মাহুঘই ভাগ্যবান বার অন্তরে আছে শুভ সঙ্কল্প ও বাসনা। তার লক্ষ্য কখন সহস্র দুর্ভিক্ষপাকেও হারিয়ে যায় না। মাহুঘের ওপর ইচ্ছাশক্তির এমনই অমোঘ প্রভাব যে, মৃত্যুকেও ক্ষণকালের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। কবি বলেছেন—“Why even Death stands still and waits an hour sometimes, itself for such a will.” ইচ্ছা মৃত্যুকে সাময়িকভাবে গতি রোধ করে, একপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

নেপোলিয়ন একস্থানে বলেছেন—“ঘটনার কথা বল্ছ! আমিই ঘটনা সৃষ্টি করি—”

এমার্সন একস্থানে বলেছেন—“অদৃষ্টের লোহ কঠিন স্ত্রণগুলির ওপর বিশ্বাস করে আমরা রুঢ় হয়ে উঠি আর আত্মবিসর্জন দিই, নিজের জীবনরক্ষার জন্তে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াই নে। একথানা বই, পাথরে গড়া মাহুঘের অর্ধেক আকৃতি বা একটা কোন লোকের নাম, স্বায়ুর ওপর দিয়ে যখন স্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে, তখন আমাদের হঠাৎ বিশ্বাস হয় ইচ্ছাশক্তির অমোঘ প্রভাবের ওপর। নবোত্তমপ্রহৃত দৃঢ়সঙ্কল্প বাতীত কোন রকম ব্যক্তিগত তেজ বা কোন মহৎশক্তির প্রকাশ হয়েছে এক্ষেত্রে, একপ কথা শুনি—’

বাক্সটন বলেছেন—“যতই আমি বেঁচে থাকছি দীর্ঘদিন ধরে, ততই আমার অভিজ্ঞতার ফলে স্থানিচিত হচ্ছি এই তেবে যে, সবল ও দুর্বল, মহৎ ও নগণ্যের মধ্যে ব্যবধান প্রকৃতির মূলে আছে একটা অমোঘ কার্যকরী শক্তি—

অদম্য সঙ্কল্প—নির্দিষ্ট লক্ষ্য, আর তার ফলে হয় মৃত্যু না হয় জয়। ইচ্ছাশক্তির এমনই গুণ যে, এ পৃথিবীতে সে সবই সম্ভব করতে পারে—এ ছাড়া দ্বিপদবিশিষ্ট প্রাণীর পক্ষে নিছক প্রতিভা, ঘটনার পরিবেশ বা সুযোগের মাধ্যমে মাহুঘ হওয়া অসম্ভব—’

ডিজ রেলি বলেছেন—“আমি জয়ী হ’তে পারি—”

সব কিছু বাধাবিঘ্ন অবলীলাক্রমে অতিক্রম করতে পারেন এই কথাই উনি বলেছেন। শিবনাথ শাস্ত্রী বলেছেন—“...কোন্ পুরুষ, কোন্ অলস শ্রম-কাতর মাহুঘ কেবলমাত্র অপরের সাহায্যে এ জগতে প্রকৃত মহত্ত্ব লাভ করিয়াছে? এ জগতে উঠিয়া, পড়িয়া, রহিয়া, সহিয়া, ভাদিয়া, গড়িয়া, কাঁদিয়া কাটিয়া মাহুঘ হইতে হয়’।

কবির হেমচন্দ্র বলেছেন—“সঙ্কল্প করেছ বাহা, সাধন করহ তাহা, রত হয়ে নিজ নিজ কাজে।” ইতিহাসের পূর্ণ স্বাক্ষর লাভ করে ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হয়েছে। তোমরা বোধহয় জানো বহু সাধকের, বহুবীরের আর বহু মনীষীর অদম্য ইচ্ছাশক্তি ও সমন্বয়ের ফলে এটি সম্ভব হোতে পেরেছে। সহস্র সমস্রাকটকিত পথে পদচারণা করেও স্বাধীনতার উপাসকগণ লক্ষ্যভ্রষ্ট হ’ন নি, বা পিছু হটে আসেন নি। দিনের পর দিন ধরে তাঁরা লোহ আঘাত সহ করেছেন তাঁদের আশা আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করবার জন্তে, কোনদিন কর্তব্যচ্যুত হ’য়ে প্রাণ-আন্দোলনের বৈশিষ্ট্যকে তাঁরা হারান নি। আজ তাঁরা পৃথিবীতে যে কীর্তি স্থাপিত করেছেন, তা কোনদিন নিশ্চয় হবে না।

প্রথমে কি ভাবে ইচ্ছা শক্তি অর্জন করতে হয় তোমাদের কাছে সেই কথাটি এখানে বলেই আমার বক্তব্যের উপসংহার করছি। রবিবার ভিন্ন প্রত্যেক দিনে এ সম্বন্ধে কিছু কিছু অনুশীলন করা চাই-ই। প্রথম দিনে তোমাদের যা ভালো লাগে এমন বাছাই করা শব্দ বা পদ যোজনা করে সারিবদ্ধ ভাবে কয়েক পংক্তি লিখবে। দ্বিতীয় দিনে তোমাদের কাছে যে সব বাণী, বিবৃতি বা রচনা ইচ্ছাশক্তি লাভ করার অল্পকূলে প্রকাশিত হয়েছে—আর এ সম্বন্ধে তোমাদের কাছে খুব ভালো লেগেছে, সেগুলি বারে বারে স্মরণ ও পুনরাবৃত্তি করবে। তৃতীয় দিনে পঞ্চাশটি কথার সাহায্যে এমন একজনের সম্বন্ধে রচনা লিখবে যিনি অদম্য

ইচ্ছাশক্তির আশুকুল্যে পৃথিবীতে বড় হয়েছেন। চতুর্থ করবে। এইভাবে অভ্যাস করলে তোমাদের মধ্যে দিনে পঞ্চাশটি কথায় লিখে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করবে উত্তরোত্তর ইচ্ছাশক্তি বৃদ্ধি পাবে, আর এরই জোরে তোমরা ইচ্ছাশক্তি কি। পঞ্চম দিনে পরদিন ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে উত্তরকালে মানুষ্যের মত মানুষ্য হয়ে চির বরণীয় ও অরণীয় কি করবে তা নিজেকে আদেশ করে লিখবে। ষষ্ঠ দিনে হাতে পাশ্বে—স্বাধীন ভারতও তোমাদের গৌরবে লিখবে—পরবর্তী বৎসরে এইদিনে পাঁচটি কাজ কি কি গৌরবান্বিত হবে।

## রূপকথার রাজকন্যা

শ্রীকৃষ্ণদে

ওগো রাজকন্তে,  
ওগো রাজকন্তে,—  
কেন নাহি ধরা দাঁও ?... লজ্জায় ?... শঙ্কায় ?  
রূপ-সায়রের জল  
তটে তটে উচ্ছল,  
তোমার নুপুর-ঝরা মণি সেখা চম্কায়ে ?  
কোথা তব পথখানি ?  
শুকতার বলে—“জানি”,  
তছর স্বাস কঁাপে আজো নিশিগন্ধায়,  
আজো তব চুখনে  
ফল ফোটে বনে বনে,  
চরণের রেখা আঁকা আজো ভূঁই-চম্পায় !

ওগো রাজকন্তে,  
ওগো রাজকন্তে,  
তুমি চিরযৌবনা, তুমি চিরতরুণী ;  
অন্ত-সায়র-পারে  
কোথা যাও অভিয়ারে  
গোধূলির মেঘে জালি' কামনার বহি ?  
কাহার পরশ লাগি'  
সারারাত ছিলে জাগি',  
কোন পথে খোয়াইলে হীরকের কন্দন ?  
গজমতি মালাটিরে  
ছুঁড়ে ফেলে নদীনাীরে,  
কোন ঘাটে থলে দিলে কবরীর বন্ধন ?

ওগো রাজকন্তে,  
ওগো রাজকন্তে,  
পাতালপুরীর খাটে আজো নিদ্‌ যাও কি ?  
নাগিনীর নিঃশ্বাসে  
তছ নীল হ'য়ে আসে,  
ধুমভাঙ্গা-যৌবনে চোখ মেলে চাও কি ?  
স্বপ্নের মধুমাসে  
কে যেন শিয়রে আসে,  
আজো কারো চুখন-তাপ ঠোটে পাও কি ?  
তন্দ্রার ঘোর-ঘোরে  
কা'রে বাধ বাছডোরে ?  
তোমার মনের কথা তারারে শুনাও কি ?

ওগো রাজকন্তে,  
ওগো রাজকন্তে,  
রূপ দেখে চাঁদ বুঝি থামে নভোবর্ষে ?  
চেয়ে তব মুখপানে  
বিশ্বাসে অভিমানে  
ভাবে মনে, তার মত এ কে এল মর্ত্যে ?  
নীলপরী লালপরী  
কা'রে নিয়ে আসে মরি !  
যামিনী উত্তলা হো'ল কা'র মধু'পর্শে ?  
কর্ণের মালাখানি  
মুম্বোরে খুলে আনি'  
গোপনে পরালে কা'রে তহুত্তরা হর্ষে ?



ওগো রাজকন্তে,  
ওগো রাজকন্তে,  
মুকুতার শতনরী গেল পথে ছিঁড়ে কি ?  
সে-মুকুতা চিনে' চিনে'  
ফাগুন-গোধূলি দিনে  
স্বাক্ষার হুলাল আসে সাগরের তীরে কি ?  
কোন পূর্ণিমা রাতে  
রাখি' হাত তা'র হাতে  
গেয়েছে তোমার গান বেদনার মীড়ে কি ?  
মন্দির বাতাস এসে  
দোল দিয়ে তব কেশে  
মালতী ফুল তলু তা'র ঘিরে কি ?

ওগো রাজকন্তে,  
ওগো রাজকন্তে,  
আজো কি ফেনার বুকে ভাস রূপ-সায়রে ?  
ঝিঁঝিঁ-ডাকা মাঝরাত্রে  
ফুলফোটা জোছনাত্রে  
উঠে এসে কেশবতি, দাঁড়াও কি শিয়রে ?  
কল্লনা-বন্দিনী,  
কৈশোর-সদ্বিনী,  
তন্দ্রার-ধোর-পাওয়া তুমি মধুমালা রে,  
মানসীর রূপ ধরি'  
নেমে এস সুন্দরি,  
শেব কি হয় নি ছায়াপথে দীপজালা রে ?



## চালিহা

নরেন চক্রবর্তী

অর্জুনকে চেন ? না, মহাভারতের অর্জুন নয়, অর্জুন মুখ্যো, সনাতন মুখ্যোর ছেলে। লম্বা শুটকো রকু চেহারা, বয়স আন্দাজ কুড়ি বাইশ। সকালে খবরের কাগজ পড়ছি অর্জুন হঠাৎ ঘরে ঢুকে বললে—কেমন আছেন কাকাবাবু! পাড়া সম্বন্ধে আমাকে কাকাবাবু বলে ডাকে।

আরে, ভেন্দো তুই ? (অর্জুনের ডাক নাম ভেন্দো) কোথায় ছিলি এতদিন ? তোর বাপ খুঁজে খুঁজে হয়রাণ, পুলিশে খবর দেওয়া হলো, কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো, চারদিকে লোক ছটোছুটি করলে দু'মাস ধরে—তোর কোন পান্তাই নেই, ব্যাপার কি বলতো ?

ভেন্দো ধপাস করে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে বললে—কাল রাত্তিরে ফিরেছি, কিন্তু খবর কি করে দেব বলুন, যে বিপদে পড়েছিলুম—

আমি তো অবাক, বললুম সে কিরে ! কি বিপদ ? তা বিপদে পড়ে থাকিস যদি, বাড়ীতে একটা খবর দিলে তো—

অসম্ভব, কাকাবাবু অসম্ভব—বলে একটা কলিত আশঙ্কায় ভেন্দো চারিদিক চেয়ে যেন শিউরে উঠলো।

চেয়ারটাকে আরো একটু সামনের দিকে টেনে এনে বললে—আপনাকে সব ঘটনা খুলেই বলি। আপনি যেন বাবাকে গল্প করবেন না, তিনি যা ভীত। আমি একদল নরখাদক মাছবের পাল্লায় পড়েছিলুম। আমি তো হাঁ—বলিস্ কিরে কোথায় ?

সুন্দরবনের জঙ্গলে !

সুন্দরবনের জঙ্গলে ? সেখানে কোনো বুনো মাছব আছে বলে তো শুনি নি। 'মাছব কতটুকু খবরই বা পায় বলুন, এবে আমার সাক্ষাত পরিচয়' বলে ভেন্দো বলতে শুরু করলে—প্রায় মাস দুই আগে, ম্যাটিনিতে সিনেমা দেখবো বলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, হঠাৎ বন্ধু চণ্ডী পালের সঙ্গে পথে দেখা। আমাকে দেখেই সে টেচিয়ে উঠলো—আরে ভেন্দো তুই ! ওঃ ভগবান তোকে পাঠিয়ে দিয়েছেন রে। আজই আমরা বাচ্ছি সুন্দরবনের দিকে শিকারে, চ তুই আমাদের সঙ্গে, তুই সঙ্গে থাকলে আর আমাদের পায় কে ? Big game এ তো আর তোর জোড়া নেই।

কথাটা বলে ভেন্দো একটু দম্ নেবার জন্তে থেমে আমার

দিকে চেয়ে রইলো। আমি একটু অবাক হয়েই বললুম—  
হুই আবার বন্দুক ধরতে শিখলি কবে?

ভেদোর মুখে একটু তাক্সিলোর হাসি। বললে—ছেলে-  
বলা থেকে। প্রায় বয়স বখন আমায় চোদ্দ পনের তখন  
থেকেই বন্দুক ছোঁড়া বেশ ভালভাবেই শিখেছি। বড় মাঁমা  
শিকারী কিনা!...শিকারী শিকারের গল্প পেলেই যেতে  
ঠে, রইলো সিনেমা দেখা—রইলো বাড়ী আসা। এক  
দাপড়েই ছুটলুম বন্ধুর সঙ্গে। বাড়ীতে এলুম না, বাবা ভীত  
লাক, পাছে বাধা দেন, পথ থেকেই একটা পোষ্ট কার্ড  
লিখে খবরটা বাড়ীতে জানিয়ে দিয়েছিলুম, শুনলুম সে চিঠি  
ভীতে যায় নি। আজকাল পোষ্ট অফিসের যা ব্যবস্থা—  
দশ আধীন হয়েছে না ছাই—হ্যাঁ, তারপর বিকেলের দিকে  
মার লক্ষে রওনা হলুম সুন্দরবনের পথে। রাত এগারোটা  
বান্দাজ আমার লক্ষ থামালুম সুন্দরবনের গভীর জঙ্গলে।  
দে ছিল রুটী, মাখন আর ভিম। তাই খেয়ে নিয়ে আমরা  
ক করা যাবে চিন্তা করচি এমন সময় একটা ভীষণ  
বাওয়াজে লক্ষটাকে যেন কাঁপিয়ে তুললে। সঙ্গীরা তো  
য়ে কাঠ। আমি তাড়াতাড়ি ডবল ব্যারেলটা নিয়ে  
ড়িয়ে পড়লুম, সঙ্গীদের বললুম—বুকেছিঁস্ এটা কার  
বাওয়াজ! রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার, লম্বায় অন্তত হাত  
নের হবে আমি বলে দিলুম। তোরা থাক লক্ষে, আমি  
াঘটাকে এখুনি মেরে আন্চি।

চণ্ডী বললে—এখন থাক ভাই ভেদো, একটা হরিণ  
রিণ বরং মারা যাবে, অত বড় বাঘের দিকে নজর দিস্ নি।

আমার রাগ হলো, বললুম—এত ভয় তো সুন্দরবনে  
শকারে এসেচিস্ কেন? খালের ধারে কাদা খোঁচা  
ারলেই পারতিস্। ঘাবড়াস্ নি, তোরা একটু অপেক্ষা  
র—আমি এখনই বাঘটাকে নিয়ে আসি—বলেই বন্দুক  
নিয়ে আমি ডাঙায় লাফিয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে আবার  
সই ডাক। ডাক অল্পসরণ করে কিছুদূর যেতেই দেখি  
ামনে মূর্ত্তিমান দাঁড়িয়ে আমারই দিকে চেয়ে। হ্যাঁ,  
কটা বাঘের মতো বাঘ বটে। লম্বায়—বা বলেছিলুম—  
ায় হাত পনের। চোখ দুটো তো নয়, যেন দু' মালসা  
বাগুন! মারলুম গুলি সেই চোখ তাক করে। গড়াম  
রে আওয়াজ—আর বাঘটাও লুটিয়ে পড়লো আমার  
ায়ের ওপর। কিন্তু তার পড়বার সময়কার বিরাট

চিংকারটাই বাড়ালে যতো গুণগোল। বাঘের ডাকের  
সঙ্গে সঙ্গেই আমার কাণে এলো কতকগুলো লোকের  
উত্তেজিত একটা ধ্বনি। কি আশ্চর্য্য, এই ঘোর জঙ্গলে  
এত রাতে এত প্রোকের স্বর কি করে কাণে এল! তবে  
কি কোন শিকারের একটা বড় দল এখানে এসেচে  
বাঘটাকে মারবার জন্তে! মনে একটু আনন্দ যে না হলো  
তা নয়—যাক্ এদের হাত ফস্কে বাঘটা আমার হাতেই শেষে  
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে। বাঘটাকে লক্ষে নিয়ে  
আসবার জন্তে যেমন কাঁধে তুলেচি অমনি দেখি প্রায়  
জন পচিশ বুনো লোক যেন হাওয়া'র ভেতর দিয়ে এসে  
আমাকে ঘিরে ফেলেচে। হাতে তাদের ধনুক তীর, পরনে  
পাতার তৈরী মেংটা, গা-ময় উকি আঁকা, বিরাট চেহারা।  
কিন্তু চোখে তাদের বিষয় বেশ দৃষ্টি উঠেচে দেখলুম।  
আমাকে ঘিরে তারা নাচতে আরম্ভ করে দিলে, আর  
তাদের ভাষায় গান গাইতে লাগলো—গানের ভাষাটা  
অনেকটা বাংলা ভাষার মতো—কিন্তু বোঝা যায় না।  
গানের দুটো লাইন এখনও আমার মনে আছে—

বাসাল্ বাসাল্ বাসাল্ ইভারে

মএন যোজান্ লোথক ইনারে—

বাঁচো বাঁচো

ভাষাতো তাদের বুঝতে পাচ্ছি না, যত জিজ্ঞাসা করি কি  
বল্চো, তোমরা নাচ্চো কেন? তারা ততই গান গায়,  
নাচে আর বাঘটার দিকে হাত দিয়ে দেখায়। আমি তো  
হতভম্ব। নাচ গান শেষ হতে তাদের সঙ্গার অল্প লোক-  
গুলোকে কি বললে, অমনি সবাই মিলে আমাকে কাঁধে  
নিয়ে বনের মধ্যে ছুটতে লাগলো। দুটো জংলীর কাঁধে  
আমি, আমার কাঁধে পনের হাত লম্বা মরা বাঘটা, আর  
ডান হাতে বন্দুক। তারা এসে থামলো একটা উঁচু বেন্দীর  
মতো জায়গার সামনে এবং আমাকে সেই বেন্দীটার ওপর  
দাঁড় করিয়ে দিয়ে বাঘটাকে আমার কাঁধ থেকে তুলে  
নিলে। তারপর পাশেই একটা বিরাট আগুনের চুল্লী জ্বলে  
জানোয়ারটাকে ঝলসাতে লাগলো। আমরাও তখন দারুণ  
ক্ষিদে পেয়ে গেছে—কিন্তু কি থাই—আর কারেই বা বলি—  
এদের কথাও বুঝি না। মনে মনে ভয়ও হচ্ছে না যে তা নয়,  
তবু মনে হলো যেন বাঘটাকে মেরেচি বলে এরা আমাকে

খুব তারিফ করচে, আর ওই গানের সময় যে একটা কথা বলেছিল ‘বাঁচো বাঁচো,’ সেটা বোধ হয় আমাকেই লক্ষ্য করে। যাহ’ক, ইসারায় ওদের সঙ্গীতকে বোঝালুম যে আমার ক্ষিদে পেয়েচে। সঙ্গীত বুললো এবং তখনই তার ইঙ্গিতে একটা লোক খানিকটা বলসানো বাঘের মাংস আমাকে এনে দিলে। দারুণ ক্ষিদে—পেটের জ্বালায় তাই খানিকটা খেয়ে ফেললুম। লাগলো কিন্তু মন্দ নয়, একটু সোঁদা সোঁদা গন্ধ এই যা। তারপর তারা সবাই মিলে বলসানো বাঘটাকে খেয়ে ফেললে—আবার তাদের নাচ—আবার তাদের গান—

তাব দে তুই লেখাএ

রদেমাআ লেখাএ

থাকো থাকো

বাঁচো বাঁচো

দারুণ পরিশ্রমের পর পেটে কিছু পড়চে, ঘুমে শরীর তখন আমার ভেঙে পড়চে।... তখন অনেকখানি বেলা হয়েছে, রোদে জঙ্গলের কাঠগুলোতে বেন ফাট ধরেচে—আমার ঘুম ভাঙলো। চোখ চাইতেই দেখি সঙ্গীর সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে তার কিছু বুনো ফল আর একটা জানোয়ারের মাথার খুলিতে অনেকটা দুধ। আমাকে জাগতে দেখেই সঙ্গীর বললে—‘খা’। বারে, এত বেশ স্পষ্ট বাংলা—আমাদেরই ভাষা। তখন আমি সঙ্গীরকে বললুম—আমাকে এখানে এনেচ কেন? আমাকে সবাই মিলে পাহারাই বা দিচ্ছ কেন? আমাকে ছেড়ে দাও, শীঘ্র-লক্ষ্যে আমার বন্ধুরা সব ব্যস্ত হয়ে উঠে। কিন্তু আমার কথা সঙ্গীর বুললো না। অনেকবার ইসারা করে বোঝাতে সঙ্গীর বললে—তুই রদেমাআ তাবাদ, তোকে নিবড়ছ। কিছুই বুললুম না। তারা আমাকে কেবল পাহারা দেয়, পালাতেও পারি না। এমনি ভাবে দিন যায়—মাস গেল, দু মাসে পড়লো আমি এই জংলীদের মধ্যে বাস করচি। এখন এদের ভাষা আমি ধরে ফেলেচি। এক অক্ষর ছ’ অক্ষরের কথা এরা আমাদের মতনই বলে কিন্তু তিন অক্ষরের কথা হলেই কথাটা উল্টে দেয়—অথচ ভাষা এদের বাংলা। সুন্দরবন তো বাংলাই। এদের ধারণা আমাদের কাছে ভগবানের মন্ত্রপূত অস্ত্র আছে, আমি কোন দেবতা, তাই অত বড় বাঘ দেখামাত্র মারতে

পেরেচি। আমাকে ধরে রাখতে পারলে এদের কোন বিপদ-আপদ হবে না—অভাব হবে না।...

দিন তো কাটে এইভাবে—খাই পশুর মাংস বলসানো, নদীর লোণা জল, গাছের ফল আর দুধ—ওই সেই বৈদীতার ওপর খোলা জায়গায়। একদিন দেখি সঙ্গীর একটা মালুয়ের হাত বলসানো আমার সামনে এনে হাজির! আমি তো অবাক—তাই তো এরা মালুয়ের মাংসও তাহলে খায়! সঙ্গীর ওদের ভাষায় বললে—একটা মালুয় হরিণ মারতে এসেছিল বনে, আমরা তাকে মেরে এনেচি তোমার জন্তে। আজ আমাদের মহা পরব—নরমাংস খাবো।

সর্বনাশ, বলে কি। নরমাংস খাওয়া এদের মহা-পর্বের দিন! তাহলে তো যেদিন কোন আহার জুটবে না আমাকে মেরেই মহাপরব করতে পারে! ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করলুম না, আনন্দ দেখিয়ে সেই নরমাংসই খানিকটা খেলুম—ভালো লাগলো না তেমন—জাতভায়ের মাংস তো। সেই থেকে সুযোগ খুঁজতে লাগলুম পালাবার জন্তে। সুযোগও মিললো—সেই রাত্রিতেই দেখিনা প্রচুর নেশা করে জংলীগুলো ঘুমে অচেতন, আমি পা টিপে টিপে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। খানিকদূর এসেই ছুট। তার পর ছুট আর ছুট—এইভাবে সাত দিন সাত রাত—পেটে কিছু নেই, খালি ছুট...

হঠাৎ বৃহত্তা থামিয়ে ভাঙ লাফিয়ে উঠলো। ও আটুটা বাজে! আমাকে এখনই কাঁকাবাব্ একবার পুলিশ কমিশনরের কাছে যেতে হবে, সাড়ে আটটার engagement আছে, তিনি নিজ মুখে জংলীদের কথা শুনতে চান—আচ্ছা চললুম—বলেই একরকম ছুটে ঘর থেকে ভেদো বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই দেখি উল্টো পথ দিয়ে ভেদোর বাবা সনাতন বাজার করে ফিরচে। আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—ভেদোটা তোমার কাছে বসেছিল না দাদা! আমি বললুম—হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি পুলিশ কমিশনরের কাছে ছুটলো। কোথায় ছিল বলতো এতদিন? ঘটনা যা বললে—সনাতন বললে—থাকবে কোন চুলোয় হতভাগা! তার দিমিয়ার কাছে কাশিতে। তা যাবি বা—বলে যা না বাপু আমাদের...আর বলবেই বা কোন মুখে বল দাদা—তার মার বাজ থেকে গন্ধাশটা টাকা চুরি করে পালিয়েছিল যে।

# রাশিয়ায় শিক্ষা-বিস্তার পদ্ধতি

অশোককুমার গুপ্ত



রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া ভ্রমণ কালে রাশিয়ায় ব্যাপক আকারে শিক্ষা বিস্তার লক্ষ্য করে লিখেছিলেন :—

“আমাদের সকল সমস্রার সব-চেয়ে বড়ো রাষ্ট্র হচ্ছে শিক্ষা. এত কাল সমাজের অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা কি আশ্চর্য উত্তরে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে তা দেখলে বিশ্বস্ত হতে হয়”।

\* জারের আমলে বিজালায়ে শিক্ষালাভ করাটা কেবলমাত্র ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। দরিদ্র জন-সাধারণ বিজালায়ে শিক্ষালাভ করবার কোন সুযোগই পেত না। রুশ বিপ্লবের পর যখন অত্যাচারী জীবের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে জন-সাধারণ দেশের সর্ব্বদলবর্ষা হয়ে বোসল তখন থেকে দেশকে প্রকৃত উন্নত করবার জন্ত, দেশের কিশোর-কিশোরীদের মালুশ করে গড়ে তুলবার জন্ত জাতি ধর্ম, ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে বিজালায়কে জাতির মোক্ষপথ হিসাবে একান্তভাবে গ্রহণ করা হয়েছে।

আমাদের দেশের মত এ দেশে স্কুলগুলোকে এরা কেবলমাত্র বই পাড়ে পাশ কোরবার কারখানা বলে মনে করে না। এ দেশের স্কুলগুলো প্রকৃত মানুষ তৈরী কোরবার এক একটি পবিত্র আশ্রম। এই সকল স্কুলের মাধ্যমে ছাত্র-ছাত্রীদের নানাবিধ শিক্ষা দেওয়া হয়—যাতে করে ভবিষ্যতে রুশীয় সমাজে তারা এক একটি শ্রেষ্ঠ সম্ভান বলে পরিগণিত হতে পারে। ছাত্র-ছাত্রীদের সত্যিকারের হৃদয়স্থান করে গড়ে তুলবার জন্ত এখানকার বিজালায়গুলোতে শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চলেছে।

দেশের ঈশ্বর্য্যে সকলের সমান অধিকার বিজালায়ে এই নীতি অনুসারে ছাত্র-ছাত্রীদিগকে পরিচালনা করা হয়। এখানকার স্কুলে আর একটি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়, সেটা হচ্ছে আত্মনির্ভরশীলতা। শৈশব থেকেই এই কথাটা তাদের কানে মন্ত্রের মত ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। ফলে তারা শিশুকাল থেকেই সর্ব্ব বিষয়ে নিজদের ওপর নির্ভর করতে শেখে এবং ভালো-মন্দ বিচার বোধ অতি সহজেই জাগ্রত হয়। একটি উদাহরণ থেকেই এই বিষয়ের সত্যতা প্রমাণিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যখন রাশিয়া গিয়েছিলেন তখন সেখানে একদিন এক অভ্যর্থনা সভায় একটি মেয়ে তাঁকে বলেছিল :—

“আমরা নিজদের নিজেরা চালনা করি। আমরা সকলে মিলে পরামর্শ করে কাজ করে থাকি। যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয়

সেইটেই আমাদের স্বাক্ষ্য।” আর একটি স্কুলের মেয়ে বলেছিল “আমরা ভুল করতে পারি, কিন্তু যদি ইচ্ছা করি তাহলে যারা আমাদের চেয়ে বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন হলে ছোট ছেলেমেয়েরা বড় ছেলে মেয়েদের মত নেয়। এটাই আমাদের দেশের শাসনতন্ত্রের বিধি। বিজালায়ে আমরা এই বিধিরই চর্চা করে থাকি।”

এর থেকে বোঝা যায় এদের স্কুলের শিক্ষা কেবল বই মুখস্তর মাঝেই আটকে থাকেনি, চরিত্র গঠনেও অনেকপাশি সাহায্য করেছে।

স্কুলে আশ্চর্য্য হতে হয় এখানকার স্কুলে ছাত্র-ছাত্রীদের শাস্তি দেবার বিধি নেই। কাড়কে অপরাধী করাটাই শাস্তি বলে বিবেচিত হয়।

এখানকার শিক্ষা পদ্ধতির আর একটি বৈশিষ্ট্য হোলো বই এবং শিক্ষকের কাছ থেকে ছাত্ররা যা শেখে, সেগুলো পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করে সাধারণকে জানাবার জন্ত, সাধারণের মাঝে গিয়ে সেগুলো তাদের জানিয়ে আসতে হয়। একে বলা হয় সজীব সংবাদপত্র। এই ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে দেশের সর্বত্র অজ্ঞতা দূর করবার চেষ্টায় তারা উঠে পড়ে লেগেছে।

ছেলেদের প্রতিদিনের কার্য্যপদ্ধতি এমন স্থলর করে শিক্ষার ভেতর দিয়ে বেধে দেওয়া হয়েছে যে তার এতটুকু নড় চড় হবার জো নেই। সকাল সাতটায় তারা বিজানা থেকে ওঠে এবং পনের মিনিট ধরে চলে তাদের ব্যায়াম, প্রাহরণ ইত্যাদি। আটটার সময় রাস বসে এবং একটার সময় তারা কিছুক্ষণের জন্ত ছুটি পায় আহ্নার এবং বিজাম কোরবার জন্ত। বেলা তিনটে পর্য্যন্ত রাস চলে। রবিবার বোলে এদেশে কিছু নেই। প্রতিটি পঞ্চম দিন ছুটি বলে বিবেচিত হয়।

এখানকার ছেলে-মেয়েদের জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে বলা হয় ‘পাইওনীর’ অর্থাৎ অভিযাত্রী। সেই পাইওনীরের কড়া নির্দেশ হোলো প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের পাস্ত্য নিয়মিত ব্যায়াম এবং খেলাধুলো করে হুস্থ রাগতে হবে। ছেলেমেয়েদের শরীর হুস্থ রাগতে গিয়ে নানা রকম খেলাধুলো, যেমন ভ্রমণ, দৌড়, বাগান তৈরী, সৃষ্টি ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হয়েছে, এখানে নাটক, ছবি-আঁকা, সঙ্গীত, বক্তৃতা ইত্যাদি বিষয়ের বিভিন্ন ব্যবস্থা আছে। ছেলেমেয়েদের ক্ষমতা এবং প্রতিভা অনুসারে তারা তা গ্রহণ করে। প্রতিটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান এ লেখা আছে ‘একটি ছেলেকেও যেন অবহেলা করা না হয়’। পাইওনীরের আর একটি নির্দেশ হোলো দেশকে আন্তরিক ভালবাসা এবং শত্রুকে ঘৃণা করা। দেশের গৌরবময় বীরত্ব কাহিনী বর্ণনা করে—এবং নানা রকম গল্প ও ছবি-ছড়ার ভিতর দিয়ে এই জিনিষটা শৈশব থেকেই তাদের মনে দৃঢ়বদ্ধ করে দেবার চেষ্টা করা হয়।

\* জার—রাশিয়ার রাজ বংশ। ১৯১৭ সালে রুশ বিপ্লবে রাশিয়ায় জার বংশের অবসান ঘটে।

বিরাট দেশ এই রাশিয়া। গোটা দেশটাকে ভালো ভাবে জানবার জন্য সরকার অনেক টাকা খরচ করে দেশের ছেলে-মেয়েদের ভ্রমণের ব্যবস্থা করে দিয়ে সে পথকে সুগম করে দিয়েছে। স্থূল বন্ধ হলেই সহরের পাইওনীররা চলে যায় গ্রামে, আর গ্রামের পাইওনীররা আসে সহরে। গ্রাম এবং সহরের খালি স্থলগুলোতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করা হয়। এই ভাবেই বিশাল দেশের সঙ্গে পরস্পরের পরিচয় গভীর ও মধুর হয়ে ওঠে।

এখানকার শিশুপদ্ধতির আর একটি হৃদয় দিক হোলো পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকা। এতে করে যে বিষয়টা পড়ছে সে বিষয়টা মনের মাঝে চিত্রিত হয়ে ওঠে এবং ছবির হাতও পেকে যায়। পড়া লেখা

এবং ছবি আঁকা দু' কাজই এক সঙ্গে হয়। এখানকার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের গল্প ও জীবজন্তুর কথা, ভ্রমণ কাহিনী, ইতিহাস-বিজ্ঞানের বই পড়তে দেওয়া হয়। ডিটেক্টিভ্ এবং চুরি-ডাকাতির কাহিনী পড়তে দেওয়া একেবারে নিষিদ্ধ।

রাশিয়ার সব সহর ও গ্রামেই ছেলে-মেয়েদের জন্য একটি করে জাতীয় প্রতিষ্ঠান (পাইওনীর) আছে। ছোটদের মনকে উন্নত করবার জন্য এবং তাদের নানাবিধ কল্যাণ কামনায় সরকারী শিশুসাহিত্য প্রকাশ ভবন থেকে বছরে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বই রাশিয়ার নানাকেন্দ্রে পাঠান হয়। এদের জন্য ভ্রাম্যমান লাইব্রেরীর ব্যবস্থাও আছে। এম্মিভাবেই রাশিয়ার শিশু-বিশ্ববীরের মাধ্যমে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠছে।

## বর্তমান জগৎ

### শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ

সভা জগতের পানে চাহি আজ ববে,  
মনে ভাবি সভ্যতার এই যদি রূপ,  
অসভ্যতা, বর্বরতা করে আর কবে,  
কোথা আর পঙ্কিলতা, আবর্জনা-সুপ ?

ধনবাদ একদিকে, অশ্রুদিকে আর  
মুষ্টিমান দরিদ্রতা ক্রমবর্ধমান,  
অন্তহীন ক্ষুধা শুধু সদা লালসার  
নিয়ত ওদিকে চেষ্টা বাঁচার আগ্রাণ।

শোষণ, লুণ্ঠন চলে অবিরাম গতি,  
বাধা, দ্বিধা, লজ্জা, ভয় কিছু নাহি লেশ,  
রাক্ষসী বুভুক্ষা রাজে, তীক্ষ্ণ ক্ষয়, ক্ষতি—  
দয়া নাই, স্নেহ নাই—আছে তিক্ত স্নেহ।

অতৃপ্ত সন্তোষ শুধু দেখি একধারে,  
বিলাসের শ্রোতে ভাসে নিত্য আবাহারা,  
প্রয়োজনটুকু মত কেহ পাইবারে  
দিনের পরেতে দিন কেঁদে হয় সারা।

মুষ্টিমেয় কূটচক্রী সারা ধরিদ্রীর  
শান্তি, সুখ সুকোশলে করিছে হরণ,  
বলদর্পী চায় সদা সুফলেরই শির  
লয় যেন তারই পায় অকুণ্ঠ শরণ।

স্বজন প্রেরণা আজ কিছুমাত্র নাই,  
ধ্বংসের প্রমত্ত স্পৃহা বেড়ে শুধু চলে,  
দুর্বলে রক্ষার ভাণ করে সর্বদাই,  
স্বার্থের পূজারী মিথ্যা মুখে শুধু বলে।

আদিম যুগের সেই লোভী হিংস্র মন  
কিছুমাত্র নূনত্বে করে নি গ্রহণ,  
আজো তা'র সীমামূল্য শুধু আকিঞ্চন,  
শিক্ষা, কৃষ্টি কোন্ কাজে আসিবে কখন ?

সাম্য-মৈত্রী সমন্বরে হতেছে কীর্তিত,  
সাথে সাথে বেড়ে চলে রণ-সজ্জা-সাজ,  
পৃথ্বী যেন মৃত্যু-ভয়ে সতত শঙ্কিত,  
শান্তি ও প্রেমের একী অভিনয় আজ ॥

# আবার রোমান হরফ

শ্রীফণীন্দ্রনাথ শেঠ \*

(প্রতিবাদ)

“কয়েকজন স্থধী ব্যক্তির মস্তিষ্কে কীট প্রবেশ করিয়া নানাপ্রকার আলোড়ন সৃষ্টি” করে, এই কথার একটা অকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া গেল গত মাঘ মাসের (১৯৩০) ‘ভারতবর্ষে’ উপরোক্ত শিরোনামায় প্রকাশিত এক জ্যোতিষক প্রবন্ধে। লেখক শ্রীজ্যোতিষ্য বোম কলিকাতার একজন লক্ষ প্রতিষ্ঠা অধ্যাপক ও সাহিত্যিক। তাঁহার নিকট হইতে লোকে বাহা কিছু আশা করিতে পারে তাহা এই প্রবন্ধে আদৌ নাই। আছে শুধু কটুজি, বক্তোজি, থোকা-ভুলানো যুক্তি। ভারতবর্ষের লিপি-সমগ্রা লইয়া যে বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে তাহা এত সহজে এক ফুৎকারে উড়াইয়া দিবার এই চেহারা ‘উদ্ভট ও অসঙ্গত’ পরিকল্পনা’ ছাড়া আর কিছু নহে।

জ্যোতিষ্য বাবু এই মনে করিয়া পুলকিত হইয়াছিলেন যে, রোমান হরফের আন্দোলন অন্ধুরেই মারা গিয়াছে। হুতরাং এখন আবার ইহার কিছু প্রচার দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার একথা অজানা নাই যে চিন্তা জগতে সত্যের সন্ধান করিতে করিতে এমন এক একটা উপলব্ধি আসে বাহা ক্রমে অবলম্ব্য হইয়া বিরুদ্ধবাদীদের প্রাস করিয়া ফেলে। ভারতের জাতীয়তা-বোধ সুপুষ্ট করিতে হইলে যে লিপি সরলীকরণ ও একীকরণ প্রয়োজন এবং তাহা একমাত্র আনুষ্ঠানিক রোমক লিপি গ্রহণেই সম্ভব, এই উপলব্ধি ত্রিশ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে মাত্র দু’একজন লোকের মাথায় আসিয়াছিল, আর আজ সারা ভারতে দু’এক লক্ষ লোক এই সংস্কারের পক্ষে যুক্তি ছড়াইয়া নীরবে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে। তিনি একটু থবর লইলেই ইহার সত্যতা জানিতে পারিবেন। আর যদিই বা রোমান হরফের প্রচারে চিলা পড়িয়া থাকে, তাহা হইলেও এই বিষয়-বস্তুর যুক্তিবত্তা খণ্ডিত হয় না। রাজা রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া কত মহাপ্রাণ মণিষী ভারতে জাতিভেদ প্রথা লোপ করিতে চাহিয়াছিল; অথচ আজও তাহা প্রবল আছে। সেই কারণে জাতিভেদ প্রথা ভাল এমন যুক্তি পাতাইনি পণ্ডিত ছাড়া আর কেহ দেখাইবেন না নিশ্চয়ই।

“বাংলা বর্ণমালা সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে.....এরূপ চমৎকার বর্ণমালা পৃথিবীর আর কোন ভাষায় নাই।” ভাল কথা। “পাশ্চাত্য মণিষীদের সার্টিফিকেট আছে বলিয়াই এ কথা সত্য—তাহা মানি না। ইংরেজি বর্ণমালা শিক্ষার সুযোগ যাহার হইয়াছে সেই ইহা ক্ষেবে। কিন্তু অশ্লষ্য কথা এই যে তাঁহার মত বহু পণ্ডিতেও ভুল করেন যে বর্ণমালা ও লিপি এক জিনিষ নহে। ইংলণ্ড এবং তুর্কীর বর্ণমালা পৃথক কিন্তু, বাংলা এবং বিহারের বর্ণমালা এক, কিন্তু লিপি পৃথক। শুধু

বাংলায় নয়, সারা ভারতের বর্ণমালা বহুই “হ্রস্বস্বত, স্বসম্পূর্ণ এবং বিজ্ঞান-সম্মত” হউক না কেন, তাহার লিপির পার্থক্য আদেশিকতার বিষ ছড়াইয়া এক বিরাট উৎপাত সৃষ্টি করিতেছে এবং গৃহ-যুদ্ধের সম্ভাবনা ডাকিয়া আনিতেছে; অথচ বিভিন্ন আঞ্চলিক লিপির কোনটাই যোগ্য-তায় রোমক লিপির পাশে দাঁড়াইতে পারে না, হুতরাং সর্ব-ভারতীয় হইবার শক্তি রাখে না। আজ এই সত্যটুকু সকলকে উপলব্ধি করিতে হইবে। যদি শুধু মাত্র বাংলা লইয়াই আমরা চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকি তবে এই পন্থা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন উঠে না। কিন্তু সর্ব-ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গি ত্যাগ করিলে তুলিবার অবকাশ থাকিবে না।

প্রাচীন সংস্কারের মোহে আবদ্ধ হইয়া থাকা মৃত্যুর লক্ষণ। কোন গতি শুধু মাত্র প্রাচীনের দিকে তাকাইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। যদি কোন দৃষ্টি বা ইতিহাস বিখ্যাত মানবের মহামিলন-যজ্ঞে অন্তরায় সৃষ্টি করে তবে তাহা লইয়া মাতামতি করিয়া লাভ নাই। প্রাচীন ভারতের বৈয়াকরণিক অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরণের বর্ণমালা যোজনা করিয়া গিয়াছেন, ইহা সর্ববাদীনস্মৃত। কিন্তু ভারতীয় বর্ণমালা সর্বাঙ্গহীন, তাহা অনাগত ভবিষ্যতে হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া অপরিবর্তনীয় থাকিবে, এমন কথা বিশেষ ভোরের সঙ্গে বসি নিচুক গোড়ামি বা সাম্প্রদায়িক পন্থিকতা ছাড়া আর কিছু নহে। ভারতবর্ষ ভবিষ্যৎ মানব-কল্যাণে আত্মনিয়োগ করিয়া যদি ভগবতের জ্ঞান তাহার বর্ণমালার নবরূপ দান করে, এবং রোমক অক্ষরের ত্রুটি সংস্কারের পর তাহাকে সহজতর আকারে গ্রহণ করে, তবে তাহার মেধার নুতন পরিচয় ফুটিয়া উঠিবে। ভবিষ্যতের জ্ঞান কিছু দান করিতে না পারিলে জগৎ-সভায় কেবল প্রাচীনত্ব লইয়া আনন স্থায়ী হইবে না।

একটা সামান্য উদাহরণ দিয়া আমার উদ্ভূত কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলি। আমাদের বর্ণমালা উন্নততর করিবার প্রয়োজন আছে। যথা স্বর-বর্ণে পাঁচটি স্বরগুলি মাত্র রাখিতে হইবে, তাহা—অ, আ, ই, উ, এ, ও। এই প্রত্যেক স্বর-বর্ণই হ্রস্ব ও দীর্ঘ উচ্চারণ হইতে পারে, এবং নিত্য হইয়া থাকে। তাহার জন্ত পৃথক হরফ লেখা বা শেখার দরকার হয় না। মাত্র একটি accent দ্বারা তাহাদের পার্থক্য বর্তমান রাখা চলিতে পারে। এ কথা ভুল যে কেবল ই এবং উ এই দুই বর্ণ দীর্ঘ হইবে। মাত্রোৎসে এ এবং ও র হ্রস্ব ও দীর্ঘ রূপ আছে। অ এবং আ দুইটি পৃথক স্বর, দ্বিতীয়টি প্রথমেই দীর্ঘ স্বর নহে, যদিও হিন্দীতে উচ্চারণ সেইরূপ শেখানো হয়। ‘আ’ একটি পৃথক স্বর আমাদের নাই, তাহা নুতন হরফ সংযোজিত করিতে হইবে। ঐ (অই) এবং ঔ (অউ) মৌলিক স্বরবর্ণ নহে, সংযুক্ত বর্ণ। বর্ণমালায় ইহাদের স্থান দিতে চাহিলে

ই.এ. ও.আ. আই প্রভৃতির দাবি উড়াইয়া দেওয়া যায় না। তাহা হইলে অনর্থক বর্ণমালা ভাষাক্রান্ত করিয়া নূতন শিক্ষার্থীদের কষ্ট বাড়াইয়া তোলা হয়, তাহাতে ব্যাপক জন-শিক্ষার প্রচার বাহ্যত হয়। ব. ৯ এই বর্ণগুলি এখনো কেন শিশুদের শেখানো হয়, তাহার কোন যুক্তি পাই না। এগুলি আদৌ বরবর্ণ নহে।

আশা করি এই উদাহরণ দ্বারা আমার বক্তব্য পরিষ্কার হইবে। ব্যঞ্জন বর্ণমালারও অমুরূপ সংস্কারের প্রয়োজন আছে। এই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে এখানে তাহা বিস্তৃত উল্লেখ করিলাম না। শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে ভারতীয় বর্ণমালা যতই আদরের হউক না কেন, তাহার কালাপযোগী পরিবর্তন সাধন আবশ্যক। ইহার উচ্চারণ-বিধি, ক্রম, মৌলিক সংজ্ঞা নির্ণয়, লিপির গঠন-ভঙ্গি পুনর্বিবেচনা করা সরকার। এবং শুধু স্ব-ভারতীয় নয়, বিশ্বজনীন পরিপ্রেক্ষিতে লিপি একীকরণের প্রয়াসী প্রবর্তন সমাধান করিতে হইবে। নেতাজী মহাশয় হইতে শ্রীসর্বপলী রাধাকৃষ্ণ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ মনীষীদের ধ্যান ও বাণী এই কথাই সমর্থন করিতেছে। পাঠকগণ, অনুসন্ধান করিয়া দেখুন।

জ্যোতির্ময়বাবু আমাদের মনে করাইয়া দিয়াছেন যে তাহার লেখাটি “ভাষারীয় পরিহাস নয়।” কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে ইহা “ভাষারীয়” পরিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি নাকি বহু যুরোপীয় লোকের সহিত “দিবসারাত্রী” বসবাস করিয়া উহাদের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার সর্বপ্রকার কঠ-ধর শুনিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন যে ইংরেজি বর্ণমালার দোষে উহাদের উচ্চারণ “আধ-আধ” অর্থাৎ কিনা শিশুসুলভ। তাহাদের নাকি জিহবার জড়তা অমার্জিত। আমরা জানি তাহার মত আরও অনেক ভারতবাসী যুরোপীয় “আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার সঙ্গে দিবসারাত্রী বসবাস” করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন এবং পাণ্ডিত্যও লাভ করিয়াছেন; কিন্তু কেহ এমন অমূল্য যুক্তি প্রদর্শন করিবার যুগুতা রাখেন না। কে না জানে, দেশ-কাল-পাত্র ভেদে মানুষের কঠধর বিভিন্নতা আছে। ভারতবাসী আমরা অনেকই “বৈজ্ঞানিক” বর্ণমালায় মানুষ হইয়াও জার্মান বা ইংরেজের মত তাহাদের ভাষা উচ্চারণ করিতে পারি না। আমাদের এক বর্ণমালা থাকা সত্ত্বেও কলিকাতাবাসী ও নোয়াপালিবাসী পরস্পরের কথা বোঝা ত দুয়ের কথা, উচ্চারণ-ভঙ্গি নকল করিতেও পারি না। হুতরাং জ্যোতির্ময়বাবুর আবিষ্কার—“ও বড়ো গায়ী তান, চুপতি করে দায়িয়ে কেন?” প্রভৃতি কথাগুলি ভুলভুলে যুক্তি। আমি ভুল দেখি নাই, কিন্তু যাহাদের সৌভাগ্য হইয়াছে তাহারা বলে, ভুতের নাকি পা পিছন দিকে ফিরানো, তাহারা পিছনেই চলে। কথাটা আংশিক সত্য হইতে পারে। কারণ ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি ভুতের কেমন করিয়া আসিবে?

তারপরে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে বহু দেশ ইংরেজি (১) বর্ণমালা গ্রহণের “এই হীনতা স্বীকার করে নাই।” কথাটা বিচার-মাপেক। আজ আমরা দেখিতেছি, যুরোপ, উত্তর আমেরিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার সর্বত্র রোমান লিপির আধিপত্য। রাশিয়ার বর্ণমালা পৃথক হইলেও পোটা সোবিয়েৎ দেশের লিপি রোমান লিপিরই অমুরূপ; মাস

হ’চারিটা অক্ষর সামান্য ঘুরাইয়া লওয়া হইয়াছে; তাহাতে লিখন ও শিক্ষণ কার্য সমানে রোমক লিপির মত হুবিধাগুলি আছে। মহামতি স্থালিন ত’ ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছেন যে একদিন আসিবেই যখন সকল জাতি নিজ নিজ স্বার্থে বিশ্বময় এক ভাষা, এক লিপি প্রবর্তন করিতে চাহিবে। হয়তো সেদিন বেশীদূর নয়। গত প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতে জার্মানিতে রোমক লিপির “আলফাটিক ধাঁজ” পরিত্যাগ করিয়া তাহার সরল রূপ প্রচলিত হইয়াছে, একথা জ্যোতির্ময়বাবু নিশ্চয়ই জানেন। গ্রীসের ধর্মযাজকগণ কিছু কিছু প্রাচীন গ্রীক লিপিতে লেখা পড়ন করেন। কিন্তু সরকারী কাজ ও লেখাপড়া চলে আন্তর্জাতিক রোমক লিপিতে। মিশর বাদে সারা আফ্রিকা মহাদেশে যাহা কিছু লেখাপড়ার চটা ও সরকারী কাজ চলিতেছে, সবই রোমক লিপিতে অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে। এমিস্যায় “জাপান তাহার বর্ণমালা পরিবর্তন করে নাই” বলিয়া তিনি উৎফুল্ল। গ্রীক কেন করে নাই আমরা বলিতে পারি না, তবে জাপানে বহু লিপি সমস্তা নাই। জাপানে যুরোপীয় একটি ভাষা শিক্ষা আবশ্যিক করা হইয়াছে—এবং বিজ্ঞানের চটা যাহা কিছু হয় রোমান অক্ষরের মারফতে। মঙ্গোলিয়া রোমান লিপি (অর্থাৎ সোবিয়েৎ বর্ণমালা) লইয়াছে। কোরিয়ায় উচ্চ-শিক্ষা চলে রোমান বর্ণমালায়। চীনের লোকায়ত্ত সরকার একটি কমিটি করিয়া আন্তর্জাতিক রোমান হরফ তাহাদের ভাষায় লওয়া যায় কিনা আলোচনা করিতেছেন। সেখানে বিজ্ঞানে শিক্ষা রোমান হরফের মাধ্যমেই চলে। সকলেই জানে যে তুর্কী রোমান হরফ প্রবর্তন করিয়াছে। কিন্তু তাহারা ইহার দ্বারা “হীনতা স্বীকার” করা হইল মনে করে নাই। তাহারা তাহাদের দেশের নিরক্ষরতা দূর করিয়া আনিয়াছে এবং আলেক্স ও উলমাদের হাত হইতে জাতিকে রক্ষা করিয়াছে। ইস্তাইল লেবানন ও সিরিয়ায় রোমান অক্ষরের আধিপত্য। ইরাণে উচ্চ-শিক্ষা চলে রোমান বর্ণমালায়। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ প্রানীয় ভাষায় রোমান হরফে লেখা-পড়া শেখান হয় এবং সরকারী কাজ চলে। ভিয়েটনাম, লাওস, টাং কিং, কম্বোদিয়া, কোচিন চায়না এই সব দেশে একমাত্র রোমক লিপি চলে। ইন্দোনেশিয়ায় অসংখ্য দ্বীপমালায় রোমান হরফের রাজত্ব। অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও তাসমানিয়ায় রোমান বর্ণমালায় সকল কাজ হয়। ব্রহ্ম, জাম, মালয়, সিংহল সর্বত্র উচ্চ শিক্ষা রোমান হরফে চলে। ভারত ও পাকিস্তান মধ্যে আজও বিজ্ঞান, উচ্চ-শিক্ষা, সরকারী ও সাদাগারী কাজ সব জায়গায় রোমান ছাড়া গতি নাই। “হীনতা” দূরে থাকুক, আমরা দিব্যচক্ষে দেখিতেছি ভারতবর্ষ যদি রোমান হরফের রূপ সংশোধিত করিয়া তাহার মাধ্যমে এক উজ্জ্বল ভারতীয় ভাষা প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করে, সারা ছনিয়ায় অচিরে একমাত্র লিপি চলিতে বাধ্য। সে দিন নিশ্চয়ই ভারতের পক্ষে হুবিবেচনা ও গৌরবের দিন হইবে, এবং “ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ অবদানে” বিশ্ব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে।

ভারতবর্ষের অগণিত মনষী নানাভাবে আন্তর্জাতিক রোমান হরফ প্রবর্তনের সুপারিণ করিয়াছেন। যে কেহ আমাদের কার্যালয়ে আসিলে তাহার অনুদান পাইতে পারেন। কিন্তু কেহই ইংরেজি বর্ণমালা গ্রহণ

করার কথা বলেন নাই। জ্যোতিষ্ময়বাবু যে একথা জানেন না এমন বিশ্বাস করি না। অথচ তিনি পাঠকদের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করিবার জন্ত লিখিতছেন, “ইংরেজি বর্ণমালার অমুবিধা অনেক আছে” এবং কষ্ট-কল্পিত নানা গোলমালের কথা তুলিয়াছেন। কে না জানে, ইংরেজি বর্ণগুলি বা শব্দগুলির উচ্চারণের কোন বাধা-মুণ্ড স্থির নাই? ইংরেজি ভাষা সে দিক দিয়া অত্যন্ত বিশুদ্ধ, তাহা আমাদের দেশে শিশুরাও জানে। তিনি একটু মন দিয়া আমাদের কথা শুনিলে এ যুক্তি তুলিতে সাহস পাইতেন না। আমরা বহাবর বলি, অ-অ, ক-খ, ইত্যাদির ক্রম আমাদের দেশের রীতি অমুযায়ী শিক্ষা দেওয়া চলিবে; কেবলমাত্র লেখার প্রতীকগুলি রোমান ছাঁচের গ্রহণ করা হইবে। এবং দু'চারটা বর্ণ যাহা রোমান লিপিতে পাওয়া যায় \*না সেগুলি ঐ লিপির ধারার সঙ্গে সম্মতি রাখিয়া এবং তাহার সহজ গতি অব্যাহত রাখিয়া সর্বসম্মত উপায়ে সাজাইয়া লহতে হইবে। এ বিষয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির ভার ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত এক (রোমানের অমূলক) বিশেষজ্ঞ কমিটির উপর দেওয়া উচিত হইয়া আমাদের অন্তিমত।

“টেলিফোনের বই পুথি মার্জিত বাহির করিতে গলদ-দুর্ভাগ্য হইতে হয় কেন?” জ্যোতিষ্ময়বাবু প্রশ্ন তুলিয়াছেন। ইহার সহজ উত্তর এই যে দুই শত বৎসর রোমান হরফ লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াও আমরা উহা হইতে সার গ্রহণ করিতে পারি নাই। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিযুক্ত এক বিশেষজ্ঞ কমিটি এ বিষয়ে হুপারিশ করা সত্ত্বেও তাহা সাধারণকে জানানো হয় নাই এবং রোমান হরফ দেশীয় ভাষায় প্রয়োগের একটা নির্দিষ্ট রীতি এখনো বাধিয়া দেওয়া হয় নাই। কারণ জানা যায়—ভারত সরকার নাকি ইহা চাহেন না। ইংরেজি technique লিখিতে কেহ যদি teknik লেখে, পরীক্ষায় নম্বর কাটা যায়; ‘ভট্টাচার্য্য’ লিখিতে গিয়া কোন ছেলে ‘বট্টাচার্য্য’ লিখিলে ত্রাসে প্রমোদন পাইতে পারে না। কিন্তু ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ‘বিজয়নগরম্, কে ভিজয়ানাগ্রাম’ লিখিলে আনন্দ বাজারের সম্পাদককেও চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা যায় না! Samiti এবং Samity একই দিনে একই পাতায় অমৃত বাজারে চলে; গালি দেওয়া দূর থাকুক, কেহ অপত্তিও করে না! সরকার বা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতিবন্ধীকরণ সম্পর্কে একটা কঠোর নির্দেশের অভাবে টেলিফোন পাইডে বা সর্বত্র যে উদ্ভট বা যা’-ইচ্ছে-তাই বানান ব্যবহার করা হয়, তাহা লইয়া একটা যুক্তি প্রয়োগ করাটা শুণ্ড অশোভন নয়, অত্যাচার বটে।

বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ, দ্রুত গতির যুগ। মানুষের জ্ঞানিবার বিষয় বাড়িয়াছে, গোটা পৃথিবী সমুচিত হইয়া দেখা দিয়াছে। পড়া, লেখা, শেখা, ছাপা, টাইপ করার সুবিধার জন্তই রোমান হরফ চাই। কোন ছেলে যদি দুই বৎসরে দেশী লিপিতে লেখা-পড়া শেখে, তবে দেশের এই বিরাট নিরক্ষরতা দূর করা সম্ভব হইবে না। ছয় মাসের মধ্যে পড়িতে পারা চাই। তাহা একমাত্র আমাদের প্রাপ্তবিত্ত সহজীকৃত ইকো-রোমান বর্ণমালায় হইতে পারে। “স্বদেশ ও ধর্মের প্রতি মানুষের একটা মজাগত আকর্ষণ ও মমতা আছে।” সত্য কথা। কিন্তু এই

মমতা যদি পদে পদে কোন জাতির অগ্রগতিতে বাধা জন্মায় তবে সেই মিথ্যা মোহ ত্যাগ করিতে আপত্তি কি? লিপি ভাষা প্রকাশের একটা অবলম্বন বিশেষ, একটা অস্ত্র স্বরূপ। ছেনি-হাতুড়ির সহিত একটা শিল্প-সৃষ্টির যে সম্বন্ধ, লিপির সহিত ভাষার সেই সম্বন্ধ। লিপি যত উৎকৃষ্ট হইবে, ভাষা তত সহজে কাগজের উপর ফোটান যাইবে। বিদেশী কোন অস্ত্র ব্যবহার করিলে শিল্প-সৃষ্টি দূষিত হয় না। তেমন লিপির প্রতীকগুলি বিদেশী হইলেই কোন ভাষার মাধুর্য বা প্রাণ-শক্তি ক্ষুণ্ণ হয় না। ইতিহাস প্রমাণ দেয় যে লিপি উন্নত ধরণের করিয়া যে কোন দেশ অতি দ্রুত শিক্ষার প্রদারলাভ করিয়াছে। বিদেশ হইতে কোন উন্নত পদ্ধতি লাইলে আমাদের ইতিহাস নষ্ট হইয়া যাইবে এরূপ আশঙ্কা অমূলক। যুরোপ আমাদের গণনা-পদ্ধতি আদরে গ্রহণ করিয়াছে; তাহার ফলে তাহাদের জাতীয় ঐতিহ্য বাড়িয়া চলিয়াছে। কারণ দশমিক প্রণালীর মাধ্যমে তাহার গণিত শাস্ত্রকে অনেক উচ্চ-স্তরে টানিয়া লইতে পারিয়াছে। রোমান হরফ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, সুইডেন প্রভৃতি দেশে গ্রহণ করার ফলে তাহাদের আত্ম-সম্মান বোধ আহত হয় নাই। এ কথা সত্য যে রোমক লিপি গ্রহণ করিলে অনেক যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক শব্দ ভারতীয় ভাষায় প্রবেশলাভ করিবে। তাহাতে আমাদের একটা বিরাট সমস্যা সমাধান হইয়া যাইবে এবং শব্দ-সমৃদ্ধি সমৃদ্ধ হইবে। ইহাতে আতঙ্কিত হইবার কি আছে? আমাদের মনে রাখিতে হইবে, আজ ভারতে যে সব লিপি প্রচলিত, তাহার মধ্যে কোনটাই পানিনি, ব্যাস, যাজ্ঞবল্ক্য, চরক, হুশ্রুত বা কালিদাস লিখিতেন না।

জ্যোতিষ্ময়বাবু বলিতে চান, সব লিপি একাকার করিবার যুক্তি ভাল নয়; জটিলতা ত’ একেবারে মন্দ জিনিষ নয়, বৈচিত্র্যই ত’ জগতের নিয়ম। কথাটা বেশ রসালো বটে। সেইজন্যই বোধ হয় ভারতের বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন রকমের ওজন ও মাপ-কাঠি বজায় রাখা ভারত সরকারের কর্তব্যধারণের (ধনিক শ্রেণীর) ইচ্ছা। তবে কেন জিনি ভারতের সর্বাঙ্গসম্বন্ধে বর্ণমালা জগৎ গ্রহণ করিলে খুসী হইতেন! দশমিক গণনা সর্বত্র না চলিয়া যদি যুরোপে প্রাচীন রোমান গণনা আজও চলিত, যে কোন অঙ্কশাস্ত্রের পণ্ডিতের নিশ্চয়ই ভাল লাগিত। জাগতিক পঞ্জিকা এক নিয়মে না রাখিয়া যদি কোথাও যুগ্মক, কোথাও চৈতন্যক, কোথাও ত্রিভুজক, কোথাও ১৮ মাসে বছর, কোথাও ১৭ দিনে সপ্তাহ, কোথাও ২১ ঘণ্টার দিন, কোথাও ১০০ মিনিটে ঘণ্টা প্রভৃতি থাকিত, সে বৈচিত্র্য ভাবিতে মন্দ কি? একটা Morse Code না মানিয়া যদি নাগরী-পদ্ধতিতে ভারত সরকারের রাষ্ট্রদূতকে বিভিন্ন দেশে সংবাদাদি প্রেরণ করা হইত, তবে ত্রুটিময় নিশ্চয়ই ভারতের উদ্ভাবনা শক্তির বাহবা পড়িত! আমাদের দেশে বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী, গুরি, মাথা, রত প্রভৃতি এককের মাধ্যমে ল্যাবরেটরীতে কাজ করিতে দিলে ক্ষতি কি ছিল? কিন্তু এরূপ অবস্থা অলস, কলহানিলাদি লোকেরই কাম। আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারি না যে, প্রকৃতি বৈচিত্র্যময় খেলাকে আয়ত্ব আনা, তাহার মধ্যেও যে নিয়মে



রাজত্ব আছে তাহা বুঝিয়া মান্য প্রতিষ্ঠা করাটাই মানব সভ্যতার ধারা। কলিকাতা হইতে বোম্বাই যাইতে হইলে খানিকটা ব্রড-গেজ রেল, খানিকটা মিটার-গেজ লাইনে, খানিকটা নৌকা, খানিকটা ট্রান্সিতে, খানিকটা বা গরুর গাড়ীতে যাবো কোন কোন ভাবুক ধর্মীর দুলালের ভাল লাগিতে পারে। কিন্তু কর্ম-শ্রম কোন জাতি এরূপ বিচিত্রতা দূর করিতে কৃতসংকল্প হয়। শিল্প-কলায় বৈচিত্র্য আনন্দ দান করে; কিন্তু কাজের সময় জটিল বিভেদ অবসাদ আনে। সাধারণ খেটে-খাওয়া মানুষ জটিলতায় বিভ্রান্ত হয়। কড়াকিয়া, গণ্ডাকিয়া মুখস্থ করিতে করিতে কত ছাত্র লেখাপড়া ছাড়িয়া দেয়, তাহার হিসাব কেহ রাখে কি? যন্ত্রাঙ্কর শিখিতে না পারিয়া বা বিভিন্ন দেশের অঙ্কর পড়িতে না পারিয়া কত লোক শিক্ষায় ক্ষান্ত হয় তাহা জানা আছে কি?

জ্যোতির্ময়বাবু বা না সাহিত্যের পরলোকগত ধরন্দরগণের এক দীর্ঘ তালিকা দিয়া বলিতে চাহিয়াছেন যে ইহারা কেহই রোমক লিপি প্রবর্তনের প্রয়োজন বোধ করেন নাই। একথা ভুলিব কেন যে সেইসব বহাঃখিগণের সমসাময়িক ভারতবর্ষে লিপি সহজ করিবার বা বিভিন্ন লিপি এক করিবার এরূপ একটা জীবন্ত প্রহ্ন উঠে নাই। উঠিলে উহাদের কি মত হইত বলা কঠিন। তাহা ছাড়া কোন সাহিত্যিক তা বড়ই ইউক না কেন, সব ব্যাপারে নিভুল মত প্রকাশ করিতে পারেন না এবং সাহিত্যিক হইলেই মানবদরদী হন না। প্রত্যেক মানুষের বুদ্ধি-বিবেচনাও সীমাবদ্ধ। অতীতে এই সব 'সাহিত্যিক' কিছু বলেন নাই, এই কারণে লিপির পরিবর্তন চলিতে পারে না এুক্তি পণ্ডিতের নয়। জ্যোতির্ময়বাবু নিশ্চয়ই জানেন যে তাহার এই গালিকার মধ্যে অনেক বাংলায় জাতিভেদ প্রচার বিরোধী। অথচ তিনি নিজে জাতিভেদের পক্ষে মত পোষণ করেন কেন?

রোমক লিপি প্রবর্তনের পক্ষে যে সব যুক্তি আমরা দেগাইয়া থাকি, তাহার সব স্বালোচনা এই প্রবন্ধে আর করিলাম না। অগতঃ অনেক স্থানে আলোচনা হইয়া গিয়াছে; এবং জ্যোতির্ময়বাবু সে সব কথা খণ্ডন করিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। যেটুকু করিয়াছেন তাহার উত্তর দিয়াছি। আবার নতুন কথা তুলিতে তিনি ইচ্ছা করিলে, তাহার উত্তর দিতে রাজি আছি। যদি দু'চার জন পাঠক এইটুকু পড়িয়া আমাদের রামক-লিপি-সমিতির উদ্দেশ্যে স্বেচ্ছাবান বা ইহা আনিতে আগ্রহশীল হন তবে কৃতার্থ হইব।

### (প্রতিবাদের উত্তর)

তবে মাঘ মাসের 'ভারতবর্ষ' প্রকাশিত আমার আবার রোমান 'হরফ' নামক প্রবন্ধের একটি প্রতিবাদ লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ সেন। 'ভারতবর্ষ'—সম্পাদক মহাশয়ের অমুরোধকমে এই প্রতিবাদ-সম্পর্কে দুই একটি কথা নিবেদন করিতেছি। আমার বক্তব্য যাহা, তাহা মূল প্রবন্ধেই লিখিয়াছি। প্রতিবাদের অনেক কথায় উত্তর পাঠকবর্গ মূল প্রবন্ধেই দিবেন।

ফণীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, 'তাহার নিকট হইতে লোকে যাহা কিছু

আশা করিতে পারে, তাহা এই প্রবন্ধে আসে নাই'। আমাদের কিন্তু বহু কৃতবিদ্য পাঠক বলিয়াছেন, আমি তাহাদের মনের কথাই বলিয়াছি।

ফণীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, 'দু'এক লক্ষ লোক এই সংস্কারের পক্ষে যুক্তি ছড়াইয়া নীরবে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে।' আমার বিশ্বাস কোটি কোটি লোকে ইহার বিপক্ষে মত প্রকাশ করিলে।

ফণীন্দ্রবাবু জাতিভেদ প্রচার উল্লেখ করিয়াছেন। জাতি কথাটি বহু অর্থে ব্যবহৃত হয়। বর্তমান প্রসঙ্গের, যাহারা এক ভাষায় কথা বলে, তাহাদিগকে একজাতি বলা যাইতে পারে। ইহার মধ্যে উপজাতি না থাকাই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহার সহিত রোমান হরফ-গ্রহণের তুলনা হইতে পারে না। রোমান হরফ গ্রহণ করিলেই ইংরেজ এবং বাঙালী একজাতি হইয়া যাইবে না।

ফণীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, 'সর্ব-ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গী' ত্যাগ করিলে বাঙালীর আর মাথা তুলিবার অবকাশ থাকিবে না।' আমার মতে সর্ব-ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গির কিঞ্চিৎ সংকোচ সাধন না করিলে বাঙালী বাঁচিবে না। সর্ব-ভারতীয় মনোবৃত্তি বর্ধার ফলেই সম্ভবতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইকনমিক্সের প্রারম্ভ উত্তর হিন্দীতে দিবার নির্দেশ পৃথিবীর সাইকলজির ইতিহাসে রেকর্ড স্থাপন করিয়াছে।

বাংলা বর্ণমালার সংস্কারসাধনে আমি অপারিত করি নাই। আমার মূল প্রবন্ধেই সে কথা বলিয়াছি। এই বিষয়ে যোগেশ রায় মহাশয়ের পরিকল্পনা এবং মন্ত্রণের টাইপের সংখ্যা হাস্যসম্বন্ধে আমার পূর্ণ সম্মতি জানাইয়াছি।

ইংরেজদের বিবিধ শব্দোচ্চারণশক্তি আমাদের অপেক্ষা অনেক কম ইহা আমার সম্পূর্ণ ধারণা। তাহাদের অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণমালাও ইহার একটি কারণ হইতে পারে। আমি ফরাসী এবং জার্মান শিক্ষকের নিকট কিছুদিন সযাভাষ্য ও উচ্চারণের পাঠ লইয়াছিলেম। তখন আমি খুব ভাল করিয়াই লক্ষ্য করিয়াছি, আমরা বর্তমান ইহাদের উচ্চারণ আয়ত্ত করিতে পারি, উহারা তত সহজে আমাদের কণ্ঠস্বরগুলি আয়ত্ত করিতে পারে না। এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই।

ফণীন্দ্রবাবুর প্রতিবাদ-পত্রের শিরোনামায় দেখিতেছি তাহাদের উদ্দেশ্যে শুধু এক লিপি নহে, এক ভাষাও। কিন্তু তাহা সম্ভব হইবে কি? বেলজিয়াম, হল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলিতে এক লিপি সত্ত্বেও এক ভাষা কেন হইতেছে না? ইহাদিগকে প্রগতিশীল দেশ বলিয়াই আমাদের ধারণা। ইহারা নিশ্চয়ই আমার মত পশ্চাৎ-পদ অনুসারী ভূত নহে। এ দেশগুলি অনায়াসে প্রবল প্রতাপাধিত প্রতিবেশী ভাষা ইংরেজি, ফরাসী বা জার্মানের নিকট আশ্রয় বলিদান করিয়া কৃতার্থ হইতে পারে। কিন্তু তাহা না করিয়া ভূত হইয়া বসিয়া আছে।

ফণীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, 'বঙ্গ, স্তাম, মালয়, সিংহল, সর্বত্র উচ্চ-শিক্ষা রোমান হরফে চলে।' শুধু রোমান হরফে নয়, ইংরেজি ভাষাতেই বলে। সে তো আমাদের দেশেও চলিতেছে। তাছাড়া নিজস্ব ভাষা ও বর্ণমালার ইতিহাস সকল দেশের সমান নয়। ভাষা বা বর্ণমালা সম্পর্কে ভূটান যাহা করিবে, বাংলাদেশকেও কি তাহাই করিতে হইবে? যে সকল দেশের

নাম ফণীন্দ্রবাবু করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই ভাষা ও লিপি এবং সাহিত্য কি আমাদের মত উন্নত?

ফণীন্দ্রবাবু বর্ণমালাকে একটা শিল্পের চেণীহাতুড়ীর সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। ভাষার সহিত বর্ণমালার সম্পর্ক আরো অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ।

ফণীন্দ্রবাবু সময়ের পরিমাপ, কড়া-গণ্ডা-লিখনরীতি প্রভৃতি বিষয়ে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমিও মানি। কিন্তু ভাষা ও বর্ণমালা উচ্চশ্রেণীর বিষয় নহে। ভাষা ও বর্ণমালার সহিত আমাদের পারিবারিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের সম্পর্ক অতি গভীর। এ সম্পর্কে সের-পাউণ্ড-টাকা-ডলারের সম্পর্ক নয়।

আমি প্রথমে কয়েকজন স্বর্গত নরীয়ার নাম করিয়াছিলাম। তাহারা গাঢ়িয়া থাকিলে কি করিতেন, সে সম্বন্ধে গবেষণা করি নাই। আমি শুধু বলিতে চাহিয়াছি, যে ঐ সকল মর্দাযীরা যে রত্নভাণ্ডার রাখিয়া গিয়াছেন তাহা বিবৃত করিতে কেহই সম্মত হইবেন না। জাতিভেদ বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিমত সম্পর্কে ফণীন্দ্রবাবু একটু তুলন করিয়াছেন। জাতিভেদ আমি মানি, কারণ না মানিতে হইলে যে মনোবল আবশ্যক তাহা আমার নাই। তবে আমি ইহার 'স্বপক্ষে' মত পোষণ করি না। ইহার মানেন না, তাহারিগকে আমি আর্থিক শ্রদ্ধা করি।

আমার ধারণা, যদি কেহ বর্তমান বাংলা বর্ণমালা কোনদিন শিক্ষা

না করিয়া শুধু রোমান বর্ণমালায় বাংলা পড়েন, তাহা হইলে তাঁহার পাঠ এই ধরণের হওয়া অসম্ভব নয়—

আমার মাঠা নাটা কেহাৰ ডাও হে চৌমাৱ

কাৱাণ ঢালাৱ টেল।...

অথবা

রাবাপাট রাবাভা রেজারাম

পাটটা প্যাভানা শিটারাম।

মোঙলা প্যারাস্তানা রেজারাম

পাটটা প্যাভানা শিটারাম।

আইজোয়ারেয়া টিয়ার স্তাম

স্তাবকো সামাটি ডে ভ্যাগ্যাবান

রেজারাম জে শিটারাম

পাটটা প্যাভানা শিটারাম।

ফোনেটিক গহনা পরাইলে একটু ছিঁরি ফিরিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বাংলা উচ্চারণ হইবে কি না, সন্দেহ। দাঁতে কঁকর চিবাইতে চিবাইতে শ্রাব গুষ্ঠাংগত। তারপর গীতাঞ্জলির পাড়ার পাড়ায় যদি কঁকরের সমারোহ আরম্ভ হয়, তাহা হইলেই তো সর্বনাশ!

একটা সাহসনা আছে। বৃদ্ধ হইয়াছি। রবীন্দ্র বঙ্কিমের সাহিত্যের নানা মনোহর রোমীয় রূপ অবলোকন করিয়া শ্রাণশন শীতল করিবার হযোগলাভ করিবার পূর্বেই ইহাধাম ত্যাগ করিতে পারিব।

## কবিচন্দ্রের গোবিন্দমঙ্গল

### শ্রীমন্তোবকুমার কুণ্ডু

ভাগবত পুরাণ কাহিনী নিয়ে রচিত কাব্যের নিদর্শন পাই শ্রীচৈতন্য যুগ থেকে। তাঁর আগে অবশ্য একটি ভাগবত পুরাণ রচিত হয়েছিল। তা হচ্ছে মালাধর বসুর শ্রীকৃষ্ণবিজয়।

অধুনাশ্রান্ত গোবিন্দমঙ্গলের একটি পুঁথি সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করবো। কবি 'দ্বিজ কবিচন্দ্র' বিরচিত গোবিন্দমঙ্গলের দ্বৈপদীর বস্ত্রহরণ খণ্ড।

সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনায় আমরা 'দ্বিজ কবিচন্দ্র' সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর অবগত আছি। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে অনেক 'কবিচন্দ্রের' দেখা মেলে। মল্লরাজ দরবারের সভা-কবিদের উপাধি 'কবিচন্দ্র'। কৃষ্ণলীলাঙ্গক কাব্যসংক্রান্ত একজন কবিচন্দ্রের সন্ধান মিলে। ইনি কবিচন্দ্র শঙ্কর চক্রবর্তী। এই কবিচন্দ্রই বিষ্ণুপুরের রাজা গোপালসিংহ দেবের (১৭১২-৪৮) সভাকবি। তিনি বিভিন্ন পালায় বিভক্ত একটি কৃষ্ণমঙ্গল কাব্য রচনা করেন। কবি সম্বন্ধে জানা যায় যে তাঁর পিতার

নাম ছিল মুনীরাম চক্রবর্তী। মল্লভূমের অন্তর্গত লেগোর (অধুনা কোতুলপুর থানার অন্তর্গত) নিকটবর্তী পানুয়াগ্রামে তাঁর বাস ছিল। তাঁর ভগিনীয়া পাওয়া যায়—

"চক্রবর্তী মুনীরাম অশেষ গুণের ধাম

তন্তুপুর শ্রীকবিশঙ্কর।"

"দ্বিজ কবিচন্দ্র কয় ভাবি রমাপতি।

লেগোর দক্ষিণে ঘর পানুয়ায় বসতি।"

কবিচন্দ্র শঙ্কর চক্রবর্তী গোপাল সিংহের পিতা রঘুনাথ সিংহের রাজ্যকালে (১৭০২-১২) একটি সংক্ষিপ্ত রামায়ণ রচনা করেন। অধুনা প্রচলিত কৃষ্ণবিদ্যা রামায়ণের অনেকাংশ বিশেষতঃ অঙ্গদের রায়বার ও তুরঙ্গী-সেন-বধ কবিচন্দ্রের রচিত। মহারাজ গোপালসিংহদেবের আদেশে তিনি "ভারত পাঁচালী" ও রচনা করেন। এ সম্বন্ধে কবি বলেছেন—

“শ্রীমত গোপাল সিংহ প্রবল প্রতাপ

যার কীর্তি দেখিলে ঘুচে মনতাপ !

নৃপশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবপ্রাণ সবাচার মাত্ম,

পরম দেবতা সরা মানেন শ্রীচৈতন্য।

হেন রাজা সমাধারে লইয়া আমারে

বীরবোলা নিজে দিলা পরম সাদরে।

তারপর মহারাজা দিয়া ভূমি দান

আদেশিলা রচ মহাভারত পুরাণ।

শ্রীগুরু বৈষ্ণব পদে করিয়া ভাবনা

বিজ্ঞ কবিচন্দ্র কৈল ভারত বর্ণনা।”

প্রধানত ভাগবত পুরাণকে অবলম্বন করে কবিচন্দ্র ভাগবতামৃত রচনা করেন। গুণরাজ গান কৃত শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ের মত কবিচন্দ্র ভাগবতের দশম স্কন্ধের বিস্তৃত বর্ণনা করেছেন এবং অত্যাশ্চর্য স্বপ্নের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন। ভাগবত বহির্ভূত কতকগুলি নতুন বিষয়ের সম্মিশ্রণ করেছেন, যেমন, ‘কলঙ্ক ভঞ্জন’, ‘কৃষ্ণকালী’, ইত্যাদি। বিস্তৃতভাবে রামকীলার বর্ণনা করেছেন। এই পালা রচনায় কবি ‘বিদক্কাধব’, ‘চৈতন্যচরিতামৃত’, গীতগোবিন্দ’, ‘শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত’, প্রভৃতি গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছেন।

আলোচ্য পুথির আকৃতি ও প্রকৃতি সমকালীন অত্যাশ্চর্য পুথির অনুরূপ। পাতা আটটি। প্রত্যেক পাতার দুটিকেই লেখা। পুরাণে ধরণের তুলট কাগজ ছুঁড়াজ করা। হস্তলিপি একজনের। পৃষ্ঠাগণনা একদিকে ১, ২, ৩ প্রভৃতি সংখ্যা অপর দিকে ১০, ১১, ১২ প্রভৃতি অভিজ্ঞান দিয়ে নির্ণীত। প্রত্যেক পৃষ্ঠার বাঁদিকে আড়াআড়িভাবে “শ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ” কথাটি লেখা আছে। পুথির শেষে এই কথাটি কথা আছে—

“কবিচন্দ্র গাইলেন ব্যাসের আদেশে।

তিনলোক পবিত্র হইল জাহার পরসে।

ইতি বস্ত্রহরণ সোমাপ্ত। যথা দৃষ্টং তথা লিখিতং লেখকো দোষ নাশিকং।  
\* \* \*। ভিম্বস্বামী রণে ভঙ্গ মণিনাথ মতিভ্রম। \* পঠনার্থে শ্রীভাগবত  
কুণ্ড (১) সাংগোগগড়া সন ১২৩১ সাল—তারিখ ৩ কাষ্ঠীক সোমবার তিনি  
ষাটসি বেলা \* \* গ্রহের পুস্তক সাঙ্গ হইল। ইতি \* \* \*।”  
১২৩১ সাল অর্থাৎ ১৮২৪ খৃঃ অঙ্গে পুথিটি অমূল্যলিখিত হয়। এর অক্ষর  
পংক্তি আমার সংগৃহীত অপর পুথি ১৮১১ খৃঃ অঙ্গে অমূল্যলিখিত কাশীরাম  
দাসের মহাভারতের অনুরূপ।

মল্লরাজ বীরহাযীর সর্বপ্রথম জীনিবাস আচাধ্যের কাছে বৈষ্ণবধর্মে  
দীক্ষা নেন। মল্লভূমে এই বৈষ্ণবতার ডেউ চরমে উঠেছিল মহারাজ  
গোপাল সিংহ দেবের সময়। তিনি আদেশ প্রচার করেছিলেন তাঁর  
রাজ্যে হরিনাম কীর্তন না করে কেউ জলগ্রহণ করতে পারবেন না। সেই  
বাহ্যতা-মূলক হরিনাম করা থেকেই ‘গোপালের বেগার সারা’ প্রবাদের  
উদ্ভব। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আলোচ্য পুথিটির কোথাও শ্রীচৈতন্য বা  
বৈষ্ণব-পরিকরদের উল্লেখ নাই।

গ্রন্থ হুক হয়েছে :—“শ্রীশ্রীহরে কৃষ্ণঃ। শ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ লিখতে।

বৈমম্পায়ন বলে হন জন্মেজয়।

মহাভারতের কথা সভাপর্বেকর।”

যুধিষ্ঠির হুল্লরপুরী নির্মাণ করে সভায় বসে আছেন। নানাদেশ থেকে  
রাজার এসে তাঁকে অভিবাধন করছেন। সপারিষদ দ্রুঘোদনও এলেন।  
তিনি পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য দেখে দুঃখিত হয়ে সভাস্থল ত্যাগ করলেন। তাঁর  
মাতুল শকুনি রাজা দ্রুতরাষ্ট্রের কাছে পুত্র দ্রুঘোদনের অন্তর বেদনার কথা  
বলে পাণ্ডব দমনের পরামর্শ চাইলেন। শেষে শকুনিই পরামর্শ  
দিলেন—

“শকুনি বলেন আমি এই যুক্তি বলি।

পোন করি যুধিষ্ঠির সঙ্গে পাসা খেলি।

মোর পিতা গন্ধার আছিল বলবান।

তার অস্তি আমি পাসা করহ নির্মাণ।

জে দান মাগিব তাহে পড়িবে সে দান।

সর্বস্ব জিনিতে পারি কহি বিজ্ঞমান।”

বিদ্রূপ এ প্রযুক্তির নিশা করে এ থেকে নিবৃত্ত হতে অস্বরোধ করলেন।  
কিন্তু “চোর! না শুনে ধর্মের-কাহিনী”। কপট পাশায় যুধিষ্ঠির সব  
হেরে গেলেন। এমন কি পঞ্চভাই নিজেরাও বাধা পড়লেন দ্রুঘোদনের  
কাছে। দান রাপার মত আর কিছুই নাই।

“এমন সময়ে ডাক্য বলে দুঃখান।

এখন আছে যে বাকি অমূল রতন।

শ্রৌপদী আছে রাজার পরম হুল্লরী।

রূপে গুণে অনুপাম জেন বিজ্ঞাধর।

সভা মধ্যে অপমান খেলা নাহি ছাড়ে।

অবশেষে শ্রৌপদিকে যুধিষ্ঠির এড়ে।”

দ্রুঘোদনের আবেশে দুঃখান শ্রৌপদীকে সভায় আনার জন্তে গেলেন।  
শ্রৌপদী মহা চিন্তায় পড়লেন। কবি এ অবস্থার হুল্লর বর্ণনা করেছেন।

“ভিম্বস্বদেব আদি করি আছেন সেখানে।

এমন সভাকে আমি জাইব কেমনে।

বড়ই কাতর হইল শ্রৌপদনিনী।

ব্রাহ্মের সম্মুখে জেন পড়িল হরিণি।

শ্রৌপদীর সঙ্গে যেন থাইল তুলসী।

দাহুরি পড়িল জেন ভুজঙ্গের মুখে।”

সভা মধ্যে অপমানিত ও ক্রন্দমান শ্রৌপদীকে তার সতীত্বের প্রতি  
কটাক্ষপাত করে দ্রুঘোদন কুবাকা বললে শ্রৌপদীও সমমোচিত উত্তর  
দিলেন। কথা প্রসঙ্গে দ্রুঘোদন কৃষ্ণের প্রতি কটাক্ষ করলে শ্রৌপদী  
জাযকীর উপাখ্যান বলে কৃষ্ণের গুণগান করলেন। পরিশেষে কাতর  
গোবিন্দের দয়া ভিক্ষা করে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্তে আত্ম  
আবেদন জানালেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সত্যভামাকে সঙ্গে নিয়ে গন্ধার  
আরোহণ করে এসে পৌঁছলেন। শেষের দিকে আনুশঙ্গিকভাবে

দীপদীর লাঞ্চার কারণ ও উদ্ধার বর্ণিত হয়েছে। শেষটুকু কবির  
বাতেই বলা যাক।

“গোবিন্দ বলেন তুমি না কান্ধে আর।  
তোমার কান্ধে বুক বিদরে আমার ॥  
কোনকালে বশ করে দিয়াছিলে দান।  
মনে করি কহ দেখি এই বিগ্ৰহান ॥  
জোপদি বলেন শ্রুত বলিগে তোমারে।  
একদিন গিয়াছিলাম হান করিবারে ॥  
গজ্ঞাতে করয়ে তপ এক উদাসিন।  
জলের হিলেলে তার ভাসিল কপিন ॥  
উলঙ্গ হইয়া তিহো উঠিতে না পারে।  
আপনার আচল চিরিয়া দিলাম তারে ॥  
সমুদ্রে হইয়া তবে বলে ভগবান।  
সহস্র সহস্র গুণে পাইবে বদন ॥  
গোবিন্দ বলেন চিন্তা না করিহ তুমি।  
তোমার লাগিয়া বশ ব্যাপি হব আমি ॥  
হেন কালে বশ ধরি টানে দ্রুপদন।  
রাসি রাসি অঙ্গের বস্ত্র হইল ভগন ॥  
কৃষ্ণচন্দ্র জোপদির আঁচরে নিকটে।  
জত টানে তত বাড়ি বশ নাহি টাটে ॥  
বিচিত্র বিচিত্র কত বেরায় বদন।  
দেখি চমৎকার হইল রাজা দ্রুজ্ঞানন ॥  
ভিন্ন জোপ সকুনি খানি বির জত ছিল।  
রাসি রাসি বশ দেখি চমৎকার ছেল ॥  
এমন সোময়ে দেখ দৈবের ঘটন।  
দ্রুজ্ঞাননের ঘরে অগ্নি লাগিল ততক্ষণ ॥  
গান্ধারি আছিল দ্রুজ্ঞাননের জননি।  
পরিজ্ঞাপি ডাকে ঘরে লাগিল আগুনি ॥  
কি হল কি হইল বলি ডাকে নারিগণ।  
উলঙ্গ হইয়া সভে ফেলিল বদন ॥  
দ্রুজ্ঞাননের নারি আদি জত নারি ছিল।  
উলঙ্গ হইয়া সভে বাহির হইল ॥  
সভা মধ্যে বসি ছিল জত রাজাগণ।  
পাইল বড়ই লজ্জা রাজা দ্রুজ্ঞানন ॥  
দেখ দেখ বলি রাজা ভিন্নমেনে বলে।  
এমন আশ্চর্য্য নাগি হনি কোন কালে  
একে তো রসিক ভিন্ন তাহে রস পাইল।  
ক্লীগণের মর্দে গিয়া নাচিতে লাগিল ॥

হাত তুলি নাচে ভিন্ন দেয় করতালি।  
নকুল সহদেব নাচে হরি হরি বলি ॥  
ধন্য যুধিষ্ঠির রাজা বলে সর্বজন।  
আ \* \* \* সপা কৃষ্ণ দৈবকি নন্দন ॥  
জোপদিকে রক্ষা করি দেবনারায়ণ।  
গোড়ের চাপিয়া গেলা বৈকুণ্ঠ ভুবন ॥  
বৈসম্পায়ন বলে হন জন্মেজয়।  
পরের কারণে মল আপনার হয় ॥  
\* \* \* করি নিন্দা করে জেই জন।  
মরিলে অবিশ্তি তার নরকে গমন ॥  
জন্মেজয় হুনিগা এ সব বিবরণ।  
পুলকে পুর্ণিত অঙ্গ সত্য বলচন ॥  
কবিচন্দ্র গাইলেন ব্যাসের আদেশে।  
তিন লোক পবিত্র হইল জাহার পরসে ॥”

আগেই বলেছি কবিচন্দ্র একটি ভারত পাঁচালীও রচনা করেন। ডাঃ  
হুকুমার সেনের মতে সভাপর্বে খণ্ড এই ভারত পাঁচালীর অন্তর্গত।  
আলোচ্য পুঁথিট দীপদীর বহুরূপ খণ্ড এবং প্রান্তে আছে “মহাভারতের  
কথা সভাপর্বে কর”। কিন্তু এছাড়া পুঁথির অঙ্গ কোথাও ‘মহাভারত’ বা  
‘ভারত কথা’ নাই। সর্বত্রই গোবিন্দ মঙ্গলের উল্লেখ আছে। যেমন

সকুনি চলিল সঙ্গে মস্তি দুঃখন।

গোবিন্দ মঙ্গল দ্বিজ কবিচন্দ্র কন ॥”

বিষয়বস্তু ও বর্ণনা-ভঙ্গি ভারত পাঁচালীর অনুরূপ। কিন্তু গোবিন্দ  
মঙ্গলের উল্লেখ বিষয়টি জটিল হয়ে পড়েছে। যাই হোক পুঁথির  
অনুরূপ আমিও এই কাব্যটিকে গোবিন্দ মঙ্গল বলবো।

কবিচন্দ্র রচিত ভাগবতের বিভিন্ন পালা একত্রিত করে ১৩৪২ সালে  
কবির দৌহিত্রবংশের উত্তর পুরুষ মাখন লাল মুখোপাধ্যায় ‘কবিচন্দ্রের  
ভাগবতামৃত’ প্রকাশ করেন। এই ভাগবতামৃতই গোবিন্দমঙ্গল নামে  
পরিচিত। অনেকের সন্দেহ হয় ‘ভাগবতামৃত’ রচয়িতা ‘কবিচন্দ্র’ ও  
‘গোবিন্দ মঙ্গলের’ কবিচন্দ্রের অভিন্নবাঁহে। কারণ ষোড়শ ও সপ্তদশ  
শতকে মল্লভূম ও মেদিনীপুর অঞ্চলে একাধিক গোবিন্দ মঙ্গল রচিত  
হয়েছিল। তার মধ্যে দ্রুংগী গ্রামদাসের ও রামেশ্বর চক্রবর্তীর গোবিন্দ-  
মঙ্গল উল্লেখযোগ্য। তবে সমসাময়িক এক কবি ‘শিবাধরণ’ প্রণেতা  
রামকৃষ্ণ রায় ‘কবিচন্দ্র’ উপাধি গ্রহণ করলেও গ্রামদাস ও রামেশ্বর ঐ  
উপাধি নিয়েছিলেন কিনা এ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই। হতরায় নতুন  
কিছু আবিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত আমরা আলোচ্য পুঁথির রচয়িতা হিসাবে  
কবিচন্দ্র শব্দ চক্রবর্তীকেই ধরবো।

লেখক তাঁর উত্তর পুরুষ।



## মুনশী বাড়ি

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

পূজার ছুটি। যেমন গরম, তেমনি বৃষ্টি। শরতের রঙ্গমঞ্চে  
যেন গ্রীষ্ম ও বর্ষার মান অভিমানের পালা।

সন্ধ্যা সাতটার কাছাকাছি। আকাশ বন মেঘে ঢাকা।  
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোডে  
লোকের ভিড়। তার ওপর আবার লাইন বেধে  
সাইকেল রিক্শার মিছিল। প্যাক প্যাক আওয়াজে কান  
ঝালা পালা।

চক্রবর্তী স্টোরের সামনে উদ্ভাস্ত জমিদার ও কবি  
কিশোরীবাবুর সংগে দেখা। জিজ্ঞাসা করলাম—কি মশাই।  
বাড়ির ব্যবস্থা হয়েছে?

কিশোরীবাবু আমতা আমতা করে বললেন—হ্যাঁ,  
হয়েছে। তবে—

—‘তবে’ কোন? গ্রাম পছন্দ হয়নি বুঝি?

—চলিষ বছর একটানা গ্রামে কাটিয়েছি। গ্রামে  
না থাকলে কি জমিদারি রাখা যায়? গ্রাম আমার  
ভালোই লাগে। কিন্তু বাড়িটা—

—বাড়ির আবার কি?

—সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।

—কি রকম?

—বলতে সময় লাগবে। চন্দন আপনার বাসায় যাই।  
কোন কাজ নেই তো?

কাজ একটু ছিল। থাকলে কি হবে? আকাশে  
জমেছে মেঘ, আর মনে জেগেছে কোতুল। গল্প শোনবার  
এমন সময় কি মেলে! বললাম—আসুন আসুন, আমার  
কোন অসুবিধে হবে না।

কিশোরীবাবুকে বৈঠকখানায় বসিয়ে চায়ের ব্যবস্থা  
করলাম। বৃষ্টি এল। এক পেয়াল চা খেয়ে কিশোরীবাবু  
বলতে আরম্ভ করলেন:—

আপনার কথামতো ১নম্বর ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট

মুখ্যে মশাইকে বাড়ির জন্তু লিখেছিলাম। মাস দেড়েক  
আগে তিনি জানালেন—আমাদের গ্রামের মুনশী বাড়িটি  
আপনার উপযোগী। বাড়িও বড়, জায়গাও অনেক।  
বহুদিন পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে, ওয়ারিসানের সন্ধান  
কেউ জানে না। কোন হাদ্দামা হবে না। আপনি  
এসে স্বচ্ছন্দে বাস করতে পারবেন। গ্রামের সকলের সংগে  
আলোচনা করেছি, কারও কিস্তি আপত্তি নেই। বরং  
তারা খুশীই হবেন আপনার মতো সম্ভ্রান্ত পরিবার এসে  
স্থায়ীভাবে বসবাস করলে। তারা আপনাকে সাধামতো  
সাহায্য করতে প্রস্তুত। কিন্তু বর্তমানে বাড়িটি বাসের  
সম্পূর্ণ অযোগ্য। বন-জংল পরিষ্কার করা একান্ত  
প্রয়োজন। স্থানে স্থানে সংস্কার না করলেও চলবে না।  
আমার মনে হয় এসব কাজে আপনার বেশ খরচ হবে।  
আপনি যদি একদিন এসে দেখেগুনে মত দেন, তাহলে  
আমরা সমস্ত বন্দোবস্ত করতে পারি।

মজুমদার মশাই, আপনি তো জানেন আমাদের বৃহৎ  
পরিবার। চারখানি ঘরে কোন রকমে মাথা গুঁজে  
আছি। কষ্টের সীমা নেই। ফাঁকা জায়গায় থাকা  
চিরকালের অভ্যাস। শহরে স্বল্প পরিসরের মধ্যে গ্রাণ  
হাঁপিয়ে উঠেছে। তাই মুখ্যে মশাইকে কিছু টাকা  
পাঠিয়ে দিয়ে লিখলাম:—কাজ আরম্ভ করুন। সুবিধা-  
মতো কোন সময় গিয়ে দেখে আসব।

গত রবিবার ছপুরে ভাইপো বিশ্বনাথকে সংগে নিয়ে  
মুখ্যে মশায়ের গ্রামে গিয়েছিলাম। গ্রামের প্রাকৃতিক  
পরিবেশ মনোরম, গ্রামবাসীর ব্যবহার মধুর। ঘুরে ঘুরে  
চাঁরদিক দেখলাম। মুনশী বাড়ি এককালে সত্যিই  
জমকালো ছিল, এখন ভগ্নদশা। সেকালের গাঁথনি—  
আজও বেশ মজবুত রয়েছে। জায়গায় জায়গায় পক্ষের  
কাজ দেখে অবাক হতে হয়। এমন চমৎকার ইমারত

টাকা খরচ সার্থক বইকি। আলাপ-পরিচয়ে কথাবার্তায় সন্ধ্যা হয়ে এল। সেদিন ফেরা আর সম্ভব নয়। মুনশী বাড়ির একতলার পরিষ্কার-করা কলিফোনো ঘরটিতে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করলাম।

মুখ্যো মশায়ের বাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে যখন শুলাম তখন দশটা। নিশ্চয় গ্রাম। প্রথমতঃ রাত্রি। ঘুটুঘুটে অন্ধকার। ঘুম আসে না নতুন জায়গায়। ভাবি নিজের ভাগ্য-বিড়ম্বনার কথা। কোথায় ছিলাম আর কোথায় এসেছি! জীবনের অপরাধ বোলাটা যে এমন ছুরছাড়াভাবে কাটাতে হবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি। দেশ বিভাগের ফলেই তো এই দুঃশা। চোখের নিম্নে সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল। মনে হলে ব্যথায় বুক ফেটে যায়। ভাবি এ বাড়ির মালিকদের কথা! কত শোখিন লোক ছিলেন মুনশীরা! এঁদের সংসারেও নিশ্চয় এসেছে বিপর্যয়। নইলে এমন প্রাসাদের এই পরিণতি! কোন্ উর্মিমুখর পারাবারে ভেঙেছে এঁদের জীবনের ভাঙুর ভেলা কে জানে! জানী ঝারা জীবনটা হয়তো তাঁদের কাছে শুধু মায়ায় থেলা, নিছক হাসির ব্যাপার। কিন্তু ঝারা মরমী তাঁদের কাছে জীবনটা বড় দুঃখের, কানায় কানায় ভরা!

ঠাণ্ডা একটা দমকা হাওয়ায় হারিকেন নিভে যায়। অজগর অন্ধকার গ্রাস করে ঘরখানাকে। বিশ্বনাথ অঘোরে ঘুমোয়—থেকে থেকে তার নাক ডাকে। আমার গা ছম ছম করে। চোখ বুঁজে ঘুমোবার চেষ্টা করি। মনে হল কে যেন কথা বলছে। সভয়ে চোখ খুলি। জমাট অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না—তবু ভেসে আসে নারী-কণ্ঠের ধ্বনি। উৎকর্ষ হয়ে শুনি—শোন বাবা, তোমরা এসেছ ব'লে আমার ভারি আনন্দ হয়েছে। এখানে বাস কর, তোমাদের মঙ্গল হবে।

সেই নিশীথ নির্জনে অশরীরী বাণী সারা দেহে রোমাঞ্চ আনে। ভীতি-বিহ্বল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি—কে আপনি? দুপুর রাতে বিদেশী ভদ্রলোককে ভয় দেখাচ্ছেন কেন? দয়া ক'রে চলে যান এখানে থেকে।

স্নেহ মধুর স্বরে বলেন অপরিচিতা—ভয় কি বাবা? আমার অতিথি তোমরা। তোমাদের কোন অকল্যাণ হবে না। আমার পরিচয় জানতে চাও? বলতে আপত্তি নেই। শুনতে ভালো লাগবে কি?

মন্ত্রমুগ্ধের মতো ব'লে ফেলি—শুনব বই কি, বলুন।

অশরীরী স্বর করেন তাঁর কাহিনী :—

\* \* \* \*

আমার বয়স সত্তর। অভিজ্ঞতাও কম নয়। উন্নতি অবনতি, হাসি-কারা—সংসারের কত রূপান্তরই না দেখলাম! পশ্চিম বাংলার এই অখ্যাত পল্লীর অনেকখানি অনাড়ম্বর ইতিহাস আমি ধ'রে রেখেছি। এর বিভিন্ন যুগগুলো চোখের সামনে জল জল করে। মনে হয় যেন সেদিনের কথা। কিন্তু আমি তো মায়াবী নই। মায়াবী হলে হয়তো একটা জয়ন্তী হ'ত। আমি ভাঙা বাড়ি—প্রাণহীন ইঁট-পাথরের মেলা। আমার সুখ-দুঃখ কেই বা জানে? আর ক'জনই বা বোঝে! অর্থহীন অস্তিত্বের বোঝা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি মহাকালের প্রান্তরে।

এক সময় আমার সৌন্দর্য ও সৌষ্টব লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। পরদেশী পথিক চলার পথে আমা'র দেখে স্থপতির কৌশল ও গৃহস্থামীর রুচির প্রশংসা না ক'রে পারেনি। এখন বুদ্ধের আমার দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। অতীত গৌরবের ছায়া তাঁদের অন্তরে আনে করুণ অস্তভূতি। শিশুদের দৃষ্টিতে জাগে কখনও কোড়ুল, কখনও ভয়। মহিলারা কানাকানি করেন—আমি হানাবাড়ি, গহন রাতে আমার মাঝে লীলা করে দেহহীনের দল। সব দেখি, সব শুনি, সব সহ্য করি। অদৃষ্টের কী পরিচাস!

আমার প্রথম মনিব হরিচরণ মুনশী। সুন্দর চেহারা, মাথার চুল পাকা, মুখে প্রশান্ত হাসি। গরীবের ছেলে—ভাগ্য-পরীক্ষায় গিয়েছিলেন বিদেশে। পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের জোরে বর্মায় কাঠের কারবার গড়ে তোলেন। প্রবাসে জমাভূমিকে ভোলেন নি। শেষ বয়সে বিপ্লবের অর্থের মালিক হয়ে ফিরে আসেন দেশে। তার এক দিনে হয় আমার ভিত্তি স্থাপন। গৃহপ্রবেশ উৎসব আয়োজিত। সমারোহ! সিং দরজায় মঙ্গল ঘট, দেবদারু। বিশ্বাসের তোরণ, অংগনে আলপনা, বারাগঙ্গী স্নানার্থিক বোমার আলোপ। জীবন-প্রভাতের সে স্মৃতি বোধ আছে কি? বাইরে রয়েছে যে রয়েছে।

আমার ওপর মুনশী মশায়ের কত কোন অব্যবহিত তাঁর প্রাণে সয় না

কোথাও আবর্জনা বা অপরিচ্ছন্নতা দেখলে অস্থির হয়ে ওঠেন। সহধর্মিণী মন্দাকিনীরও মেহের অভাব নেই। ভোরে উঠে ধুয়ে মুছে আমাদের তরুতকে বকবকে ক'রে রাখেন। সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে ধুনো দেওয়া, সজোরে শাঁখ বাজানো, তুলসীমঞ্চ প্রদীপ জ্বালা—তাঁর নিত্য কর্ম। ছেলেমেয়েরা আমাদের ছেড়ে থাকতে পারে না। কলকাতা থেকে আমাদের কোলে ফিরে এলে তাদের প্রাণে লাগে উদার আকাশের রঙ, মুক্ত আলোর স্পর্শ।

সরমার ক্ষুদ্র জীবনের সংগে আমার দীর্ঘ জীবনের বিবাদ-মলিন ইতিহাস বিশেষভাবে জড়িত। মুনশী মশায়ের বড় আদরের মেয়ে সরমা। কাঁচা সোনার রঙ, কৌকড়া চুল, দেবী-প্রতিমার মতো মুখ। যেমন শাস্ত্র স্বভাব তেমনি মিষ্টি কথা। মাংসের দুঃখ দেখলে ককণায় ভরে ওঠে তার কামল হৃদয়। অন্ধ-আঁতুর এলে ছুটে গিয়ে ভিক্ষে দেয়। স থাকে আপন মনে—কলরব থেকে দূরে। ছাদে নরালয় দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে দেখে পল্লী-প্রকৃতির রূপ—বনানীর শ্রামলিমা, তটিনীর হাসিভরা ঢেউ। ভোগ-বিলাসে নেই তাঁর মোহ, ধরার ধুলির উর্ধ্বে সে।

অভাবনীয় ছুটিটনা। হঠাৎ সন্ধ্যার সময় সরমা ছাদের সিঁড়ি থেকে প্যাঁ পিছলে পড়ে। বহু চেষ্টাতেও তার জ্ঞান ফেরে না। কয়েক ঘণ্টা পরে মৃত্যু হয়। অবিরাম কান্নার ঝোল। শোক-কাতর মুনশী মশাই শব্দাশায়ী। মাস-চারেকের মধ্যে তিনিও সংসার ছেড়ে যান। মৃত্যুর পর মৃত্যু। আঁবাতের পর আঁবাত। কেউ বলেন শাস্তি-স্বস্তায়ন করতে, কেউ বলেন বাড়ির বাস তুলে দিতে। মন্দাকিনী দেবীর মাথার ঠিক নেই। ধারণা ক'রে বসেন আমি অপয়া। তাঁর দোষ কি! গ্রামের বর্ষিয়সীরা বার এই দ্রষ্ট করেন। তাঁদের চোখে ভীতি-  
কণ্ঠে সহ্যভূতির সুর। বুকভরা বেদনা নিয়ে জমেছে। ছেড়ে মন্দাকিনী দেবী কলকাতা রওনা হন। এমন সময়  
তারা পড়ে। আমি বন্দি নই।

কোন অস্থিবি-  
কিশোরীবা-  
ক দেখি। কী যে আনন্দ বলতে পারি করলাম। বৃষ্টি  
একটা ঘর খোলা হয়। আলো-বাতাস  
বলতে আরম্ভ কর-  
বতীর আশিষ্। সরোজ খাট আলমারি  
আপনার ক-  
করে নিচের চাতালে। তারপর গাড়ি

বোঝাই ক'রে পাঠায় চাকুন্দির ঘাটে। শুনি সব কলকাতা  
যাবে জলপথে। সরোজ কালীঘাটে কারবার ফেঁদেছে।  
জিনিসপত্র নেবার জগুই তার আসা। হস্তাথানেক থেকে  
দরজায় চাবি দিয়ে সে কলকাতা চলে যায়। আমি যে  
তিমিরে সেই তিমিরে।

পাঁচ বছর কাটে। কালবৈশাখীর ঝড়ে ইস্কুল ঘরের  
খড়ের চাল উড়ে যায়। ভারি মুশকিল। মুরক্কীরা পির  
করেন ঘটদিন ইস্কুল ঘর মেরামত না হচ্ছে ততদিন মুনশী-  
বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে ইস্কুল বসবে। মুনশীদের কুলপুরোহিত  
বিজ্ঞাবাগীশ ঠাকুর ছোটেন কলকাতায়। সরোজকে অবস্থা  
বুঝিয়ে চাবি নিয়ে আসেন। মজুর লাগিয়ে সাফ করা  
হলে ঠাকুর দালানে ক্লাস বসে। ছেলেমেয়েদের পড়া,  
বগড়া, নালিশ, হট্টোপাটি করা, খিড়িকি-বাগানে পেয়ারা  
গাছে চড়া—সবই জীবনের সাড়া। মাংসের আনাগোনা  
দূরে সরে যায় নিশাচর পশুপাখীর দল। ইস্কুল ঘরে ইস্কুল  
বসে ছ'মাস বাদে। আবার সেই বিজনতা।

আরও সাত বছর যায়। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়।  
সংবাদ আসে বৃন্দাবনে মন্দাকিনী দেবী দেহরক্ষা করেছেন,  
আর ভায়ে ভায়ে বগড়া ক'রে ব্যবসা তুলে দিয়ে সরোজ  
ও বিরাজ গা-ঢাকা দিয়েছে। বিজ্ঞাবাগীশ ঠাকুর মালিকের  
প্রতিনিধি। তাঁকে কিছু প্রণামী দিয়ে বংশী মোড়ল ঠাকুর  
দালানে কাপড়ের দোকান খোলে। আমার মন্দ লাগে না।  
মোড়ল সারাদিন দোকান আগলে ব'সে থাকে। লোকজন  
আসে যায়। যখন খদ্দেরের ভিড় থাকে না তখন মোড়ল  
তামাক খায় আর সরকারের সংগে খোশগল্প করে।

বিশ্বসমরের অবসান—অসহযোগ আন্দোলন—বিদেশী  
বর্জনের হিড়িক। মোড়ল ভারি হ'শিয়ায়—তাড়াতাড়ি  
গুটিয়ে ফেলে বিলিভী কাপড়ের কারবার। ইস্কুল কলেজ  
ছেড়ে গ্রামের ছেলেরা পল্লীমঙ্গল সমিতি প্রতিষ্ঠা করে।  
গ্রাম পণ্ডিত তাদের নেতা। বিজ্ঞাবাগীশ ঠাকুর ধর্ম  
কামারকে ডেকে বৈঠকখানার কুলুপ খুলে দেন। সমিতির  
আপিস বসে। হাতে লেখা সাপ্তাহিক পত্রিকা 'গ্রামবার্তা'  
বার হয়। উৎসাহপূর্ণ আবহাওয়া। স্মৃথ আমার কপালে  
সয়না বৈশিদিন। প্রগতিমূলক প্রচেষ্টার ওপর থানার  
দারোগাবাবুর নজর পড়তেই ছেলেদের জেল, আর সমিতির  
দফা রফা।

বিজ্ঞাবাগীশ ঠাকুর পৃথিবীর মায়া কাটান। কেউ দৃষ্টি দেয়না আমার দিকে। সদর দরজা খোলা। উঠানে জংগল, চণ্ডীমণ্ডপে থসে'পড়া চুন বালির স্তুপ, চোকাটে খড়খড়িতে উই, বাইরের দেয়ালে গাছ। মাত্রয়ের পায়ের চিহ্ন পড়েনা, জীবজন্তু আড্ডা গাড়ে। রাত্রির অন্ধকারে প্যাচার ডাক শুনে শিউরে উঠি, চামচিকেগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে এসে যেন আমার রক্ত চুষে খায়। হুংথের কি শেষ আছে। পিছনে বাস করে কিন্তু নাপিত। তার মাটির ঘরের পানে চেয়ে হুংথ আরও বেড়ে যায়। হিংসার উদ্বেক হয় মনে। চারিধারে নির্মলতার ছাপ। কেমন লক্ষ্মীশ্রী সংসারে! নাপিত বউ কাজ করে, আর সোনার চাঁদ ছেলে খেলা করে জামরুল গাছের নিচে। তুলসী-তলায় যখন মাটির পিদিমটি জলে তখন তার স্মিৎ রূপের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে সন্ধ্যা তারা। কী অপূর্ব শুভদৃষ্টি! ভাবি কেন আমি ভূমিকম্পে ব্লিসাং হয়ে যাইনে, কেন আমার সকল জ্বালার অবসান হয়না।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। জাপানী বোমা পড়ে কলকাতায়। একদিন মালেরিয়ার ভয়ে শহরে পালিয়েছিল মানুষ। তারাই বোমার ভয়ে পালিয়ে আসে। এমনি ভাগ্যচক্র! খালি বাড়িগুলো একদম ভরতি। গ্রামের এ ছবি বহুদিন দেখিনি। পিতৃপুরুষের আশ্রয় যাদের রয়েছে তারা সবাই ফেরে—কেবল আমার মনিবদেরই দেখা নেই। বাংলা মূলুক ছেড়ে তারা কোথায় গিয়েছে ভগবানই জানেন। সতীলক্ষ্মীর অন্তর্দানে সোনার সংসার এইভাবেই ছারখার হয়ে যায়।

দারুণ হুংসংবাদ। বাংলা দেশ পাকিস্তান হয়ে যাচ্ছে। গ্রামবাসীর মুখে আতঙ্ক ও নৈরাশ্যের ছায়া। নগরপোতার বহু আড়তদার হবিবুল্লা আমাদের হাটে আসে। হাট-তলায় দাঁড়িয়ে আমাদের দেখিয়ে ভাইকে বলে—জাপ্ নছিরুদ্দি, পাকিস্তান হলে এ বাড়ি আমি নিয়ে মোকাম বানাব।

কাছাকাছি ঘুরে বেড়ায় কতগুলো মুসলমান ছোকরা—বোধ হয় লীগের পাণ্ডা। তারা এগিয়ে এসে বলে—কি ভাবছ মিঞা সাহেব, ও সব মতলব ভালো নয়। ওখানে তোমার মোকাম বানানো চলবে না, মক্তব বসবে।

চোখের জলে আমার বুক ভেসে যায়।

বাংলা বিভাগের পর। হবিবুল্লা নাসিরুদ্দিনের দল পাকিস্তানে পালায়। পূর্ব পাকিস্তান থেকে হাজারে হাজারে হিন্দু পরিবার চলে আসে পশ্চিম বাংলায়। শেরাবাদ ও হাওড়ার প্র্যাটকর্মে শরণার্থীর ভিড়। এদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হবে। জেলা কংগ্রেসের কর্তারা গ্রামের প্রবীণদের সংগে যোগাযোগ করেন। আমার মনে লাগে আশার

কুহক। রাত্রিদিন প্রার্থনা করি—হে ঈশ্বর, নেতাদের শুভবুদ্ধি দাও। আমাদের গ্রামের দিকে তাঁদের দৃষ্টি ফেরাও। আমার দরজা তো খোলাই রয়েছে। উদ্ভাস্তরা অনেকেই আশ্রয় পেতে পারে এখানে।

কত লোক আসে খবর নিতে, কিন্তু কেউ বসবাস করতে চায় না। প্রত্যেকেই আপত্তি জানায় জায়গাটা রেল লাইন থেকে দূরে। নিবিড় নিরাশ্রয় ডুবে যাই। বৃথাই ব'সে থাকা আসন পেতে। অতিথির পায়ের ধূলা কৌনদিনই পড়বে না। পাণ্ডববর্জিত দেশ একেই বলে। উদ্ভাস্তরাও যাকে উপেক্ষা করে সে বাসস্থান নয়, আশান।

অমৃতের ঘর কি অশ্রুমাগরের পারে? শবরীর প্রতীক্ষা কি সকল হবে? ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমাদের। তোমরা সর্বস্বতার পর্যায়ে পড় না, তোমাদের হাতে তো নগদ পরস্যা আছে। এখানে সানন্দে বাস কর। দোল দুর্গোৎসব কর। ধূপধুনো পুড়ুক, শাঁকগণ্টা বাজুক, আমার সাধু মনিবের সাধের ভিটায় আবার স্বর্ণপুরী গড়ে উঠুক। পায়ালে প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর, অহল্যাকে উদ্ধার কর। আবার তিমির রাত্রি আলোক উজ্জল প্রভাত।

\* \* \* \*

কায়াহীনার কণ্ঠ মিলিয়ে যায় কাতর আবেদন জানিয়ে। ধড়মড় ক'রে উঠে বসি। পূর্ব দিগন্তে ফুটে ওঠে উষার আলো। বাতাসে ভেসে আসে বনবৈতালিকের বন্দনা। গৃহদেবতাকে প্রণতি জানাই প্রভাতের প্রথম শুভক্ষণে।

কিশোরীবাবু চুপ করলেন। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন—আশ্চর্য নয় কি মজুমদার মশাই? রাতের অভিজ্ঞতা আজোপাত্ত বলেছি বিশ্বনাথকে। সে কিছুতেই বিশ্বাস করেনা। তার মতে ওটা আমার স্বপ্নরাজ্যের এভারেস্ট অভিনান। আপনি কি মনে করেন? এ মনস্তত্ত্বের ব্যাপার, না প্রেততত্ত্বের ব্যাপার? রুষ্টি বন্ধ হয়েছে। এখন উঠি। ভেবে দেখবেন মুনশী বাড়িতে আমার যাওয়া উচিত কি না।

কিশোরীবাবু বিদায় নিলেন। বর্গক্ষান্ত রাত্রে বৈঠক-খানায় একা ব'সে আমি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম। মাত্রয়ের কত অদ্ভুত অভিজ্ঞতাই না হয়! বিশ্বচরাচর এক বিরাট প্রহেলিকা। হয়তো জড়বস্তুরও স্বভাব জীবন আছে। হয়তো ইট কাঠ চুন সুরকির অন্তরালে আছে আত্মা। হয়তো আমাদের বাসগৃহ মৃন্ময় নয়, চিহ্নময়। বিশ্বয়ের বহু বিচিত্র দ্বার খুলে দিয়েছে বিজ্ঞান। আণবিক বোমার যুগে সম্ভব অসম্ভবের ভেদাভেদ পূর্ব বেধা আছে কি? আমাদের অভিজ্ঞতার পরিমিত পরিধির বাইরে রয়েছে যে বিপুল অধ্যাত্ম জগৎ, তার রহস্যও হয়তো অচিরে উদ্ভাটিত হবে।



# ধিওডোর গোল্ডষ্টুকর

## শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস, সংস্কৃতি ও ধর্ম সম্পদ যে কয়েকজন মহামুন্ডব বৈদেশিক মনীষী উত্তমরূপে সংস্কৃত ভাষা শিখিয়া ভারতবর্ষায়ের নিকট তথা বিশ্বের স্বধীসমাজে সত্যনিষ্ঠা ও দরদের সহিত প্রকট করিয়া গিয়াছেন, ধিওডোর গোল্ডষ্টুকর তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রধান। তাঁহাকে আজ আমরা শ্রায় ভুলিয়াছি, কিন্তু মধুসূদন তাঁহার নামে একটি অপূর্ণ "মনেট" রচনা করিয়া ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছেন।

"মথি জলনাথে যথা দেবদৈত্যদলে  
লভিলা অমৃত-রস, তুমি শুভক্ষণে  
যশোরূপ-মুখা, মাধু! লভিলা স্ববলে,  
সংস্কৃতবিজ্ঞা-রূপ সিন্ধুর মণ্ডনে।  
পুণ্ডিত কুলের পতি তুমি এ মণ্ডলে।  
আছে যত পিকবর ভারত-কাননে,  
হৃদঙ্গীত-রঙ্গে তোমার স্রবণে।  
কোন্ রাজা ছেন পূজা পায় এ অকলে?  
বাজায় হুকল বীণা বাগ্মীকি আপনি  
কছেন রামের কথা তোমায় আদরে;  
বদরিকাশ্রন হ'তে মহা গীত-ধ্বনি  
গিরি-জাত শ্রোতঃসম কবি-কুল-মণি।  
কে জানে কি পুণ্য ভব ছিল হৃদয়গুণের?"

মধুসূদন তাঁহাকে বলিলেন "মাধু", "পণ্ডিত-কুলের পতি"; বন্ধিম বলিয়াছেন "আচার্য্য"। তাঁহার কর্মজীবন সংক্ষেপে আলোচনা করিলে দেখা যায় এই চিরকুমার বহু ভাষাবিদ, ছন্দরবান, সুপণ্ডিত ভারতবর্ষের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করিয়া তাহার বেদ, উপনিষদ, বিচার আচার, সংস্কার, দর্শন, শাস্ত্র ও স্ববিগণের একনিষ্ঠ সাধনার ফলস্বরূপ শ্রুতি-সাহিত্য প্রভৃতির যুক্তিসহ ব্যাখ্যা দ্বারা ভারতীয় সভ্যতাকে বিপুল গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

### ইংরাজ আভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে

ইয়োরোপ ও আমেরিকার কতগুলি পণ্ডিত সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থ হইতে তথ্য নিরাকরণের দ্বারা দুইপ্রকার মতবাদ স্থাপিত করেন। একপ্রকার মত এই যে এদেশের সভ্যতা অতি প্রাচীন, নহে, প্রাচীন গ্রন্থগুলির বিষয়বস্তু অধিকাংশ কাল্পনিক বা রূপক, রামায়ণ হোমারের কাব্যের অনুরূপ, মহাভারত ঐতিহাসিক, পাণ্ডবেরা কবি কল্পনামাত্র ইত্যাদি; এই মতের প্রাবল্যে অনেক শিক্ষিত ভারতবাসী তদনুযায়ী হন—স্ববিখ্যাত পণ্ডিত Weber সাহেব এই মতের প্রবর্তক; তিনি বেদ ছাপাইয়াছেন এবং গবেষণার উদ্দেশ্যে বহু গ্রীক ল্যাটিন ফরাসী ও সংস্কৃতগ্রন্থ পাঠ করিয়া সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন।

বিরুদ্ধ মতের সমর্থক বন্ধিমবাবু অপূর্ণ প্রতিভার বলে Weber ও মতাবলম্বী বিদেশীয় পণ্ডিতগণের মতবাদ খণ্ডন করিবার সময়ে দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন—

"বিখ্যাত Weber সাহেব পণ্ডিত বটে, কিন্তু আমার বিবেচনায় তিনি যে ক্ষণে সংস্কৃত শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের পক্ষে সে অতি অন্তঃসন্দেহ। ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরব সেদিনকার জন্মনির অরণ্যবাসী বর্ষরদিগের বংশধরের পক্ষে অসহ্য। অতএব প্রাচীন ভারতবর্ষের সভ্যতা অতি-আধুনিক, ইহা প্রমাণ করিতে তিনি সর্বদা যত্নশীল।"

পাণ্ডবদিগের ঐতিহাসিকতা পাণিনি হুত্ব হইতে প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই পাণিনির অভ্যুদয়কাল ধিওডোর গোল্ডষ্টুকর তাঁহার নিম্নলিখিত পুস্তকে নির্ণীত ও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহার বিচারে পাণিনি 'অতি প্রাচীন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে—

পাণিনির হুত্ব যখন শ্রুতি হয়, তখন বুদ্ধদেবের আবির্ভাব হয় নাই। "According to the views expressed in the work entitled Panini his Place in Sanskrit Literature: London 1861, it is probable that Panini lived before Sakyamuni, the founder of the Buddhist religion whose death took place about 543 B. C.," প্রসঙ্গতঃ ইহা উল্লেখযোগ্য, যে কোলকাক, উইলসন, এলফিনষ্টোন, উইলফোর্ড প্রভৃতি মনীষীরাও এ বিষয়ে একমত এবং ধারণা করেন যে 14th century B. C. তে বুদ্ধক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল।

গোল্ডষ্টুকর হিন্দুদিগের অতি প্রাচীন কয়েকটি বিখ্যাত ধর্মগ্রন্থ হইতে বিষয় বস্তুর অনুবাদ ও অনুশীলন (সংস্কৃত হইতে ইংরাজী) সম্পন্ন করিয়া হিন্দুজাতিকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। অপ্রাচীন কয়েকটি বিষয়ের রচনাও করিয়াছেন। কয়েকটি নিবন্ধের উল্লেখ করিতেছি।

"কেম্ব্রীজ এনসাইক্লোপিডিয়াতে" নিবন্ধগুলি রক্ষিত হইয়াছে। বেদ, গঙ্গানদী, ভারতবর্ষ, ইন্দ্র, জৈনগণ, কালিদাস, কাম বা কামদেব, লক্ষ্মী, মনু, শ্রায়, ওম, পাণিনি, পরাশর, পতঞ্জলী, প্রজাপতি, প্রজাপারমিতা, রাহু, রত্ন, শকুন্তলা, শঙ্করাচার্য্য, শিব, সোম, শ্রাক্ষ, তত্ত্ব, উমা, উপনিষদ, পুনর্জন্ম, বোম্বা, নির্লোপ, বিষ্ণু, বিশ্বামিত্র, ব্যাস, যম, যোগ ইত্যাদি।

"ভারতীয় পুরোহিত" নামক নিবন্ধে গোল্ডষ্টুকর বলিতেছেন—

"ইহারা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির লোক। একমাত্র ব্রাহ্মণেরই অধিকার পুরোহিত হইবার। কারণ, বেদ ও কল্পহুত্ব সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ, সংস্কৃতচিত্ত, আত্মস্থানিক পদ্ধতিতে হৃদয়, শিক্ষিত ব্রাহ্মণই এই কার্যের উপযুক্ত। অজ্ঞতা বা মূঢ়তা, প্রান্তি বা অক্ষমতা পুরোহিতকে ইহজীবনে ও পরবর্ত্তী জীবনে শোচনীয়ভাবে নিরয়গামী করিবে।"

শেষোক্ত শ্রেণীর ব্যক্তিগণকে লক্ষ্য করিয়া তাই স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—“দুই পুরোহিতগুলোকে দূর করে দাও।”

‘বৈষ্ণব’ নিবন্ধে গোবিন্দচন্দ্রের বলিতেছেন—

“বিষ্ণুর উপাসক বৈষ্ণব, বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত; ইতিহাসের বিবর্তনের সহিত সম্প্রদায়ের গঠনের পরিবর্তন; “আনন্দগিরি”কৃত “শঙ্করদ্বিখ্যজ” নামক গ্রন্থে উল্লিখিত বৈষ্ণবদিগের সহিত কিম্বা উইলসন সাহেবের ‘Sketch of the Religious Sects of the Hindu’ নামক পুস্তকে বর্ণিত বৈষ্ণবদিগের সহিত এযুগের বৈষ্ণবদিগের মিল নাই। তারপর কয়েকটি সম্প্রদায়ের বিশেষভাবে উল্লেখ আছে—যথা, রামানুজ, রামাবং, কবীরপন্থী, বলভাচার্য্য ( বা রক্ত-সম্প্রদায়ী ) মাধবাচার্য্য, বাংলার বৈষ্ণব ( শ্রীচৈতন্যের ভক্ত ) প্রভৃতি। অনেক জাতিবা তথ্যে এই নিবন্ধটি পূর্ণ।

### সংক্ষিপ্ত-পরিচয়

শ্রীওড়ার গোবিন্দচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন ১৮২১ সালের ১৮ই জানুয়ারী;—১৮২৯-৩৬ ( ৮ বৎসর ) কাটে ঐ নগরের গ্রামার স্কুলে—হেডমাস্টার ষ্ট্রুড ও এলেনসনের তত্ত্বাবধানে। ১৮৩১ সালে কনিষ্ঠস্বর্ণ পিতা মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ী, মাতাও সুশিক্ষিতা। ১৮৩১ সালে কনিষ্ঠস্বর্ণ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়া অধ্যাপক ফণ্ড বোলেনের নিকট সংস্কৃত, অধ্যাপক রোসেনক্রান্সের নিকট দর্শন, ও গুয়েয়ারের নিকট ইতিহাস এবং লোবেকের নিকট ভাষাতত্ত্ব শিক্ষা করেন। সংস্কৃত ও দর্শন তাহাকে সমধিক আকৃষ্ট করে এবং উক্ত বিষয়ের অধ্যাপক হইজন তাহাকে উৎসাহিত করেন। তৎপরে বনু বিশ্ববিদ্যালয়ে আরবি ও ভারতীয় সাহিত্য পাঠকালে স্থপণ্ডিত লাসেন সাহেবের নিকট সংস্কৃত চচ্চা করেন। তারপর মাত্র ১৯ বৎসর বয়সে ১৮৪০ সালে কনিষ্ঠস্বর্ণ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “ডক্টরেট” উপাধিলাভ করেন। পরবৎসর তাহার প্রাক্তন অধ্যাপক রোসেন ক্রান্সকে “প্রবাসচন্দ্রোদয়” নামক সংস্কৃত দার্শনিক নাটকের অনুবাদ উপহার দিয়া বহু সমাদর লাভ করেন। যেমন শিশু তেমন গুরু; পরবৎসর ঐ অনুবাদ গুরুর লিখিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকাসহ গুরুর চেম্বার মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। গুরুর উৎসাহে গোবিন্দচন্দ্রের বিশ্ববিদ্যালয়ে অবৈতনিক অধ্যাপনা করিবার জন্য প্রসিয়ার রাজার অনুমতি প্রার্থনা করেন, কিন্তু সে প্রার্থনা “সরকারি দপ্তরগনায়” রিপোর্টারের জন্য নামঞ্জুর হয়।

১৮৪২ সালে গোবিন্দচন্দ্র প্যারিসে গিয়া বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ ইউজীন বর্ণ্যফ মহোদয়ের নিকট তিন বৎসর সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। প্যারিসে থাকাকালে মধ্যে মধ্যে ইংলণ্ডের লাইবেরী হইতে হিন্দু দর্শন ও সংস্কৃত সাহিত্যের গবেষণামূলক গ্রন্থাদি পাঠের সুবিধা পান এবং “মহাভারতের সমালোচনা” প্রভৃতির পথে অগ্রসর হন। তারপর প্যারিস হইতে বার্লিন; তাহার বিজ্ঞান, চরিত্র-মার্ফা ও চাত্রহস্ত শিক্ষাপ্রভৃতির কথা আলোকজাণ্ডার হমবার্ট সাহেবের কর্ণগোচর হওয়ায় তিনি তাহার সহিত আলোপে সম্মত হইয়া সপ্রশংস মন্তব্য সরকারি দপ্তরে লিপিবদ্ধ করেন।

কিন্তু তাহার স্বাভাবিক নিষ্ঠাকতা, সংসারে নিলিপ্ততা ও রাজনীতিক আকর্ষ হইতে আত্মরক্ষার বাসনার জন্ত সরকার হইতে তাহার উপর বার্লিনবাস ভাগ্য করিবার আদেশ হয়। দেড়মাস পরে এই অকৃত আদেশ প্রত্যাহত হইলেও তিনি জার ফিরিতে ইচ্ছুক না হইয়া কিছুদিন পটসডামে, পরে বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক হোরেন উইলসনের ক্রামস্রণে ইংলণ্ডে অবস্থান করেন এবং লণ্ডন ও অক্সফোর্ডের গ্রন্থাগারে, ইষ্ট ইন্ডিয়া হাউসের সাহিত্য-মন্দিরে ও উইলসন সাহেবের সামিথ্যে সংস্কৃত গ্রন্থ, পুঁথি প্রভৃতির আলোচনার অবসর পাইয়া অন্তরের বাসনা পূর্ণ করেন।

তারপর ১৮৫২ সালের মে মাসে লণ্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজের সংস্কৃত বিভাগের অবৈতনিক অধ্যাপক হইয়া উচ্চ হইতে নিম্ন শ্রেণীতে পর্য্যন্ত অধ্যাপনা করিতে থাকেন। বড় বড় সভা ও প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ও কর্ণধাররূপে তিনি শিক্ষার বিস্তারে প্রভূত পরিশ্রম করেন। ইংলণ্ডের সেন্ট জর্জস্ স্কোয়ারে প্রমরোজ হিল্ নামক তাহার বাসভবনে বিদেশ হইতে প্রাচ্যদেশ বিদ্যে জ্ঞানলাভেচ্ছু বহু পণ্ডিত আগমন করিতেন। বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার বা রাজনীতির চাকলা তাহার ক্ষুদ্র পাঠগৃহটিকে বিপদাপন্ন করে নাই। তিনি “লিবারেল” দলভুক্ত ছিলেন—কিন্তু ঐ পদাশ্রয়।

হিন্দু আইন দৃষ্টান্তে প্রিক্রিজিউসিলের অজেরা প্রয়োজন মতে তাহার সহিত পরামর্শ করিতেন, কঠিন সমস্যার শাসনমত ব্যাখ্যার জন্য তাহাকে আহ্বান করিতেন। দেশব্যাপী সম্মান তাহার স্বাভাবিক সারল্যকে বিচলিত করে নাই। অবসর পাইলেই তিনি পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ ও সূচীপত্র সংকলনে ব্যস্ত থাকিতেন; সামাজিকতা বা বাহিরের সহিত অধিক মেলামেশার পক্ষপাতি ছিলেন না। সমালোচক হিসাবে অত্যন্ত কঠিন ছিলেন। প্রত্যেক রচনাকে নিপুঁত করিবার চেষ্টার জন্য তাহাকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইত। তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা “Sanskrit—English Dictionary” ( London 1856-64 ) ও ইহার পূর্ববর্তী রচনা “Panini; his place in Sanskrit Literature” Preface to “Manava Kalpa-sutra” London 1861। তাহার রচনা নিপুঁত করিবার চেষ্টার অপূর্ণ নিদর্শন।

India Office রক্ষিত “Sanskrit Lexicon” তাহার সূচীপত্র সন্নিবেশের ( Indices ) একটি উদাহরণ। বেদের ব্যাকরণ মধ্যবর্তী মনোমত-দর্শনের ব্যাখ্যামূলক “Jaminia-nyaya-mata-vistara” তাহার অজ্ঞতম কীর্তি। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ইহার প্রথমংশ প্রকাশিত হয়, কিন্তু পেশাৎ সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই ৩ বর্ষের জরে অকস্মাৎ ৬ই মার্চ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন। অনেক দিন পরে অধ্যাপক কাণ্ডয়েল সাহেব ঐ অংশ সম্পূর্ণ করেন। অসাধারণ পাণ্ডিত্য, গবেষণায় সততা, কঠিন ও স্বপ্ন স্বীকারে সংসাহস, বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গী, জাতিধর্ম্য নিরীকশেষে নিরপেক্ষতা, সত্যের প্রতি নিষ্ঠা অধ্যাপক গোবিন্দচন্দ্রকে গণ্যকর্য্য করিয়াছে। মনোবী স্তর যদুনাথ সরকার সার্থক গবেষকের এইরূপ সমজ্ঞাই দিয়াছেন।

আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার সখ্যে

বলিয়াছেন—“তিনি ভারতবর্ষকে ও ভারতবাসীকে মনের সহিত ভাল-বাসিতেন।” গোল্ডষ্ট্রকার সম্বন্ধে এই কথাই বলা যায়। কিন্তু দুইজনের মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। “শকুন্তলা” উভয়েরই আরাধ্য। গোল্ডষ্ট্রকার “শকুন্তলা” নিবন্ধে উচ্ছ্বাসহীনভাবে মহাভারতীয় আখ্যানভাগ সম্পূর্ণ লিপিবদ্ধ করিয়া দেখাইয়াছেন যে শকুন্তলা যজ্ঞবল্ক্যের “জলবালা”; ঐ নামীয় নাটকের দুইটি প্রকরণ আছে—একটি প্রাচীন, অষ্টটি আধুনিক; শোভাস্ত, রূপটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায়, পরে ফরাসী ভাষায় প্যারিসে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে (A. L. Chizyর অনুবাদ); পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ অধ্যাপক কাওএল সাহেবের তত্ত্বাবধানে পণ্ডিত প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের দ্বারা ১৮৬০ এবং ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে। প্রাচীন রূপটি বন্ধু বিপিনচন্দ্রালয়ের Dr. O. Boetlingk ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে,

অধ্যাপক মনিয়ার উইলিয়ামস্ হার্টফোর্ড হইতে ১৮৫৩, তৎপরে বোখারিং ইন্সপ্রকাশ মুদ্রাবন্ত্র হইতে জনৈক মহারাষ্ট্রীয় পণ্ডিত প্রকাশিত করেন। প্রথম ইংরাজী অনুবাদ ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে মার উইলিয়ামস্ জোস “শকুন্তলাকে” হুবহু প্রকাশ করেন; তৎপরে মনিয়ার উইলিয়ামস্ ১৮৫৬ সালে আর একটি ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ইহা ব্যতীত জার্মান, ইতালিয়ান, ড্যানিশ এবং আরও কয়েকটি ভাষায় “শকুন্তলা” অনূদিত হয়—Stuttgartএর অধ্যাপক Egnast Meyn কৃত ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের জার্মান অনুবাদ উৎকৃষ্ট বলিয়া গোল্ডষ্ট্রকার তভিন্নত প্রকাশ করেন। বোধহয়, গোল্ডষ্ট্রকারের ঐ প্রকার গবেষণার পর, ম্যাক্সমুলার শকুন্তলার শুধু উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন।

যাহা হউক এই দুই মনীষীর নিকট ভারতবর্ষ একান্তভাবে ঋণী।

## শ্রীহরিদাস ঠাকুরের মঠ

### শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহরায়

পূরীতে শ্রীহরিদাস ঠাকুরের মঠ ও ভজনস্থলী সমগ্র বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নিকট এক মহাপবিত্র তীর্থস্থান। শ্রীহরিদাস কি জাতি ছিলেন, তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং কেমন করিয়া এই মঠ উদ্ধার হইয়া বর্তমান পরিচালনায় আসিয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত যে ইতিহাস সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাই প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিলাম।

শ্রীহরিদাস ব্রাহ্মণ কি যবন—এ লইয়া বহু তর্ক, আলোচনা—বহু প্রবন্ধে বহু গ্রন্থে হইয়া গিয়াছে। সে সম্বন্ধে আমি এখানে আর কোন আলোচনা করিতে চাহিনা। যে কুলেই তাঁর জন্ম হউক, শ্রীহরিদাস যে জাতই হউন—আমাদের নিকট তিনি পরম পূজনীয়, আশ্রয়—কারণ তিনি ভগবদ্ভক্ত সাধু। তবে তাঁর জাত সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলিয়াছেন,—

“হীন কুলে জন্ম মোর নিম্ন কলেবর।

হীন কার্যে রত মূই অধম পামর ॥”

তাহাড়া শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট হিন্দু মুসলমান সকলেই সমান, সকলকেই তিনি হরি ভক্তি বিতরণ করিয়াছিলেন—সেখানে হিন্দু, মুসলমান, উচ্চ, নীচ প্রভৃতি কোন কিছুই পার্থক্য ছিল না।

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বে যখন বাংলাদেশে শ্রীনাম প্রেমের বঙ্গা বহে নাই তখন হইতেই শ্রীহরিদাস সঙ্গার তাগ করিয়া ভগবানের নামরসান্বানে নিমগ্ন ছিলেন। তারপর ১৪০৭ শকে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য-চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। এর অনেক পরে ভগবৎপ্রেম উদ্ভূত হইয়া পায়ণ্ডী উদ্ধার লীলায় যখন বাংলার জাতিধর্মনির্কলেশে তিনি হরিনাম ও হরিভক্তি প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন সেই সময় শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীহরিদাস ঠাকুর তাঁর অশ্রুতম সহায় ছিলেন। বৈষ্ণব সমাজ যখন হরিদাস পরে শ্রীহরিদাস ঠাকুর নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

“ভক্তদিগদর্শনী” নামক তালিকানুসারে ১৩৭১ শকে মার্গশীর্ষমাসে যশোহর জেলার বনগ্রাম মহাকুমার নিকটে “পূচন” গ্রামে শ্রীহরিদাস জন্ম গ্রহণ করেন। শ্রীহরিদাস কেন সম্ভ্রাম গ্রহণ করিলেন, বিবাহ হইয়াছিল কিনা প্রভৃতি বাল্য ও পার্শ্ব জীবনের শ্রামণ্য বিশেষ কোন খবরই জানা যায় নাই। তাহার পরের জীবনের কিছু কিছু ঘটনা যাহা সংগ্রহ করিয়াছি তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম।

শ্রীহরিদাসের ওপর দিরা অনেক অনেক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। এমন কি তাহাকে বিপক্ষে লইয়া যাঁহাবর চেষ্টাও হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভগবদ্ভক্ত সাধক শ্রীহরিদাস তাহার সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছেন।

রামচন্দ্রনাথ নামে একজন ধর্মদেবী পাশও শ্রীহরিদাসকে অপমানিত করিবার ও তাহার দুর্গম রটাইবার জন্য এক বারসনাকে নিযুক্ত করেন; বারসনা সাজসজ্জা করিয়া রাত্রিকালে শ্রীহরিদাসের ভজনপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া নানা প্রলোভন দেখাইয়া নানারূপ ভাবভঙ্গির দ্বারা তাহাকে মোহিত করিবার চেষ্টা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন—

“তোমায় করিব অস্বীকার।

সংখ্যা নাম কীর্তন যাবৎ সমাপ্ত আমার ॥

তাবৎ তুমি বসি শুন নাম সংকীর্তন।

নাম সমাপ্ত হৈলে করিব যে তোমার মন ॥”

—শ্রী চৈঃ চৈঃ, অষ্টাঙ্গীলা।

পর পর তিনদিন এইভাবে অতিবাহিত হওয়ার পর বারসনার মন পরিবর্তন হইয়া গেল এবং নিজের ঘৃণিত কাজের জন্য দুঃখ করিতে লাগিল ও সমস্ত ঘটনা বলিয়া দিয়া ক্ষমা চাহিল। অবশেষে শ্রীহরিদাসের

আদেশ মত সেই বারাদনা নিজের ধন সম্পত্তি সমস্ত দান করিয়া দিয়া শ্রীহরিদাসের ভজনশ্রমে বসিয়া নাম জপ ও কীর্তন করিতে লাগিল। তারপর শ্রীহরিদাস ভজনশ্রম ত্যাগ করিয়া শান্তিপুর চলিয়া যান। পরে সেই বারাদনা পরম বৈষ্ণবী নামে খ্যাত হইলেন।

“বেথার চরিত্র দেখি লোক চমৎকার।

হরিদাসের মহিমা কহে করি নমস্কার ॥

—শ্রী চৈঃ চঃ, অন্তলীলা।

শ্রীহরিদাস শান্তিপুরে আসিয়া শ্রীমদ্বৈত আচায্যের কৃপা লাভ করিয়া গঙ্গাতীরে এক “গোফার” বাস করিতে লাগিলেন। নামপ্রচারের জন্ত সারাদিন হরিনাম করিয়া, ভিক্ষা করিয়া যাহা সংগ্রহ করিতেন তাহাতেই দিনাতিপাত করিতেন। শ্রীহরিদাস এইভাবে কিছুদিন গঙ্গা তীরে বাস করিতে লাগিলেন। বৈষ্ণব গ্রন্থ হইতে জানা যায়, শ্রীসীতানাথ ও শ্রীহরিদাসের আকুল প্রার্থনায় ভগবান শ্রীচৈতন্যরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

“হুই জনের ভক্তে চৈতন্য কৈল অবতার।

নাম প্রেম প্রচারি কৈল জগত উদ্ধার ॥”

শান্তিপুরের নিকটবর্তী ফুলিয়াগ্রামে অতঃপর শ্রীহরিদাস বসবাস করিতে লাগিলেন। “গ্রন্থ হইতে জানা যায় যখন হরিদাস, তিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু হওয়ায় তাহাকে কাকির নিকট বহু লাঞ্ছনা, অপমান ভোগ করিতে হইয়াছে, নিদারুণ বেয়াযাতে সারা দেহ ক্ষত বিক্ষত হইয়া অসহ্য যন্ত্রণাও সহ্য করিতে হইয়াছে। এমন কি বাইসবাজারে কোড়া খাইয়াও শ্রীহরিদাস বলিয়াছিলেন—

“পশু পশু যদি হই যায় দেহ প্রাণ।

তবু আমি বলন না ছাড়ি হরিনাম ॥”

কোড়া খাইয়াও প্রহারকারীদের প্রেম দান করিতে তিনি পশ্চাদপদ হন নাই। কুচক্রী কাকিদের হাত হইতে ভগবৎ কৃপায় উদ্ধার লাভ করিয়া শ্রীহরিদাস পুনরায় ফুলিয়ায় আসিয়া নাম শ্রবণ করেন। ফুলিয়ায় শ্রীহরিদাসের আশ্রমে একটা মহানাগ সর্প থাকিত। সর্পের ভয়ে সকলেই ভয় পাইতে লাগিল এবং শ্রীহরিদাসকে সেই স্থান ত্যাগ করিতে বলিল। শ্রীহরিদাস সকলকে বলিলেন যে আঘাতীকাল হয় সর্প না হয় আমি এস্থান ত্যাগ করিব। পরদিন শ্রীহরিদাস সকলকে লইয়া নাম আরম্ভ করিলেন। একটু পরেই বৃহদাকার এক সর্প আশ্রম হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যেমন—

—“গর্ত হৈতে উঠি সর্প সন্ধ্যার পবেশে।

সবেই দেখেন চলিলেন অজ্ঞ দেশে ॥”

এইরূপ কত যে অলৌকিক ঘটনা শ্রীহরিদাসের জীবনে ঘটিয়াছে তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। তখনও শান্তিপুর, ফুলিয়া, নবদ্বীপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রীহরিদাস নামপ্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ফুলিয়া গ্রামে আজও শ্রীহরিদাসের সেই ভজনস্থলী প্রভৃতি রক্ষিত হইতেছে।

শ্রীনাম প্রেম প্রচার কাযে আদিসপ্তগ্রামে থাকাকালীন শ্রীহরিদাস বালক শ্রীরঘুনাথ দাসকে কৃপা করেন। পরে এই বালক রঘুনাথ শ্রীষড়গোপালীর অষ্টম শ্রীদামগোপালী নামে অভিহিত হন।

যখন শ্রীহরিদাস শান্তিপুরে অবস্থান করিতেছিলেন সেইসময় শুনিগেল যে নিমাইপণ্ডিত গয়াধাম হইতে নবদ্বীপে ফিরিয়া নিবাসার্থ নাম-সংকীর্ণনে বিভোর হইয়াছেন এবং সকলকে মাতাইয়া তুলিয়াছেন। এই সমস্ত শুনিয়া শ্রীহরিদাস নবদ্বীপে আসিয়া অজ্ঞাত ভক্তবৃন্দের সঙ্গে শ্রীমন্-মহাপ্রভুর সহিত মিলিত হন। নবদ্বীপ কীর্তন আন্দোলিত হইয়া উঠিল—

—“নিত্যানন্দ অদ্বৈত তৃতীয় হরিদাস

এই তিন সঙ্গে প্রভু আইল নিজবাস ॥

শুনিল বৈষ্ণব সব আইলা ঠাকুর।

যাইয়া আইলা সব আনন্দ প্রচুর ॥”

এইরূপে শ্রীহরিদাস শ্রীমন্মহাপ্রভুর সন্মাসংগ্ৰহ পর্য্যন্ত প্রায় সপ্তবৎসর কাল নবদ্বীপে বসবাস করিয়াছিলেন। তারপর শ্রীগৌরচন্দ্র সন্মাসংগ্ৰহ গ্রহণ করিয়া নীলাচলে চলিয়া যান। শ্রীহরিদাসও তাঁর অদর্শন সহ্য করিতে না পারিয়া আচার্য্যশ্রমণ ভক্তবৃন্দের সঙ্গে নীলাচল যাত্রা করেন। সেখানে যাইয়া তাঁহার দীনতা অত্যন্তরূপে প্রকাশ পায়। শ্রীমন্মহাপ্রভু শ্রীহরিদাসের দৈন্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া শ্রীহরিদাসের জন্ত শ্রীকাশিমিশ্রের নিকট একটা টোটা ভিক্ষাধরূপে প্রার্থনা করিয়া সেখানে শ্রীহরিদাসকে থাকিতে আদেশ দেন। এই সময় শ্রীমন্মহাপ্রভু প্রত্যাহ প্রত্যাহে শ্রীগঙ্গাধরের মঙ্গল আরতি দর্শন করিয়া শ্রীহরিদাসের নিকট আসিতেন। শ্রীহরিদাস প্রত্যাহ তিনলক্ষ নাম উচ্চেষ্টা করিতেন। বাগানে কোন উজনকুটির না থাকায় তিনি দ্বৈত বৃষ্টিতে অত্যন্ত কষ্ট পাইতেন। ইহা দেখিয়া শ্রীমন্মহাপ্রভু একদিন শ্রীগঙ্গাধরের দাঁতনকাটি আনিয়া পুঁতিয়া দেন। পরে সেই দাঁতনকাটি প্রকাণ্ড একটা বকুলবৃক্ষে পরিণত হয়। ইহাতে তাঁহার রেশ নিবারণ হয়। অজাপিও সেই বৃক্ষ সেই স্থানে বিগ্ৰহমান আছে এবং সিদ্ধ বকুল নামে খ্যাত।

নীলাচলে বহু ঘটনার ভিতর দিয়া শ্রীহরিদাসের সময়ও দিন কাটিতে লাগিল। কেহ বলেন, সেই সময় হইতে নিখান পর্য্যন্ত শ্রীহরিদাস নীলাচলেই ছিলেন। প্রত্যাহ শ্রীমন্মহাপ্রভুর প্রদান তিনি পাইতেন। এদিকে প্রভুর শ্রীগঙ্গাধার মধ্যে বিরহ প্রলাপ ও দিবা উন্মাদ অবস্থা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই সময়ে একদিন শ্রীমন্মহাপ্রভুর পার্শ্বের শ্রীগোবিন্দ প্রভুর প্রদান লইয়া যথারীতি শ্রীহরিদাসকে দিতে গেলেন। যাঁহা দেখেন, তিনি শয়ন করিয়া অতি দীর্ঘে দীর্ঘে নাম করিতেছেন। শ্রীগোবিন্দ প্রদান পাইতে ডাকিলে তিনি জানাইলেন যে সেদিন গীজন করিবেন। অতঃপর একরকম মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিয়া পুনর্বার নিজ কার্য্য করিতে লাগিলেন। এই সংবাদ পাইয়া পরদিন শ্রীমন্-মহাপ্রভু শ্রীহরিদাসের টোটায়া আসিয়া কুশলাদি প্রশ্নের পর বলিলেন, “বৃদ্ধ হইয়াছ এখন সংখ্যা অজ্ঞ কর। তোমার সিদ্ধ দেহ, অতএব কঠোর সাধনে এত আগ্রহ কেন?”

হরিদাস উত্তরে বলিলেন, “প্রভু আমায় অনেক কৃপা করিয়াছ, অনেক দয়া করিয়াছ, একটা নিবেদন যেন তোমার লীলা সংবরণের

আগে আমি এই দেহ ত্যাগ করিতে পারি। কারণ আমি জানিয়াছি তুমি শীঘ্রই লীলা সংবরণ করিবে।”

শ্রীমদমহাপ্রভু বলিলেন—“আমার যতক স্থখ সব তোমা গঁইয়া।

তোমার উচিত নহি যাঁবে আমারে ছাড়িয়া ॥”

ইহাতে শ্রীহরিদাস অত্যন্ত কাকুতি করিয়া প্রভুকে জানাইলেন—

—“মোর শিরমণি কত কত মহাশয়।

তোমার লীলার সহায় কোটিভক্ত হয় ॥

আমাসম যদি এক কীট মরি গেল।

এক পিপীলিকা মরিলে জগতের কঁঁড়ে হানি হইল ?”

তখন প্রভু শ্রীহরিদাসকে অনেক বুঝাইলেন কিন্তু নিরন্তর করিতে না পারিয়া বলিলেন—“হরিদাস তুমি যাহা চাহিবে কৃপাময় শ্রীকৃষ্ণ সে আশ্রয় অবশ্য পূর্ণ করিবেন।”

তারপর ভক্তমানসের স্তব। চতুর্দশীতে নীলাচলে (পুরীধামে) সেই বকুলতলার শ্রীহরিদাস ভীষ্মের দ্বারা খেঁচায় দেহত্যাগ করেন। শ্রীহরিদাসের এই নির্দ্যায় জগতে শ্রীমদমহাপ্রভুর ভক্তবাৎসল্যের এক অদ্ভুত দৃষ্টান্ত। গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে শ্রীহরিদাস যেভাবে চাহিয়াছিলেন ঠিক সেইভাবেই তাঁহার লীলা সংবরণ হইয়াছিল—

—“হরিদাস নিজাগেতে প্রভুরে বসাইল।

নিজ নেত্র দুই ভূঙ্গ মুখপথে দিল ॥

স্বহৃদয়ে আনি ধরি প্রভুর চরণ।

সর্বভক্ত পদরেণু মন্তকভূষণ ॥

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত প্রভু বলে বার বার।

প্রভুস্থ মাধুরী পিয়ে নেত্রের জলধার ॥

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত শব্দ করিতে উচ্চারণ।

নামের সহিত শ্রাণ করিল উৎকামণ ॥

মহাযোগেশ্বর শ্রায় যজ্ঞে মরণ।

‘ভীষ্মের নির্দ্যায়’ সবার হইল স্মরণ ॥”

—শ্রী, চৈঃ চৈঃ, অন্ত্যলীলা।

শ্রীমদমহাপ্রভু প্রেমানন্দে শ্রীহরিদাসের অপ্রাকৃত তম্বু অঙ্কে ধারণপূর্বক ভজনকুটিরের অঙ্গনে নৃত্য করিতে লাগিলেন, ভক্তগণ মহাকীর্তন আরম্ভ করিলেন। অতঃপর শ্রীহরিদাসের অপ্রাকৃত তম্বু বিমানে করিয়া সমুদ্র ভীরে লইয়া যাওয়া হইল। প্রভু সহস্রে তাঁহাকে সমুদ্রে শ্রান করাইলেন, বালুণ্যন করিয়া গর্ভ করিয়া সমাধি দিলেন এবং সমাধির উপর বালুকার পিণ্ড রাখাইলেন এবং নিজে সিংহদ্বারে আঁচল পাতিয়া ভিক্ষা করিয়া শ্রীহরিদাসের মহা মহোৎসব করিলেন। নীলাচলে (পুরীতে) আজও হরিদাসের সমাধি প্রভৃতি যন্ত্রের সহিত রক্ষিত হইতেছে।

শ্রীহরিদাস ঠাকুরের সমাধিপীঠের সেবা লইয়া পরে নানারূপ, মামলা মোকদ্দমার সৃষ্টি হইয়া অনেকের হাত পরিবর্তন হইয়া অবশেষে বৈষ্ণব-চূড়ামণি শ্রীমদরামদাসবাবাজী মহাশয়ের হাতে আসিয়া সেবার ভার পড়ে। কি ভাবে তাঁহার হাতে আসিল সেই কাহিনী বলিয়াই আমার প্রবন্ধ শেষ করিব।

...অনেকদিন আগের কথা। পুরীর বড়বাবাজী মহারাজ শ্রীশ্রীরাধারমণচরণদাস রথের সময় সেবার পুরীতে অবস্থান করিতেছেন। কলিকাতার বিখ্যাত ধনী শ্রীগোপাললাল শীলের স্ত্রী শ্রীমতী কুমুদিনী

দাসীও রথে সেবার পুরী গিয়াছেন। বড়বাবাজী মহারাজ পুরীতে আছেন জানিয়া শীলগিри তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলেন। দুই এক কথার পর বড়বাবাজী মহারাজ বলিলেন, “ঠাকুর তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ করাবেন।”

এসব ঘটনার পরেও কিছুদিন কেটে গেল। তার অনেকদিন পরের কথা—তখন শ্রীহরিদাসের পুরীর মঠের সেবা লইয়া নানা গওগোল চলিতেছে। সেই সময়কার সেবাইত টাকার বিনিময়ে জনৈক মুসলমানের হাতে সেই মঠ দেবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই মহাপবিত্র তীর্থস্থান ব্যক্তিবিশেষের হাতে বাইলে ভীষণ অসুবিধা হইবে এবং বৈষ্ণবগণ এক অমূল্য সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইবেন ভাবিয়া বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ শ্রীমদরামদাস বাবাজী এই মঠের সেবার ভার গ্রহণ করিবেন স্থির করিলেন। কিন্তু তদানীন্তন সেবাইত টাকা ছাড়া কিছুতেই মঠের অধিকার দিতে রাজী হইলেন না। কিন্তু টাকা কোথায়—টাকার চেষ্টায় শ্রীমদ বাবাজী পাগলের মত ঘোরাবুরি করিতে লাগিলেন। টাকার যোগাড় করিতে না পারিয়া একদিন হঠাৎ হইয়া চিন্তা করিতেছেন এমন সময় কলিকাতার শীলগিри শ্রীমতী কুমুদিনীদাসী তাঁহাকে নিজ বাড়ীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শ্রীমদবাবাজী মহারাজ সেখানে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে অন্তর বাড়ীতে লইয়া গেলেন এবং দাদা বলিয়া সন্ধান করিলেন।

অপরীচিভা ধনীর কুলবধুর এইরূপ আচরণ বাবাজী মহাশয় অবাক হইয়া গেলেন। পরে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া আনন্দে গদ গদ হইয়া উঠিলেন।

বাবাজী মহাশয়কে শীলগিри বলিলেন যে বড়বাবাজী মহারাজ স্বপ্নে আদেশ দিয়াছেন—পুরীর শ্রীহরিদাসের মঠ রক্ষার জন্তে রাম চেষ্টা করছে তুমি তোমার রামদাকে ডেকে মঠ রক্ষার ব্যবস্থা কর। স্বপ্নে এই আদেশ পেয়ে অবধি আপনাকে খুঁজিছ—আজ আপনাকে পেয়েছি। কত টাকা লাগবে বলুন আমি দিচ্ছি। যেমন করেই হউক মঠ রক্ষা করিতেই হবে। তবে এখানে হবে না, রথের সময় পুরী গিয়ে এঁট কাজ শেষ করতে হবে।

তারপর রথের সময় শীলগিри পুরীতে গেলেন। বাড়ীর সকলকে রথ দেখতে পাঠিয়ে দিয়ে শ্রীমদরামদাস বাবাজীকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে তিন হাজার টাকা তার হাতে দিয়ে বললেন, দাদা, শ্রীহরিদাস ঠাকুরের মঠের ব্যবস্থা করুন।

এইভাবে শ্রীমদরামদাসবাবাজী শ্রীহরিদাস ঠাকুরের পুরীর মঠ উদ্ধারও রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সেই অবধি সেই মঠের সেবা তিনিই চালাইয়া আসিয়াছেন। তিনি চেষ্টা না করিলে হয়ত এই মঠ অজ কাহারও হস্তে চলিয়া যাইত এবং চিরতরে আমরা হয়ত এই পবিত্র তীর্থস্থান হইতে বঞ্চিত থাকতাম। কাজেই শ্রীহরিদাসের মঠের সহিত শ্রীমদরামদাসবাবাজী মহারাজের নাম ওতপ্রোতভাবে জড়িত, তাই শ্রীহরিদাসের মঠের কথা উঠিলেই তাঁর কথা স্মরণ হয়।

শ্রীমদবাবাজী মহারাজের নিকট হইতেই একদিন এই সব ঘটনার কথা শোনার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল, নচেৎ হয়ত কোনদিনই কেউ এসব জানতে পারতেন না।

বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের নিকট ফুলিয়ায় শ্রীহরিদাসের ভজনস্থলী, পুরীতে সিদ্ধবকুল, শ্রীহরিদাসের সমাধি প্রভৃতি মহাপবিত্র তীর্থস্থান এবং আজও যন্ত্রের সহিত রক্ষিত হইতেছে ও সেবা চলিয়া আসিতেছে।



## শ্রীনিওনাথায়ন এল্যোপাধ্যায়

(পূর্বাশ্রকাশিতে পর)

শ্রীনগর থেকে ৭৪ মাইল দূরে দুর্গম পাহাড়ের কোলে সারদা দেবীর মন্দির ও সারদা গ্রাম। সোপুর থেকে বাসে হান্দোয়ারা দিয়ে বা সোজা 'টোগাম' গিয়ে সেখান থেকে (৩০ মাইল) হেঁটে ২৫ মাইল দূর লোঙ্গোয়াণা যেতে হয়। লোঙ্গোয়াণা থেকে বোড়া, কুলী বা ডাঙী, কাঙীর ব্যবস্থা করে পাহাড়ী রাস্তা চড়াই করে ছুনিয়াল হয়ে সারদা যেতে হয়। ১৯৩০ সালে আমি এখানে গিয়েছিলাম, এবার সোপুর গিয়ে সুনলাম—সারদা পোড়েতে পাকিস্তানের কবলে; সেপানের কোন খবর এখানে আর আসে



শ্রীমতের গুলনার্গে পী থেলা

না। সেপানের পণ্ডিতরা বৈচে কেউ নেই বোলেই এ ধারের লোকের বিশ্বাস—এ অঞ্চলের কেউ আর পাকিস্তানের এলাকায় বাবার সাহস রাখে না। সেদিন ও বা ছিল এক, আজ তা সম্পূর্ণ পৃথক, পরস্পরের মহাশত্রু। সারদায় একটা জনশ্রুতি ১৯৩০ সালে সুনৈছিলাম, হযরত এগন যেতে পারলেও শোনা যেত।

কাশ্মীরের মধ্যে সারদা তীর্থ একটা মহাপীঠ; এই পীঠস্থানের পণ্ডিতদের পরাজিত করে শঙ্করাচার্য্য কাশ্মীরে বসত প্রতিষ্ঠা কোরতে সক্ষম হন।

শ্রীশঙ্করাচার্য্য যখন সারদা দেবীর মন্দিরে ঢুকতে যান, তখন দেবী তাকে মন্দিরে ঢুকতে নিষেধ করেন কারণ তিনি অপবিত্র। সমস্ত বিজ্ঞা আয়ত্ত করবার উদ্দেশ্যে যখন শ্রীশঙ্করাচার্য্য কামশাল্ল শেপার উদ্দেশ্যে এক যুত মহারাজার দেহের মধ্যে নিজের আত্মা সঙ্গালিত কোরে সেই মেহের মধ্য দিয়ে পাখি ভোগ ও নারীসঙ্গ করেন তখন তাঁর আত্মা অপবিত্র হয়েছিল; অতএব তিনি মন্দিরে প্রবেশের অধিকারী নন; এই জিল দেবীর বক্তব্য। আত্মা অপবিত্র হয় কিনা, আত্মা ভোগ করে কিনা, জীবাত্মা ও পরমাট্মার ব্যাখ্যা ইত্যাদি বহু বিষয়ে তিনদিন ক্রমাগত বিচার চলে এবং শেষে দেবী সারদা শঙ্করাচার্য্যের কাছে পরাজিত হয়ে তাকে



লিঙ্গর উপত্যকা

মন্দির প্রবেশে ও পূজায় অনুমতি দেন। এই থেকেই বোঝা বাবে শঙ্করের জ্ঞান ও বুদ্ধি সম্বন্ধে তৎকালীন পণ্ডিতদের কি উচ্চ ধারণা ছিল। শ্রীশঙ্করাচার্য্য শঙ্করাচারিয়া পাহাড়ের এই মন্দিরে শিব মূর্তি স্থাপন করেন এবং পরে তাঁর নামানুসারে এই পাহাড় ও শিবের নাম হয় শঙ্করাচার্য্য বা শঙ্করাচারিয়া।

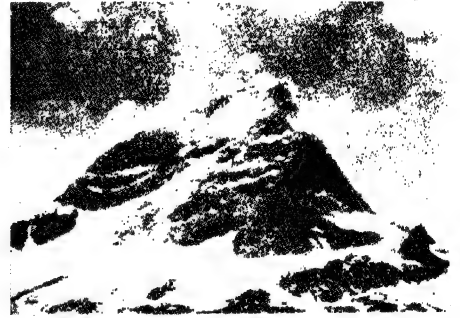
এই মন্দির কিস্ত প্রথম তৈরী হয় শ্রী ২৪০০ বছর পূর্বে খৃঃ পূর্ব ৪র্থ শতকে রাজা গোপালিত্যের আমলে। (খৃঃপূঃ, ৩৬৮-৩০০) তাঁর নামানুসারেই বোধ হয় এই পর্বতের তৎকালীন নাম ছিল গোপালাজি

বা “গোপা পর্বত”। তিনি এখানে জ্যোত্বরের মূর্তি স্থাপন করেন। তারপর খৃঃ পূঃ ২০০ শতকে মহারাজ অশোকের পরবর্তী বৌদ্ধ-সম্রাট জালুকা বৌদ্ধ-বিহার হিসাবে বর্তমান মন্দির নির্মাণ করান। বৌদ্ধ স্তূপের স্থাপত্য কৌশলে এই আটকোনা মন্দির নির্মিত হয়। শঙ্করাচার্য এখানে পুনরায় হিন্দুধর্ম প্রচার করার শৈবমত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তখন থেকে এই পাহাড় ও মন্দিরের দেবতার নাম-করণ তাঁর নামেই হয়। তার পর মুসলমান আমলে এগানের মূর্তি ধ্বংস হয়। পূর্বের মূর্তির মাত্র পাথরের সামান্য অংশ এখনও বেদীতে রাখা আছে, বাকী অংশ বোধ হয় বিগ্রহ-দেবী মুসলমান আমলে ধুলিতে বিলীন হয়েছিল। বর্তমানে মন্দিরের অধিষ্ঠিত বিরাট বাগ-লিঙ্গ শিব মহারাজা প্রতাপ সিংহের প্রতিষ্ঠিত। প্রায় ৬০ ফিট লম্বা এতবড় বাগলিঙ্গ প্রস্তর মূর্তি কদাচিৎ চোখে পড়ে। পূজার জল নীচে খেঁচো আসে, কারণ ত্রিভূজাকৃতি এই পাহাড়টির মাথায় কোন জলাধার বা খণা নাই, পূজারী সন্ধ্যার আরতি শেষে নীচে নেমে যায়, রাত্রে কেউ এ জায়গায় থাকে না। মন্দিরের বিরাট পাথরের খণ্ডগুলি

হবার পক্ষে তা যথেষ্ট, কাজেই প্রাণ ভয়ে সেই পাথর আঁকড়ে ধরে অঁকড়ে আবার সমুদ্রে পাকে পুনঃস্থাপন করে একটি ফাঁড়ার হাত থেকে সেদিন বাচলাম, সহরের বৃকের আর একটি পবিত্র পাহাড় হরিপর্বত। উচ্চতায় এটা শঙ্করাচার্য্যার চেয়ে কম, কিন্তু ইতিহাস এরও কম নয়, এর উচ্চতা ৫০০ ফিট, একাধারে সহর, অল্প ধারে ডাল হুদ। এইটুকু পৌরাণিক কাহিনীর জলোদ্ভব দৈত্যকে বধের জন্ত সারিকা রূপে পার্বতী প্রসিদ্ধ প্রস্তরখণ্ড। আজও এর ওপর সারিকা ভগবতীর মন্দির আছে। সম্রাট আকবর চাকবংশের শেষ সুলতান ইম্রাকুবখানের কাছ থেকে ১৫৮৩ খৃঃ অব্দে কাশ্মীর জয় করে নেন এবং এই পাহাড়ের চাপ পাথরের ওপর একটি দুর্গ নির্মাণ করান। আজও সে দুর্গপ্রাচীরের ভগ্নাংশে পাহাড়টির উত্তর ও পশ্চিমে দেখা যায়। দুর্গের মধ্যে একটি আখরোট বাগান, শুকনো জলাধার এবং বন্দীশালা আছে। এই বন্দীশালায় কাশ্মীরের সৈন্যদের ভাগানিয়ন্তা সেরাই-কাশ্মীর সেগ আবদুল্লাহ মহারাজের আমলে বন্দী-জীবন বাপন করেন। মহারাজা শ্রীনগরে এসে



তুগারমণ্ডিত গুলমার্গ



কোলাই পর্বতশৃঙ্গ

অতীতকালে কি ভাবে এই পাহাড়ের মাথায় তোলা হয়েছিল ভাবলে মনে বিস্ময় জাগে। মন্দির থেকে নামতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগে। ফেরার পথে পাকদণ্ড দিয়ে নামতে গিয়ে আন্ডায় বেশ নাকাল হোতে হয়েছিল। একটি প্রকাণ্ড পাথর পাকদণ্ডের সম্মুখ পথ আগলে দাঁড়িয়ে, তার গায়ে শুধু মাত্র একটি পা রাখার মত গাঁজ কাটা, পাথরটিকে ঝুক দিয়ে আঁকড়ে একটি পা খাঁজে রেখে, অল্প পা সামনের প্রশস্ততর পথে দিয়ে পার হোতে হয়, যদিও এখন এ রাস্তাটার দেখা রোয়েছে, তবু মনে হোল বর্তমানে এটা পরিত্যক্ত। অনেকপাশি নেমে এসে সেই পাথরের বাধা দেখে আবার ফিরে চড়াই করে চওড়া রাস্তা ধোরতে মন চাইল না। আমার স্বীর পায়ে ক্লিপার ছিল; সে ছুটো খুলে ছুড়ে পাথরের ওধারে ফেলে দিয়ে খালি পায়ে তিনি ধীরে ধীরে পেরিয়ে গেলেন। আমার পায়ে ছিল মোটা চামড়ার ‘স্ন’ ও মোজা। জুতো খোলার হাস্যনা না করে আমি সেই পাথরের বাঁজে জুতো সমেত পা দিয়ে পার হোতে গেলাম, শক্ত পাথরে শক্ত জুতো গেল পিছলে; পায়ে তলার প্রায় এক দেড়শ ফিট নীচে আর একটা রাস্তা। পোড়লে অতল গহবরে নিশ্চিন্ত না হোক, হাড়গোড় চূর্ণ

এই দুর্গ থেকে তোপধ্বনি করে তা জ্ঞানান হোত। শুধু রামনবমী ও মহানবমীর দিন (দুর্গা পূজার) এর ছাড় সকলের জন্ত মৃত্যু, এর মধ্যে যেতে হলে ভিজিটারিষ্ট ব্যুরো থেকে অনুমতিপত্র নিতে হয়। পাহাড়টা দুটা স্তরে বিভক্ত, উত্তরে দুর্গ এবং পশ্চিম স্তরে সারিকা ভগবতীর মন্দির। কাশ্মীরের রাজলক্ষ্মীর ভাগ্য বিবর্তনের সঙ্গে এই পাহাড়ের দক্ষিণ গায়ে গড়ে উঠেছে মুসলমানের মসজিদ মকহুমসা এবং বিখ্যাত ফকির আখুনমুলা সা’র বা শেখ স্বহীন সাহেবের কবর; পূর্ব গায়ে দুর্গের কাঠি দরজার কাছে শিখদের গুরুদ্বার—অর্জুনদেবের স্মৃতিপুত মন্দির ছাড়া পাদসাহী। হিন্দুদের বিশ্বাস দেবী ভগবতীর সঙ্গে সব দেবতাই এই পর্বতে বাস করেন, তাই অনেক ভক্ত সমস্ত পাহাড়টি পরিক্রমা করেন। হরিপর্বতের গায়ে শুধু হিন্দু, মুসলমান ও শিখদের ধর্মের ইতিহাসই নাই—এই দেশে হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতি কি ভাবে মিশে গেছে মন্দির ও মসজিদের স্থাপত্য কলার কৌশলে তা স্পষ্ট হোয়ে উঠেছে। উত্তর ভারতের মসজিদে বা ইসলামী স্থাপত্যে যে মুসলমানী মিনারের বাহুল্য

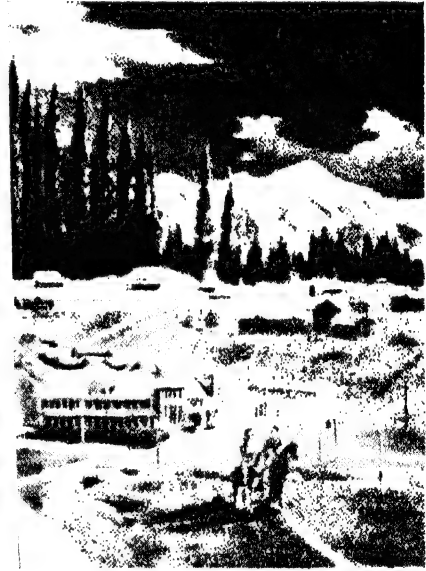
দেখা যায়, এখানের স্থাপত্য তার চিহ্ন নাই। হিন্দু মন্দিরের চারকোনা মন্দির ভিত্তির অহরুপে এবং সেই চতুর্ভুজ গড়ে উঠেছে এখানের অধিকাংশ মুসলমানী মসজিদ ও কবর। এর আর একটা কারণ বোধ হয় এই কাশ্মীরের প্রাচীন মুসলমানী কীর্তির আরও যা ছড়িয়ে আছে, তা সমদণ্ডী শুলতান জৈন-উল-আবদীনের আমলের অথবা মোগল বাদশা জাহাঙ্গীরের সময়কার, মুসলমান সংস্কৃতির উগ্রতার চেয়ে সম্বয়ের সৌন্দর্য, এদের কাছে অধিকতর প্রিয় ছিল—তাই হিন্দু স্থাপত্যের কাকিকলা ও কোশল মসজিদে সমাধিতে এরা প্রয়োগ কোরতে দ্বিধা করেন নি। তা ছাড়া সহস্রাব্দিক বৎসর ধরে হিন্দু সংস্কৃতি ও আদর্শের মধ্যে বাস করার ফলে এ দেশীয় কারিগর বা পরিকল্পনাবিদদের পক্ষে পরবর্তীকালেও হিন্দু স্থাপত্যের প্রভাব এড়ান সম্ভব হয় নাই। শুধু হরিপর্কতেই নয় কাশ্মীরের বিখ্যাত মসজিদ “শা হামদান” এবং জাম্মু মসজিদেও এই হিন্দু স্থাপত্যের প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়। সৈয়দ আলি হামদানী বা “শা হামদান” একজন উদারমতাবলম্বী ফকির। তৈমুরলঙ্গের



গুলমাগের গলফ ময়দান

অত্যাচারের ভয়ে মধ্য-এশিয়া থেকে ১৫০০ খৃঃ অব্দে পালিয়ে তিনি কাশ্মীরে আসেন। গুলগাহী শুলতান কুতুবুদ্দীন তাকে সমাদরে স্থান দেন এবং এই ফকিরের স্মৃতি সৌধ হিসাবে সম্পূর্ণভাবে কাঠের তৈরী এই চতুষ্কোণ মসজিদটা বিস্তারিত ভাবে তিনিই নির্মাণ করান। কেউ কেউ বলেন ১৩৭৩ খৃঃ অব্দে তৈরী, সেক্ষেত্রে শা হামদান নিশ্চয় ১৩০০ খৃঃ অব্দের আগে এখানে আসেন। এই মসজিদে বিস্তৃত থেকে উঠতে জলের ওপরই মসজিদের ভিত্তির পায়ে আছেন “মহাকালী”। আজও হিন্দুরা সিন্দুর-লেপিত এই মহাকালী মূর্তির পূজা করেন। পূর্বে এই মসজিদের স্থানে ছিল কালীধরীর মন্দির, কোন শুলতান এটা ভেঙ্গে অক্ষয় পুণ্য অর্জন কোরছেন তা সঠিক জ্ঞানতে পারি নাই। এখনও এই মসজিদের প্রাঙ্গণের মধ্যে কালীর নামে বরণা আছে। একাত্ত হিন্দুরা আজও মসজিদের ভেতরে এই স্বরণায়া যায়, মসজিদের ভিতর এখনও হিন্দু দেবদেবীর মূর্তির ভাঙ্গা টুকরো দেখা যায়। ইন—উল—আবদীন পরে এই মসজিদ সংস্কার ও কিছু অংশ সংযোজন করেন। সা

হামদানের কথা মনে হোলেই মনে পড়ে তার সমসাময়িক হিন্দু সন্ন্যাসিনী লালেশ্বরীকে। ১৩৬০ কি ১৩৭০ খৃঃ অব্দে এই যোগিনী জন্মগ্রহণ করেন কাশ্মীরের এক সমৃদ্ধ সংসারে। শৈশব থেকেই তিনি ছিলেন অনাসক্ত সন্ন্যাসিনী। সংসারের মায়ায় বাধতে বাগ, না বিবাহ দেন, কিন্তু এমন উদাসিনী দ্বারা গৃহকর্ম সম্ভব নয়। স্বস্তর, খাশুড়ী এমন কি স্বামীও এই পূজার্তনাপরায়ণা উদাদ সন্ন্যাসিনীর উপর বিরক্ত হোয়ে তাকে সংসার ধর্মে সচেতন করবার জন্যে মারধোরও আরম্ভ কোরলেন। অত্যাচারে অতিষ্ঠ হোয়ে একদিন লালেশ্বরী গৃহত্যাগ কোরলেন এবং কাশ্মীরের পাহাড়ে প্রান্তরে গ্রামে সহরে ঘুর বেড়াতে লাগলেন আরাধ্য দেবতার অনুসন্ধানে। শেষে শৈবযোগী সিদ্ধদের কাছে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন। লালেশ্বরী শুধু যোগিনী ছিলেন না, তিনি ছিলেন



শান্তের গুলমার্গ

সিদ্ধ কবি, ধর্ম ও যোগের মূল তথ্যগুলি তিনি সহজ ভাষায়, গ্রাম্য উপনায় হৃদয় কবিতায় প্রকাশ করে গেছেন, যা আজও কাশ্মীরের লোকসমাজের একটা প্রধান অংশ। যোগের পথে তিনি জাতিধর্ম-নির্দিষ্টভাবে সকলকে আহ্বান কোরে “পরমশিব”কে পাবার উপায় বোলে গেছেন তার বিভিন্ন কবিতা ও গানে। হিন্দু ধর্মের এই উদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা তিনি তদানীন্তন হিন্দু ও মুসলমান সকলের জন্য জয় কোরে ছিলেন, সা হামদানের সঙ্গে তার ছিল খ্রীতির সম্পর্ক। সকল ধর্মের প্রতিই তার শ্রদ্ধা ছিল। কাশ্মীরবাসী এই জামানান যোগিনীকে আদর কোরে নাম দিয়েছিল “লালেশ্বরী” জ্ঞানী লাল। অথবা লাল। অরিকা।

জাম্মা মসজিদের ডিঙি যদিও মহা-হিন্দু-ষেধী শুলতান সিকান্দার



১৩৯৮ সালে স্থাপন করেন, এই বিরাট মসজিদ শেষ করেন জৈন-উল আবেদীন ১৪০৪ সালে। এই মসজিদের বায় নির্বাহের জন্ত হুলতান আবেদীন যথেষ্ট সম্পত্তিও দান করেন, জুম্মা মসজিদের চারিদিকে দেওয়ালের মাঝে মাঝে মিনার থাকলেও, এর চতুষ্কোণ আকার, ধাম, কড়ি ইত্যাদির মধ্যে হিন্দু স্থাপত্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। জুম্মা

মসজিদ ও এখানের অজ্ঞাতম উষ্টব্য—কাশ্মীরের বৃহত্তম মসজিদ হিসাবে। কয়েকবারই প্রকৃতিক বিপর্যয়ে এটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। কিছুদিন আগেও শুনলাম শ্রায় ৯ লক্ষ টাকা লেগেছে শুধু এর সংস্কারে। কাশ্মীরে সেখ আকুমুলার পরিচালিত গণআন্দোলনের ইতিহাসের সঙ্গে জুম্মা মসজিদের স্মৃতি অবিচ্ছিন্নভাবে বিজড়িত।

## গোলাপ বাগ

### শ্রী প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

এবারকার প্রাদেশিক সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য—পুরাণ প্রসিদ্ধ বর্দ্ধমান নগরীতে প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন। বর্দ্ধমান শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সীমাবদ্ধ নয়—পুরাণের অতি প্রাচীন কাহিনীর মধ্যেও রহিয়াছে বর্দ্ধমানের কথা। এ সকল কথার বহুবিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন শ্রীবলাই দেবশর্মা। সম্প্রতি কংগ্রেস সম্মেলন উপলক্ষে শ্রীবলাই দেবশর্মা কংগ্রেস কর্তৃক অমুদ্রিত হইয়া রাতের তথা সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের এক সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা সাহিত্যের মধ্য দিয়া সমাধা করিয়াছেন। বর্দ্ধমানের যে ইতিহাস ছিল হুগু-মুগু, খ্রীদেবশর্মার লেখনীতে তাহাই সূর্য ও সজীব হইয়া প্রাণচকল হইয়া উঠিয়াছে।

দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর পরে বর্দ্ধমানে প্রাদেশিক কংগ্রেসের অধিবেশন বিগত স্মৃতিকে জাগরিত করিয়া তুলিয়াছে। বিম্মত স্মৃতি চিত্তপটে জাগিয়া উঠিয়াছে অতীতকে মুখর করিয়া! পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কংগ্রেস ছিল রাষ্ট্রাধীনতা হইতে মুক্ত হইবার অগ্রদূত। ঘটনা চক্রের পরিবর্তনে রাষ্ট্রক্ষমতাসম্পন্ন কংগ্রেসের আশ্রয় পরিবর্তন হইয়াছে। ইতিহাসের নজীর বলিয়া থাকে—ইহাই চলমান বিশ্বের নিয়ম নীতি।

দামোদরপ্রসাদ বসু ভূমিতে, জৈনতীর্থ বর্দ্ধমানে, বৌদ্ধ বাদ অধ্যুষিত লাড় খণ্ডে, তন্ত্র ও বৈষ্ণব প্রেমধর্মে অবগাহিত রাঢ়বঙ্গে কংগ্রেস অধিবেশন বেশ কতকটা গুরুত্বের ইঙ্গিত দিয়াছে। তাহা হইতেছে—ভাষা ও বৃহত্তম বঙ্গের বাসভূমি-সমস্তার আলোচনা।

সাহিত্যের পীঠ-স্থান রাঢ়বঙ্গ। নবযুগের জাগৃতি মন্ত্রের উল্লাসে এই বর্দ্ধমান। ইহার প্রতি ধূলিকণায়, মুক্তিকা জঠরে রহিয়াছে বহুবিস্তৃত ইতিহাসের কথা কাহিনী। বলিতেছিলাম গোলাপ বাগের কথা। মক্কেল বাংলায় গোলাপ বাগের মত সৌন্দর্য্য ভণ্ডিত, এমন রম্যোত্তম ছিল না বলিলেই চলে। গোলাপ বাগিচা হইতে উদ্ভাটনটর নামকরণ হইয়াছে। উজ্জানে শুধু পুংপের সমারোহই ছিল না—ইহার অজ্ঞাতম উষ্টব্য ছিল চিড়িয়াখানা। বহু জীবজন্তু, পশুপক্ষী, সরীসৃপ গোলাপী-বাগিচার শোভা সমৃদ্ধ করিয়াছিল।

গোলাপ-বাগ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গোদাপল্লীর পার্শ্বে অবস্থিত। মধ্যযুগের প্রাকালে ও মধ্যযুগে ই অকল মুসলমান অধিকারে ছিল। পাঠানগণ গোদার হিন্দুরাজকে পরাজিত করিয়া গোদা অধিকার করে। অন্তঃপর ই পরী বর্দ্ধমান রাজের অধিকারভুক্ত হয়।

গোলাপ বাগকে পুণ্য সৌন্দর্য্যে যে রমণীয় রূপে রূপায়িত করিয়া ছিল তাহার নাম রামদাস। রামদাস রাজা রামমোহনের বাগানের সাধের মালি ছিল। এই রামদাসের স্মৃতিপুণ্য শান্তিনিকেতনের পুণ্য-বাগিচা সৃষ্টি হইয়াছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রামদাসকে শান্তিনিকেতনে নিযুক্ত করেন। পরে বর্দ্ধমান-রাজের বিশেষ অনুরোধে রামদাস গোলাপ-বাগের কার্যভার গ্রহণ করে। গোলাপবাগ ও দিলপুনার দিলপুনা করা বাগিচার সৃষ্টা এই রামদাস। রামদাসের হাতে গড়া কৃত্রিম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অনবরত কাননে প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল।

স্বীয়মান বর্দ্ধমান রাজবংশের মধ্যে মহতাব চন্দ ছিলেন সৌন্দর্য্যের উপাসক। তাহারই প্রচেষ্টায় সৌন্দর্য্য নগরী বর্দ্ধমান গড়িয়া উঠে। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে মহতাব চন্দ স্বহস্তে রাজকাৰ্য্য গ্রহণ করেন। লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিঙ্ক তখন গভর্নর জেনারেল। এই সময়েই ইতিহাসসূচ্য জাল প্রতাপ চন্দ্রের ঘটনা সংঘটিত হয়। সাঁওতাল বিদ্রোহ এই কালের কথা। সিপাহী বিদ্রোহও ইহার কয়েকবৎসর পরে ঘটিয়াছিল।

বর্দ্ধমান রাজবাটী, দাকল বাহার (দিলখোদা—গোলাপবাগ), মহতাবচন্দ্রের অনর কীর্ষি। পশ্চিম বাংলার বৃহৎ পুঙ্খনিপাত কৃষ্ণনাগর, রাণীদাগর ও গ্রামনাগরের বনন কার্য্য মহতাবচন্দ্রের উৎসাহেই সম্পন্ন হয়। বনবীথিকা, হুগু-মুগু রাজপথ, বালিকা-বিজালয় মহতাবচন্দ্রের সৌন্দর্য্য-প্রিয়তার নিদর্শন। চারিদিকে দীর্ঘ পরিখাবেষ্টিত দিলপুনাবাগ ভারতীয় সৌন্দর্য্য সাধনার এক গরীয়ান কীর্ষি। পশ্চাৎশাও মনোহর উজ্জান এবং মিউজিয়ম গোলাপবাগের গৌরবকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল। বর্দ্ধমান রাজের পুরাকীর্তির নিদর্শনগুলি গোলাপবাগেও রাজপ্রাসাদে প্রাচীন কীর্তির সাক্ষ্য বহন করিতেছে। আজ গোলাপবাগ সরকারের তত্ত্বাবধানে। দশবৎসর পূর্বে সহরের পশ্চিম প্রান্তে—যে রমণীয় উজ্জান নাগরিক জীবনের একটানা-রাস্তা অপনোদন করিত, আজ সেখানে ভগ্ন-স্তূপের শ্মশান শয্যা রচিত হইয়াছে। যে স্থান ও যে বংশ ইতিহাসের হুপ্রাচীন ধারাকে বন্ধধারণ করিয়াছিল গৃহদেবতার আয়, কীর্তির সেই স্মৃতি কাণ তরঙ্গে জলবুদ্ববুদের মত মিলাইয়া গেল—আর ঐখ্য ও ইতিহাসের শ্মশান-বন্ধে হইয়া গেল ঐতিহাসিক কংগ্রেসের প্রাদেশিক অধিবেশন।

## সুন্দরের রূপ

শ্রীমদন ঘোষ

সুন্দরের রূপ কি রকম জানি? কোন্ বেশে সুন্দর এসে ধরা দেয় বলতে পার কেউ?

আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে। থোপা থোপা কালো মেঘ ঢেকে ফেলেছে সারা আকাশটাকে গাঢ় অন্ধকারের চাদরে, বিদ্যুৎ ছিনিমিনি খেলে যাচ্ছে এপার ওপার। বৃষ্টি এল বলে। ঝড় উঠেছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে ধূলা বাহি উড়িয়ে। নীড়চারা কাক চিল মহা আতঙ্কে ভিড় জমিয়েছে ছাড়া তালগাছটার মাথার অনেকখানি ওপরে।

পাশের বাড়ির জট বুড়ি আমসদৃশ আর আচার সামলাতে ব্যস্ত। বিন্দে পিসী বেরিয়েছে গরু খুঁজতে আকুল হয়ে। দুন্দাড় আওয়াজ তুলে জানালা কপাট পড়ছে। বিশৃঙ্খলা অট্টহাসি হাসছে হোঃ হোঃ হোঃ।...

সুন্দরের দামাল মূর্তি দেখেছ কি?

তামাটে আকাশে বোদ উঠেছে। আগুন ছুটে বেড়াচ্ছে পৃথিবীর বুকে। তিন্ তিন্ বাতাস কাঁপছে মাটির কাছাকাছি। জলের চিহ্ন নেই একদোটা কোথাও। খাল বিল আশ্রয় নিচ্ছে বাতাসে। রাস্তার পিচ পচে গলে বেরিয়ে যাচ্ছে। ক্রান্ত পথিক ধুকছে পথের অশ্রমে। কাক-পক্ষী নিরাদেশ কোথায় কে জানে। তরুণ চিলের কাতর ক্রন্দনধ্বনি ভেসে আসছে দূর বাতাস থেকে। রুদ্ধ বৈশাখের বাতাস বইছে সর্বাঙ্গ বলসে দিয়ে।...

দেখেছ কি সুন্দরের রুদ্ধ রূপ?

নীল জল মিতালি পাতিয়েছে ঢালু আকাশটার সঙ্গে। একটা স্পষ্ট নীল রেখায় তারা হয়েছে আলিঙ্গনাবদ্ধ। সেখানে ঢেউ নেই, রোধ নেই, ক্ষোভ নেই, ক্রোধ নেই,— শান্তি, পরম শান্তি বিরাজ করছে অথও সত্তা নিয়ে। এপারে চলেছে ঢেউয়ের মাতামাতি। দাপাদাপি করতে করতে জল ছুটে আসছে মাথায় ঝেঁত উল্লীষ চাপিয়ে; ভেঙ্গে পড়ছে তীরে এসে খান খান শত টুকরোয়, পাতলা এক পরদা জল বিছিয়ে দিচ্ছে বালুকা বেলায়। ছোট ছোট ফাঁকগুলোতে বদবুদ উঠছে বদ বদ বদ।

এলোমেলো বাতাসে সাগর হয়ে উঠেছে তরঙ্গ-কুন্ড। ওপারের নীল রেখাটা মুখ লুকিয়েছে সাদা কুয়াশার আড়ালে। রুদ্ধ আক্রোশে ঢেউগুলি ফুলে-ফুলে উঠছে। আবাত হানছে বার বার কঠিন প্রতিজ্ঞা নিয়ে। টলমল টলমল করছে সারা সাগরের জল। উপছে পড়ে ধরিত্রী ভাসিয়ে নিয়ে গেল বলে। মাহুয়ের বুকে জাগছে ত্রাস। রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রার্থনা জানাচ্ছে মহাশক্তির কাছে।...

দেখেছ কি সুন্দরের ভৈরব রূপ?

পাহাড়ের চূড়াগুলো অদৃশ্য হয়ে গেছে দূর চক্রবালে। কোথায় কোন্ দেশে কে জানে। ঢেউয়ের পর ঢেউ, আবার ঢেউ। কোনটা ছোট, কোনটা বড়। সারি সারি স্তম্ভমূলভাবে চলে গেছে বরাবর দৃষ্টির সীমা অতিক্রম করে। মেঘ জমেছে কোন কোনটার মাথায় গুঞ্জে গুঞ্জে। নিরলস মেঘ কোথাও আটকে আছে হালকা বাতাসে। নীল কুয়াশা পাতলা জাল বিছিয়ে রেখেছে সামনে, পিছনে, এপাশে, ওপাশে। পাহাড়ের গা বেয়ে জলের পথ নেমে গেছে সবুজিমার বুক চিরে। লাকিয়ে পড়েছে নীচের উপত্যকায়। উচ্চল নদী বেয়ে চলেছে উপর থেকে নীচে লাকিয়ে, ছুটে ছুঁল ময়নুর্জু করে।

সবুজিমা ঘিরে রেখেছে পাহাড়ের আপাদচূড়া। ছোট বড় শালের বন আর পাইন এনে দিয়েছে বন্যশ্রী। কলরব নেই কোথাও একটুও।...

দেখেছ কি সুন্দরের শান্ত, সমাহিত রূপ?

নির্মেষ আকাশে খেলে বেড়াচ্ছে রোদের সতেজ কিরণ। বাতাস নাতিশীতোষ্ণ, মনোরম। পাখীরা কলরব করছে অশ্রান্ত। কুল ফুটেছে অরুপণভাবে অজস্র। বাতাস সুগন্ধি। রাতে চাঁদের আলো মিষ্টি।

মাতৃবের মনেও ছোঁয়াচ লেগেছে। হাসি হাসছে তারা সারা অন্তর দিয়ে। বসন্ত এসেছে।...

দেখেছ কি সুন্দরের উচ্ছল রূপ?

# নাট্যকার শরৎচন্দ্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

১৯১৬-১৭ খ্রীষ্টাব্দের কথা। কলকাতায় বোবাজারে “আনন্দ-পরিষদ” নামে তখন একটা নামকরা সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায় ছিল। এঁরা সেই সময় শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ, দেবদাস, পণ্ডিত মশাই প্রভৃতি উপন্যাসগুলিকে নাটকে রূপান্তরিত করে অভিনয় করেছিলেন, আর অভিনয়ের দিক থেকেও এঁরা যথেষ্ট কৃতিত্ব ও সাফল্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। এইভাবে শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসকে মঞ্চস্থ করে “আনন্দ-পরিষদ”ই সর্বপ্রথম জনসাধারণকে দেখিয়ে দেন যে, শরৎ-সাহিত্যে কি পর্যাপ্ত পরিমাণে নাটকীয় উপাদান রয়েছে।

এই সৌখীন নাট্যসম্প্রদায় “আনন্দ-পরিষদের” অভিনয়-সাফল্য দেখে কলকাতার পেশাদার রঙ্গালয়গুলিরও তখন এদিকে দৃষ্টি পড়ে। এঁদের মধ্যে “স্টার থিয়েটার”ই সবার আগে শরৎচন্দ্রের একখানি উপন্যাসকে মঞ্চস্থ করেন। সেই উপন্যাসখানি হ’ল বিরাজ-বো। তখন বিরাজ-বোএর নাট্যরূপ দিয়েছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। “স্টার থিয়েটার” ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা আগষ্ট তারিখে সর্বপ্রথম বিরাজ-বো অভিনয় করেছিলেন।

কি সৌখীন আর কি পেশাদার—উভয় নাট্যসম্প্রদায়ই এ পর্যন্ত শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসগুলিকে অপরের দ্বারায় নাটক করিয়ে নিচ্ছিলেন। শরৎচন্দ্র নিজে যে তাঁর গল্প-উপন্যাসের নাট্যরূপ দিতে পারেন, একথা কেউ তখনও চিন্তা করেন নি। এ সম্বন্ধে যিনি প্রথম চিন্তা করেছিলেন, তিনি হলেন বাঙলা দেশের রঙ্গমঞ্চের অন্যতম সংস্কারক ও নবতম উচ্চাঙ্গ-অভিনয়-আদর্শের স্রষ্টা শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা। শিশিরবাবুই প্রথম শরৎচন্দ্রকে তাঁর একখানি উপন্যাসের নাট্যরূপ করে দেবার কথা বলেন। শিশিরবাবুর আগ্রহে শরৎচন্দ্র তাঁর “দেনাপাওনা” উপন্যাসখানিকে নাটকে রূপান্তরিত করে দেন। দেনাপাওনা নাটকে রূপান্তরিত হলে তখন এর নাম হয় “বোড়লী”।

শিশিরবাবুর অধিনায়কত্বে তাঁর “নাট্যমন্দির” রঙ্গমঞ্চে ১৩৩৪ সালের ২১শে শ্রাবণ তারিখে প্রথম বোড়লীর অভিনয় হয়। বোড়লীর অভিনয় এত সাফল্যলাভ করেছিল যে,

তখন একাদিক্রমে বহুবারই ধরে এই বোড়লীর অভিনয় চলেছিল। জীবানন্দের ভূমিকায় স্বয়ং শিশিরবাবুর অভিনয় ছিল সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য। তাঁর সু-অভিনয়ের কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র সেই সময় ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই জুন তারিখে রস-সাহিত্যশ্রষ্টা কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এক চিঠিতে লিখেছিলেন—“...শিশিরের অভিনয় দেখেছেন—কি চমৎকার করে!...বই যা হোক। অভিনয় বড় ভালো হয়।” শ্রীরাধা রাণী দেবীকেও ঐ সময় তিনি এক পত্রে লিখেছিলেন—“বাস্তবিক কি চমৎকার অভিনয় করে শিশির। আরও চমৎকার তার শেখানোর পদ্ধতি।...অদ্বুত ধৈর্যের সঙ্গে শিশির শেষের লফটায় লেগে থাকতে পারে।...তারই বাহাতুরি।”

সত্যি শিশিরবাবুর যত্ন ও প্রচেষ্টায় এবং তাঁর অসাধারণ অভিনয় প্রতিভার গুণেই বোড়লী তখন এতখানি সাফল্যলাভ করতে সক্ষম হয়েছিল।

স্টার থিয়েটার যখন বিরাজ-বো অভিনয় করেছিলেন, তখন তাঁরা তেমন নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন নি। তাই তাঁরা শরৎচন্দ্রের উপন্যাসকে আর নাটক করে অভিনয় করতে সাহস করেন নি। কিন্তু নাট্যমন্দিরে বোড়লীর অভিনয়-সাফল্য দেখে তাঁরা শরৎচন্দ্রের আর একখানি উপন্যাসকে মঞ্চস্থ করতে মনস্থ করলেন। তাঁরা এবার পল্লী-সমাজকে নাটক করে অভিনয় করলেন।

এই সময় আর্ট থিয়েটার লিমিটেড নামে কলকাতায় আর একটি নামকরা থিয়েটার ছিল। এই থিয়েটারের অন্যতম উত্তোগী ও ডিরেক্টর ছিলেন শরৎচন্দ্রের বন্ধু ও তাঁর পুত্রকের প্রকাশক শ্রীহরিন্দ্রাস চট্টোপাধ্যায়। আর্ট থিয়েটার শরৎচন্দ্রের পল্লী-সমাজ অভিনয় করবেন ঠিক হ’লে, শরৎচন্দ্র পল্লী-সমাজকে নাটক করে এই নাটকের নাম দেন “রমা”। ১৩৩৫ সালের ১৯শে শ্রাবণ তারিখে “রমা” সর্বপ্রথম আর্ট থিয়েটার কর্তৃক অভিনীত হয়।

এর কিছুদিন পরে শিশিরবাবু আবার তাঁর নাট্যমন্দিরে শরৎচন্দ্রের রচিত এই রমা নাটকেরই অভিনয় করেছিলেন।

“দেনাপাওনা” ও “পল্লী-সমাজ” ছাড়া শরৎচন্দ্র নিজে তাঁর আর একখানি মাত্র উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছিলেন। সে উপন্যাসটি হ’ল “দত্তা”। দত্তা নাটকে পরিণত হলে তখন নাটকটির নাম হয় “বিজয়া”। হরিদাসবাবু তাঁদের আর্ট থিয়েটারের জন্ম শরৎচন্দ্রকে দিয়ে দত্তার নাট্যরূপ করিয়ে নিয়েছিলেন। দত্তার নাট্যরূপ দেওয়ার সময় শরৎচন্দ্র হঠাৎ অসুখে পড়ে বান, তাই নাটক করে দিতে কিছুদিন দেরিও করেন। ফলে আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে কিছুদিনের জন্ম অভিনেতাদের বসিয়ে মাইনে পর্যন্ত দিতে হয়েছিল। শরৎচন্দ্র এই সব কথা’র উল্লেখ করে হরিদাসবাবুকে তখন এক পত্রে লিখেছিলেন—“গত বৃদ্ধার আমার জর হয়, আজ আটদিন পরেও জর ছাড়ে নি। রোজ বেলা তিনটায় আসে, বায় রাতি দশটায়। ডাক্তারদের বিশ্বাস লিভারঘটিত। স্তত্রাং আরও ক’দিন যে ভুগবো কোন নিশ্চয়তা নেই। গুঁরা আশা করেন আর ২১৩ দিন, কিন্তু আমার নিজের সে ভরসা নেই।

আপনি দত্তার অভিনয় সত্ব চেয়েছিলেন। কিন্তু কপালে ঘটলে বিড়ম্বনা; নইলে বিজয়া নাটক এতদিনে শেষাশেষি করে আনতাম।...

অথচ আপনাদের বিলম্ব হল (অর্থাৎ বিজয়ার আশায়) বহু ক্ষতি। অভিনেতাদের মাইনে দিতে হচ্ছে নিরর্থক। এ অবস্থায় কি যে করবো বুঝতে পারি নে। অথচ সমস্ত বইটাই একরকম তৈরি করা আছে শুধু একটু অদল বদল বা অল্প-স্বল্প লিখে কপি করানো। যদি ইতিমধ্যে ভাল হয়ে উঠি নিশ্চয়ই করে তুলবো। কিছুদিন পূর্বে যদি এ মতলব করতেন, ভাবনাই ছিল না।”

স্টার থিয়েটার এই সময় বন্ধ হয়ে যাওয়ায় আর্ট থিয়েটার ঐ বাড়ী ১০ বছরের জন্ম লীজ নিয়ে তাতে তাঁদের অভিনয় করে আসছিলেন। শরৎচন্দ্র বিজয়া নাটক করে দিতে দেরি করছেন, আর্ট থিয়েটার বিজয়া অভিনয়ের আশায় অভিনেতাদের বসিয়ে মাইনে পর্যন্ত দিচ্ছেন, এমন সময় আর্ট থিয়েটার স্টার থিয়েটারের যে বাড়ী লীজ নিয়েছিলেন, তাঁদের লীজ গেল ফুরিয়ে। লীজ শেষ হয়ে গেলে তাঁরা আবার নতুন করে লীজ নিতে গেলেন, কিন্তু আর লীজ পেলেন না। ফলে আর্ট থিয়েটার কর্তৃক বিজয়া নাটকও আর অভিনয় হল না। তবে হরিদাসবাবু

নিজেই শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে বিজয়ার অভিনয় সত্ব কিনে রেখে দিলেন।

আর্ট থিয়েটার স্টার থিয়েটারের ঐ বাড়ী আর লীজ না পেলে এবার শিশিরকুমার ভাট্টা ঐ বাড়ী লীজ নিলেন। শিশিরবাবু হরিদাসবাবুর কাছ থেকে বিজয়ার অভিনয় সত্ব নিয়ে এই মঞ্চেই তাঁর সম্প্রদায় কর্তৃক বিজয়া অভিনয় করেছিলেন। ১৩৪১ সালে ৬ই পৌষ শিশিরবাবুর সম্প্রদায় কর্তৃকই বিজয়া সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। শিশিরবাবু এই সময়েই শরৎচন্দ্রের বিরাজ-বো উপন্যাসকে নাটক করেও অভিনয় করেছিলেন।

এইভাবে শরৎচন্দ্র শিশিরবাবুর আগ্রহে তাঁর দেনাপাওনা এবং হরিদাসবাবুর আগ্রহে পল্লী-সমাজ ও দত্তা উপন্যাসকে নাটকাকারে রূপান্তরিত করেছিলেন। এ ছাড়া অপর অনেকের দ্বারা তাঁর বহু গল্প-উপন্যাস নাট্যরূপ পেয়ে অভিনীত হলেও, তিনি নিজে তাঁর আর কোনও উপন্যাসের নাট্যরূপ দেন নি।

শরৎচন্দ্র তাঁর তিনখানি উপন্যাসকে মাত্র নাটক করলেও তিনি পৃথকভাবে কোন নাটক লেখেন নি। অথচ ছেলেবেলা থেকেই নাটক রচনার দিকে না হলেও অভিনয়ের দিকে শরৎচন্দ্রের একটা প্রবল ঝোঁক ছিল। তিনি যখন যুবক ছিলেন, তখন একজন ভাল অভিনেতা হিসাবে তিনি ভাগলপুরে বখেট নাম করেছিলেন। আর শুধু অভিনেতাই নয়, সেই সময় তিনি একটা থিয়েটারের দলের শিক্ষক এবং প্রযোজকও ছিলেন। তাই অভিনয় সত্বকে শরৎচন্দ্রের নিজেরই একটা বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। প্রথমত: অভিনয় সত্বকে তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতা, তার উপর তাঁর মতন অসাধারণ প্রতিভাধর কথাসাহিত্যিক যদি নাটক রচনায় হাত দিতেন, তাহলে তাঁর হাত থেকে ভাল নাটকই বেরুত ব’লে আশা করা যায়। কিন্তু শরৎচন্দ্র তাঁর ঐ তিনখানি উপন্যাসের নাট্যরূপ দেওয়া ছাড়া (তাও অপরের আগ্রহে) আর কোনও নাটকই রচনা করলেন না। শরৎচন্দ্র কেন যে নাটক রচনায় হাত দেন নি, এ সম্বন্ধে নাচরং সম্পাদক পশুপতি চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করলে তার উত্তরে শরৎচন্দ্র পশুপতিবাবুকে লিখেছিলেন—

“তোমার প্রশ্ন—আমি নাটক লিখি না কেন?... ”

তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমার প্রথম কথা এই যে

আমি নাটক লিখি না, তার কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমতা। দ্বিতীয়, এই অক্ষমতাকে অস্বীকার করে যদিই বা নাটক লিখি, তাহলেও আমার মজুরি পোষাবে না। মনে কোরো না, কথাটা টাকা-দিক থেকেই শুধু বলছি। সংসারে ওটার প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র প্রয়োজন নয়, এ সত্য একদিনও ভুলি নে। উপন্যাস লিখলে মাসিক-পত্রের সম্পাদক সাগ্রহে তা নিয়ে যাবেন, উপন্যাস ছাপাবার জন্তে পালিশারের অভাব হবে না। অন্ততঃ হয় নি এতদিন এবং সেই উপন্যাস পড়বার লোকও পেয়ে এসেছি। গল্প লেখার ধারাটা আমি জানি। অন্ততঃ শিথিয়ে দিন বলে কারও দ্বারস্থ হবার দুর্গতি আমার আজও ঘটেনি। কিন্তু নাটক? রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষই হচ্ছেন এর চরম হাইকোর্ট। মাথা নেড়ে যদি বলেন, এ বায়গাটায় আকৃশন (action) কম—দর্শক নেবে না, কিংবা এ বই অচল, তাকে সচল করার কোন উপায় নেই। তাঁদের রায়ই এ সম্বন্ধে শেষ কথা। কারণ, তাঁরা বিশেষজ্ঞ। টাকা-দেনে-ওয়ালা দর্শকের নাড়ী-নক্ষত্র তাঁদের জানা। সুতরাং এ বিপদের মধ্যে থামোকা চুকে পড়তে মন আমার দ্বিধা বোধ করে।

নাটক হয়ত আমি লিখতে পারি। কারণ, নাটকের বা অন্ত্য প্রয়োজনীয় বস্তু—বা ভালো না হ'লে নাটকের প্রতিপাত্ত কিছুতেই দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌছয় না—সেই ডায়ালগ লেখার অভ্যাস আমার আছে। কথাকে কেমন ভাবে বলতে হয়, কত সোজা করে বললে তা মনের ওপর গভীর হয়ে বসে, সে কৌশল জানি নে, তা নয়। এ ছাড়া চরিত্র বা ঘটনা সৃষ্টির কথা যদি বল, তাও পারি বলেই বিশ্বাস করি। নাটকে ঘটনা বা সিন্চুয়েশন সৃষ্টি করতে হয় চরিত্র-সৃষ্টির জন্তেই। চরিত্র-সৃষ্টি দু'রকমের হতে পারে :—এক হচ্ছে, প্রকাশ অর্থাৎ পাত্রপাত্রী যা, তাই ঘটনা-পরম্পরার সাহায্যে দর্শকের চোখের স্রুখে প্রকাশিত করা। আর দ্বিতীয় হচ্ছে—চরিত্রের বিকাশ অর্থাৎ ঘটনা পরম্পরার মধ্য দিয়ে তার জীবনের পরিবর্তন দেখানো। সে ভালোর দিকেও হতে পারে, মন্দর দিকেও যেতে পারে। আর একটা কথা—উপন্যাসের মত নাটকের elasticity নেই; নাটককে একটা নির্দিষ্ট সময়ের বেশি এগুতে দেওয়া চলে না। ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে নাটককে দৃশ্য বা অঙ্কে ভাগ করা,—তাও হয়ত চেষ্টা

করলে ছঃসাধ্য হবে না। কিন্তু ভাবি, ক'রে কি হবে? নাটক যে লিখব, তা অভিনয় করবে কে? শিক্ষিত বোঝানার অভিনেতা অভিনেত্রী কৈ? নাটকের হিরোইন সাজবে; এমন একটিও অভিনেত্রী ত নজরে পড়ে না। এমনি ধারা নানা কারণে সাহিত্যের এই দিকটায় পা বাড়াতে ইচ্ছে করে না।”

শরৎচন্দ্রের এই চিঠিখানি থেকে দেখা যায় যে, নাটক রচনার কলা-কৌশল শরৎচন্দ্রের বেশ জানাই ছিল। আর নাটক রচনায় হাত দিলে এদিকেও যে তিনি কিছুটা সাফল্যলাভ করতে পারতেন, এ বিষয়েও তাঁর আত্মবিশ্বাস ছিল। তবুও নাটক রচনা না করা সম্বন্ধে তিনি যে কারণগুলি দেখিয়েছেন, সেগুলিও একেবারে মিথ্যা নয়। শরৎচন্দ্র বলেছেন, “টাকা-দেনে-ওয়ালা দর্শকের নাড়ী-নক্ষত্র জানা রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষই চরম হাইকোর্ট।” কথাটা অতি সত্য। কর্তৃপক্ষ অর্থ প্রাপ্তির অজুহাতে তাঁদের নিজেদের বিভ্রান্তি ও রুচি অসুযায়ী মূল নাটকের উপর কলম চালাতে আদৌ ইতস্ততঃ করেন না। নতুন সাধারণ শ্রেণীর লেখকদের কাছে এঁদের উপদেশ হয়ত অনেকখানি মূল্যবান হতে পারে, কিন্তু প্রতিভাশালী লেখকেরা অসম্মত হ'লে এঁদের কথা গুনতে যাবেন কেন? তবে এই দিব থেকে শরৎচন্দ্রের বেলায় এই ধরনের কোন প্রশ্ন হয়ত উঠত না। কেননা তাঁর উপন্যাসের নাট্যরূপ দেবার বেলায় ত দেখা গেছে, তাঁকে কিছু বলা ত দূরের কথা, বরং সেফেক্রে তাঁর চেয়ে রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষেরই আগ্রহ ছিল বেশি।

শরৎচন্দ্র আর একটি কথা বলেছেন, “শিক্ষিত বোঝানার অভিনেতা অভিনেত্রী কৈ?” এ কথাটা আজকের দিনে ততটা প্রযোজ্য না হ'লেও শরৎচন্দ্র যে সময়ের কথা বলেছেন, তখন একথা বিশেষভাবেই বলা চলত। তখন পেশাদার রঙ্গমঞ্চে যারা অভিনয় করতেন (মেয়েদের কথা ত বাদই) সমাজ তাঁদের মোটেই ভাল চোখে দেখত না। অথচ এঁদেরই অভিনয় দেখে লোকে হাস্ত ও কান্দত এবং কত না আনন্দ পেত!

সাধারণ রঙ্গমঞ্চের উপর থেকে জনসাধারণের এই বিরূপ ভাবকে যিনি অনেকাংশে দূর করতে সক্ষম হন, তিনি হলেন শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা। সন্তোষবংশীয়, উচ্চ-শিক্ষিত, কলেজের অধ্যাপক শিশিরবাবু যেদিন রঙ্গমঞ্চের

স্বাক্ষরের ব্রত নিয়ে এ পথে পা দিলেন, সেদিন বাঙ্গলা-দেশের জনসাধারণ বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। এই শিশিরবাবুর সঙ্গে ছ একজন শিক্ষিতা মহিলাও এ পথে এসেছিলেন। এঁদেরই চেষ্টায় রঙ্গমঞ্চের যেমন অনেকখানি উন্নতি হ'ল, তেমনি সাধারণ রঙ্গমঞ্চের উপর থেকে জন-সাধারণের বিরূপভাবও অনেকটা কেটে গেল।

শরৎচন্দ্র “শিক্ষিত বোঝদার অভিনেতা অভিনেত্রী কে?” বলে অভিযোগ করলেও, তিনি যদি নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হতেন, তাহলে তিনি অনায়াসেই শিশিরবাবু ও তাঁর সম্প্রদায়কে পেতে পারতেন।

যাই হোক, শরৎচন্দ্র এই সব অভিযোগ করলেও তিনি তাঁর তিনখানি মাত্র উপন্যাসের নাট্যরূপ দেওয়া ছাড়া, কেন যে আর কোনও নাটক রচনা করলেন না, তা বলা কঠিন। হয়ত তাঁর অপর যে ব্যক্তি, উপন্যাস লিখলে ‘মাসিক পত্রিকার সম্পাদকরা সাগ্রহে তা নিয়ে যাবেন’ এবং উপন্যাসের জ্ঞাত প্রকাশকের অভাব হয় না, এই সব কারণেই তিনি গল্প-উপন্যাস লেখার পথ থেকে অতদূর সরে গান নি।

শরৎচন্দ্রের উপন্যাস থেকে রূপান্তরিত করা তিনখানি নাটক থেকেই বেশ জানা যায় যে, নাটক রচনায় তাঁর বিশেষ দক্ষতা ছিল। কারণ—শরৎচন্দ্রের নাটক ঘোড়শী, বন্য ও বিজয়া এগুলি উপন্যাসে রূপান্তরিত হলেও নাটকগুলি কিন্তু উপন্যাসের চেয়ে নিকৃষ্ট হয় নি। বরং নাটকগুলি উপন্যাসের চেয়ে আরও বাস্তবধর্মী হয়েছে। ঘটনা বা চরিত্র প্রভৃতি পরিস্ফুট করবার জ্ঞাত উপন্যাসের তায় নাটকে য় অবাস্তবের বা অতি-কথনের স্থান নেই, শরৎচন্দ্র এ কথা হেলাংশেই মেনে চলেছেন। শরৎচন্দ্রের তিনখানি নাটকের মধ্যে ঘোড়শী শ্রেষ্ঠ। এর গঠন-কৌশল পূর্বোক্তভাবেই যতটোকাঁচি। এই নাটকে যেমন উপন্যাসের অপ্রয়োজনীয় সংশ্লিষ্টকে বাদ দেওয়া বা সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে আবার উপন্যাসে নেই এমনও ছ একটা ঘটনা নাটকে দেওয়া হয়েছে। এই নাটকখানির গতি যেমন স্বচ্ছন্দ, তেমনি এর মধ্যে ঘটনাবৈচিত্র্যও প্রচুর রয়েছে।

শরৎচন্দ্রের এই ঘোড়শী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে, শরৎচন্দ্র একখানা ঘোড়শী রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঘোড়শী পড়ে শরৎচন্দ্রকে তখন এক পত্রে লিখেছিলেন—“তোমার ঘোড়শী পেয়েছি।...

আমার বিশ্বাস তোমার নাটক লেখবার শক্তি আছে। ভিতরের প্রকৃতি আর বাইরের আকৃতি এই দুটিই যখন সত্যভাবে মেলে তখন চরিত্র-চিত্র ঠাঁটি হয়—আমার বিশ্বাস তোমার কলম ঠিকভাবে চলে এই রূপের সঙ্গে ভাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেন না, তোমার দেখবার দৃষ্টি আছে, ভাববার মন আছে, তার উপরে এদেশের লোকযাত্রা সুস্থ আছে তোমার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত।”

শরৎচন্দ্র নিজে তাঁর তিনখানি উপন্যাসকে মাত্র নাটক করলেও তাঁর আরও বহু গল্প-উপন্যাস অপরের দ্বারা নাট্যরূপ পেয়ে মঞ্চস্থ হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। আর শুধু মঞ্চতেই নয়, তাঁর সমস্ত গল্প-উপন্যাসই একের পর এক করে পদায়ও রূপায়িত হচ্ছে।

শিশিরকুমার ভাট্টা যেমন শরৎচন্দ্রকে দিয়ে প্রথম নাটক লিখিয়েছিলেন, তেমনি শরৎচন্দ্রের কাহিনীকেও তিনিই প্রথম পদায় রূপ দিয়েছিলেন। তখন নির্বাক চিত্রের যুগ। সেই যুগে তিনি শরৎচন্দ্রের “আধারে আলো” গল্পটিকে সিনেমায় রূপ দিয়েছিলেন। তারপর সেই নির্বাক যুগেই শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ, দেবদাস, শ্রীকান্ত, স্বামী, চরিত্রহীন প্রভৃতি একে একে পদায় দেখা দিয়েছিল। পরে সবাক চিত্র আরম্ভ হলে নিউ থিয়েটার্স শরৎচন্দ্রের দেনাপাওনা, পল্লী-সমাজ, দেবদাস, বিজয়া, গৃহদাহ উপন্যাসগুলিকে সিনেমায় তোলেন। নিউ থিয়েটার্স ছাড়া অপরাপর চিত্র প্রতিষ্ঠানও তাঁর বহু গল্প-উপন্যাসকে চিত্রে রূপ দেন। আর একটা আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, তাঁর সকল কাহিনীই চিত্রে অভূতপূর্ব সাফল্য লাভ করে। তাই তাঁর যে সব কাহিনী অনেকদিন আগে সিনেমায় হয়ে গেছে, সেগুলিও আবার নতুন করে পদায় উঠছে। শরৎচন্দ্রের সমস্ত গল্প-উপন্যাসই প্রচুর নাট্যরসময়ক বলেই মকে ও চিত্রে এতখানি সাফল্য লাভ করতে সক্ষম হচ্ছে।

এই দিক থেকে বাঙ্গলা দেশের রঙ্গালয় ও ছায়াচিত্র-শিল্প যে শরৎচন্দ্রের কাছে বিশেষভাবে ঋণী একথা বলা যেতে পারে। কারণ তাঁর গল্প-উপন্যাস এ দেশের নাট্যালা ও চিত্র শিল্পকে যথেষ্ট পরিমাণে সমৃদ্ধ করেছে। শরৎচন্দ্রের এই দানের কথা উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথও তাই বলেছেন—“শুধু কথা-সাহিত্যের পথে নয়, নাট্যাভিনয়ে, চিত্রাভিনয়ে তাঁর প্রতিভার সংশ্রবে আসার জন্তে বাঙালীর ঔৎসুক্য বেড়ে চলেছে।”

# অহিংসার বাণী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

অহিংসা চিরদিন ভারতের বাণী। গৃহস্থের নৈতিক জীবনের মূল-মন্ত্র অহিংসা। শান্তি ও স্বস্তির প্রার্থনায় চিন্তাশুদ্ধির বিধান বৈদিক যুগের। ঋগ্বেদের স্বস্তি বচন আজিও পবিত্র করে আমাদের পূজা-গৃহ, যজ্ঞভূমি এবং প্রার্থনা মন্দির।

“হে বহু প্রশংসিত ইন্দ্র, আমাদের মঙ্গল করুন। অখিল জ্ঞানবান পুধা, আমাদের স্বস্তি করুন। বীর অস্ত্র অহিংসিত সেই গরুড় আমাদের স্বস্তি করুন। বৃহস্পতি আমাদের স্বস্তি বিধান করুন।(১) এ মন্ত্রের অন্তর্নিহিত নির্দেশে মনো-নিবেশ করলে আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করি বৈদিক আদর্শ। সমাজে কল্যাণ হয় পৃথিবীর অভাব মোচনে, জানে এবং অহিংসায়।

“হে দেবগণ আমরা যেন কর্ণে কল্যাণকর বিষয় শুনি। হে যজ্ঞনীয় দেবগণ, আমরা যেন চক্ষুর দ্বারা মঙ্গলময় বস্তু দর্শন করতে পারি। তোমাদের স্তব করে আমরা যেন স্থির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিয়ে দেবতা-নির্দিষ্ট আয়ু লাভ করতে পারি।”

বলা বাহুল্য নিন্দা, বৃথা স্তুতি বা হিংসাত্মক অন্তর্ভবাক্যের উত্তেজনা হ’তে কর্ণকে অব্যাহত রাখাই জীবনের আদর্শ। চক্ষু সম্বন্ধেও ঐ স্তব-নীতি। জিবাংসায় হতাহত, রোগী বা দুঃখভোগী দৃষ্টি পথে অবাক্তনীয়। দানে ও সেবায় দীনতা ও ক্রেশের অকল্পিত দৃষ্ট প্রতিরোধ করা বৈধ নীতি। চক্ষে ক্রেশ-তপ্তকে দেখতে হবে না অহিংসা ও সেবাব্রত গ্রহণ করলে। অন্যচার ও অত্যাচারে জীবের স্বাস্থ্যহানি অনভিপ্রেত। শরীরই ধর্ম-সাধনের আদিত্তম।

ঋগ্বেদের মন্ত্র মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, অগ্নি, অদিতি প্রভৃতি ছোটন শক্তির নিকট মঙ্গল কামনা করে প্রার্থনা শিক্ষা

দিয়েছে—“চন্দ্র ও সূর্যের মত আমরা যেন মঙ্গলের স পথ চলিতে পারি। আমরা যেন ইষ্টদাতা অহি পরিচিত বজ্রবর্গের সহিত পুনরায় মিলিত হইতে পারি।।

জানেন পথ, সত্যের পথ, শশী সূর্যের আলোক-পথ। সে পথে অন্ধকার নাই। সে স্নিগ্ধ সমুজ্জল পথ যাঁয় অহিংসার কল্যাণে জীবের অন্তরে বিদ্যমান পরি অনন্ত সত্যে। আঁধার তাকে ঘিরে রাখে। বিস্মৃতি ও দূর হয় জ্যোৎস্নামাত্র পথ হতে, জ্ঞান-ববিকরোজ্জ্বল চিন্তামার্গ হ’তে। কিন্তু ভ্রমণের পথে অহিংসা প্র করা স্তূর্হ নীতি। শান্তিই চরম-সাধ্য সাধনার।

শুক্ল যজুর্বেদের শান্তি পাঠের শুভ ছন্দও আমা চিত্তে আনে শান্তির বাণী। ছালোক শান্তি, অন্তর শান্তি, জল শান্তি, ওষধি শান্তি, বনস্পতি শান্তি, দেবলে শান্তি, পরব্রহ্মে যে শান্তি বিরাজিত সে শান্তি আ হ’ক।(৩) যে ধাম আমরা বাঙানীয় মনে করি, সে বিরাজ করে শান্তি।

বলা হয়েচে—আমারে একরূপ দৃঢ় কর, যেন সকল প্র আমাকে মিত্রের দৃষ্টিতে দর্শন করে, আমি যেন স প্রাণীকে মিত্রের দৃষ্টিতে দর্শন করি, আমরা যেন বদ্ধত পরস্পরকে দর্শন করি।(৪)

বলা বাহুল্য, মৈত্রী ও বৈরিতা একই মনে একত্র ব করতে পারে না। ভারতের দর্শন বুঝলে প্রতীয়মান হয় সত্যের যে সাধনা নির্দেশ করেছে আর্ধ্য-দর্শন, তাঁর স পরিণাম বিশ্ব-মৈত্রী। মাত্র সকল জীব নয়, জল, হ মরুত, বোম, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, তারা—সর্বং ঋষিঃ ব্রহ

২ স্বস্তিপদ্যমন্ত্রের মন্ত্রাচলমসাবিব

পুনর্দর্শিতা জানতা সঙ্গমে মহি।১৫১।১৫।

৩ জোঃশান্তিরস্তরীক্ষ শান্তি! পৃথিবী শান্তিরূপে শান্তি ষোষ শান্তি! বনস্পতিঃ শান্তি। সর্বং শান্তি শান্তিরেব শান্তি। মা শান্তিরেধি।

৪ দূতে দুঃ মা মিত্রত্ব, মা চক্ষুযো সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষ মিত্রত্বাহ চক্ষুযা সর্বাণি সমীক্ষ মিত্রত্ব চক্ষুযা সমীক্ষামহে।

১ স্বস্তি ন ইন্দ্রো বৃহস্রবাঃ স্বস্তি নঃ পুধা বিষবেদাঃ।

স্বস্তি নস্তাক্ষো অরিত্রেনেমিঃ স্বস্তি নো বৃহস্পতির্ধাতুঃ।

ভস্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবা ভস্রং পশুমাঞ্চভির্ধজ্রাঃ।

হিরৈবঙ্গৈস্তপ্তং বাংসস্তনুর্ভির্বাশেম দেবহিতং যদায়ুঃ। ১।৮২।৩।৮

তাঁরপর মন্ত্র আমাদের স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছে আদর্শের।

হাই বৈরিতা নিজের সঙ্গে আত্ম-বাতী বৈরিতা। জীব-হত্যা আত্ম-হত্যা।

প্রকৃতপক্ষে ঋগ্বেদের পুরুষ-স্তুত, দেবী-স্তুত প্রভৃতি সকল শ্রুতিই বিশ্বের নিবিড় একতার বাণী প্রচার করেছে। সৃষ্টির বিভেদকে ফুটিয়ে তুলে মানুষ চরম সত্য-পথ হারিয়ে আপনাকে পথহারা পথিক করেছে জীবনের যাত্রা পথে। শ্রুতি, স্মৃতি, উপনিষদ ও পুরাণের সত্যার্থে মনকে প্রতিষ্ঠিত করলে, অস্তঃকরণ সত্যের অয়ান জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়। বিভেদের শত সহস্র ভ্রান্ত-পথ সৃজন করেছে মানব মনের দাষ্টি। আমি মাত্র অপর একটি বৈদিক মন্ডের উল্লেখ করব। তা হ'তে সঙ্গমাণ হবে প্রাচীন ঋষি তপোবনের মুক্ত আকাশতলে মুক্ত বাতাসে শান্তি অহিংসা এবং বিশ্বের প্রত্যক্ষ একাত্মত্বটিকে কি শুভ বন্দনা করেছেন। তাঁরা আনন্দের অমৃত-ধারায় বিশ্বকে স্নান-পূত করবার প্রেরণা অন্তর্ভব করতেন।

—“পৃথিবী শান্তি, অন্তরীক্ষ শান্তি, দ্যুলোক শান্তি, জল-সমূহ শান্তি, ওষধিসমূহ শান্তি, বনস্পতিগণ শান্তি, বিশ্বদেবগণ শান্তি, সমস্ত দেবতারা শান্তি। এই সব শান্তি দ্বারা বাহ্য এখানে ঘোর, বাহ্য এখানে ক্রুর, বাহ্য এখানে পাপ, তাহা আমরা শান্ত করি, তাহা শান্ত হউক, তাহা কল্যাণ হউক, সমস্তই আমাদের শুভ হউক।”(৫)

এই পবিত্র মন্ত্র অনুধাবন করলে অহিংসার বাণী হবে মূর্ত। পৃথিবীতে বা কিছু আমরা ঘোর আঁধার রূপে অনুভব বা পরিকল্পনা করি, তার উচ্ছেদ হয় শান্তিতে, বৈরিতায় নয়। ক্রুরতা সৃষ্টির এক ধারা। পঙ্কতা মুক্তির পথ, বাক্যে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ক্রুর তাকে প্রশমিত করবার সরল পথ হিংসামার্গ নয়। কারণ হিংসার প্রতিক্রিয়া হিংসা। আর্ঘ্য-ধর্মের নির্দেশ—শান্তির দ্বারা বাক্যকে সরল করতে হবে। শান্তি লাভ হবে জল স্তল

মক্কাহাম ও তেজে বিভক্ত সমগ্র বিশ্বের শান্ত প্রসন্নতা হ'তে। পাপ পুণ্য সম্বন্ধ-বাচক। বা মুক্তির পথে সৃষ্টি করে প্রতিবন্ধক তা পাপ। যে পথ অগ্রগতির বাহন, নিয়ামক ও পথ-প্রদর্শক সে আচরণ পুণ্য। কিন্তু পাপের প্রতি হিংসাও পাপ। তার সাথে হিংস সংগ্রামে বল ক্ষয়ে হিংসা অস্থির হয় বিজয়। পাপ-নিরুক্তি সম্ভব শান্তিতে।

তাই ব্যোমপথ মুখরিত হ'ল শ্রুতির বাণীতে। বাহ্য ঘোর, বাহ্য ক্রুর, তাহা পাপ, তাকে শান্ত কর। তাহ'লে বিশ্বের সকল শক্তি, সকল ছন্দ, সকল স্পন্দন হবে শান্ত, কল্যাণকর এবং শুভ। তাই গুরু যজুর্বেদ মানুষকে আহ্বান করেছিল আপনার মাঝে তেজ, বীর্য, বল, শক্তি, মানসিক তেজ ও প্রভাবকে উদ্বুদ্ধ করতে, কারণ তারা তাঁর উপাধি। ব্রহ্ম সবার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত। পশুবল বা হিংসার স্থান নাই আর্ঘ্য-রুপিতে।

ব্রহ্ম স্ব-প্রকাশ। অপরের নিঃশেষে তাঁর প্রকাশ নয়। তাঁর প্রকাশ হয় বাণী এবং মন একত্র সম্মিলিত হলে। সে পথ উপনিষদ নির্দেশ করেছেন। আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক বিষয় নিরাকরণের জন্ত দলা হয়—ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:। দেহ, মন, বাক্য একত্র সম্মিলিত হলে মন্ত্র সফল হয়—আবিরাবিম এধি—হে স্বপ্রকাশ ব্রহ্ম, আমাদের মধ্যে প্রকাশ পাও।

আর্ঘ্য-শাস্ত্র সর্বত্র পোষণ করেছে অহিংসার নীতি। শ্রীমদ্ভাগবত ভক্তি-মার্গে মানুষকে সমৃদ্ধ করেছে—মাত্র নীতি বর্ণনায় নয়, রস পরিবেশনে। ভক্তি জাগায় জীবের মর্মস্থলের সুখ আনন্দ চেতনা। অগ্নির মত শুদ্ধ করে ভক্তি মানুষের প্রাণ, দহন নয় জ্যোতিতে। কিন্তু আত্ম-নিবেদন সেই নর-নারীর পক্ষে সরল, যে আপনাকে শুদ্ধ করেছে অহিংস এবং নিবৈর জীবন যাপনে। ভগবানের নাম, শরণ ও স্মরণ শুদ্ধ করে জীবকে নিঃসন্দেহ। কিন্তু হিংসা-কলুষিত মন তে ডাকার মতো ডাকতে পারে না। তাই ভগবান বলেছেন—আমি পদ-রেণুর দ্বারা সমস্ত জগৎকে নিত্য পবিত্র করিয়া নিরপেক্ষ, শান্ত, নিবৈর, সমদর্শন ঘূনিত অল্পগমন করি।(৬)

৫ পৃথিবী শান্তিরস্তুরীকং শান্তিদেবী শান্তিরাপ শান্তি রেবদধঃ শান্তি বনস্পত্য শান্তি বিধে মে দেবা: শান্তি সন্ধে মে দেবা: শান্তি: শান্তি: শান্তি: বনস্পত্য শান্তি বিধে মে দেবা: শান্তি সন্ধে মে দেবা: শান্তি: শান্তি: শান্তি: শান্তি:। ভাষ্য: শান্তিভি: সর্পশান্তিভি: শময়ামাহ যদিহ যোহং যদিহ ক্রুরং যদিহ পাপং তচ্ছিত্যং তচ্ছিব্যং সর্পমেব শমন্ত নঃ। (অথর্ববেদ ১৯।১।১৮।)

৬ নিরপেক্ষং ঘূনিতং শান্তং নিবৈরং সমদর্শনম্  
অল্পগম্যাহং নিত্যং পূরয়েত্যাচ্ছ যোগুভি।  
ভাগবত একাদশ স্কন্ধ ১২।১।১৬



একথা সহজেই উপলব্ধি করা যায় যে নির্বৈর সমদর্শী হলে, তিনি তাঁর পদরেণুতে পবিত্র করেন। আমাদের চিত্ত-বৃন্দাবন। সে পবিত্র ধূলার এক অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র রজ্জুকণা পুলক শিহরণে জীবকে আনন্দ-ধামের সমাচার প্রদান করে। সে অবস্থা উদ্ধবকে বলেছেন ভগবান।

আমার কথা স্মরণে যার বাক্য গদগদ হয়, চিত্ত হয় দ্রবীভূত, কখন রোদন, কখন হাস্য, কখন বা লজ্জাশূন্য হয়ে গান গায় নৃত্য করে—আমার এমন ভক্তি-প্রাণ ব্যক্তি ত্রি-ভুবন পবিত্র করে। (৭)

আই ভারত জানে ভক্তের ভগবান। ভক্তিমান পারে না অপরকে পর ভাবতে। সমদর্শী না হলে ভক্তিরস প্রাণে ঘন হয় না। হিংসার দৃষ্টি অসম-দৃষ্টি।

বলা বাহুল্য সংস্কৃত, পালি বা ভারতীয় বিভিন্ন সাহিত্য-কাননে বিচরণ করবার সময় এ বাণী উজল হয়ে ফুটে ওঠে। শকুন্তলার মৃগ-প্ৰীতি, তরু-লতা, চক্রবাক্ চক্রবাকী প্রভৃতির সহিত মিত্রতা আনন্দের উৎস। শ্রীহর্ষের নাগানন্দ নাটকে নায়ক জিমূতবাহন সর্পদের প্রাণরক্ষার মানসে হয়েছিলেন গরুড়ের বধ্য। শেষে গৌরীর রূপায় অমৃত স্পর্শ এই বোধিসত্ত্বকে প্রাণ দিলে। রঘুবংশে সিংহের নিকটে আপনাকে বলি দিতে উগ্ৰত হয়েছিলেন মহারাজা দিলীপ।

হিতোপদেশে ভণ্ড পণ্ড ও বলেছিল—স্বচ্ছন্দ-বন-জাত শাকেও যা পূর্ণ হয় এমন দক্ষ উদ্ভবের জন্ত (জীব-হিংসা) মহা পাপ কে করতে চায়?

দর্শন শাস্ত্র এ বিষয় শিক্ষা দিয়াছেন দৃঢ়তার সাথে। যম-নিয়ম প্রভৃতি ব্যতিরেকে চিত্ত-বৃত্তি-নিরোধ অসম্ভব। সংযমের প্রথম সাধনা অহিংসা। অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য, অপরিগ্রহ সংযম। (৮)

আমি শ্রীমদ্ভাগবদগীতার কথা পরে বলব। আজ—অন্ত দুই একটি উদাহরণ দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করব।

জিন তীর্থঙ্করদের অহিংসা পরম ধর্ম নীতি হুবি আত্মচানিক বৈদিক ধর্ম হতে তাঁদের উপদেশ বহু বিভিন্ন হলেও, অহিংসা মন্ত্রের সাধক ও প্রচারক তাঁরা সবাই।

ভগবান বুদ্ধ শাস্তি, অহিংসা, মৈত্রী ও করুণাকে ধর্মের বিভিন্ন বিধির সঙ্গে মিলিয়েছেন। ধর্মপদের এ প্রধান শ্লোকটি রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করেছেন—

বৈর দিয়ে বৈর কভু শাস্ত নাহি হয়

অবৈরে যে শাস্তি লভে সেই ধর্ম কয়। (৯)

ধর্মপদের আর একটা শ্লোক বলে—প্রাণ-হিংসার আর্ষ-পদ লাভ হয় না। সর্ব প্রাণীর প্রতি অহিংস তবে আর্ষদ লাভ হয়।

গৌতম বুদ্ধ নিজ শ্রমণগণকে সদা অহিংসায় মগ্ন থাক উপদেশ দিয়েছিলেন। বলা হয়েছে—তাঁদের দিবা অহিংসায় হবে রত মন। (১০)

বৌদ্ধ পঞ্চশীলের প্রথম শীল—আমি প্রাণাতিপাত বিরাম শিক্ষাপদ সম্পাদন করব। (১১)

মেতত্ত্বের কয়েকটি শ্লোকের অনুবাদ দিব রবীন্দ্রনাথ ভাষায়।

“মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা সেইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ দয়া ভাব জন্মাই উদ্ধৃদিকে, অধোদিকে, চতুর্দিকে সমস্ত জগতের বাধাশূন্য, হিংসাশূন্য, শত্রুতাশূন্য মানসে অপরিমাণ দয় জন্মাইবে। কি দাঁড়াইতে, কি চলিতে, কি বসিতে গুইতে যাবৎ নিদ্রিত না হইবে, এই মৈত্রীভাব আ থাকিবে—ইহাকেই ব্রহ্মবিহার বলে।”

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—আজ আমরা মা এই সকল অব্যবহিত সাধারণ সম্পদের সমান অধিব হুত্রে ভাই হইয়াছি—আজ মহত্ত্বের মাতৃশালায় আ মাতৃ-সম্মিলন।

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট প্রিয়দর্শী অশোক ত্র

৭ বাক্ গদগদা ভবতে যন্ত চিত্তং

কদম্বাতীক্ং হসতি কদম্ব

বিলজ্জ উল্ল্যায়তি নৃত্যতেচ

মন্তুক্তিযুক্তো ভুবনং পুন্যতি ১১১১৪১২৪

৮ অহিংসা সত্যাস্তেয় ব্রহ্মচর্যাঃ অপরিগ্রহঃ যমাঃ পাতঞ্জল

সংযমপাদ ৩০।

৯ নহি বেরেন বেরানি সম্মত্তীহ কুদাচনং।

অবেরেন চ সম্মত্তি এস ধম্মো সমত্তনো।

১০ যেসং দিবা বা রত্তো চ অহিংসায় লয়।

১১ প্রাণাতিপাতা বরাননী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি

অহুশাসনে বলেছিলেন—অবিদিত দেশ-বিজয়ের সময় হত্যা, মৃত্যু ও বন্দীকরণ অবশ্যজ্ঞাবী। দেবপ্রিয় সে সকলকে আরও শোকাবহ মনে করেন এই জ্ঞান যে তৎকালকার বাসিন্দা—ব্রাহ্মণ, অত্যাচার ধর্মাবলম্বী ধার্মিক ও গৃহস্থবর্গ যাহারা মাতা, পিতা ও গুরু-গুরুশ্রায় রত, যাহারা মিত্র, সহায়, দাস ও ভৃত্যগণের প্রতি সদ্যবহার সম্পন্ন, যাহারা দূঢ় ভক্তিমুক্ত, তাঁহারা তথায় ক্ষতি, ধ্বংস ও প্রিয়জনবিরহ ভোগ করেন। কোনো ধর্মাবলম্বীই ইহাতে স্তব্ধ নহেন।... দেবপ্রিয় ইচ্ছা করেন—সর্বজীবই নিরাপদ ও সংযমী হউক এবং শান্তি ও আনন্দে কালযাপন করুক।”

বলা বাহুল্য এ উদার-নীতি ভারতের সকল শাস্ত্র মহনের ফল। সত্য ও অহিংসার নীতিকে পুষ্ট করে সম্রাট অশোক সারা বিশ্বকে বুদ্ধ-নীতি-সুখা পান করবার অবকাশ দিয়েছিলেন।

পৃথিবীতে অহিংসার বাণী শাস্তবাহী। প্রত্যেক মহাপুরুষের জীবন পর্যালোচনা করলে এই কথাই স্ব-প্রমাণ হয়। প্রভু বীশু বলেছিলেন—যারা শান্তির প্রতিষ্ঠাতা তাঁরাই আশীশ-ধন্য, কারণ তাঁদেরই ঈশ্বরের সন্তান বলা হবে। (১২)

১২ Blessed are the peace makers for they shall be called the Children of God.

হজরত মোহাম্মদ প্রতিষ্ঠিত ধর্মের নাম—ইসলাম, যার অর্থ—শান্তির ধর্ম।

ভারতবর্ষের ধর্মমত বুঝলে জীবনে অহিংসার শ্রেষ্ঠতা বোঝা সহজ। ভেদজ্ঞান জন্মে জগদীশ্বরের উপস্থিতি উপলব্ধি অর্ভাবে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সরল ভাষায় বুঝিয়েছেন এই মহান নীতি।

“ঈশ্বর সকলকার ভিতর আছেন, কিন্তু সকলে তাঁর ভিতর নাই, এজন্যই লোকের এত দুঃখ।”

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন—ভারতের দান ধর্ম। দান ও তত্বকে শোণিত প্রবাহের উপর দিয়ে বহন করলে হয় না।...উহার শান্তি ও প্রেমের পক্ষ-ভরে শাস্ত্র-ভাবে আগমন করিয়া থাকে, আর তাহাই বরাবর হইয়াছে।

এ বিষয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষাও স্পষ্ট। তিনি বলেছেন—ভারত চিরদিনই মানবতার জ্ঞান প্রাণ-ধারণ করে আছে আপনাদের জন্ত নয়। তাকে মহত্ব অর্জন করতে হবে মানব-জাতির জন্ত, নিজের জন্ত নয়।

যে কোন মহাপুরুষের বাণী ও আচরণ প্রমাণ করে যে এদেশে শান্তি ও অহিংসা জীবনের মূল মন্ত্র। আজিও মনের গোরে তথাকথিত সভ্যজাতি অহিংসার পোষক হতে পারে এবং উদার-হৃদে পরমানন্দে বলতে পারে—

“বিশ্বানি দ্রুতানি পরাম্ভব”

“মা মা হিংসী।”

## বৈশাখ

### আশা দেবী

প্রাণের আশানে এসে দাঁড়াইল ধূসর বৈশাখ।  
উদাস-বিক্রান্ত দিগ্ধি—রক্ত আঁখি অশ্রুধারাধীন  
অসহ শোকের জ্বালা নির্বাক রয়েছে মথুরাধীন  
হরিৎ গ্রামল পদ্ম সে আগুনে পুড়ে হল থাক।

আতপ্ত নিশ্বাস ছোটে তার দিকে দিকে, ছোটে

জরাতুর—

উচ্চকিত তালদণ্ডে মুহূর্তে ধ্বজা তার কাঁপে  
জলস্রোতা বৈতরণী বয়ে যায় নিঃশব্দ বিলাপে—

বৈশাখ এনেছে বয়ে শব দেহ আপন ধূসর।  
প্রাণের আশানে এসে দাঁড়ায়েছে আশান-চণ্ডাল  
নিঃসঙ্গ একক মূর্তি—একা হাতে সাজাইবে চিতা  
মুখাঘির বহি পাল মধ্য-নভে জ্বলিছে সবিতা  
অন্ধারে ঢালিবে জল দূর প্রান্তে শুষ্ক মহাকাল।  
শেষ কৃত্য অবসানে দেখিবে সে বেদনা

বিধুর।

দিনান্তের রক্তরাগে জাগে তার বধূর সিঁদূর।

# মোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

## নতুন শাসনতন্ত্রে নারী

অশোকা গুপ্তা

(বিধানসভায় ও সরকার পরিচালনায়)

ভারতের নতুন শাসনতন্ত্রে নারী বিধানসভাতে ও সরকার-পরিচালনাতে কতটা অধিকার লাভ করেছেন এটাই আজ আমাদের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু নতুন ব্যবস্থায় আমাদের নতুন কি হোল একথা বুঝতে হোলে আগেই বুঝতে হয় যে পুরাতন ব্যবস্থায় আমাদের অবস্থা কি ছিল। কাজে-কাজেই নতুন শাসনতন্ত্র যখন আজ দেশে চালু হল, তখন সেটা চলু হবার আগে দেশে মোয়েদের কি অধিকার ছিল সেটা একটু আলোচনা করে নেবার দরকার আছে মনে করি।

বহুগু আগেকার কথা বলব না, এই বিংশ শতাব্দীতেই আমরা যে প্রগতির পথে এগিয়েছি বলে মনে করি সেই সময়ের কথা আলোচনা করলেই দেখা যাবে যে মোয়েদের স্থান রাষ্ট্রে ও স্ব স্ব সমাজে কি অবস্থায় এখনও রয়েছে।

এই প্রগতির যুগেই রাষ্ট্র পরিচালনায় ভারতে মোয়েরা কতটা অধিকার অর্জন করেছিলেন, প্রথমে সেটাই আলোচনা করে দেখা যাক। তাঁদের সে অধিকার প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যায়—প্রথমতঃ ১৯৩৫ সালের আইন অল্পসারে আইন সভায় মোয়েদের জন্ম সংরক্ষিত আসনে মোয়েরা নির্বাচিত হয়ে আসতে পারতেন। যেমন ধরুন, বাংলার আইন সভায় ২৫০ জনের আইন সভায় চারজন মোয়ে আসতে পারতেন। অবশ্য সাধারণ আসনেও নির্বাচিত হয়ে আসতে তাঁদের বাধা ছিল না। আর ভোট দিয়ে প্রতিনিধি নির্বাচন করে পাঠাবার ক্ষমতা পুরুষ ও মোয়েদের মধ্যে শুধু তাঁদেরই ছিল যারা ইউনিয়ন বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি বা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডকে খাজনা দিতেন, কিংবা সরকারকে ইনকম ট্যাক্স দিতেন। এ বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে মোয়েদের একরকম সমানই ভোটাধিকার ছিল বলা

যায়। যদিও মোয়েরা সাধারণভাবেই সম্পত্তির অধিকারিণী না হওয়ায় খুব অল্পসংখ্যক মোয়েরাই এই ভোটাধিকার ভোগ করেছেন।

দ্বিতীয়তঃ এই বিংশ শতাব্দীতেই চাকুরীর ক্ষেত্র বা জীবিকার্জনের সকল ক্ষেত্রে মোয়েদের জন্মে খোলা ছিল না এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে মোয়েরা ধীরে ধীরে কিছু কিছু সুযোগ পেলেও পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে সকল কক্ষক্ষেত্রে প্রবেশের অধিকার পান নি। এমন কি একই কাজ করলেও অনেক সময়ে মোয়েরা পুরুষের সমান বেতন পেতেন না। মহিলা শ্রমিকও অনেক ক্ষেত্রেই পুরুষ শ্রমিকের চেয়ে কম মজুরী পাচ্ছিলেন।

তৃতীয়তঃ পিতার সম্পত্তিতে মোয়েদের উত্তরাধিকার ছিল না, মৌলিক অধিকার পাবার পরও এখনও তা' নেই। কাজেই রাষ্ট্র পরিচালনায় মোয়েদের ক্ষমতা এই সেদিনও সীমাবদ্ধ ছিল।

তারপর সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে মোয়েদের গত বিশ বছরের অবস্থা আলোচনা করলে দেখা যায় যে প্রথমতঃ যদিও ইদানীং কালে লেখাপড়া শিখতে মোয়েদের বিশেষ সামাজিক বাধা ছিল না, কিন্তু পারিপার্শ্বিক বাধা বিস্ত্র ছিল অনেক। সে সব বিষয় এখনও থাকবে যদি না বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তন করা হয়। দ্বিতীয়তঃ বাল্য বিবাহ কমে এলেও ১৪ বৎসরের পূর্বে মোয়েদের বিবাহ একেবারে বন্ধ হয় নি, বরং গ্রামাঞ্চলে সকলের সম্মতি ও অল্পমোদন ক্রমেই এখনও তা হয়ে থাকে।

বিবাহ-বিচ্ছেদ বা সংস্কারমূলক অত্যাচার পরিবর্তনের কথা ত উঠতেই পারে নি। কাজেই সামাজিক চেতনাও শুভবুদ্ধি এখনও আমাদের হয় নি এবং মোয়েরা সংস্কারের গভীতে ও সামাজিক বিধান ও রীতি-নীতিতে এখনও

জড়িয়ে আছেন যদিও সে রীতিনীতি ও বিধান তাদের নিজেদের হাতে গড়া নয়, কিন্তু তাকে মেনে চলতে হচ্ছে।

এই অবস্থায় এখন হঠাৎ নতুন শাসনতন্ত্রে মেয়েরা একরকম বিনা চেষ্টা ও বিনা আন্দোলনেই অনেকটা মৌলিক অধিকার পেয়ে গেলেন—সেটা পাবার জন্য অত্যাশ্চর্য্য দেখে মেয়েদের যথেষ্ট কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে। তবে আগেই বলে রাখি যে রাষ্ট্র পরিচালনায় এই স্বযোগ ও অধিকার যা' আমরা মেয়েরা আজ পেলাম, তা' সামাজিক স্বযোগ ও অধিকারের সঙ্গে খাপ খেল কি না সেটাও বুঝে নেবার প্রয়োজন আছে।

নতুন শাসনতন্ত্রে প্রথমতঃ আমরা পেলাম নাগরিক অধিকার অর্থাৎ যাকে বলা হয় ভোটার অধিকার। এটা পাবার মানে হল এই যে আমরা যেমন চাইব তেমন লোক ব্যবস্থাপক সভার জন্যে দাঁড় করতে পারব ও নির্বাচনের সময় আমাদের নিজেদের অভিমত অমুসারে ভোট দিয়ে নিজেদের মনোমত লোক নির্বাচন করবার চেষ্টা করতে পারব। অবশ্য এই অধিকার স্বীকৃতনির্দেশেই সকলেরই। বারই একুশ বছর বয়স হয়েছে তাঁরই ভোটার অধিকার হয়েছে। কিন্তু আমাদের মেয়েদের দিক থেকে এ একটা নতুন অধিকার—যা' আগে এমন ব্যাপকভাবে সর্বস্তরের সর্বশ্রেণীতে মেয়েরা পান নি। বলা বাতুল্য এত বড় অধিকার পাওয়াতে নারী-সমাজের দায়িত্বও অনেক গুণ বেড়ে গেছে, যে দায়িত্ব বুঝে কাজ করবার জন্যে সকলকেই এখন অবহিত হতে হবে।

পুরুষের মতো—“তোমরা মেয়েমানুষ তোমরা কি বোঝ”, কিছা মেয়েরা নিজেরা ভাল মাত্রার মত—“আমরা মেয়েমানুষ, আর কি বলব” এই কথা শোনা ও বলার দিন আর নেই। এই যে একটা মস্ত বড় অধিকার, নাগরিক অধিকার—যেটা আমরা অতি সহজেই পেলাম, এর প্রয়োগ একটা গুরুদায়িত্বের ব্যাপার। “সেটা নারী-মাত্রেরই আজ ভাল করে বোঝা দরকার। আমাদের মেয়েদের দেখতে হবে যে সত্যতা, সেবা ও চরিত্রগুণে বীরা শ্রদ্ধাভাজন ও শ্রদ্ধেয়া, বীরা দেশের অগনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রগতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল এবং বীরা মেয়েদের মৌলিক অধিকারের প্রতি সচেতন তাঁদের হাতেই যেন দেশের শাসনভার যায়। যে স্বযোগ আজ বয়স্ক পুরুষদের

সঙ্গে বয়স্ক নারীর হাতেও এসেছে, সে স্ববিধায় ভেবেচিন্তে স্ববিবেচনাশ্রুত প্রয়োগের ফলাফলের দ্বারাই বিচার হবে যে আমরা এই গুরুদায়িত্ব ও অধিকার পাবার যোগ্যতা অর্জন করেছি কিনা। আমরা যেন স্রোতের টানে ভেসে না বাই।

এটা গেল নাগরিক হিসাবে বিধানসভায় আমাদের কি ভাবে নির্বাচন করে পাঠান উচিত সে সম্বন্ধে। এবার বলি বিধানসভায় যে সব নারী নির্বাচিত হয়ে যাবেন তাঁদের দায়িত্ব ও কর্তব্য। কয়েক বৎসর আগেও নারী-সমাজের অবস্থা কি ছিল ও বিধানসভায় নারী কি ভাবে যেতে পারতেন সে সম্বন্ধে গোড়াতেই বলেছি। তখন সংরক্ষিত আসনে তুলোয় ঢাকা কাবুলী আঙুরের মত বিধানসভা ও আইনসভায় ২৪টা মহিলা বসতেন এবং বলা বাতুল্য বিধান-রচনা বা আইন-রচনায় তাঁদের একজন দুজনের মতামতে কিছুই এসে যেত না। কিন্তু এখন নতুন শাসনতন্ত্রে যে অধিকার জনসাধারণকে দেওয়া হয়েছে তাতে ইচ্ছা করলে প্রত্যেক আসনের জন্যই নির্বাচকমণ্ডলী উপযুক্ত নারীকে মনোনীত করতে পারেন, অথবা যাকে ইচ্ছা তাঁকে নির্বাচনও করতে পারেন, বাধা কিছুই নেই। কাজেই যতসংখ্যক নারী (সারা ভারতের মধ্যে) বর্তমানে নির্বাচন দ্বন্দ্ব অগ্রসর হচ্ছেন তার চেয়ে অনেক বেশী সংখ্যায় অগ্রসর হলেও ক্ষতি ছিল না, বরং নারী-সমাজের পক্ষে সেটা কল্যাণকর হ'ত বলেই মনে হয়। এঁদের মধ্যে বীরা নির্বাচিত হবেন তাঁদের গুরুদায়িত্ব হবে আইন রচনার, সরকার পরিচালনার এবং দেশের উন্নতি ও প্রগতিমূলক সকল রকম পরিকল্পনায় অংশ গ্রহণ করবার এ দায়িত্ব গ্রহণ করবার মত শিক্ষায়, দীক্ষায়, কর্মক্ষমতা চরিত্রবলে ও অভিজ্ঞতায় সর্বগুণসম্পন্ন মতিলাল অজা আজকাল আমাদের দেশে নেই সেকথা দৃষ্টান্ত দিই আপনাদের বোঝাতে হবে না বলেই আমার বিশ্বাস। তবু যে সব মগীয়দী মহিলা যেমন স্বর্গগতা মাননীয়া সরোজিনী নাইডু, শ্রদ্ধেয়া স্বর্গগতা সরলাদেবী চৌধুরাণী, শ্রদ্ধে জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী, বীরনারী মাতঙ্গিনী হাজরা, প্রীতিল ওয়েদেদার ও সর্বকনিষ্ঠা পূর্ণিমা ব্যানার্জি ও আরও কতজন রাজনীতিকক্ষেত্রে ও রাজনৈতিক আন্দোলনে নিজেদের শ ও চরিত্রগুলি যে প্রভাব বিস্তার করে গেছেন ও দে

অগ্রগতির পথে যে দান রেখে গেছেন তা'র মূল্য কম নয় তা' সকলেই স্বীকার করবেন। আমার সমাজসেবার ক্ষেত্রেও স্বর্ণগতা শ্রদ্ধেয়া সরলা রায় (‘মিসেস পি কে রায়’) কুমুদিনী বসু ও মাননীয়া লেডী অবলা বসু প্রভৃতির কথা আমরা সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করি। স্মরণ্য যে দেশের বিগত যুগেই এতজন মহীয়সী মহিলাকে রাজনৈতিক ও সমাজসেবার ক্ষেত্রে পাওয়া গেল, সে দেশের স্বাধীন অবস্থায় যে সর্বগুণসম্পন্ন মহিলার অভাব হবে তা' বোধ হয় না। সকল দিক ভেবে দেখলে ও ভারী ভারতের নব নব পরিকল্পনায় নারী ও শিশু যে স্থান অধিকার করবে সে কথা চিন্তা করলে, বিধানসভায় ও প্রাদেশিক আইনসভায় যে উপযুক্ত মহিলা প্রতিনিধি নির্বাচিত হওয়া খুবই উচিত, তা' প্রত্যেকেই বুঝতে পারবেন।

বিধানসভায় নারী নির্বাচিত হলে তিনি কি ভাবে সরকার পরিচালনায় অংশ গ্রহণ করেন এটা অনেকে বুঝতে চান। নারী কি পুরুষ যিনিই নির্বাচিত হোন না কেন, বিধানসভায় তিনি যে কোনও দলে বা স্বাধীনভাবে থাকতে পারেন। যদি জয়ী প্রধানদল অর্থাৎ গার্দার মন্ত্রি-মণ্ডলী গঠন করবেন যে দল থেকে তিনি নির্বাচিত হন, তবে তিনি সরকার পরিচালনার দলের নীতি কি হবে সে বিষয়ে দলের সভায় মতামত প্রকাশ করতে পারেন, গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে ভেবেচিন্তে মতামত দেওয়ার ফলে দলের দৃষ্টিভঙ্গী পর্যায় সময় সময় বদলে যেতে পারে। তারপর নির্বাচিত বা নির্বাচিতা পুরুষ বা নারী মন্ত্রিমণ্ডলীতেও নির্বাচিত হতে পারেন। তখন ত সরকারী কাজ একরকম সহজেই করতে হয় বলা যায়। আর যদি অন্য ছোটদল থেকে বা স্বাধীনভাবে কেউ নির্বাচিত হন, তবে তিনি আইনসভায় আইন রচনার সময়ে নিজের সংশোধন প্রস্তাব দিয়ে বা ভোট দিয়ে সরকারী নীতির মোড় ফেরাতে পারেন। আইনসভায় পুরুষ বা নারী নির্বাচিত হয়ে গেলে এইভাবেই সরকার পরিচালনায় তাঁরা হস্তক্ষেপ করেন। এই অধিকার এমন ব্যাপকভাবে পাওয়া মেয়েদের পক্ষে নতুন, তবু একথা বলতে আমাদের সঙ্কোচ নেই এবং গর্বের সঙ্গে বলা যায় এই দায়িত্ব পালন করবার যোগ্য নারীর অভাবও আজ দেশে নেই। যোগ্যতার সঙ্গে দায়িত্ব গ্রহণ করবেন এবং দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য,

অশিক্ষা ও বৈষম্যমূলক রীতি নীতি ও আইন দূর করে দেশকে অগ্রগতির পথে এগিয়ে নেবেন—এমন সমাজ নারীও ভারতের নারী সমাজে এখন কম নয়।

বিধানসভায় থেকে সরকার পরিচালনায় কি ভাবে হস্তক্ষেপ করা হয়ে থাকে, তা' বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন, কিন্তু সরকার পরিচালনার আর একদিক আছে। সেটা হল শাসনতন্ত্র পরিচালনার দিক, যাকে ইংরাজীতে administrative side বলা হয়। আগের দিনে ঠাট্টা ছিল যে মেয়েরা লেখাপড়া শিখে জুতো মোজা পরে জজ ম্যাজিস্ট্রেট হবে এবং “পদীপিসী গাউন পরে হাইকোর্টে রায় দেবে”। এখনও এসব ছড়া পড়লে হাসিই পায়, কিন্তু নতুন শাসনতন্ত্রের মৌলিক অধিকার সশ্রদ্ধ প্রথম ধারাতেই যে বলা হোল যে এখন থেকে ভারতে সকল নাগরিক স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে সকল ক্ষেত্রে সমান সুযোগ ও সমান অধিকার ভোগ করবেন, তা থেকে দাঁড়াল কিন্তু সত্যিই ঐ যে—জজ ম্যাজিস্ট্রেট হ'তেও নারীর এখন আর কোনও বাধা রইল না। পঞ্চদশ (খ) ধারাতে একথা পরিষ্কার করেই বলা হচ্ছে যে ভারতের সকল নাগরিক জাতিধর্মনির্বিশেষে মেয়েরা তার মধ্যে আছেন, কর্মক্ষেত্রে একই রকম স্বত্ব সুবিধা ভোগ করবেন। কাজে কাজেই সরকার পরিচালনার সরকারী চাকুরীর দিক থেকে বা নানান অর্থকরী বা কারিগরী শিক্ষার সুযোগের দিক থেকে মেয়েদের আর পিছিয়ে থাকতে হবে না। উপযুক্ত শিক্ষা ও যোগ্যতা থাকলে সমাজের যে কোনও স্তরের মহিলা পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হয়ে যোগ্য স্থান অধিকার করতে পারলে ছোট বড় হাকিম, কেদারী, উকীল-বারিষ্টার, ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার হ'য়ে সরকারী বা বেসরকারী ক্ষেত্রে জীবিকার্জন করতে পারবেন। মন্ত্রী হিসাবে, গভর্নর হিসাবে, আইনসভায় বিতর্কে, প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীতে আমাদেরই বর্তমান-কালের নেতৃস্থানীয়া বহু নারী দক্ষতা ও জ্ঞান অর্জন করেছেন। বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রেও যে মহিলাগণ সে সুনাম রক্ষা করতে পারবেন সে বিশ্বাস আমরা রাখি।

সকল কথা বলার পরও একটা কথা রয়ে যায়—সেটা হল সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী। নতুন শাসনতন্ত্র আজ নারী-সমাজকে বিধানসভাতে ও সরকার পরিচালনায় যত

নতাই দিক, সে ক্ষমতার প্রয়োগ সম্পূর্ণভাবে করতে গেলে মাজিক দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিবর্তন দরকার। অর্থাৎ সমাজের চলিত কথকণ্ডলি কুরীতি ও আইনগত বাধা নির্মূল না হইলে মেয়েরা তাঁদের এই নতুন শাসনতন্ত্রে পাওয়া অধিকারের স্বাধীনতা পাবেন না। এদের মধ্যে প্রধান হল (১) মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার প্রচারের অভাব ও শিক্ষার যোগের অভাব—যার প্রতিকার বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা ছাড়া হতে পারে না, (২) অল্প বয়সে বাহ—যার ফলে মা ও সন্তান আমাদের ভাবী নাগরিক হয়েই স্বাভাবিক দুর্বল জীবনযাপন, (৩) আর তৃতীয়তঃ ঐ হিন্দুধর্মের পিতার সম্পত্তিতে অধিকার স্বীকৃতি, যা' থাকায় নতুন শাসনতন্ত্রের মৌলিক অধিকারের ধারাটিই ফরকম অর্থহীন হয়ে পড়ছে।

নারী সমাজের আজ্ঞাবাহার কথা এই—বুঝতে হবে একাজ নরনারী নির্বিশেষে তাঁরাই করতে পারবেন বা বিধানসভায় কিম্বা সমাজসেবার ক্ষেত্রে প্রগতিমূলক সমাজ-সংস্কারমূলক আইনের প্রচলনের চেষ্টা করেছেন বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সামাজিক সমস্যাতে দেখছেন। রীকে সজাগ হয়ে বুঝতে হবে যে নারীর সমস্যা নারীর রাই সমাধান হতে পারে ও বিধানসভায় সরকার রচালনায় ও সকল সমাজসেবার ক্ষেত্রে অশিক্ষিতা নারীই র পিছিয়ে পড়ে থাকে। মা-বোনদের হাত ধরে এগিয়ে যে যেতে পারে ও তাঁদের কথা বলতে পারে।

## ভারতীয় নারীর পতিভক্তির আদর্শ

ক্রীতমা সাত্যল

গন যুগের ভারতীয় নারীর পতিভক্তির আদর্শ যেমন মহান তেমনিই অস্বাভাবিক। সে দিনের সেই যুগ-বরগীষা মহীয়সী নারীগণের কথা বললে আজও আমাদের মন অপূর্ণ প্রসঙ্গ ভরসা উঠে। সেই সব ব্রতী নারীগণের মধ্যে সীতা, সাবিত্রী, গান্ধারী, দ্রৌপদী, কৃত্তী, স্ত্রী, অম্বিক্তী প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রাজমহিষী ও রাজনন্দিনী সীতার পতিভক্তি বাস্তবিকই অনন্ত-

সাধারণ। চিরদিন রাজ-ঐশ্বর্যে প্রতিপালিত অমৃত্যুপদ্মা নারী তাঁর প্রিয়তম দয়িত্বের সঙ্গে বান অমৃত্যুগামী,—রামচন্দ্র তাঁকে বোঝাচ্ছেন বিপদ-সম্মুখ গভীর অরণ্যে কত হিংস্র জন্তু, কত রাক্ষস আছে সেখানে সীতার মত প্রহমকোমলা নারীর স্থান নেই, তিনি পিতৃ সত্য পালনের জন্তু সীতা তাই তাঁকে যেতে হবে কিন্তু সীতা কেন এমন ভীষণ বিপদ বরণ করবেন। এ র উত্তরে পতিভক্তা নারীর কি হৃদয় তেজস্বী উত্তর—অরণ্যে ভীষণ বিপদ তিনি জানেন কিন্তু তিনি ত অসহায় নন, তার সঙ্গে ত তাঁর পরাক্রমশালী স্বামী আছে, তবে তিনি কাকে ভয় করবেন? রামচন্দ্র যদি অরণ্যে তাঁর স্বীকে রক্ষা করতে না পারবেন তবে ত তিনি “কাপুরুষ”—বীর নামের অযোগ্য। সীতার উত্তরে রামচন্দ্র পরাস্ত। তখনও তিনি তাঁকে বোঝালেন,—সীতাকে সঙ্গে রাখা এবং রক্ষা করা তাঁর ধর্ম বটে কিন্তু সীতার মত সখী ও কোমলা নারী বনের কষ্ট সহ্য করতে পারবে—কি? “কৃশাস্তুরে বিদ্ধ হইবে চরণকমল।” এ র উত্তরে পতিভক্তা নারীর কি প্রেমমগ্নী উত্তর,—কৃশাস্তুরে বিদ্ধ হয়ে তাঁর চরণদ্বয় রক্তাক্ত হলেও তিনি কোন কষ্টই অমৃত্যু করবেন না,—রামচন্দ্রের পাশে থাকলে সে রক্তে তিনি চন্দন অমৃত্যুপনের স্থগ পাবেন। এমন পতিভক্তা প্রেমমগ্নী নারী কি এ যুগে সম্ভব। সীতার সমগ্র জীবনই পতিভক্তির চরম নিদর্শন। নিষ্ঠুর রামচন্দ্র প্রজাতন্ত্রের জন্তু সীতাকে ত্যাগ করলেও তাগাল প্রবেশের কালে সীতা প্রার্থনা করলেন—যেন পরজন্মেও তিনি রামচন্দ্রকেই স্বামী-রূপে লাভ করেন। কি অপূর্ণ নিষ্ঠা! দত্ত সেই কবি যিনি গেয়েছেন—

“প্রণমি তোমারে আমি, ধরঙ্গীর মানসী হুহিতা,  
রাজধির মাধনার তপোমুগ্ধি, ভূমি শুচিহিতা।  
বিদেহ নন্দিনী তুমি, দেহাতীত অরূপের রূপ  
রূপাধিতা নারীরূপে—নিপাপের আদর্শ স্বরূপ।  
আদর্শকে হৃৎ করি কুটাইয়েছ নারীর মহিমা,  
চিরন্তন যুগবন্ধে জাগায়েছ অপূর্ণ গরিমা।

তারপর সাবিত্রী! রূপে শুণে অমানান্ত রাজহুহিতা সাবিত্রী—যৌবনে সমাগতা—রাজা চিত্রায়া পড়লেন,—এমন যে সর্বগুণসম্পন্ন—হুহিতা—তাঁকে কার হস্তে সমর্পণ করবেন। কে সেই সর্বগুণসম্পন্ন রাজপুত্র যিনি সাবিত্রীর স্বামী হবেন। কেউই যে নিজেকে সাবিত্রীর উপযুক্ত মনে করে তার পানি প্রার্থনা করতে এলনা। তবে কি উপায় হবে! তবে কি কস্তা অপরিণীতাই থেকে যাবে। এ সমস্যার সমাধান করলেন সাবিত্রী নিজে। তিনি বললেন তিনি নিজেই যাবেন তাঁর জাতির অমৃত্যুকালে। শত সখী সমভিষাহারে সাবিত্রী চললেন পতির অমৃত্যুকালে। গভীর অরণ্যে কে ওই সুদর্শনকাস্তি তরুণ তাপদ—স্বর্গে বিলখিত কাষ্ঠ তার—কে ওই যুবক—ওই কি নয়—সাবিত্রীর চিত্তহরা—যুগ যুগান্তের প্রিয়তম দয়িত্ব! সাবিত্রী-সখীদের বললেন, সখীগণ কিরে চলো রাজভবনে, আমি আমার দয়িত্বের সন্ধান পেয়েছি। সখীরা বললেন, কে এই তাপদ বোজ না নিয়েই মনস্তির করলে কস্তা? সাবিত্রী বললেন, তাপদ যেই হোক উনিই আমার স্বামী। দর্শনমাত্রই আমি আমার সকল সখা ওই তাপদের

পারাই নিবেদন করছি। হিন্দু নারী কখনও বিচারিণী হয় না। সাবিত্রী প্রাসাদে ফিরে এলেন। নৃপতি ক্রমসেন শুনলেন সব সমাচার। তাপসের পরিচয় পেলেন—হুতরাঙ্গা অন্ধ দুঃখসেনের একমাত্র পুত্র ওই বনচারী তাপস সত্যবান। নারদের মুখে আরও শুনলেন, সত্যবান অজায়ু; আর একটি বৎসর পরমাযু তার, রাজা। সাবিত্রীকে জানালেন, তিনি তাকে নিরস্ত করতে চাইলেন। কিন্তু পতিব্রতা সাবিত্রীর একই উত্তর,—অজায়ু হোন আর রাজ্যহীনই হোন, সত্যবানই তাঁর স্বামী। নিরুপায় পিতা সত্যবানের হস্তেই কন্যা সম্প্রদান করলেন। কি অপূর্ণ আশ্ব তাগ! কি অপূর্ণ নিষ্ঠা! ও পতিভক্তি সতীর কোল থেকে গতপ্রাণ স্বামীর প্রাণ বায়ুটুকু ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারছেন না যমরাজ, সাবিত্রীর অপূর্ণ পতিভক্তির কাছে যমরাজ পরাস্ত হয়ে ফিরে গেলেন। এ কাহিনী কি আর কোথাও আছে? আর কোনও দেশের পুরাণ রচোছে কি এমন গাথা? ধন্য স্ত্রী সাবিত্রী! ধন্য ভারত! ধন্য তার নারীর আদর্শ!

তারপর রাজমহিষী গান্ধারী।

জন্মাক্ত নৃমণি ভূমি এ ভারতা পেয়ে  
দুঃসম্পদ, অন্ধা হ'ল গান্ধারী কিঙ্করী  
আজি হতে।

স্বামী যে হুখে বশিত—স্ত্রী হয়ে তিনি সে হুখ ভোগ করবেন কেমন করে, তাই গান্ধারী ইচ্ছায় অন্ধত্বকে বরণ করেছিলেন। রাজমহিষী গান্ধারীও আত্মত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত।

তারপর পাণ্ডবজননী কুন্তী, অনন্ত-যৌবনা রাজমহিষী কুন্তী স্বামীর ইচ্ছায় একাধিক বরণ করেছিলেন ধর্ম পবন ও ইন্দ্রকে। কুন্তী ব্যাভিচারিণী নয়। কুন্তী মহাসতী, স্বামীর ইচ্ছা পূর্ণ করাই যে সতীর ধর্ম, তাই ত শাপক্যারে বা বলেছেন—

অহল্যা, দ্রৌপদী, তারা, কুন্তী মন্দোদরীসুখাঃ  
পঞ্চ কন্যা স্মারেন্নিত্যাং মহাপাতক নাশনং।

আরও কত আলোচনা করব! এমনি আরও বহু মহীয়সী ছিলেন যাদের পতিভক্তির কাহিনী আজও সমগ্র বিশ্বের চক্ষে একটা প্রকাণ্ড বিশ্বাস হয়ে আছে। অনেক আধুনিক শিক্ষিতা মহিলা হয়ত আমার প্রবন্ধ পড়ে নাক শিটকোবেন—কারণ আজকাল অনেকের মতে “পতি পরম গুরু” না হয়ে পতি পরম গুরু হলেই ভাল ছিল, কিন্তু আমি আদর্শবাদী তাই প্রাচীন যুগের মহীয়সীদের প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানিয়ে আমার প্রবন্ধ এইখানেই শেষ করছি।

আমরা দেশের সমস্ত শিক্ষিতা মহিলাদের তা জানাচ্ছি, তাঁরা ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার এই “মেয়েদের ব বিভাগে” নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সহজে তাঁদের স্মৃতি মতামত লিখে পাঠান। আলোচনা সম্ভব মনে হলে সা পত্রস্থ করা হবে। রচনা পাঠাবার সময় উপরে “মেয়ে কথা” লিখতে ভুলবেন না। রচনা যথাসম্ভব ছোট লিখে পাঠাবেন।—(ভাঃ সং)

\* \* \*

১। এ দেশের মেয়েদের সামাজিক, রাষ্ট্রিক, নৈতিক ও শিক্ষাবিষয়ক যে সব অভাব অভিযোগ আছে সে সহজে আলোচনা ও উন্নতির উপায় নির্দেশ।

২। এ দেশের মেয়েদের বিবিধ অধিকার রক্ষা সং যে সব আইন-কানুন বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত তার আলো এবং মেয়েদের স্বার্থের বিরোধী যে সব আইন-কানুন আর তার বিরুদ্ধে যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ।

৩। ভারতবর্ষের বাইরে অন্যান্য দেশে নারীর অধিকার রক্ষা ও স্বার্থের অল্পকূল কি কি বিধিবিধান প্রচলিত আছে সে সহজে বিশদ আলোচনা।

৪। পৃথিবীর সর্বত্র মেয়েদের অবস্থার পরিবর্তন উন্নতির জন্য যা কিছু করা হচ্ছে তার যথাসম্ভব খবর।

৫। মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক অনুশীলন এবং শিল্পকলা প্রভৃতির পরিচয়।

৬। মাতৃত্ব, শিশুমঙ্গল, শিশু-শিক্ষা, সন্তান-পালন ইত্যাদি বিষয়ে সূচিস্থিত প্রবন্ধ ও আলোচনা।

৭। সমাজ সেবা ও নারী কল্যাণ (Social service & Womens welfare) সংক্রান্ত কাজকর্মের বিবরণ।

৮। সংসার, পরিবার ও গৃহস্থালী সহজে চিন্তাশীল আলোচনা।

৯। মেয়েরা কোথায় কোন্ বিষয়ে কি কৃতিত্ব প্রদর্শন করে খ্যাত হয়েছেন তাঁদের বিবরণ, (সম্ভব হলে সচিত্র [খেলাধুলা, নৃত্য, গীতবাহা ও অভিনয়ও এর অন্তর্গত]।

১০। মেয়েদের উন্নতি ও প্রগতি সহজে অল্প কথা লেখা প্রস্তাবাদি গ্রাহ্য হবে।



# দ্বিজী



## ভক্তি সঙ্গীত

আমার পথের কাঁটা তুলে তোমার আসার পথে রাখি,  
নেবার বেলায় ছুঁহাত বাড়াই, দেবার বেলায় ফিরাই আঁখি।  
আর সবারি কথা ভাবি,  
মেটাতে চাই সবার দাবী,  
তোমার বেলায় কেবল আমি জীবন ভরে দিলাম ফাঁকি।

আমার নেওয়ার নিক্তি দিয়ে তোমার দেওয়া ওজন করি,  
আমার মনের খাদ মিশিয়ে তোমার কথার মূল্য ধরি।  
শত্রুজয়ী মন্ত্র তোমার,  
জপে না ত চিন্ত আমার,  
প্রতিঘাতের ভয়ে আমি অরির হাতেই পরাই রাণী।

পূর্ণ করে দেবে বলে আমার হৃদয়-পাথর,  
রিক্ত করে শুদ্ধ কর, ধুও কর, হে কল্যাণী।

এবার তোমার চরণ-মুগ্ধ,  
সকল ভয়ের আধার হৃদয়,

এ অবুঝে বুঝাও, মাগো, আর ত আমি নই একাকী।

কথা : অরুণা দেবী সুর : দিলীপকুমারের একটি গান থেকে নেওয়া স্বরলিপি : সাহানা দেবী

II সা সা ঝাড়া | ঝা ড়া - | পা পা দগা | দা পা - |  
আ মা - র প থে র কা টা - তু লে -  
সা সা ঝাড়া | ঝা সা - | সা ঝা মা | পা দর্সা - |  
তো মা - র আ সা ঝ প থে - রা থি- -  
সা সা ঝাড়া | ঝা সা - | সড়া ড়া - | ঝা সা ড়া |  
নে বা - র বে লা য় ছ - হা ত্ বা ড়া ই



জ্ঞা স্বা সা | গা দা পা | মা জ্ঞা মজ্ঞা | স্বা সা -১ | II  
 দে বা স্ব বে লা য় ফি রা - ই জ্ঞা থি -

{ পা -১ গা | পা গা মা | মা গদা গদা | গা সা -১ |  
 আ স্ব স বা রি - ক থা- - ভা বি -  
 এ বা স্ব তো মা স্ব চ র- গ্ ম য় থ্

স্বা সা গা | দা পা মা | জ্ঞা সা সা | গা দা -১ | }  
 মে টা - তে চা ই স বা স্ব দা বী -  
 স ক ল্ ভ য়ে স্ব জ্ঞা ধা স্ব হ ক ক্

মা গা -১ | পা গা -১ | দা সা -১ | গস্বা স্বা -১ |  
 তো মা স্ব বে লা য় কে ব ল্ আ- মি -  
 এ জ্ঞ - বু ঝে - বু কা ও ম- গো -

সা সা স্বজ্ঞা | স্বা সা -১ | গসা দগা সজ্ঞা | স্বা সা -১ |  
 জী ব - ন্ ভ' রে - দি- লা- - ম্ ফা কি -  
 জ্ঞা স্ব ত - জ্ঞা মি - নই এ- - - কা কী -

জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | স্বা সা -১ | সজ্ঞা জ্ঞা -১ | স্বা সা জ্ঞা |  
 নে বা স্ব বে লা য় ছ- হা ত্ বা ডা ই  
 নে বা স্ব বে লা য় ছ- হা ত্ বা ডা ই

জ্ঞা স্বা সা | গা দা পা | মা জ্ঞা মজ্ঞা | স্বা সা -১ | III  
 দে বা স্ব বে লা য় ফি রা - ই জ্ঞা থি -  
 দে বা স্ব বে লা য় ফি রা - ই জ্ঞা থি -

সা সা -১ | দগা গা -১ | গদা -১ দা | মপা পা -১ |  
 জ্ঞা মা স্ব নেও য়া স্ব নি- ক্ তি দি- য়ে -  
 প্ স্ব গ ক'- রে - দে- বে - ব- লে -

জমা	মা	-।	জরা	জা	-।	মা	জরা	জা	খা	সা	-।
তো-	মা	ব	দেও	রা	-	ও	জ	ন	ক	রি	-
আ-	মা	ব	জী-	ব	ন	পা	-	এ	টি	রে	-

সা	খা	জা	মা	সা	মজা	মা	পা	দা	না	মা	দা
আ	মা	ব	ম	নে	ব	খা	দ	মি	শি	য়ে	য়ে
রি	-	জ	ক	রে	-	শু	-	ক	ক	ব	-

পা	দা	না	মা	পা	না	মা	সখা	মজা	খা	সা	সা
তো	মা	ব	ক	খা	ব	ম	লা	- - -	প	রি	-
ধ	-	জ	ক	ব	-	হে	ক	- - -	লা	জী	-

## গিরিশচন্দ্রের সিরাজদ্দৌলা

সুশীলকুমার গুপ্ত

গিরিশচন্দ্রের সিরাজদ্দৌলা নাটক ১৯০০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

সিরাজদ্দৌলা বাঙ্গালী সাহিত্যে ঐতিহাসিক নাটকগুলির অন্যতম। এই হিসেবে সিরাজদ্দৌলা মধ্যযুগে আলোচনার প্রয়োজন আছে।

সিরাজদ্দৌলা নাটকের বেশীর ভাগ জায়গা গঠো ও অল্প কয়েক জায়গা পত্তে লেখা। পাঁচটি অঙ্কে এই নাটকটির বিস্তৃতি। সিরাজের সিংহাসন লাভে নাটকের শুরু এবং তাঁর সমাধি মন্দিরে নাটকের অবসানোপাত হইয়াছে।

সিরাজদ্দৌলা ঐতিহাসিক নাটক হলেও এখানে সিরাজের ব্যক্তিচরিত্রের ইতিহাসই প্রধান রূপলাভ করেছে। সিরাজদ্দৌলা নাটকে ঐতিহাসিক কাহিনীর পটভূমিকায় সিরাজের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার ঐতিহাসিক ভাগ্যবিপর্যয় দেখান হয়েছে।

ট্রাজেডির নায়ক মধ্যযুগে Aristotle বলেছেন—He (a tragic hero) falls from a position of lofty eminence; and the disaster that wrecks his life may be traced not to deliberate wickedness but to some great error of frailty.

তিনি আবার বলেছেন—

A man not pre-eminently virtuous and just,

whose misfortune however is brought upon him not by vice and depravity but by some error of judgement.

Bradley বলেছেন—

No mere suffering or misfortune, no suffering that does not spring in great part from human agency, and in some degree from the agency of the sufferer, is tragic, however pitiful it may be.

সিরাজের চরিত্র যে উপরি উক্ত লক্ষণাবলী এ মহাজেই বোঝা যায় সিরাজের ট্রাজেডি এনেছে তাঁর স্বভাবের দ্বারা সৃষ্ট দ্বিধাগ্রস্ত মন এবং এ হচ্ছে human agency. শত্রুদের ষড়যন্ত্র মধ্যযুগে সম্পূর্ণ সচেতন থেকে মার্শমন্ডী আলিবর্দী-বেগমের উপদেশে মীরজাফর, রায়চন্দ্রলভ প্রভৃতিতে ক্ষমা করার চারিত্রিক দুর্বলতা সিরাজকে এক নির্ধর পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে গেছে। গ্রীক ট্রাজেডির নিমিত্তির শাসন (Nemesis) ইাকে ধর্মের শেষ সীমায় নিয়ে যায় নি। করিম চাচার কয়েকটি কথা সিরাজের চরিত্রের শিথিলতার দিকটি হালকাভাবে উদ্ভাসিত করেছে। প্রাচ্যের দশম গর্ভাঙ্কে করিম চাচা বলেছেন—

চাচা উমিচাঁদ, কিছু বেয়াদপি হয়েছে কি? বেকুব নবাব, নবাব

জানে না ; কারুর গর্দানী নেবার হুকুম ধের না—ওকে আগে তক্তা থেকে নাবাও। এমন একজন নবাবের বেটা নবাবকে বশাও, যে হট ব'লতে জুতো শুদ্ধ লাগি খাড়ে, যে কয়েদ করে টাকা আদায় করে। টাকা ভাঙ্গলে মাপ, শত্রুতা করলে মাপ—এ বাটা কি নবাব, জাঃ।

শাসকের কঠোরতা সিরাজের চরিত্রে নেই। তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় গর্ত্তকে রায়-দুর্লভকে করিম চাচা বলেছে—

কালকের ছোঁড়া, মাতামহর আদরে আদরেই বেড়েছে, তোমাদের প্রাণি ছকাবাজির মধ্যে এখনো সে'ধোয় নাই। রাগে ছ'কথা বলে, আবার বাড়ী বাড়ী গিয়ে পায়ে ধ'রে সাধে—এই ছ'নৌকায় পা দিয়েই ছোঁড়া মজতে বসেছে।

কিন্তু human agency, error of judgment বা great error of frailty এর জন্তে নায়কের পতন হলেও ট্রাজেডির নায়ক যে পরিমাণে মনঃ নেই পরিমাণে তার ট্রাজেডি করণ ও সার্থক।

Bradley বলেছেন—

The tragedy in which the hero is, as we say, a goodman is more tragic than that in which he is, as we say, a bad man. The more spiritual value, the more tragedy in conflicts and waste.

এখন দেখা যাক সিরাজের good করবার এবং lofty eminence দেবার জন্তে নাট্যকার সিরাজকে কিভাবে চিত্রিত করেছেন।

ইতিহাসের সিরাজ দুশ্চরিত্র, মজণ, পরনারী-অপহরণকারী, খেচ্ছা-চারী এবং বিলাসী। কিন্তু নাট্যকার সে বলহীন চরিত্রের সিরাজের ছবি আঁকেন নি। তিনি বলেছেন—বিশেষ ইতিহাসে সিরাজ চরিত্র বিবৃত বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে—.....শিক্ষিত হৃদয়গণ অসাধারণ আধাবসায় সহকারে বিশেষ ইতিহাস খণ্ডন করিয়া রাজনৈতিক ও প্রজাবৎসল সিরাজের স্বরণ চিত্র প্রদর্শনে বৃত্তগী হন। আমি ঐ সমস্ত লেখকদের নিকট ধণী।

নাট্যকার সিরাজকে রাজনৈতিক ও প্রজাবৎসল নবাব হিসেবে চিত্রিত করতে যত্নবান হয়েছেন। সিরাজ প্রজাবৎসল, পরহিতৈষী, ফিরিস্তি-বিশেষী ও মনে প্রাণে দেশভক্ত। পঞ্চম অঙ্কের ছতুর্থা গর্ত্তকে জহরাকে করিম চাচা বলেছে—

সে ছিল মাতাল নবাব—আর এ হচ্ছে প্রজাপালক নিরীহ নবাব।

সিরাজ বারবার ঘোষণা করেছেন—যদি সত্যই শত্রু হই, আমি আপনাদেরই শত্রু, বাঙ্গালার শত্রু নই।.....কিন্তু স্থির জানবেন, ফিরিস্তি বাঙলার দুশমন। এ শুধু ঘোষণা নয়, স্বাধীনতাকামী মানবের মুক্তিযুদ্ধ উচ্চারণ, দেশপ্রেমের ভরবাকিক স্বপ্ননা। সিরাজের কণ্ঠে শুনি—

বজ্রের সন্তান—হিন্দু-মুসলমান,

বাঙ্গালার সাধক কল্যাণ,

তোমা সবাকার যাহে বংশধরগণ—

নাহি হয় ফিরিস্তি-মন্ডর।

শত্রু জানে ফিরিস্তির কর পরিহার ;

বিশেষী ফিরিস্তি কতু নহে আপনার,

স্বার্থপর—চাহে মাত্র রাজ্য-অধিকার।

হও সবে যুজ্জার্থে প্রস্তুত।

এই কথাগুলির মধ্যে সিরাজের উদাত্ত কণ্ঠের মেঘমল্লধ্বনি শতাব্দীর আকাশের প্রান্ত থেকে আমাদের কানে এসে পৌছায়।

সিরাজের ফিরিস্তি-বিশেষ এই নাটকের অন্ততম motive force. স্বাধীনতা-কামী নরনারীর আশা আকাঙ্ক্ষা সিরাজের মধ্যে রূপায়িত হয়েছে। এই motive-টির মধ্যে universality এর স্পর্শ আছে সন্দেহ

নেই। সিরাজের পতনের সঙ্গে একটা জাতির স্বাধীনতাহরণের তৃপ্ত জড়িত।

হুতরাং দেখা যাচ্ছে যে সিরাজের চরিত্রে tragic element ছিল। কিন্তু নাটকটি তবুও tragic না হয়ে কেন করণসাম্যক হয়ে গেছে দেখা যাক।

প্রথমেই লক্ষ্য করা যেতে পারে সিরাজদৌলী নাটকের ট্রাজেডির পরিকল্পনায় ট্রাজেডির প্রধান লক্ষণ নায়কের অন্তর-জগতের ধ্বংস প্রকাশ নেই। একদিকে সেনাপতি মীরজাফর, রাজারাজবল্লভ ও অন্যান্য অমাত্যবর্গের শঠতা দূর করার চেষ্টা, অপরদিকে মাতামহী আলিবন্দী—বেগমের উপদেশ—“মার্কিনার সম উচ্চ নাহি রাজনীতি”—রক্ষা করার প্রয়াস সিরাজের চরিত্রে কিছুটা মানসিক ধ্বংসের অবতারণা করেছে, কিন্তু এই ধ্বংস অন্তরের গভীর স্তরে নেমে যায়নি। করণসাম্যক নাটকে একটা—আহা, আহা—ভাব থাকে। কিন্তু ট্রাজেডির মধ্যে হায়, হায়—ভাব, আর এই হায়, হায় ভাব অন্তরের গভীরতম স্তরের।

প্রতিনায়ক হিসেবে মীরজাফরের চরিত্র ভালভাবে চিত্রিত হয় নি। জহরার চরিত্রের মধ্যে ট্রাজেডির element ছিল। স্বামীর হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণের পর কাব্যের নিফলতার অসুস্থতির মধ্যে ট্রাজেডির স্পর্শ আছে। জহরার চরিত্রের সঙ্গে কেন্দ্রীয় চরিত্রের যোগ অল্প। পঞ্চম অঙ্কে জহরার ডিক্ত—

নারীর পতি সর্বধ, পতি মার, পতি স্বর্গ, পতি ধর্ম, আমি সেই পতির তৃপ্তির জন্য দুর্নীতি কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম, আর তোমরা স্বার্থপর।

কিন্তু হোসেনের চরিত্রের আদর্শ এমন ছিল না যার জন্তে জহরা প্রতিহিংসার প্রতিমূর্ত্তি হতে পারে। জহরার চরিত্রে রোমীয় যুদ্ধের দেবী Bellona-র ছায়াপাত হয়েছে। তার সঙ্গে Macbeth-এর Three witches-এর সাদৃশ্য আছে।

ঘটটি বেগমের চরিত্র অতিবর্ণিত। কিন্তু করিমচাচার হাঙ্গরদ নাটকের করণ রসকে কিছুটা উজ্জ্বল করেছে। এখানে নাট্যকার Shakespeare-এর আদর্শ অনুসরণ করেছেন। গ্রীক ট্রাজেডিতে হাঙ্গরদের স্থান নেই। করিমচাচার হাঙ্গরদ পরিবেশনের মধ্যে নাটকের বহিঃস্থের স্বরূপ কিছুটা প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু অশেষাশের চরিত্র-গুলির সঙ্গে করিমচাচার চরিত্রের বিশেষ যোগ নেই। তাছাড়া জহরার চরিত্রের মত করিমচাচার চরিত্রও অনৈতিহাসিক। কিন্তু অনৈতিহাসিক চরিত্র সৃষ্টিতেই দোষ নেই, কেননা Aristotle বলেছেন—

It is not the function of the poet to relate what has happened but what may happen according to the law of probability and necessity.

হুতরাং ইতিহাসিক তথ্যের ব্যবহারে নাট্যকারের স্বাধীনতা থাকে ; কিন্তু এখানে নাট্যকার সেই সুযোগের যথাযথ ব্যবহার করতে পারেন নি। অনৈতিহাসিক চরিত্রগুলি নাটককে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। নাটকের ঘটনা ও ধ্বংসের অধীনে চরিত্রগুলি চালিত হয়নি। এখানে নাটকের গুণ ক্ষুণ্ণ হয়েছে। কেননা Galsworthy বলেছেন—

A dramatist who hangs his plot on characters instead of hanging characters on plot Commits a Cardinal mistake.

এ ছাড়াও এই নাটকে Compactness নেই। ঘটনার 'ত্রিক্য' সর্বত্র রক্ষিত হয় নি।

এই সমস্ত কারণে এই নাটকটি সার্থক ট্রাজেডির মত যথাযথ ভাবে pity-এর উল্লেখ করেন না। নাটকটি pathetic হয়েছে কিন্তু সার্থক ট্রাজেডি হয় নি।

# প্রতিভা-পরিচিতি

হেনরি আর্ভিং

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধর অভিনয়-শিল্পীদের মধ্যে স্মরণীয় হেনরি আর্ভিং নিঃসন্দেহে অস্বতন্ত্র। শ্রেষ্ঠাঙ্গীদের স্বজিত চরিত্রগুলির রূপদানে, বিশেষ করে হামলেট চরিত্রের অভিনয়ে, আর্ভিং যে অসামান্য রসবোধ এবং শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর তুলনা নিরল।

কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন তাঁর অভিনয় দেখে দর্শকগণ বিদ্রোহের হাততালি আর শিশু দিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতো! মাঝে মাঝে তারা ম্যানেজারকে গিয়ে বলত—“মশায়, আর্ভিং নামে ওই চাড়া আর গোমড়া-মুণ্ডা লোকটার চেয়ে ভাল অভিনেতা আপনার দলে কি আর কেউ নেই? ওই লোকটাকে দেখলে আমাদের গা ঝলে। ওকে আর নাধাবেন না।”

মঞ্চ-জগতে প্রবেশ করে, প্রথম ছোট বড়র আর্ভিংকে যে উপেক্ষা আর অবিচার সহ্য করতে হয়েছিল তাঁর ধাক্কায় অল্প কষ্ট হলে হয়ত সে জগত থেকে ছিটকে যেত। কিন্তু আর্ভিং-এর উচ্চাশা ছিল অদম্য। শত দুঃখ আর লাঞ্ছনার মধ্যেও প্রাণের ভিতরকার আশা আকাঙ্ক্ষার প্রদীপটি তিনি নিব্বাপিত হতে দেননি। অভিনয়-শিল্পে স্থায়ী গ্যাতি তাঁকে অর্জন করতেই হবে, শ্রেষ্ঠ সম্মান তাঁর চাই—এই ছিল তাঁর পণ। জীবনের দুঃস্বপ্ন পথে সিঁদিল্লাভ করবার জগৎ দুঃস্বপ্ন সাধনা করে যারা অমরত্ব লাভ করেছেন হেনরি আর্ভিং তাঁদের মধ্যে গণ্য হবার যোগ্য। আর্ভিং-এর সমগ্র জীবন নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের প্রবাহ। শেষ মুহূর্ত্তও সংগ্রামের প্রয়োজন শেষ হয়নি।

\* \* \* \*

১৮৩৮ খ্রীস্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারী সমারসেট জনপদে তাঁর জন্ম। ছেলে-বেলায় তাঁর ভগ্ন স্বাস্থ্যের জগৎ তাঁর বাবা মা তাঁকে লগুনো না রেপে কর্ণওয়ালে এক মাসির কাছে রেখেছিলেন। খুব ছেলেবেলা থেকেই নাটক আর অভিনয়ের প্রতি তাঁর আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়। বেপানে যে-কোন ঘটনায় কিছুনাট্য নাটকীয়তার সম্ভাবনা আছে সেখানেই আর্ভিং কর্মতৎপরতায় চঞ্চল হয়েছেন এবং তাঁর কল্পনাশক্তির পরিচয় প্রদান করেছেন। কর্ণওয়ালে তিনি এবং তাঁর সঙ্গীরা প্রত্যহ সন্ধ্যার পর এক বুদ্ধির কাছে ভূত-প্রেতের গল্প শুনতেন। তিনি ভয় না পেলেও তাঁর সঙ্গী-সান্নীধ্য সেই সব গল্প শুনে রীতিমতো ভয় পেত। একদিন তিনি এক মজার কাণ্ড করলেন। ভূত হোয়ে রোজার ঘাটে চাপলেন। কয়েক-

জন সঙ্গী নিয়ে রাতের অন্ধকারে ভূতের মতো কাঁলা পোষাক, কিস্ত-কিমাকার টুপি আর মুখোশ প'রে সেই বুদ্ধির জানলায় গিয়ে উঁকি দিতে লাগলেন। ভূতের গল্প বলে ছেলেদের দাঁত কপাটি লাগিয়ে যে-বুড়ি খুঁষ আনন্দ পেতো, ঘরের পাশে সেই সব প্রেতের মুষ্টি বেগে তাঁর নিজের দাঁত-কপাটি লেগে গেল!

তেরো বছর বয়সে তিনি বাবা-মার কাছে গেলেন এবং এক আপিসে সামান্য বেওয়ারীর কাজে ভর্তি হয়ে সামান্য কিছু রোজগার ক'রে বাবা-মাকে সাহায্য করতে লাগলেন। তখন থেকে ছোট বেশী তাঁকে অধিকার করেছিল। এক, বই কেনা। দুই, থিয়েটার দেখা। ছোট ছেলের থিয়েটার দেখা তখনকার দিনে কোন ভঙ্গ বাপ মা পছন্দ করতেন না।



স্যার হেনরি আর্ভিং

তাঁই আর্ভিং একাকী থিয়েটার দেখতে গিয়ে বিদ্যম তিরস্কৃত হয়েছিলেন। ক্রমে যখন প্রকাশ পেল যে তিনি নটরূপে রঙ্গমঞ্চে যোগদান করতে চান তখন আতঙ্ক আর আলোচনার অস্তর হইল না। তাঁর মা তো রীতিমতো ভগ্নাবস্থার কাছে প্রাণনা করতে ব'সে গেলেন, যাতে তাঁর ছেলে নরকে না যায়!

এদিকে স্থানীয় রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ আর পরিচালক আর্ভিং-এর আবুষ্টি আর অভিব্যক্তির উৎকণ্ঠে আকৃষ্ট হোয়েছিলেন। সেই রঙ্গমঞ্চের প্রধান নট উইলিয়াম হসকিন্স তাঁর আবুষ্টি শুনতে খুব ভালবাসতেন। আর্ভিংও তাঁকে গুরুর মত ভক্তি করতেন। স্ত্রীমুগ্ধ ফেল্ডস্ ছিলেন সে-সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা। হসকিন্স তাঁকে একদিন তাঁর প্রিয় শিল্পের আবুষ্টি

বাবুতি শুনে স্তামুয়েল ফেল্ডম্স্ পুই তারিফ করলেন।  
পেশায় কোম স্থায়িত্ব বা স্থিরতা নেই সে-রকম পেশা গ্রহণ করা  
নিরাপদ নয়, এই অভিমতের দ্বারা তিনি আর্ভিংকে নটের বৃত্তি গ্রহণে  
নিরুৎসাহ করবার চেষ্টা করলেন।

কিন্তু পদবীর পাত্র নন হেনরি আর্ভিং। জীবনের পথ তিনি বেছে

নিয়েছেন, নিভৃত সাধনা শুরু হয়ে গেছে পুরোদমে। লণ্ডনের দর্শকদের  
সামনে দাঁড়িয়ে অভিনয় করবার মতো সাহস তখনো তিনি সঞ্চয় করতে  
পারেন নি। তাই এক লাম্বার্মান থিয়েটার-দলে যোগ দিয়ে মঞ্চস্থলের  
নানা ছোট বড় ষ্টেশনে অভিনয় করে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু প্রথম  
প্রথম বিশেষ হুবিধা করতে পারলেন না। নাম কেনা দূরে থাকুক,



বিখ্যাত অভিনেতা আর্ভিং—বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নাট্যের কতকগুলি বিশেষ ভূমিকার রূপসজ্জায়

হুভিনবার এমন কাণ্ড করলেন যাতে দর্শকরা চীৎকার করে শিশু দিয়ে তাকে অপদস্থ করল, ম্যানেজার তাঁর ওপর রেগে আঁগুন হলেন। প্রথম জীবনে অত্যন্ত মঞ্চ-ভীর ছিলেন তিনি। ষ্টেজে প্রবেশ করে পা কাঁপতো, গলা শুকিয়ে যেতো, পাঁচ' ভুলে যেতেন বেবাক। একবার এক সহ-অভিনেতার প্রশ্নের উত্তর ভুলে গিয়ে ষ্টেজের ওপর দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগলেন। দু'একবার আঁমতা আঁমতা করে অবশেষে বলে উঠলেন—“এখানে নয় বন্ধু, এখানে নয়, বাজারের মধ্যে এসো। সেখানে তোমার প্রশ্নের উত্তর দেব।” নাটক-বহিষ্ঠুত এই কথাগুলি বলেই তিনি ষ্টেজ থেকে চম্পট দিলেন। তাঁর সহ-অভিনেতা খ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। প্রথম জীবনে এমনি ধারা বিড়ম্বনা ঘটেছিল একাধিকবার।

এই ভীষণ নার্ভাস অভিনেতার পক্ষে লগুনকে জয় করবার আকাঙ্ক্ষা কি নিতান্ত দুরাশা নয়? আর্ভিং নিজেই নিজের শক্তি সম্বন্ধে সন্ধিহান হলেন। উপলব্ধি করলেন, তাঁর অনন্তসাধারণ আকর্ষণ-ক্ষমতাও যেন দীরে দীরে লোপ পাচ্ছে! তাঁর চেয়ে অনেক নিম্ন-শ্রেণীর অভিনেতা তাঁর চোপের সামনেই তাঁর চেয়ে অনেক বড় হয়ে গেল, কত নাম হল তাদের, বড় বড় অংশ তারা অভিনয় করতে লাগল, আর তিনি পড়ে রইলেন নিতান্ত অবহেলিত অবস্থায়, ছোট ছোট ভূমিকায় নাথেকে নাথেকে মাফল্য লাভ করলেন বটে, কিন্তু কোন চমক লাগাতে পারলেন না, না কতৃপক্ষের মনে, না দর্শকের মনে।

\* \* \* \*

হৃদয় দশ বছর এমনি করে কাটলো। মর্দঙ্গপাশী বিয়োগাশ্রু নাটকের মহৎ চরিত্র অভিনয় করে যিনি দর্শকচিত্ত জয় করতে চেয়েছিলেন তাকে বাধ্য হয়ে পেটের দায়ে ছোট ছোট চুটকি ভূমিকা অভিনয় করে সন্তুষ্ট থাকতে হল। কখনো বা ভাড়াটে ভূমিকা, কখনো বা সয়তানের ভূমিকা! এক সীন, দু' সীনের পাট! সামান্য বাহিনী আর নিম্নশ্রেণীর রাহা খরচ। কোথায় গেল প্রাণের সেই আকুল কামনা, সেগুণীর চরিত্রগুলিকে রূপায়িত করবার সেই বড় গান্ধী রজনীর গোপন সাধনা? জীবন সম্বন্ধে হতাশা হলেন আর্ভিং। সমস্ত মন যেন বিথিয়ে উঠল।

দিগন্তবিস্তীর্ণ নিরাশার অন্ধকারের মধ্যেও আর্ভিং-এর শিরীষ মন একবারে ভেঙে পড়ে নি এবং সেই মন সক্রিয় ছিল বলেই একদিন যে হুযোগ এলো তার পূর্ণ সন্ধ্যাবহার করতে সক্ষম হয়েছিলেন তিনি। কিছুদিন পূর্বে ট্রেন-ভ্রমণের সময় রেলের কামরায় আর্ভিং এক বিচিত্র-চরিত্র মানুষের সংস্পর্শে আসেন। এক কামরায় দুটো মাত্র যাত্রী। আলাপ হওয়া স্বাভাবিক। হাত-পা নেড়ে নানা অঙ্গভঙ্গী সহকারে আর্ভিং-এর সহযাত্রী কথা আরম্ভ করলেন। মাঝখানে নিজের পরিচয় দিলেন। তিনি নাকি একজন বড়দের ফরাসী ভূমাদিকারী। মন্তবড় জমিদারী ছিল। এখন অবিজ্ঞ পড়তি দশা। তাহলেও মরা হাতি লাখ টাকা। জীবনের নানা রঙীন ঘটনা বিবৃত করলেন বীতিমতো নাটকীয় ভঙ্গিতে। আর্ভিংকে বোঝাতে চাইলেন যে তিনি ভাগ্যক্রমে একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন।

অমৃদম্বিত এবং পর্যবেক্ষণশীল মন নিয়ে আর্ভিং যাত্রীটির বাচন-ভঙ্গী, হাত পা নাড়া, চোখের ওঠানামা, ভুরু কৌচকানো, আর ঠোঁটের নীচা রেখা—এক কথায় লোকটির আচরণ আর কথার প্রত্যেকটি খুঁটি-নাট্য লক্ষ্য করছিলেন, আর মনের মধ্যে তাদের ছাঁচ ভুলে নিচ্ছিলেন। একটি বিশেষ টাইপ চরিত্র। এই চরিত্রটিকে যদি কোনমিনি-কোন-ভূমিকার মধ্যে রূপায়িত করা যায় তো একটা চরিত্রসৃষ্টি হয় বটে! অপ্রত্যাশিতভাবে সেই হুযোগ উপস্থিত হল। 'Two Roses' নামক নাটকে নায়ক ডিগ্‌বি গ্রান্ট-এর ভূমিকা অভিনয় করবার জন্মে তিনি নির্বাচিত হলেন। ডিগ্‌বি গ্রান্ট একটা বিকৃত এবং বিচিত্র টাইপ চরিত্র।



লেডি মাকবেথের ভূমিকায় মিস্ এলেন টেরী

সেই চরিত্রাভিনয়ের অদ্বৈত পূর্ণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে আর্ভিং ম্যানেজার থেকে আরম্ভ করে দর্শকদের পর্যন্ত তাক লাগিয়ে দিলেন। তাঁর অভিনয়ে ডিগ্‌বি গ্রান্ট যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। সেই চরিত্রের রূপদানে আর্ভিং স্মরণ করেছিলেন ট্রেনের সেই লোকটিকে। তার প্রত্যেকটি বাক্য আর অঙ্গগালনা দিয়ে নিজের চরিত্রটিকে তৈরী করেছিলেন। ফলে শুধু স্বাভাবিকই হয়নি সে-অভিনয়, উচ্চাঙ্গ চরিত্র-সৃষ্টির মহিমায় তা ভাব্য এবং চিত্তাকর্ষক হয়েছিল।

মাফল্য লাভ করলেন এতদিন পরে, পেলেম অগণিত দর্শকের অকুণ্ঠ

অভিনন্দন। কিন্তু পরিতৃপ্তি পেলেন না। কোথায় যেন একটা কাঁটা খচখচ করছে। আভিঃ বুঝলেন, এ প্যাতিবর স্বায়ত্ব নেই। নীচ-মনা, ভণ্ড এবং কুচক্রী ভূমিকার অভিনয় যতই ভাল হোক, সমাজ তাকে বেশীদিন মনে রাখে না। যে-ভূমিকায় কোন মহৎ আদর্শ নেই তা দর্শকদের চিত্তে চিরদিনের স্থান লাভ করতে পারে না। হুতরাং এ-পথে নয়। শ্রেয়সীপীর? তোমার জন্তে আভিঃ-এর সাধনা কি কোন দিন রূপলাভ করবে না? আভিঃ বুঝলেন, নিজের সম্পূর্ণ অধীনে কোন রঙ্গমঞ্চ না থাকলে তাঁর প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ কোনদিনই সম্ভব হবে না। অসাধারণ চরিত্রবল আর সাহস ছিল মনে। একাদিক্রমে তিনশ' রাত্রি ডিগবি গ্রাণ্টরূপে মঞ্চাবতরণ করবার পর তিনি সেই থিয়েটারের কাজে ইচ্ছা নিয়ে এক অনির্দিষ্ট জন্মদায়ক গতিপথে ছুটলেন।

সেই সময় মিঃ বেটম্যান নামে এক ভয়লোক লণ্ডনের লাইসিয়াম থিয়েটার ইজারা নিয়েছিলেন। লাইসিয়াম চালাবার খরচ বিস্তর। যেতহুতাঃ মতো সেই রঙ্গমঞ্চ বেটম্যানকে বিবর্তক'রে তুলেছিল। আভিঃ তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁর থিয়েটারে যোগ দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। ডিগবি গ্রাণ্ট-এর অভিনেতারূপে তাঁর তখন খুবই নাম-ডাক। বেটম্যান সহজেই রাজী হলেন। সর্ভ হল, প্রথম হুযোগেই আভিঃ নিজের পরিচালনায় শ্রেয়সীপীরের নাটক মঞ্চস্থ করবেন। প্যাতি অর্জনের শেষ দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা।

লাইসিয়াম কিস্তি চলল না। লালবাতি জ্বলে আর কি! বেটম্যান নোটিশ দিলেন। অকূল পাথার! সেই সময় একদিন আভিঃ এক নাটকের পাণ্ডুলিপি নিয়ে বেটম্যানের ঘরে ঢুকলেন। লিওপোল্ড লুইস নামে এক অধ্যাতনামা নাট্যকার একটি ফরাসী নাটকের ইংরেজী অনুবাদ করেছেন। নাটকের নাম The Bells। আভিঃ বললেন, এই নাটকের অভিনয় করে তিনি লাইসিয়ামকে বাঁচাবেন। হাসলেন বেটম্যান। সেই নাটকের প্যাতি তাঁর অজানা ছিল না। বললেন—“নাটকের ভূমিকা অভিনয় করবে কে?” আভিঃ বললেন—“আমি করব।” “তুমি?” আবার হাসলেন বেটম্যান।

সেই নাটকের নাটক এক নগরপাল। এক শীতের রাতে টাকার লোভে সেই নগরপাল এক ইহুদিকে হত্যা করে, তারপর সারা জীবন ধরে ইহুদির গাড়ীর বটামান শুনে পাগলের মতো জীবন কাটায়। কঠিন চরিত্র, নানা সংঘাতে জটিল। সেই চরিত্র অভিনয় করবে আভিঃ! কিন্তু আভিঃও নাছোড়বান্দা! অবশেষে নাটকখানার রিহারসাল শুরু হল। থিয়েটারের মালিক নাটকের প্রতি বিরূপ, অল্প অভিনেতা-অভিনেত্রীও তেমন মন দিয়ে রিহারসাল দেয় না। জগন্মুখ প্রতিবৃন্দ অবস্থা। সেই অবস্থায় আভিঃ অদমা উৎসাহে নগরপাল ম্যাথিয়াসকে রূপায়িত করবার সাধনায় মগ্ন হলেন। আশ্চর্যপ্রসার আর দুর্ভাগ্যে উদ্দীপিত হয়েছেন তিনি। মঞ্চাভিনয়ে নূতন যুগের হুচনা করবেন তিনি ম্যাথিয়াসের মাধ্যমে।

মহুর গতিতে মহলা চলল। এবিকে দুঃসংবাদ এলো, প্যারিসে সেই নাটকের অভিনয় চরম অসাক্ষ্য লাভ করেছে। আভিঃ গৌজ নিলেন, ট্যাংলি'য়ে নামে যে ফরাসী অভিনেতা ম্যাথিয়াসের ভূমিকা নিয়েছিলেন তাঁর অভিনয় কেমন হয়েছে। যখন শুনলেন যে ট্যাংলি'য়ের সৃষ্টির সঙ্গে তাঁর অভিনয়-ধারার বিস্তর পার্থক্য, তখন মনে মনে উল্লসিত হলেন আভিঃ। আসল ম্যাথিয়াস তাহলে এখনো জীবন্ত হয় নি। আভিঃ তাকে জীবন্ত করবেন।

কিছুদিন পরে “দি বেলস্” মঞ্চস্থ হল এবং সঙ্গে সঙ্গে লণ্ডনের অভিনয়-জগতে যেন একটা প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড়। বায়ে গেল। আভিঃ-এর

অভিনয়ে স্তম্ভিত হল সবাই। পনরো বছরের সাধনা সফল হল। যুগান্তকারী শ্রেষ্ঠ নটরূপে আভিঃ স্বীকৃতি লাভ করলেন। নাট্যজগতে হেনরি আভিঃ-এর ম্যাথিয়াস অভিনয়-শিল্পের চরম উৎকর্ষ রূপে প্রসিদ্ধি অর্জন করল। অনেক অভিনয় করেছেন তিনি, লোকে তাঁদের মনে রেখেছে—কি না রেখেছে তাঁর প্রমাণ নেই, কিন্তু তাঁর সমগ্রকার দর্শকবৃন্দ তাঁর ম্যাথিয়াসকে কোনদিন ভোলেনি। পাঁচশত রাত্রির পরেও বহু অনুবোধরজনীতে তাকে ঐ ভূমিকায় অবতীর্ণ হোতে হয়েছিল।

প্রদম্বত বলা যেতে পারে, স্বর্ণায় নাট্যকার ভূপেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “The bells” অবলম্বনে “শঙ্খধ্বনি” নাম দিয়ে একটি নাটক রচনা করেন এবং নাট্যাচার্য শিশিরকুমার শ্রায় বিশ বছর আগে সেই নাটকের অভিনয়ে নগরপালের ভূমিকায় অনন্তসাধারণ রসযুক্তির পরিচয় প্রদান করেন।

সফল হলেন আভিঃ। তুণ্ড হলেন। লাইসিয়ামের পরিচালনার ভার নিজের হাতে নিয়ে শ্রেয়সীপীরের নাটকগুলি অভিনয়ের ব্যবস্থা করলেন। সেই সময় রঙ্গজগতের অল্পতম সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী মিস এলেন টেরির সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ সংস্থাপিত হল। হুজেন মিলে পর পর শ্রেয়সীপীর-এর নাটকগুলি অভিনয় করে ইংলণ্ডের রঙ্গজগতে অতুতপূর্ণ আলোড়নের সৃষ্টি করলেন।

দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে উভয়ে একসঙ্গে অভিনয় করেছেন। তাদের সম্মিলিত অভিনয়ের প্রতিটি আসর দর্শকে পরিপূর্ণ থাকতো। সে সময় বেশের রসিক সমাজে তাঁদের সম্মান আর জনপ্রিয়তার অন্ত ছিল না। আভিঃ নাইট উপাধিতে ভূষিত হলেন। একজন নটের পাশে এ সম্মান একান্ত দুর্লভ ছিল তখনকার দিনে।

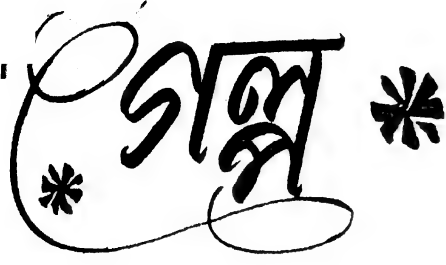
এক এক রাতে হুজেন এমন প্রাণচালা অভিনয় করেছেন যে সময় শ্রেক্ষাগৃহ অভিভূত নিশ্পন্ন হয়ে গেছে। হামলেটের অভিনয়ের সময় হামলেটরূপে আভিঃ যে দৃষ্টে গুফেলিয়াকে ভৎসনা করছেন সেই দৃষ্টে এক রাতে দর্শকবৃন্দ এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে তারা একযোগে সবাই আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে অভিনয় দেখছিল সে-খোয়াল পণ্য তাদের ছিল না।

\* \* \* \*

যশ পেলেন প্রচুর। কিন্তু সংগ্রামের শেষ হল না। উপযুক্ত পরিচালক বিপর্যয়ে ভেঙে পড়লেন আভিঃ। ১৮৯৮ সনে তিনি লাইসিয়াম পরিচালনা করতে বাধ্য হলেন।

তারপর সাত বছর ধরে হুতভাণ্ডা পুনরুদ্ধারের আশায় তিনি বেশের নানা স্থানে অভিনয় করে বেড়ালেন। ১৯০০ সালে ডাক্তারের নির্দেশ অগ্রাহ্য করে এক দীর্ঘ সফরে বেরলেন। ১৩ই অক্টোবর ব্র্যাডফোর্ডে টেনিসদলের রচিত “বেকেট” নামক নাটকে নাটকের ভূমিকা অভিনয় করলেন। নাটকের শেষ লাইনে বেকেট বলছেন—“তোমার হাতে, ঐ ঐধর, তোমার হাতে আজ নিজেকে সঁপে দিলাম।”

গভীর আবেগে সেই শেষ কথাগুলি উচ্চারণ করে মঞ্চের উপরেই অজ্ঞান হয়ে পড়লেন আভিঃ। সেই তাঁর শেষ কথা। সেই রাত্রেই তিনি মারা গেলেন। অগণিত দর্শকদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আর করতালির ধ্বনি শেষ মুহূর্তে এই কান ভরে শুনেছিলেন তিনি। জীবন-সংগ্রামে অর্থ-সৌভাগ্য তিনি লাভ করতে পারেন নি, কিন্তু দেশবাসী যশের ও সম্মানের রসখচিত রাজমুকুট তাঁর মাথায় পরিয়ে দিয়েছিল এবং সেই পরম-সম্প্রদিত সার্থকতার অনুভূতি নিয়ে হেনরি আভিঃ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন।



মজুর

শ্রীভোলানাথ গুপ্ত

নীরেন সামান্য একজন কর্মচারী মাত্র। ছোট ছুটি ছেলে আর স্ত্রী—এই তার সংসার। তার স্ত্রীর নাম অমলা। মধ্যবিত্ত বরের মেয়ে অমলা, তাই স্বামীর কষ্ট সে বোঝে। প্রাপণ চেষ্টা করে নীরেনের সামান্য আয়ের মধ্যে সংসার চালিয়ে নিতে। পরিশ্রম তার কর্মশক্তিকে ছাড়িয়ে যায়। নীরেন মাঝে মাঝে বলে, 'অত পাট কেন অমলা? গরীব হলেও দেহটা মাচুষের; তার শক্তিরও একটা সীমা আছে।'

অমলা হাসবার চেষ্টা করে বলে, 'কই এমন আর কিই বা খাটি। ছেলেদের ছ'চারটে জামা প্যাট ময়লা হয়েছিল তাই কেচে দিলাম। আর বাসন বলতেও ওই কটা মাত্র জিনিষ।'

নীরেন তর্ক করে না। কিন্তু হুশিয়ার তার মনে ক্রান্তি ঘনিয়ে আসে।

অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে অমলার স্বাস্থ্যও শেষে ভেঙ্গে পড়তে থাকে। তার দৃষ্টির দীপ্তি হয়ে আসে নিম্নত; কিন্তু তবুও সে খাটে। ছেলেদের শরীরের যত্ন নেয়, স্বামীকে সুখী করবার চেষ্টা করে। তার শরীর ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে। নীরেন সাধ্যমত চিকিৎসা করায়, কিন্তু ডাক্তারের দৃষ্টিতে ও ললাটে হুশিয়ার ভাবই পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। তিনি বার বার মাথা নেড়ে বলেন, 'বিশ্রাম চাই, সম্পূর্ণ বিশ্রাম।'

ডাক্তারের কথায় অমলার দৃষ্টিতে দুঃখের হাসি ফুটে ওঠে। সে ভাবে বিশ্রামের অবকাশ দিয়ে ভগবান তাকে

পাঠান নি। মধ্যবিত্তের সংসারের পরিভ্রমই আছে, বিশ্রামের অবকাশ নেই।

একদিন ডাক্তার স্পষ্টই বলে গেলেন—হাসপাতালে দেবার চেষ্টা করুন। এ রোগের চিকিৎসা বাড়ীতে সম্ভব নয়—অত পয়সা আপনি পাবেন কোথায়? বাধ্য হয়ে নীরেন শেষে হাসপাতালের দরজায় রূপা প্রার্থী হয়ে দাঁড়াল। 'ইন্চার্জ' বললেন 'সীট নেই।'

অনেক করে বলার পর তিনি বললেন, সীট হতে পারে যদি কোন বড় সরকারী-কর্মচারীর সুপারিশ জোগাড় করতে পারেন। নীরেন সামান্য একজন কর্মচারী। বড় সরকারী-কর্মচারীর নাগাল তার আয়ত্তের বাইরে। তাই তার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল।

এদিকে অমলার অবস্থাও ক্রমশঃ মন্দে দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। অবশেষে 'ইন্-চার্জ' একদিন বললেন, এক কাজ করুন। একটা দরখাস্ত লিখে রেখে যান, যদি কর্তৃপক্ষ মঞ্জুর করেন ত সীট পেতে পারেন! নীরেন নিজেকে দল মনে করলে। দরখাস্তটা টেবিলের একধারে রেখে 'ইন্-চার্জ' বললেন—রোজ একবার করে খবর নিয়ে যাবেন। মজুর হলেই জানাব। নীরেনের পক্ষে সংসারের কাজ ফেলে সকালে খবর নেওয়া সম্ভব হত না। কাজেই অফিস-ফেরতা রোজ একবার করে খবর নিত। কিন্তু প্রত্যহ সেই একই জবাব শুনত, 'এখনও হয়নি।'

নীরেনের পথ চেয়ে অমলা সময় গুণত। রোজই আশা করত আজ হয়ত সুখবর পাবে। কিন্তু নীরেনের দৃষ্টিতে কোন আশার আভাসই সে খুঁজে পেত না। ক্রান্ত স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চূপ করে থাকত। 'মাচুষের জীবনে কেন এত কষ্ট? এ প্রশ্নের জবাব অমলা খুঁজে পায় না। তবু সে জানে—এমনি কই মাচুষের জীবনে আশা সম্ভব, যদি মাচুষ মাচুষের পথে বিদ্রূপ হয়ে দাঁড়ায়।

রাত্রির নৈরাশ্র আলোর সঙ্গেই মিলিয়ে যায়। পরদিন ঠিক নিয়মমতই সংসারের কাজ সেরে নীরেন অফিসে যায়। ফেরবার পথে সংবাদটুকুর আশায় যন্ত্রচালিতের মত হাসপাতালের দরজায় এসে উপস্থিত হয়। যদি মঞ্জুর হয়ে থাকে! ছেলেদের অসুস্থ্য কচি মুখের দিকে চেয়ে অমলা স্বামীর অপেক্ষা করে। ভাবে এ নিয়ম মাচুষের, একদিন



এর অবসান ঘটবেই। অজ্ঞায়ের বনিয়াদ কখনও স্থায়ী হতে পারে না—জ্ঞায়ের প্রয়োজনে তার পতন স্থানিষ্ঠিত।

হাসপাতালের দরওয়ানটাও নীরেনকে চিনে নিয়েছিল। শেষে সেও একদিন বললে—‘হিঁয়াঁকা এ্যামই হাল্ হ্যায় বাবুজী। আপু আউর মাত্ আইয়ে।’

নীরেন তবুও যায়। এ তার জীবন মরণ সমস্ত। হাসপাতালের দরওয়ান তার কতটুকুই বা জানে! সে কি বুঝবে ওই সামান্য একটু রূপার আশায় কতজন পথ চেয়ে আছে! কর্তৃপক্ষের অবসরের চেয়ে জীবনের অবসর অল্প। তাই কর্তৃপক্ষ দরখাস্ত মঞ্জুর করবার আগেই অমলার ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল! পৃথিবী থেকে সে বিদায় নিলে। মৃত্যুর আগে সে নালিশ জানিয়ে গেল।—সে নালিশ নিজের জন্ত নয়, অসহায় দুটি ছেলের হয়ে সে নালিশ জানিয়ে গেল পৃথিবীর কাছে, তার অবিচারের বিরুদ্ধে।

অমলার মৃত্যুর প্রায় দিন দশেক পরে অফিস থেকে ফেরবার পথে হঠাৎ একদিন হাসপাতালের ‘ইন্-চার্জের’ সঙ্গে নীরেনের দেখা হয়ে গেল। ভদ্রলোক বললেন,

‘আপনি আর এলেন না মশাই, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছিল। আপনাদের মোটেই দায়িত্ব জ্ঞান নেই।’

নীরেনের হঠাৎ অত্যন্ত রাগ হয়ে গেল। কিন্তু সে ভাব দমন করে রান একটু হেসে সে বললে—‘কিন্তু আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হবার আগেই সে রুগীর ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল ডাক্তারবাবু।’

ভদ্রলোক জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে নীরেনের দিকে তাকালেন।

নীরেন বললে, ‘রুগী তার আগেই মারা গেছে।’

ভদ্রলোক কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন। তার পর অস্ফুট কণ্ঠে বললেন—‘কি অজ্ঞায়! এর কোন মার্জনা নেই।’

ভদ্রলোকের মন্তব্য শুনে নীরেন শুধু এই ভেবে সায়না পেল যে, কর্তৃপক্ষের উদাসীনতার বিরুদ্ধে আজ তার কর্মচারীর মনও বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। সে বিশ্বাস করে যে, ‘অমলার স্বপ্ন একদিন সার্থক হবে—পৃথিবী থেকে অজ্ঞায়কে একদিন মানুষ্যের প্রয়োজনেই বিদায় নিতে হবে। সেই হবে পৃথিবীর প্রথম প্রভাত।’

## প্রতিবিশ্ব

### শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সমুদ্রে কি ভাঁটা পড়ে? অশ্রান্ত জোয়ার উৎসারিত  
উদ্ভাস্ত উত্তাল ডেউ সংখ্যাহীন পর্বতপ্রমাণ,  
শান্ত সে কদাচ কভু, অশান্ত মুহূর্তে উদ্বেলিত  
দূরান্তের পথে পথে চলে তার অশ্রান্ত সন্ধান।  
অনন্ত গভীরে তার মণি মুক্তা প্রবাল ছড়ান,  
তবু কোন্ রত্নলোভে উন্মত্ত আবেগে ছুটে চলে,  
বিশ্বের বিষয় কা’র বেদনায় সমুদ্র গড়ান  
মর্মাস্তিক আলোড়নে আকাশ দিগন্তে পড়ে’ গলে’।  
বিরাম বিশ্রাম নাই প্রমত্ত গর্জনে চতুর্দিক  
সচকিত সর্বক্ষণ; অর্থ তার কেহ নাহি জানে,  
তবু হে আকাশ, কেন চেয়ে আছ সদা নির্গমিথ  
জলোচ্ছ্বাস বাষ্প হয়ে অবিরাম ওঠে তোমা পানে।  
হে আকাশ, মহাকাশ, সমুদ্র সে বক্ষের পাথারে  
অন্যায় ভঙ্গিমায় তোমার বক্ষের ছায়া ধরে,

ইন্দ্রধনু সপ্তবর্ণ, কালো মেঘে শ্রাবণ আঁধারে  
সমুদ্র তোমার নিত্য আসঙ্গ লিপ্সায় ধরা পড়ে।  
আজও এই সমুদ্রের এ বক্ষের নিতল অতলে  
কি অশান্ত আলোড়ন, অশ্রান্ত তরঙ্গভঙ্গিমা,  
আমি জানি খরে খরে অজস্র মাণিক সেথা জলে  
এ বক্ষের জলোচ্ছ্বাসে ভাসে গড়ে রূপ তরঙ্গিমা।  
কোথায় সমুদ্র আমি, কোন উর্ধ্বে আমার আকাশ  
এ বক্ষের রক্ত কক্ষে মণিরত্ন ধূলিবিমলিন,  
নিশ্চিহ্ন ধূসর স্মৃতি আমারে করিছে পরিহাস,  
আমার প্রবাল দীপে দীপশিখা হয়ে আসে ক্ষীণ।  
তবু ক্ষীণ আশা জাগে, কোনও এক কাল বৈশাখীতে  
অপসৃত খণ্ড মেঘ রচিবে অখণ্ড অবকাশ,  
প্রশান্ত আকাশ এক হয়ত বা পাইব দেখিতে  
সমস্ত শূন্যতা মোর ভরি দিবে সেই যে আকাশ।

### ভারতীয় সাহিত্য—

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর কথায়—“একটা নতুন কিছু কর।” সম্ভ্রতি অনমলাইএ (মাত্রাজ) এক সাহিত্যিক সম্মিলনে, তিনি ভারতীয় সাহিত্যিকদিগকে “ভারতীয় সাহিত্য” সৃষ্টি করিতে আহ্বান করিয়াছেন। হয়ত সে জগৎ ভারত সরকারের কিছু অর্থও ব্যয়িত হইবে। কিন্তু “ভারতীয় সাহিত্য” বলিলে কি বুঝিতে হইবে? জওহরলাল বলিয়াছেন, তিনি জন্মে হিন্দু, শিক্ষায় ইংরেজ, মনোভাবে মুসলমান। তিনি কি তবে হিন্দু সাহিত্য, ইংরেজী সাহিত্য ও মুসলমানের সাহিত্য— এই তিনের অস্বাভাবিক সমন্বয়ে এক সাহিত্য রচনার স্বপ্ন দেখিতেছেন? সে সাহিত্য কি? জওহরলাল কি মনে করেন, কোন রাষ্ট্রনায়ক ইচ্ছামত সাহিত্য সৃষ্টি করাইতে পারেন। একটু গল্প আছে, আমেরিকার কোন হঠাৎ-ধনী ইংলণ্ডে আসিয়া তথায় কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃণাশ্রিত প্রাঙ্গণ (“লন”) দেখিয়া বলিয়াছিলেন, যত ব্যয়ই কেন হউক না, তিনি সেইরূপ প্রাঙ্গণ করিবেন। ক্রিয়াক্রমে তাহা করা যায় জিজ্ঞাসায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালকগণ প্রধান মন্ত্রীকে ডাকিয়া সে কথা বলিলে মন্ত্রী বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন—“তুই শত বৎসর ঘাস কাটুন আর রোলায় চানুন—তবে ফল পাইতে পারিবেন।” সাহিত্য জাতির সংস্কৃতির ফলে অমূল্যলবের দ্বারা সৃষ্ট, এ জাতির ভাবধারায় পুষ্ট হয়। কাহারও আদেশে বা নির্দেশে সাহিত্য সৃষ্ট হয় না। হুতরাং এ কথা বলা অসম্ভব নহে যে, ভারতীয় সাহিত্য-সৃষ্টির কথা বলিয়া জওহরলাল হাঙ্গামার হইয়াছেন। দ্রুতের বিষয়, তিনি আপনি তাহা বুঝিতে পারেন নাই—না পারিবার কারণ সহজে অনুমেয়। ভারতের তপোবনে বেদিক যুগে যে সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা শতাব্দীর পর শতাব্দীর সাধনায় ও অমূল্যলবনে—কালোপযোগী পরিবর্তনের মধ্য দিয়া যে রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহা যাহারা বুঝিতে অক্ষম তাহাদিগের সেই অক্ষমতার জগৎ তাহারা কুপার পাত্র। কিন্তু যাহারা তাহা না বুঝিয়া ঔক্তব্যবশে নতুন সাহিত্য-সৃষ্টির স্বপ্ন দেখে তাহারা যে রাষ্ট্রে পরিচালন ক্ষমতা লাভ করেন, সে রাষ্ট্রের দুর্দশা অনিবাধ্য।

জওহরলাল ভারতীয় সাহিত্য নামক “ব্যবস্থাপনার ফলার” পাইবার চেষ্টা করিতে পারেন, কিন্তু সেগুলি চেষ্টা “ব্যাস-কাশী” রচনার মতই হইবে। কারণ, ভারতীয় সাহিত্য ভারতবাসীর সংস্কৃতির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত—তাহাকে অঙ্গ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা চোরা-বাণুতে সৌধ রচনার মতই ব্যর্থ হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশের লোক-সাহিত্যের পুনরুদ্ধার সাধনের চেষ্টা

অর্থব্যয়ে বহুপরিকর হইয়াছেন এবং সে জগৎ নাকি কোন কোন ব্যক্তিকে ভারও দিয়াছেন। সে ব্যবধে কত অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে এবং আরও কত ব্যয়িত হইবে, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। তবে আমরা আশা করি, লোক-সাহিত্যের সহিত যাহার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের একান্ত অভাব সেই প্রধান সচিব মনে করেন না যে, বাঙ্গালার লোক-সাহিত্যের গবেষণার জগৎ জাপানে বা চীনে বা কামাসকাট্টায় গমন প্রয়োজন। লোক-সাহিত্যের সহিত প্রবন্ধের বা উপন্যাসের সম্বন্ধ কি ও কিরূপ, তাহাও বিবেচনার বিষয় নহে কি? লোক সাহিত্য লোকের আন্তরিক কামনাকে আশ্রয় করিয়া যেমন বিকশিত হয়, তেমনই সমসাময়িক অবস্থায় ও ঘটনায়ও তাহা প্রস্ফুট হইতে পারে। শেথাক কারণে সে সাহিত্যে সামাজিক—এমন কি রাজনৈতিক ইতিহাসের উপকরণ পাওয়া যাইতে পারে। বাঙ্গালার লোক-সাহিত্যে পলাশির যুদ্ধের, নীল বিদ্রোহের, বিধবা-বিবাহ-আন্দোলনের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। সে সকল সংগ্রহের উপযুক্ত বটে, কিন্তু সংগ্রহ করিবার যোগ্যতা সকলের থাকে না; কারণ, সেজগৎ যে আত্মিক দরদের প্রয়োজন, তাহা দুর্লভ। সে অবস্থায় অর্থব্যয় হইলেও শিব গড়িতে অঙ্গ কিছুই গঠন হইতে পারে।

যে রাজ্য শ্রমত্যাগে সমুদ্রতরঙ্গকে তাহার নির্দিষ্ট সীমা লঙ্ঘন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তাহার ভাগ্য কি জওহরলাল জানেন না?

### নুতন প্রাণ—

ভারত সরকার আবার ধর্মের জগৎ ভাঙ লইয়া লোকের দ্বারস্থ হইয়াছেন। এ বার ধর্ম গ্রন্থের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিবার জগৎ বাক্যবিশারদ প্রধান মন্ত্রী জওহরলালের প্রয়োজন হইয়াছে। উদ্দেশ্য—ভারতের জাতীয় পরিকল্পনা কাণ্ডে পরিণত করিবার জগৎ আবশ্যক অর্থ-সংগ্রহ। ভারত সরকারের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ব্যয় প্রথমে যেরূপ ধার্য করা হইয়াছিল, তদনুযায়ী অনেক বাড়িয়াছে। হুতরাং পরিকল্পনা সম্বন্ধে লোকের আস্থার মূল যদি শিথিল হয়, তবে লোককে সে জগৎ দোষী করা সম্ভব হইবে না। সরকারী জানেন, দামোদরের জল নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা হইতে সিঁদুরী সারের কারখানা পর্যন্ত বহু পরিকল্পনা যেমন, পশ্চিমবঙ্গে পরিবাহন-পরিকল্পনা হইতে কলিকাতায় ভূগর্ভে রেলপথ পরিকল্পনা পর্যন্ত—নানা পরিকল্পনায় বহু অর্থের অপব্যয় হইয়াছে এবং সে জগৎ যাহারা দায়ী তাহাদিগকে দণ্ড দান করা হয় নাই। সম্ভ্রতি একশ পাইয়াছে—দামোদর পরিকল্পনা কোণার উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত না করায় এক কোটি ৬০ লক্ষ টাকা—অপব্যয়িত হইয়াছে। কে বা কাহার হইবার জগৎ দায়ী? যাহারা দায়ী তাহাদিগের নিকট হইতে ঐ অর্থ

আদায়ের অবস্থা কোন উপায় নাই। কিন্তু তাহাদিগকে পদচ্যুত করা হয়—কি ?

ভারত সরকার মধ্যে মধ্যে যে ঋণ গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করেন, সকল ক্ষেত্রে তাহা পাওয়া যায় নাই। ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, বাজার তাহারা বুঝেন নাই। সেই জন্যই কি—অর্থ-মন্ত্রী বলিয়াছেন—বাজেটে বাটতিই ভাল ? বাজেটে বাটতি হইলে তাহা ঋণের দ্বারা পূর্ণ করিতে হয়। কিন্তু যদি ঋণ পাওয়া না যায়, তবে অবস্থা কি হয় ? পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রী সরকারের নিকট যে ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা যদি পরিশোধ হয়, তবে রাষ্ট্রের শক্তি কত দিনের জন্য ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকিবে ? ঢাকা ঘুরিতে ঘুরিতে যেদিন আচল হইবে, সেদিন হয়ত বাহারা বিচার-বিবেচনা না করিয়া রাষ্ট্রের স্বার্থে ঋণভার গ্রহণ করিয়া “হেঁসে নাও ছা’দিন বইত নয়”—নীতির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন—তাহারা সচিবসভ্যে বা ইহলোকে থাকিবেন না—কিন্তু দেশবাসী কি তাহাদিগের কৃত কার্যের জন্য তাহাদিগকে অভি-সম্প্রতিষ্ঠা করিবে না ?

পরিকল্পনাগুলি কত দিনে রূপ গ্রহণ করিতে পারে, সে সম্বন্ধে যে সন্দেহের অবকাশ নাই, এমনও নহে এবং সম্পূর্ণ হইলে সে সব যে লাভ-জনক হইবে, এমনও বলা যায় না।

ঋণ কেবল স্বদেশেই গৃহীত হইতেছে না—বিদেশের নিকটও সাহায্য গৃহীত হইতেছে এবং বিদেশ হইতে ঋণ গ্রহণ করার মিশনের যে দূরবস্থা ঘটাইয়াছে, তাহা কাহারও অবদিক্ত নাই। বিশেষ বিদেশী বিশেষজ্ঞের, যন্ত্রপাতির ও আর্থিক সাহায্য লইয়া যে সকল পরিকল্পনা কাণ্ডে পরিণত করিবার চেষ্টা হইতেছে, সে সকল যে, আন্তর্জাতিক অবস্থা-বিপর্যয়ে, বাধা পড়িতে পারে, তাহাও বিবেচ্য। দেশে যদি অর্থের, যোগাঠার ও উপকরণের অভাব দূর করিবার চেষ্টা—পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে করা হয়, তবেই সর্ব বিষয়ে সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পারে, নহিলে “ডাইনে আনিতে ঐয়ে কুলাম না”—হইবার সম্ভাবনাই অধিক।

ঋণের উপর ঋণ পুঞ্জীভূত করা সমীচীন নহে। ফরাসী নাট্যকার মোল্যেরের কৃপণের ভাণ্ডারীর উক্তি সমীচীন—প্রভুত্ব অর্থ পাইলে যে ক্ষেত্র ভাল ভোজের ব্যবস্থা করিতে পারে, যে অর্থ না পাইলেও ভাল ভোজের ব্যবস্থা করিতে পারে, সেই প্রশংসনীয়।

আমরা আশা করি, সকল দিক-বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার প্রয়োজন ব্যতীত—“আশার ছলনে ভুলি” ঋণ বৃদ্ধি করিবেন না।

## সমবায় সমিতি—

অন্ধ শতাব্দী পূর্বে এ দেশে সরকার আইন করিয়া সমবায় সমিতির প্রবর্তন করেন। ইংলণ্ডে ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে রমাডেল সহরে কয় জন শ্রমিক সমবায় নীতিতে পণ্য ক্রয় করিয়া আপনাদিগকে তাহা কিনিয়া লাভবান হয়। সেই সমিতির ক্রমোন্নতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে এবং তাহার পরে নানা ক্ষেত্রে সমবায় নীতিতে প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়। ডেনমার্ক—সমবায় পদ্ধতিতে শিল্প প্রভৃতির বিশেষ উন্নতি সাধিত হয় এবং বহুদিন সমবায় নীতির সাফল্য লক্ষ্য করিবার জন্য লোক ডেনমার্কের আদর্শ গ্রহণ করিত।

কিন্তু জার্মানী নানা দিকে ঐ নীতির প্রবর্তন এত সাফল্যলাভ করে যে, ইংলণ্ডের সরকার কাহিল নামক এক ব্যক্তিকে জার্মানীতে প্রবর্তিত ও প্রচলিত সমবায় পদ্ধতি অধ্যয়ন করিতে প্রেরণ করেন। তাহার লিখিত বিবরণ অর্থাৎ রিপোর্ট পাঠ করিলে ঐ নীতি হৃদয়ঙ্গব হইলে কিরূপ শক্তিশালী হইতে পারে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। আয়র্লণ্ড দরিদ্র দেশ। তাহার অধিবাসীদিগের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনকল্পে সার হোর্সে প্রাংকেট প্রমুখ ব্যক্তিরা সমবায় নীতিতে কৃষির শিল্প প্রভৃতির উন্নতি সাধনে তৎপর হইয়া যে সাফল্য লাভ করেন, তাহাতে প্রতিপন্ন হয়, সমবায় নীতি হৃদয়ঙ্গব হইলে সর্বত্র—বিশেষ বে দরিদ্র দেশে মূলধন হ্রাস নহে সেইরূপ দেশে—সহজে লোকের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

আজ পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে সমবায় নীতি সমাদৃত।

এ দেশে ঐ নীতি প্রবর্তনের ইতিহাস আমরা অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। আজ যখন সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠার পাক্ষাৎ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় “জয়ন্তী” উৎসব হইতেছে, তখন স্মরণ করা কর্তব্য—প্রতিষ্ঠার ১০ বৎসর পূর্বে সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্গ পুণায় কৃষি ব্যাংক প্রতিষ্ঠার পরি-কল্পনা প্রস্তুত করেন। তখন লর্ড কিশ্বারলী ভারত-সচিব। তিনি ঐ পরিকল্পনা পরীক্ষা করিয়া উহা কাণ্ডে পরিণত করা নিষিদ্ধ করেন; কারণ, উহাতে যেকোন সরকারী সাহায্য দিতে হয়, তাহা প্রদান তাহার অভি-প্রেরিত ছিল না। প্রায় ঐ সময়ে সার রেমন্ড ওয়েডার আর একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। তাহাও সরকারের সমর্থন বা অনুমোদন লাভ করিতে পারে না। ইহার পরে মাস্টার্সের প্রাদেশিক সরকার ভূমি ও কৃষি সম্পর্কিত ব্যাংক প্রতিষ্ঠার জন্য পরিকল্পনা রচনার ভার সার ফ্রেডেরিক নিকলসনকে দেন। তিনি যুরোপ সমবায় নীতিতে পরিচালিত প্রতিষ্ঠান সমূহের বৈশিষ্ট্য অধ্যয়ন ও বিশ্লেষণ করিয়া যে রিপোর্ট পেশ করেন, তাহা বিশেষভাবে আলোচিত হইলেও তাহার মত কাণ্ডে পরিণত করা হয় নাই। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে দুপার্নে ফ্রান্স ও ইটালী দুইটি দেশে সমবায় প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়া আনিয়া “People's Bank for Northern India” নামক মনোজ্ঞ ও মূল্যবান তথ্যপূর্ণ পুস্তক প্রকাশ করেন।

লর্ড কার্জন বড়লাট হইয়া এ দেশে আনিয়া লক্ষ্য করেন, ইংরেজ সরকারের আইনে মহাজন অর্থাৎ উদ্ভূত নালিশ করিয়া ঋণগ্রস্ত কৃষককে তাহার জমীতে বন্ধিত করিয়া—ভূমিশূণ্য বেকারে পরিণত করিতেছে। অবস্থা দিন দিন আতঙ্কের কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। তিনি প্রতীকারের উপায় চিন্তা করিতে থাকেন। সেই অবস্থার পূর্বে যে সকল রিপোর্টের উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই সকলে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। তিনি রিপোর্ট-লেখকদিগকে কলিকাতায় আনিয়া তাহাদিগের সহিত বিষয়টির বিস্তৃত আলোচনা করেন এবং তাহার ফলে নতুন আইন ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ব্যবস্থাপক সভায় পেশ ও পরবৎসর অর্থাৎ ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বিধিবদ্ধ হয়।

সে আজ হইতে ৫০ বৎসর পূর্বেকার কথা। বলা হয়, আইনের উদ্দেশ্য লোককে দায়িত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন করা ও স্বাবলম্বী করা। আইন বিধিবদ্ধ

হলে লর্ড কার্জন বলেন—সরকার তাঁহা বিপ্লবের কর্তব্য পালন করিয়া-  
নি, এখন দেশের লোককে তাঁহা বিপ্লবের কর্তব্য পালনে আগ্রহের হইতে  
হবে। প্রথমে অনেক সমবায় প্রতিষ্ঠানের সাফল্য দেখিলেই প্রকাশ  
হইল যে কয় জন সরকারী কর্মচারীর প্রচার-কাণ্ডের ও আশ্রিততার  
লে—ইহা সাফল্যের পথে দ্রুত আগ্রহের হইল। ইংলণ্ডের রাজা পঞ্চম জর্জ  
ও দেশে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি কৃষিতে সমবায় নীতির অর্থ-  
প্রয়োগে সফলতার আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন—

“If the system of co-operation can be intro-  
duced and utilised to the full, I see a great and  
glorious future for the agricultural interests of the  
country.”

আমাদিগের দুর্ভাগ্যবশতঃ অর্ধশতাব্দী কালে সমবায় পদ্ধতিতে আমরা  
শাস্ত্ররূপে সফল লাভ করিতে পারি নাই। সরকারের সতর্কতার  
অভাব, লোকের শিক্ষার দৈহিক ও চিন্তিত তাহার কারণ। বিশেষ ভারত  
বঙ্ক ও স্বাধীন-শাসনশীল হইবার পূর্ববর্তী কয় বৎসর বাঙ্গালার সরকারের  
সমবায় বিভাগ সংগঠিত হইয়াছিল। পাসমহল হইয়াছিল এবং সেই  
মধ্যে যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহাতে সমবায় প্রতিষ্ঠান লোকের আস্থা নষ্ট  
হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অথচ দেশের বর্তমান অবস্থায় কৃষি,  
টেজ শিক্ষা, ভাণ্ডার প্রভৃতির উন্নতির জন্ত সমবায় সমিতি গঠন  
করিয়া কাজ করা বাতীত গত্যন্ত নাই।

গত ১০ হইতে ২০ বৎসরে নানাভাবে—বিশেষ পশ্চিম বঙ্গে নিবাহ্য  
দায়িত্ব বহু সমবায় প্রতিষ্ঠানের ক্ষয়ক্ষতি যেমন দুঃখের বিষয়, তেমনি  
ইহাও দেখা গিয়াছে যে, যে সকল স্থানে উপযুক্ত ও চূর্ণীভবিত কক্ষীর  
দখল হয় নাই, সেই সকল স্থানেই সমবায় প্রতিষ্ঠানের উন্নতি লক্ষিত  
হইয়াছে। ইহাতে সমবায় নীতির অন্তর্নিহিত শক্তির পরিচয় প্রকট হয়।  
সেই শক্তি অপ্রকৃত করা প্রয়োজন।

আমরা গত অর্ধ শতাব্দীর কাল্য পর্যালোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে  
পৌঁছিতে হইয়াছি যে, সরকারের সমবায় বিভাগের পরিবর্তন প্রয়োজন  
এবং সে বিভাগের সহিত জনগণের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ও সহযোগিতা  
স্থাপিত না হইলে দ্রুত ফললাভের সম্ভাবনা প্রদূরপরাহত। যে  
স্থানেই চূর্ণীভবিত লক্ষিত হইবে, সেই স্থানেই কঠোরভাবে প্রতীকারের  
ও দণ্ডবানের ব্যবস্থা না করিলে চলিবে না। সরকারের সমবায় বিভাগ  
যদি দণ্ডবানায় আপনাদের কর্মক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া জনগণের সহিত  
সংযোগ রক্ষা করেন তাহা হইলে তাহারা অনায়াসে উপযুক্ত কক্ষীর সকল  
পাইতে পারেন এবং সেইরূপ কক্ষীর সহযোগে আশ্রিততা সহকারে কাজ  
করিয়া দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে পারেন তবেই কাজ হইবে।  
বিদেশী সরকারের পক্ষে তাহা হয়ত সহজসাধ্য ছিল না; কিন্তু স্বদেশী  
সরকার যদি বিদেশী সরকারের দৌলীয়া ও অহংবোধ অতিক্রম করিতে না  
পারেন; তবে তাহারা কিরূপে তাহা বিপ্লবের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিবেন?  
দেশের লোক আজ সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতেছে। উত্তর লাভের  
অধিকারও আমাদের আছে।

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ডক্টর জামশেদ শেখ  
কাণ্ডাণ্ডের দিল্লীতে গমন করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে কোন কোন  
পত্র প্রকাশিত হয়, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পশ্চিম বঙ্গের  
প্রধান-সচিবের “বাস-কাণ্ড” কল্যাণিতে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব  
কেন্দ্রী সরকারের নিকট করিতে গিয়াছিলেন। তাহাতে মোট বয়  
২ কোটি টাকা হইবে। সংবাদটি ভিত্তিহীন হইলেও ইহা সত্য যে,  
পশ্চিম বঙ্গের প্রধান-সচিব কোন, জাত বা অজাত কারণে, বিশ্ববিদ্যালয়  
তাঁহার বার্থ কল্পনার কেন্দ্র কল্যাণিতে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব যে  
করেন নাই, এমন নহে। কল্যাণিতে কংগ্রেসের অধিবেশনেও তাহাতে  
লোককে বাসজন্ত আকৃষ্ট করা সম্ভব হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয় তথায়  
স্থানান্তরিত হইলে জনহীন প্রান্তরে কিছু লোকের বাস হইতে পারিবে।  
বিশ্ববিদ্যালয় স্থানান্তরিত করার বিষয় আমরা বারাসতের বিষয়ভাব  
অলোচনা করিব। আপাততঃ বলা যায়, বর্তমান ব্যবস্থায় তাহার  
স্থানান্তর গটমাছে।

আপাততঃ কয়টি বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকদিগের বিবেচনার  
বিষয় হইয়া রহিয়াছে—

(১) নূতন আইনে বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রজাতীয়দের অভিনবদ্বিতে  
বাধা আছে। অশচ একদল ছাত্রজাতীয় দাবী করিতেছেন, তাঁহারা একত্র  
নাটকভিনয়—বিশ্ববিদ্যালয়ের গৃহেই—“বিশুদ্ধ আদর্শ লাভ জন্ত”  
করিবেন। অথবা অভিনয় এক বা দুই দিন হস্তক্ষেপ সে জন্ত অনেক  
দিন তালিম দিতে হইবে এবং সে সময়েও অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে  
একত্র থাকিতে হইবে। যদি ছাত্র ও ছাত্রী স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে অভিনয়  
করেন, তবে হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ আইনের নিষেধ শিখিল  
করিতে পারেন। এই অবস্থায় তাঁহারা আশ্রমের নির্দেশ মানিয়া  
বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনরূপ অভিনয় নিষিদ্ধ করিবেন কি না, তাহাই  
বিবেচ্য।

(২) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা বিভাগের প্রধান নিয়োগের  
সময় আসিয়াছে। বর্তমানে যিনি এই পদে প্রতিষ্ঠিত তাঁহার চাকরীর  
আয়ুষ্কাল শেষ হইয়াছে। তিনি পূর্বে ইংরেজী অধ্যাপনা করিতেন;  
কোন অনির্দিষ্ট কারণে বাঙ্গালা বিভাগের কর্তৃত্বলাভ করিয়াছিলেন।  
তাঁহার বয়স নাকি নানা স্থানে নানারূপে লিপিত হইয়াছে। অবশ্য  
বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার যে বয়স লিপিত আছে, তাহাই গ্রাহ্য  
করিতে হইবে। কিন্তু এই অধ্যাপক তাঁহার কার্যকালে কি  
অবদানে প্রশংসাজনক হইয়াছেন, তাহাই এখন বিবেচনার বিষয়। এই  
প্রসঙ্গে আমরা বলিতে পারি, অনেকের মত এই যে, দীনেশচন্দ্র সেনের  
পরে তাঁহার এই পদে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের কাহারও কার্যে  
বাঙ্গালা সাহিত্য পুষ্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরববৃদ্ধি হয় নাই। দীনেশ-  
চন্দ্রের পরে যিনি এই পদে নিযুক্ত হইয়া দীর্ঘকাল—নানা কারণে, এই পদে  
ছিলেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নিয়োগ কালেই তাঁহার নিয়োগের নিষ্পত্তি

করিয়াছিলেন। হস্ত যোগ্যতা ব্যতীত অল্প কোন কারণে তাঁহাকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। হস্ত সে কারণে দলগত; কারণ, বিশ্ববিদ্যালয়ও দলযুক্ত ছিল না—এখনও আছে কি না, বলিতে পারি না। অবশেষে—তিনি বিদায় লইলে—বর্তমান অধ্যাপকের নিয়োগ। ইনি এবার সিনেট ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরিচালন সমিতিতে নিৰ্ব্বাচিত হইতে পারেন নাই। ইনি যে অনন্তকর্ণা হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা বিভাগের গৌরব বিধানে সচেষ্ট, এমনও বলা যায় না। কারণ, ইহার বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরের পদের তালিকা দীর্ঘ। আমরা আশা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য ও গৌরব বিবেচনা করিয়া যোগ্যতার আদর করিবেন।

(৩) কেন্দ্রী সরকার ১২টি চাকরীতে প্রতিযোগী পরীক্ষায় চাকুরীয়া নিযুক্ত করে। সে সকল পরীক্ষায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা কোন আশাশ্রুতপক্ষে সাফল্যলাভ করে না, তাহা বিবেচনার জন্য ডাইন-চান্সেলার ছাত্রদিগের প্রতিনিধিদিগকে আহ্বান করিয়াছিলেন। যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের কোন বিশেষ অসুবিধা থাকে, তবে তাহা দূর করিবার জন্য আবশ্যিক ব্যবস্থাবলম্বনই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। প্রয়োজন হইলে তিনি হস্ত সে জন্য স্বতন্ত্র ও অতিরিক্ত শিক্ষাধানের ব্যবস্থাও করিতে পারেন। কিন্তু ছাত্রছাত্রীদিগের নিকট হইতে যে এ বিষয়ে কর্তব্যাবধারণে বিশেষ সাহায্য পাওয়া গিয়াছে, এমন বলা যায় না। সম্ভবতঃ—অসুবিধা সম্বন্ধে তাঁহারা বিশেষ বিবেচনা করেন নাই; হস্ত তাঁহারা আপনাদিগের ত্রুটি স্বীকার করিতে চাহেন না। অথচ একদিন কেন্দ্রী সরকারের চাকরীতে বাঙ্গালীর সমধিক আদর ছিল। আমরা আশা করি, ডাইন-চান্সেলার অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া তাহা পালনের ব্যবস্থা করিবেন।

(৪) এ বার পরীক্ষার প্রথম পত্র সম্বন্ধে যাহা দেখা গিয়াছে; তাহাতে ভবিষ্যতে ভুলত্রুটি বন্ধনের জন্য কি ব্যবস্থা করা প্রয়োজন?

### কংগ্রেস সম্মিলন—

বর্তমানে কংগ্রেস কর্তৃক অনুষ্ঠিত সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। “গোলাব-বাগে” অধিবেশন-স্থান হওয়ায় কেহ কেহ ব্যঙ্গ করিয়াছেন। গল্প আছে, কোন সাহিত্যিক বর্তমানে যাইয়া “পঞ্চানন্দ” (ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) দর্শনপ্রার্থী হইলে, তিনি প্রথমেই আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করেন—“গোলাব বাগ দেখেছেন?” তিনি “না” বলিলে ইন্দ্রনাথবাবু বলেন, “আমাকে দিগা আরম্ভ করলেন?” তাহার কারণ “গোলাব বাগে” মহারাজার চিড়িয়াখানা ছিল। আজ “গোলাব বাগে” সম্মিলন লইয়া রুসিকতার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ, বর্তমানের জমীদার মহারাজা উদয়চাঁদ মহাতাব কংগ্রেসী ছাড়ে বর্তমান হইতে ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনপ্রার্থী হইয়া পরাভবের পরে—জমীদারী প্রথা বিলোপের পূর্বে—বহু সম্পত্তি বিক্রয় করিতেছেন—“গোলাববাগ” সে সকলের অন্ততম। উহা পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বারা ক্রয় করা হইতে ভায়মুক্ত করিয়াছেন। সরকার ও কংগ্রেস এখন একই দ্বার “এ পিঠ ও পিঠ।”

বর্তমানে এই সম্মিলনে দেশে উৎসাহের সঞ্চার হয় নাই। তাহা যে হইবে না, তাহা কল্যাণীতে কংগ্রেসের অধিবেশনেই অনুমান করিতে পারা গিয়াছিল।

মামুলী প্রস্তাব অনেকগুলি গৃহীত হইয়াছিল। সে সকলের গুরুত্ব উপেক্ষণীয়; কারণ, অনেকগুলি কেবল সদিচ্ছার বিকাশ ব্যতীত আর কিছুই নহে—যতদিন কার্যে পরিণত না হয়, ততদিন সে সকলের কোন সার্থকতা থাকিতে পারে না।

সম্মিলনে প্রবেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় দুইটি প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছিল :—

ফরাকার বাধ।

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গ ভুক্ত করিবার দাবী।

এই বিষয়দ্বয়ের অনেক আলোচনা ইহার পূর্বে হইয়া গিয়াছে। কিন্তু নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে পশ্চিমবঙ্গের সরকার বা প্রধানসচিব কেন্দ্রী সরকারের নিকট যে ব্যবহার পাইয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, কেন্দ্রী সরকার তাহাদিগের যুক্তি ও উক্ত উপেক্ষা করিতে ইতস্তত করেন না :—

(১) ফরাকার বাধ নির্মাণ

(২) বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গকে প্রদান

(৩) রেল পুনর্নির্মাণ

(৪) দুর্গাপুরে ইম্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠা

ফরাকার বাধ নির্মাণ পশ্চিমবঙ্গের অস্তিত্বের জন্য প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব স্বয়ং বার বার ইহা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য দিল্লীতে গিয়া দাবী পেশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার প্রার্থনায় কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ করা হয় নাই।

বিহারের মানভূম প্রভৃতি মণ্ডিতাল পরগণার কতকাংশ এবং পূর্ণিয়ার কতকাংশ বঙ্গভাষাভাষী। পশ্চিমবঙ্গ ঐ সকল দাবী করিয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে। বিহার ঐ সকল স্থানে কিরূপে হিন্দী চাপাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই এবং সে চেষ্টার সহিত বর্তমান রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের নামও জড়িত। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের নায়ক একদিন—অসতর্কভাবে—বলিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার বাহিনী লইয়া ঐ সকল অঞ্চলে অভিযান করিবেন। অবশ্য তিনি তাহা করেন নাই। ব্যবস্থা পরিবর্তে ঐ সকল অঞ্চল দাবীর প্রস্তাব থর্ক করিবার জন্য প্রধান-সচিব প্রস্তাব করান—ধানবাদ ও জামসেদপুর অর্থাৎ সর্বোৎকৃষ্ট স্থান—বাদ দিয়া মানভূমের অবশিষ্ট অংশ মাত্র পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়া হউক—অধিকারের হিসাবে নহে, পশ্চিমবঙ্গের স্বাভাব্য হেতু। সে প্রস্তাবও গৃহীত হয় নাই।

রেল পুনর্নির্মাণে প্রতিবাদ করিয়া পশ্চিম বঙ্গের প্রধান-সচিব যখন প্রস্তাব করেন, কলিকাতা রেল পূর্ববৎ রক্ষা করা হউক, তখন গোরক্ষপুরের সমর্থকগণ হাসিয়াছিলেন—বাঙ্গালার দাবী!

সরকারের ইম্পাতের কারখানা দুর্গাপুরে স্থাপিত করা হউক, এই প্রস্তাব লইয়াও প্রধান-সচিব দিল্লীতে গিয়াছিলেন। হইয়াছে—

“যদি তোরা মানে মানে,  
ফিরে আসবি অপমানে।”

শুনিয়েছি, দক্ষিণ কলিকাতা নির্বাচন কেন্দ্রে কংগ্রেস পক্ষীয় শ্রাবীর শোচনীয় পরাভবে কেন্দ্রী সরকার বলেন—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা ও রাষ্ট্রে প্রভাব—ঐ নির্বাচনফলেট সপ্রকাশ। অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গ সরকার যেমন—পশ্চিম বঙ্গ কংগ্রেসও তেমনি জনগণসমর্থিত বলা যায় না। আমরা সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিতে চাই না। কিন্তু সরকার যদি কেন্দ্রী সরকারের নিকট হইতে রাষ্ট্রের স্থায়সঙ্গত দাবী আদায় করিতে না পারেন, তবে ঐহাদিগের সম্বন্ধে লোকের মনোভাব কিরূপ হওয়া অনিবার্য?

দামোদরের জল-নিয়ন্ত্রণ বর্ধমান জিলায় বিশেষ উন্নতি সাধিত হইবে, ইহাই বলা হইতেছে। এই পরিকল্পনা সম্পর্কে পশ্চিম বঙ্গ সরকারের ক্ষমতা কিরূপ? দেখা গিয়াছে, কোথারই প্রায় বেড় কোটি টাকা অপব্যয়িত হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে দামোদর পরিকল্পনার ব্যয় এইরূপে বিভক্ত করা হইয়াছে :—

কেন্দ্রী সরকার.....	৪,৪৯,২৬,৭০৩ টাকা
পশ্চিমবঙ্গ সরকার...	১১,৩৭,৮৮,৬১১ ..
বিহার সরকার.....	২,১২,৮১,৬৭৬ ..

গত ২২শে এপ্রিল বিহারের ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী সত্ত্ব শ্রীনগর-নাথ সিংহ বলিয়াছেন, যথাকালে অর্থাৎ নির্ধারিত সময়ে কাজ না হওয়ার দামোদরের জল নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনায় লোকের আশা নষ্ট হইতেছে। তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, ঐহাদিগের উপর কাব্যভার স্তম্ভ হইয়াছে ঐহারা অযোগ্য ও শিথিল-প্রবৃত্ত। ইহারা কাহারা? ইহারা প্রদেখা কি বিদেশী? যে পশ্চিমবঙ্গকে বর্তমান বৎসরে ১১ কোটি টাকায়ও অধিক দিতে হইবে, সেই পশ্চিমবঙ্গের কর্তব্যের স্বরূপ কি? বিহার সম্বন্ধে বলা হইয়াছিল, পূর্বের ব্যস্ত করা হয়, দামোদরের জল নিয়ন্ত্রিত হইলে বিহারে ২ লক্ষ একর জমীতে সেচের ব্যবস্থা হইতে পারিবে, এখন দেখা যাইতেছে, মাত্র ১০ হাজার একর জমীতে সেচের ব্যবস্থা হইবে! যদি ইহাট সত্য হয়, তবে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—পশ্চিমবঙ্গে দামোদরের জল পাওয়া যাইবে ত? সার উইলিয়ম উইলকর বলিয়াছিলেন, দামোদরের নিষ্কাশের কুলে ঐহাদিগের বাস, জলে তাহাদিগেরই প্রথম ও প্রধান অধিকার।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পরিমাণ অর্থ দিতেছেন, ঐহাদিগের প্রভুত্ব সেই অনুপাতে হওয়াই সম্ভব। তাহা হইয়াছে কি?

আজ পশ্চিমবঙ্গের লোক এই প্রশ্নের উত্তর চাহিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার উত্তর দিবে কি?

### উড়িষ্যা-বিহার-পশ্চিমবঙ্গ—

বিহার পশ্চিমবঙ্গের ও পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগের সহিত যেরূপ ব্যবহার করিতেছে, তাহার প্রতিক্রিয়া যে ভারত রাষ্ট্রের ঐক্যে বিপন্ন করিতে পারে এমন আশঙ্কার ও যে অবকাশ মাই, এমন নহে। বিহার যে দিক হইতেই কেন সাহায্য প্রাপ্ত হউক না, পশ্চিমবঙ্গ যে প্রতিহিংসা-

পরবশ হইতে পারে, ইহা ভুলিয়া যাওয়া রাজনীতিক দূরদর্শনের পরিচায়ক নহে। পশ্চিমবঙ্গ বিহারীদিগের জন্ত অবজ্ঞা “ডমিনাইল সার্টিফিকেট” ব্যবস্থা করিতে পারে এবং পশ্চিমবঙ্গে সরকারী ও বেসরকারী চাকরীতে বাঙ্গালীর অধিকার প্রথম বিবেচ্য, এমন বলিতে পারে। বিহারের বঙ্গভাষা-ভাষী সকলকে হিন্দী ভাষা-ভাষী করিবার যে চেষ্টায় বিহারী উষ্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও উৎসাহ দিয়াছেন, তাহার প্রতীকারে যে বাঙ্গালী হিন্দী ভাষার প্রচলনে বাধা দিতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত পূর্ব-বঙ্গে খুলমানার বাঙ্গালী ভাষার জন্ত প্রাণ দিয়া দেখাইয়াছেন। মানভূম জিলায় টুংহ আন্দোলনে যে ভাব সপ্রকাশ এবং সে আন্দোলন দমিত করিবার জন্ত যে হীন উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে অপমানজনক এবং বাঙ্গালীর পক্ষে সে অপমানের প্রতীকার-পর হওয়া অসম্ভব নহে। যে কংগ্রেস বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলে বাঙ্গালীর দাবী—ইংরেজ শাসন কালে—স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন, আজ সেই দাবী অস্বীকার করিয়া কি বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্কলিপ্ত হইতেছেন না? ইহাই কি “সত্যমেব জয়তে”র নিদর্শন?

বিহার কেবল যে বাঙ্গালীর সম্বন্ধে স্বীকৃত দাবী অস্বীকার করিতেছে এবং কংগ্রেস-কার্যে বিহারের পক্ষাবলম্বন করিয়া থাকে মর্গাণা পন্থা দলিত করিতেছে, তাহাই নহে; বিহারকে দেবাইকরা ও খরশোষণ প্রদান করার উড়িষ্যা তাহার অধিকারে হওক্কে প্রতীবাদ করিতেছে। ঐ দুইটি ক্ষুদ্র স্থান উড়িষ্যাভুক্ত ছিল এবং দুইটিতে উড়িষ্যা ভাষাভাষীর তুলনায় হিন্দী ভাষাভাষীর সংখ্যাও অল্প। অথচ কেন্দ্রী সরকার ঐ দুইটিকে বিহারভুক্ত করিয়াছেন। তাহাতে উড়িষ্যায় যে অসন্তোষের আঁধি প্রদূষিত হইতেছে, তাহা যদি লেলিহান শিখা বিস্তার করে, তবে তাহাতে ভারতবর্ষের ঐক্য বিপন্ন হইতে পারে। উড়িষ্যায় আন্দোলন ক্রমে সজীব ও প্রবল হইতেছে।

থাম বিহারে মিথিলা তাহার স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠা চাহিতেছে। মৈথিলী হিন্দী নহে—বাঙ্গালারই মত স্বতন্ত্র ভাষা। মৈথিল নেত্রার দেখাইয়া-ছেন, বিহার সরকারের চাকরী প্রভৃতিতে মৈথিলীরা ঐহাদিগের সংখ্যা অনু-রূপ অধিকারে বঞ্চিত। মিথিলা তাহার স্বতন্ত্র স্বাধীনতা রক্ষা করিতে ও তাহার স্বতন্ত্র সংস্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া উন্নতিলাভ করিতে আগ্রহী। সে জন্ত মৈথিলীরা আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন—বিল্ফাভও দেখাইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে কল্যাণীর প্রান্তরে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আগমন-পথে মিথিলার প্রতিনিধিরা পুলিসের দ্বারা আটক হওয়ার মিথিলার অপমানের মাত্রা পূর্ণ হইয়াছে। কৈফিয়ৎ বাহাই কেন দেওয়া হউক না, মিথিলার জননায়কগণ কিছুতেই মনে করিতে পারেন না—স্বত্বপক্ষের অজ্ঞাতে ঐ কাজ হইয়াছিল। ঐহাদিগকে বিহারে আটক না করিয়া যে বাঙ্গালীর প্রবেশের পথে আটক করা হইয়াছিল, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। পশ্চিমবঙ্গের দুর্ভাগ্য, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিহারী সরকারের কার্যের প্রতিবাদ করিবার মত আত্মসম্মানজনক দেখাইতে পারেন নাই। ঐহাদিগের কেন্দ্রী সরকারের আশুগতায় যত প্রবলই কেন হউক না, তাহা

প্রশংসনীয় বলা যায় না। কেন্দ্রী সরকার সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই। বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা এক সময় এক প্রদেশ ছিল। এখন বাঙ্গালা বিভক্ত—তাহার একাংশ ভিন্নরাষ্ট্রভুক্ত, বিহার উড়িষ্যা আর এক প্রদেশ নহে—দুইটি স্বতন্ত্র প্রদেশ। এইরূপ অবস্থায়ও যে বিহার, উড়িষ্যা ও পশ্চিমবঙ্গ পরস্পরের সহিত সম্ভাব রক্ষা করিতে পারিতেছে না, তাহাই কি ভারত রাষ্ট্রের প্রকৃত প্রতীক? কিন্তু জিজ্ঞাস্য, এই অবস্থার জন্ত কে দায়ী? বিহারই যে অনৈক্যের কেন্দ্র তাহা পশ্চিমবঙ্গ ও উড়িষ্যা অনুভব করিতেছে। কেন্দ্রী সরকারের কি তাহা অনুমান করিবার যোগ্যতাও নাই।

কেন্দ্রী সরকারের যে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী—গণতন্ত্রের নামে ধ্বংসের পরিচয় দিতেছেন, তিনি অত্যন্ত নিরীহভাষা দেখাইয়া বলিয়াছেন, ভারত ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রশ্ন তাহা আলাচনা করিয়া মিটাইয়া লইলেই হয়। বিষয়টি তাহাই হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহা যে হইতেছে না, সে জন্ত কেন্দ্রী সরকারের দায়িত্ব কি নাই?

ভারত রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যদি অনৈক্য প্রবল হয়, তবে তাহা কাহাদিগের আন্দলের কারণ হইবে, আশা করি, তাহা বুঝিবার মত বুদ্ধি কেন্দ্রী সরকারের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর আছে। মীমাংসা যদি ন্যায়সঙ্গত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই তাহা সম্ভাবজনক ও স্থায়ী হইতে পারে। কেন্দ্রী সরকার কি সেই ন্যায়সঙ্গত ভিত্তি অবলম্বন করিবেন? প্রীতি যে স্থানে প্রকৃত নহে, তথায় তাহার দৃঢ়তা আশা করা যায় না।

### বিদেশী শাসনের চিহ্ন—

কলিকাতার গড়ের মাঠে কতকগুলি বিদেশী (ইংরেজ) শাসকের মূর্তি আছে। সেগুলি ভারতে ইংরেজ শাসনের চিহ্ন। তবে সেগুলি ইতিহাস-বিরুদ্ধ নহে। কেহ কেহ প্রশ্নাব করিতেছেন, সেগুলিকে গড়ের মাঠ অর্থাৎ সকলের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে সরাইয়া—হয় কোন একটি প্রশ্রাগারের মত স্থানে রক্ষা করা হউক, নহে তাহাদিগের মূর্তি তাহাদিগের দেশে—তাহাদিগের জিলায় পাঠাইয়া দেওয়া হউক। দাসত্বের চিহ্ন মানুষ রাখিতে স্বতঃই নিষেধ হয়। মূর্তিগুলি সযত্নে কর্তব্য ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও বৎসর স্থির করিতে পারিতেছেন না! কিন্তু ভারতে ইংলণ্ড ব্যতীত অন্য বিদেশের শাসনের চিহ্নও আছে। হেমচন্দ্র দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“মমভাগ্যদোষে মম নেতৃগণ  
কক বক ভালে পদাক-স্থাপন  
করিয়া আমার দুর্গ নিকেনন  
রাখিল মইতে কলঙ্ক-মণ্ডিত।”

দিল্লীতে কুতব মিনার ও লাল কেল্লা, আগ্রায় তাজমহল ও দুর্গ—এ সবও বিদেশীর শাসন-চিহ্ন—ভারতের দাসত্বের প্রতীক। এগুলিও কি ছুমিসাৎ করা হইবে? আর হিন্দুর যে সকল মন্দির ভিন্নধর্মাবলম্বী বিজেতৃগণ নষ্ট বা কলুষিত করিয়া সে সকলের উপর আপনাদিগের ধর্ম্মগার নির্মিত

করিয়াছিলেন, সে সকল কি আবার হিন্দুদিগকে ব্যবহার জন্ত এদান করা হইবে?

বর্তমানে ভারতের শাসনভার বাহাদিগের হস্তগত হইয়াছে, তাহা এ বিষয়ে কি বলেন? কেবল কি ইংরেজদিগের মূর্তিগুলি অপসারিত করিলে যথেষ্ট হইবে?

### কাশ্মীর সমস্যা—“শিরে সংক্রান্তি”—

কাশ্মীর-সমস্যার সমাধান কোথায়? শেখ আবদুল্লাহ একদিন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর বিশ্বাসভাজন ছিলেন। আজ তিনি কোথায়? তাহার সময়ে যেমন—এখনও তেমনই—বলা হইয়াছে, কাশ্মীরের ভারত-ভুক্তি নিসন্দেহ। কিন্তু সে কোন্ কাশ্মীর। কাশ্মীরের থান কাশ্মীর, জম্মু ও লাডক ৩টি অংশ ব্যতীত সবই পাকিস্তানের হস্তগত হইয়াছে এবং প্রকাশ, গিলগিতে আমেরিকা বাট রচনা করিতেছে—পাণ্ডে রাশিয়া অগ্রসর হয়। এই অবস্থায়ও পাকিস্তানের প্রধান-মন্ত্রী মহম্মদ আলী জিন্নাহ দিতেছেন, কাশ্মীর-সমস্যার সমাধান ব্যতীত ভারত রাষ্ট্রের সহিত পাকিস্তানের বন্ধুত্ব সম্ভব নহে। এই সমস্যা কিরূপ? পণ্ডিত জওহরলাল যে কাশ্মীরের ব্যাপারে বিদেশী-শাসিত জাতিসমাজের চরণ শরণ লইয়াছেন, তাহা সর্বজনবিদিত। এখন তিনি যদি বলেন, কাশ্মীরের যে সামান্য অংশ এখনও পাকিস্তান-কবলিত হয় নাই, তাহা বিনা গণভোটে ভারতভুক্ত হইতে পারে এবং জাতিসমাজের নিদান হইয়া—গণভোট ব্যতীত তাহা হইবে না, তবে ভারত সরকার কি করিবেন? যদি গণভোট গৃহীত হয়, তবে কি কাশ্মীর, জম্মু, লাডক তিন স্থানে স্বতন্ত্রভাবে তাহা গৃহীত হইবে? না—এক সঙ্গে ভোট বিবেচিত হইবে? কাশ্মীরের অবশিষ্ট অংশ কি পাকিস্তানেরই থাকিয়া যাইবে? মহম্মদ আলির কথার অর্থ এই যে, কাশ্মীরের যে অংশ এখনও পাকিস্তানভুক্ত হয় নাই, তাহাও পাকিস্তানকে দিতে হইবে। সে বিষয়ে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত কি? ভারত সরকার আমেরিকার সহিত পাকিস্তানের সামরিক চুক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু আমেরিকা যেমন পাকিস্তানও তেমনই “উড়ায় হেসে” করিয়াছেন। কাশ্মীরের জন্ত ভারত সরকার কত কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন, এবং তাহার জন্ত কি পাইয়াছেন, তাহা কি ভারত সরকার দেশবাসীকে বলিবেন? কি কারণে জওহরলাল মুফ্বিরতির নির্দেশ দিয়া জাতিসমাজের মধ্যস্থতা চাহিয়াছিলেন, তাহা এক দিন তাহাকে বলিতেই হইবে। শেখ আবদুল্লাহর মত বিশ্বাসঘাতককে তিনি কেন প্রশ্রয় দিয়াছিলেন, তাহা তিনি শ্রামপ্রদায়ক বলিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু সমগ্র জাতি যখন তাহা জিজ্ঞাসা করিবে, তখন কি তিনি তাহার উত্তর দিতে অস্বীকার করিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারিবেন? তাহা সম্ভব নহে। তিনি যদি ভুল করিয়া থাকেন, বা যদি তাহার ভুল স্বীকার করিবার মত সংসাহসও থাকে, তবে হয়ত তাহার ভাগ্যে হইবে—

“Since he miscelled the

Morning Star

Nor man, ner fiend has fallen  
so far."

শ্রীমতী ভারতের অধিকার লইয়া যে পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ বাধিতে পারে, এমন আশঙ্কাও থাকিতে পারে। অর্থাৎ যে যুদ্ধ—জয় নিশ্চিত হানিয়াও—জওহরলাল বর্জুন করিয়া জাতিসংঘের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন, যত সেই যুদ্ধই অনিবার্য হইবে এবং তাহার জন্য যে জটিল অবস্থার স্রব হইবে, তাহার শেষ কোথায় তাহা কে বলিবে? যদি তাহাই হয়, তবে কি সে জন্ত জওহরলালের যুদ্ধবিরতির নির্ধারণই দায়ী মনে করিতে হইবে না?

### বাজেটে পরিবর্তন—

সরকারের পক্ষে বিশেষ বিবেচনা করিয়া বাজেট রচনা করা ও তাহা প্রকাশ করিবার পরে তাহাতে অবিলম্বে থাকাই সম্ভব এবং তাহাই নয়। কিন্তু ভারত সরকার সেই সাধারণ নিয়মও রক্ষা করিতে গারিজেছেন না। কৃত্রিম রেশনের উপর শুধু একপক্ষ দাবী করিয়া তাহার পরিবর্তন তাহার প্রমাণ। এই পরিবর্তনের ফলে ব্যবসায়ী জায়ে কিরূপ খেলায় কত লাভক্ষতি হইতে পারে তাহা সরকারের বরদীত থাকিবার কথা নহে। সরকারের—এই বাবদে মনে হয় অব্যবস্থিতিচরিত্র প্রদানোপিত ভয়ঙ্করঃ।" হয় ভারত সরকার আবশ্যক বচন না করিয়াই প্রথমে শুধু দাবী করিয়াছিলেন, নহেও তাহার কান অশ্রুকাণ্ড কারণে নির্দ্বারের পরিবর্তন করিয়াছেন, নহেও প্রিয়াছেন—ভুল করিয়াছিলেন এবং ভুলের ফল ভয়াবহ হইবে। যে গারগেই কেন পরিবর্তন করা হইয়া থাকুক না, পরিবর্তনে সরকারের প্রমহানি হইয়াছে এবং সরকারের নির্দ্বারের লোকের আস্থা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। সরকার কি বলিবেন, বাহার সম্বন্ধে কত তাহার গুণ্য দবার স্থান কোথায়? অথ কোন দেশে এইরূপ পরিবর্তনের ফলে ঘণ্টাচিহ্নের অবস্থা কিরূপ হইবে?

### ভারতে বিদেশীর অধিকার—

ভারত রাষ্ট্রে বিদেশীর অধিকৃত অংশগুলিতে বিক্ষোভ প্রবল হইতেছে। বিক্ষোভের প্রাবল্য ক্রমান্বয়ে অধিকৃত পণ্ডিতেরাওই সর্বাধিক। পণ্ডিতেরাওই বিক্ষোভ মধ্যে মধ্যে হয়—এবার তাহা পণ্ডিতেরা অধিবাসীদিগের ভারতভুক্তির জন্য আগ্রহে এত প্রবল হইয়াছে যে, কতকগুলি গ্রাম প্রাসী সরকারের প্রভুত্ব অধিকার করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে। তাহার ভারতভুক্ত হইতে চাহিলেও ভারত সরকার সরাসরি তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে পারিবেন কি না, সন্দেহ। কারণ, কতকগুলি আন্তর্জাতিক নিয়ম হস্ত ভারত সরকার মানিবেন। কিন্তু মানুষ মনে করে—যেমন—

"better rot beneath the sod  
Than be true to Church and State  
While we are doubly false to God."

তখনই মানুষ যখন স্বাধীনতার জন্য ব্যাকুল হয়, তখন সে নিয়ম মানে না। গার নিয়ম মানুষের হস্ত।

পণ্ডিতেরাওই মত চন্দননগরও ক্রান্তের অধিকারভুক্ত ছিল। তাহা এখন ভারতভুক্ত—হুগলী জিলায় একটি স্বতন্ত্র মহকুমায় পরিণত হইতেছে। পটুগালের অধিকৃত গোয়ায় বিক্ষোভ প্রবল হইতেছে। পটুগাল তথায় সৈন্য-সমাবেশও করিতেছে।

উভয় স্থানেই বাহার ভারতভুক্তির জন্য আগ্রহীরা তাহাদিগের উপর অত্যাচার অশ্রুতি হইতেছে। উভয় স্থানেই স্থানীয় কন্দগারীরা বলিতেছেন, ভারত সরকারের বহু দল—ভারতভুক্তিতে অধিবাসীরা স্থায়ী হইবে না। কিন্তু তাহার মানুষের স্বাধীনতাভ্রমতার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া বুঝিতে চাহিতেছেন না যে—

(১) দেশ দরিত্র ও ক্রটিপূর্ণ হইলেও তাহার অধিবাসীরা যখন স্বাধীনতার জন্য ব্যাকুল হয়, তখন তাহার বৃহৎ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া পরাধীনতার গান, হুশাসনের জ্ঞাপন, সঙ্গ করিতে পারে না।

(২) প্রশাসনও কখন স্বায়ত্ব-শাসনের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না। পৃথিবীর ইতিহাসে নানা সময় নানা স্থানে ইহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে। আমেরিকায় ও আয়ারল্যান্ডে ইহাই দেখা গিয়াছে।

পণ্ডিতেরাওই অরবিন্দের আশ্রম সম্বন্ধে নানা লোক নানা কথা বলিতেছে। তাহার বিশেষ কারণ—আশ্রম-মাতৃকা ফরাসী নারী। জিনি বিবৃতি দিয়াছেন, আশ্রম রাজনীতি বর্জন করেন—মানুষের আত্মিক উন্নতির তুলনায় রাজনৈতিক ব্যাপার তুচ্ছ। সেই কারণে আত্মমুকরণ কোন পক্ষ অবলম্বন করেন নাই। অরবিন্দ পণ্ডিতের ভারতভুক্তি সমর্থন করিয়াছিলেন; কারণ, তাহার রাজনৈতিক স্বপ্ন—ভারত—এক, স্বাধীন, অবিভাজ্য এবং সেই জন্যই ভারতবর্ষ বিভক্ত করিয়া যখন ভারত ও পাকিস্তান সৃষ্ট হয়, তখন তিনি বলিয়াছিলেন—এ কি স্বাধীনতা? ইহা ভয়! ইহার প্রতীকার হইবেই। তিনি দিবা দৃষ্টিতে ভারতের এই ঐক্য দেখিয়াছিলেন, কি না—কে বলিবে?

বিশেষীর অধিকৃত মাঠে সীমান্তেও চাকলা লক্ষিত হইতেছে।

ভারত সরকার এই অবস্থায়—ভারতভুক্তিকামীদিগের সক্রিয় সমর্থন করিবেন কি না এবং করিলে কিরূপে করিবেন, তাহা বিশেষ বিবেচ্য।

ভারতের প্রধান মহী জওহরলাল বলিতেছেন—স্বায়ত্ব-শাসনশীল ভারতে বিদেশীর অধিকৃত স্থান থাকিতে পারে না! কিন্তু সকলেই জানেন—তাহার "bark is worse than his bite". এবং সেই জন্যই—বিশেষ কান্দীরের ব্যাপারে তাহার ব্যবহারের পরে—তাহার উক্তি কতকগুলি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন না।—The bang of the Leputan big drums is always heard in the ses- quipedal sentences of his gaseous utterances. কিন্তু সমগ্র ভারত রাষ্ট্রের অধিবাসীরা যে আজ বিদেশীর অধিকার সমূহের ভারতভুক্তি চাহিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ভাবের প্রথম অভিব্যক্তি চন্দননগরে হইয়াছিল এবং সে অভিব্যক্তি সাফল্য-সম্বলিত হইয়াছে। যে কারণে সামন্ত রাজাগুলিকে ভারতীয় অধিকারে আনয়ন করা হইয়াছে, সেই কারণেই বিদেশীদের অধিকৃত অংশগুলি ভারতভুক্ত করা প্রয়োজন। সে প্রয়োজন ভারত রাষ্ট্রের (বিস্তৃত হইলেও) স্বায়ত্ব-শাসনভাঙের মুহূর্ত্ত



হইতেই অনুভূত হইয়াছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক জটিলতা সৃষ্টির আশঙ্কায় ভারত সরকার আজও সে বিষয়ে কোন উল্লেখযোগ্য উপায় অবলম্বন করেন নাই। অথচ উপায় অবলম্বন না করিলেও আর চলিতে পারে না। অর্থ-নীতিক বয়কট বা সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে যদি শীর্ষাঙ্গের পথ গৃহীত হয়, তবে হয়ত সাক্ষ্য লাভ হইতে পারে। আমরা আশা করি, জওহরলাল অবিমুগ্ধকারিতাহেতু কাশ্মীরে যে ভুল করিয়াছেন, ফ্রান্সের ও পটুগালের অধিকৃত ভারতীয় স্থানগুলি সম্বন্ধে সে ভুল করিবেন না—তিনি করিতে চাহিলে ভারতবাসী তাহাকে—নিরমতাগ্নিক ভাবে—তাহা করিতে দিবেন না। তাহার আন্তর্জাতিক খ্যাতির মোহ যেন ভারতের অকল্যাণের কারণ না হয়।

### হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির স্বায়ত্তশাসনাদিকার লুপ্ত করিয়াছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, ইহার কারণ রাজনৈতিক, যেহেতু—

(১) হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির করদাতারা তাহাতে কংগ্রেসী প্রাধান্তের অবদান—ভোটের দ্বারা—ঘটাইয়াছেন।

(২) কংগ্রেসী প্রাধান্তে যিনি ঐ মিউনিসিপ্যালিটির বর্ত্তা ছিলেন, তিনি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের প্রিয়পাত্র এবং তাহাকে ব্যবস্থাপরিষদের সভাপতি করা হইয়াছে।

যে ক্রিবেদী নামক “আই. সি. এন” অফিসার কলিকাতা কর্পোরেশন সরকার হুক্মিগত থাকিবার সময়ে, তাহার পরিচালক নিযুক্ত হইয়া ছিলেন এবং তথায় বিহারী কীর্ত্তি কাহারও অবদিত নাই—পারিবারিক ছুটিবার পরে—তাহাকেই হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালক নিযুক্ত করায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার লোকের সন্দেহের কারণ দূত করিয়াছেন। অবশ্য সরকার ক্ষমতা হরণের কতকগুলি কারণের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু দপ্তর উপকথার নেকড়ে বাঘও ভেড়ার শাবকটিকে “আত্মসং” করিবার পূর্বে কারণ দর্শাইয়াছিল—জল ঘোলা করার অভিযোগ। কিন্তু হাওড়ায় যে আজও ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট প্রবর্ত্তিত হয় নাই, তাহার কারণ কি? হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি—কলিকাতা কর্পোরেশনের পরে—পশ্চিমবঙ্গের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মিউনিসিপ্যালিটি। তাহার ক্ষমতা লোপ করায় যে অনেকের মনে হইবে—

“গঠন ভাঙিতে পারে, আছে নানা পল ;

ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে—সে বড় বিরল।”

তাহাতে সন্দেহ নাই।

### পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ—

চলতি কথায় আছে—“কুড়ি গরুর ভিন্ন ডহর।” নানা প্রদেশে খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ রহিত হইলেও পশ্চিমবঙ্গে তাহা বহাল রাখা হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বলা হয়, “আর ভয় নাই! নিয়ন্ত্রণ রহিত হয়-হয়।” কাঁধাকালে কিন্তু কিছুই হয় না। কয় দিন মাত্র পূর্বে ঘোষণা করা

হইয়াছিল—কাঁচড়াপাড়া, হালিসহর, নৈহাটি, বাঁশবেড়িয়া ও হুগলী-চুঁচুড়া—কেন্দ্র এটিতে ওরা যে হইতে নিয়ন্ত্রণ রহিত করা হইবে। কিন্তু ২৬শে এপ্রিল ঘোষণা করা হইয়াছে চট্টলের মূল্য লক্ষ্য করিয়া সরকার সে ঘোষণা বাতিল করিতেছেন। অর্থাৎ সরকার কয় দিনের মধ্যেই আপনাদিগের নিরীকরণ পরিবর্তন করিতে কিছুমাত্র লজ্জান্বিত করেন নাই। এই লজ্জাজয়নৈপুণ্য ইতঃপূর্বেও লক্ষিত হইয়াছে—ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনে পরাভূত প্রফুল্লেন্দ্র সেনকে ও কালীপদ মুখোপাধ্যায়কে এবং নির্বাচিত হইবার পূর্বেই শ্রীমতী রেণুকা রায়কে সচিবসঙ্গে গ্রহণ তাহার প্রমাণ। কলিকাতায় ব্যবসায়ীদিগকে নিয়মাধীনে চাটল বিক্রয়ের অধিকার দিয়া—তাহারা চাটল ক্রয় করিবার পরে—সে অধিকার প্রত্যাহার করায় যে অব্যবহিতচিত্ততার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, চারিদিকে তাহার ব্যাপ্তি লক্ষিত লইতেছে। অবশ্য যদি নিয়ন্ত্রণ রহিত হয়, তবে ত—হইবে “Othello's occupation is gone” দল বজায় রাখা ইত্যাদির প্রয়োজন কি নিয়ন্ত্রণ বর্জন প্রথান বাধা হইতেছে? পশ্চিমবঙ্গের জনগণ কি নিয়ন্ত্রণ প্রণা সত করিতে থাকিবে?

### বিহারে বাঙ্গালী—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূতপূর্ব শিক্ষা-সচিব রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বিহার সরকারের নূতন ব্যবস্থার স্বরূপ উল্লেখ করিয়া দিয়াছেন। বিহার সরকার যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত ছাত্রের মাতৃভাষায় শিক্ষাদান মঞ্জুর করিয়া বিশেষ উদারতার পরিচয় দিয়াছেন এবং তাহার পরে বিহারে বাঙ্গালীদিগের আর বলিবার কিছু থাকিতে পারে না, তাহা যে মিথ্যা হরেন্দ্রনাথ তাহা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মাতৃভাষায় ছাত্রকে শিক্ষালভের আন্দোলন নূতন নহে। ভারতে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠার পরে সেই আন্দোলন প্রবল হয় এবং সেই জন্ত ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদে যে অধিবেশন হয়, তাহাতে কেন্দ্রী শিক্ষা পরামর্শ সমিতির নির্ধারণ—প্রথম পরীক্ষা (ম্যাট্রিকুলেশন বা স্কুল ফাইনাল) পর্যন্ত ছাত্রের মাতৃভাষায় শিক্ষা লাভের অধিকার থাকিবে। বিহার সরকার সেই নির্ধারণ মান্য না করিয়া তাহার বিরোধিতা করিয়াছেন—সুতরাং তাহাদিগের কাঁধ উদার মনোভাবের পরিচায়ক না বলিয়া সন্ধীর্গতার পরিচায়ক বলাই সম্ভব। বিহার সরকার সংখ্যালঘুগণ সম্প্রদায়ের বিভাগলয়েও হিন্দীতে ছাত্রকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবার নির্দেশ দিয়াছেন, অথচ সংখ্যালঘুগণিককে দশম শ্রেণী পর্যন্ত মাতৃভাষায় শিক্ষালভের অধিকারে বঞ্চিত করিয়াছেন। ইহা উদারতা নহে—সন্ধীর্গতা। বাঙ্গালার সরকার কি পশ্চিমবঙ্গের বিভাগ-সমূহে বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীর হিন্দীশিক্ষা বাধাতামূলক করিতে নিষেধ করিবেন?

### মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড—

মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড কলিকাতায় একটি হাস্যামার জন্ত সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা স্থগিত করিয়া বহু ছাত্রছাত্রীর যে নিষেধ

কর্ত্তি করিয়াছেন, আমরা মনে করি, সে জন্ত বোর্ডের কর্মচারীদিগকে দণ্ডদান করা সম্ভব। তাহারা কেন হাজার হাজার ছাত্রছাত্রীকে বিনা-পেম্বে দণ্ডদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা জব্দহীনতার চূড়ান্ত পরিচয় বাতীত আর কিছুই বলা যায় না। কাহার দোষে পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে ভুল হইয়াছিল, সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে যে সমিতি নিযুক্ত করা হইয়াছিল, সেই সমিতির সিদ্ধান্তের সংবাদ কিরণে সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইল, তাহা লইয়া বোর্ড চকল হইয়াছেন বটে, কিন্তু পরবর্ত্তী প্রশ্নপত্রগুলিও ত্রুটিশূন্য করিতে পারেন নাই! বোর্ডের সভাপতির ও সম্পাদকের দায়িত্ব কি বিবেচিত হইয়াছে? তাহারা কি এখনও স্বপ্নপথে অধিষ্ঠিত থাকিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন? আজ পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রছাত্রীরা ও তাহাদিগের অভিভাবকগণ তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন। একথা কি সত্য যে, অনুসন্ধান সমিতি বোর্ডের সভাপতিকে আরও তৎপর হইয়া বোর্ডের কার্য পরিচালিত করিতে বলিয়াছেন? কোন লোকই কোন কাজে অপরিহায্য হইতে পারে না—এই সত্য স্মরণ রাখিয়া কাজ করা এবং অপরাধীকে দণ্ডদান করা কর্ত্তব্য বলিয়া বিবেচনা করা প্রয়োজন। মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের বাহারা কর্মচারী তাহারা কখনই এই নিয়মের গভীর বাস্তবে থাকিতে পারেন না।

# বৈদেশিকী

## পাকিস্তান—

পাকিস্তানের পূর্বাংশে নির্বাচনে মসলেম লীগের শোচনীয় পরাজয়ের ফলে ফজলুল হক প্রধান সচিব হইয়া সচিবসভায় গঠিত করিয়াছেন। সচিবসভায় এখনও পূর্ণাঙ্গ হয় নাই এবং কোন হিন্দুকে এখনও তাহাতে গ্রহণ করা হয় নাই। ইতোমধ্যে ফজলুল হক করাচী গুরীয়া আসিয়াছেন। ফিরিয়া আসিয়া ঢাকায় তিনি বলিয়াছেন, সংলাপ শুভ। অবশ্য তিনি সে বিষয়ে আর কিছু বলেন নাই। পূর্ব পাকিস্তানে মুসলেম লীগের পরাভবে কেহ কেহ অনেক আশাই করিতেছিলেন। তাহাদিগের লক্ষ্য করিবার বিষয় :—

(১) ফজলুল হকের সহকর্মী শহিদ হুসাইন বাকী পাক-আমেরিকা চুক্তি সম্বন্ধে স্মরণ পরিবর্ত্তিত করিয়াছেন। নির্বাচনের সময় তাহার দল ই চুক্তির নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন। এখন হুসাইন বাকী বলিতেছেন, চুক্তিতে নিষ্পত্তি কিছু নাই। তবে তিনি এখনও সে বিষয়ে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ আলীর মত চুক্তির নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা কর্ত্তন করেন নাই। শহিদ হুসাইন বাকীর পূর্ব-পরিচয় বাহারা অবগত আছেন, তাহারা তাহার পরিবর্ত্তনে বিস্মিত হইবেন না।

(২) বাহারা বলিয়াছিলেন, পূর্ব পাকিস্তান আর আপনাকে ইসলাম রাষ্ট্রে পরিণত করিতে চাহিবে না, তাহাদিগের প্রতিবাদ আসিয়াছে—অপ্রত্যাশিত দিক-হইতে। সচিব আসরফ উদ্দীন চৌধুরী বলিয়াছেন—প্রকৃত ইসলাম রাষ্ট্র গঠিত করাই তাহাদিগের অভিপ্রেত। তবে তিনি ও তাহার সহকর্মীরা সরাসরী শাসনই চাহেন কি না, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই।

ফজলুল হকের নির্বাচনী বক্তৃতায় মুখ্য হইয়া পশ্চিমবঙ্গে এক সম্প্রদায় তাহাকে সম্বন্ধিত করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। 'করাচী গমনের ও তথা হইতে প্রত্যাবর্ত্তনের পথে ফজলুল হক দমনদমে অবতরণ করেন নাই। তাহার পরে—১৭ই বৈশাখ তিনি কয় দিনের জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। নানা প্রতিষ্ঠান হইতে তাহাকে সম্বন্ধিত করা হয়। তিনি উভয় বঙ্গের মধ্যে যে সকল কৃত্রিম ব্যবধান সৃষ্ট হইয়াছে, সে সকল দূর করিতে সচেষ্ট হইবেন, প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, সে সকলের অপসারণ তাহার ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে না—পূর্ববঙ্গের জনগণ যদি অপসারণ সমর্থন করে তবেই তাহার পক্ষে প্রতিশ্রুতি পালন সম্ভব হইবে—নহিলে নহে। কারণ, জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিলে তাহাকেই পদত্যাগ করিতে হইবে। তবে তিনি চেষ্টা করিলে যে কার্যকর হইবেন, এমন মনে হয় না; কারণ, যে সম্প্রদায় কতকগুলি স্বার্থপর লোকের উত্তেজনার ও প্ররোচনায়, "মারক লেঙ্গে পাকিস্তান" বলিয়া সংখ্যালঘিৎ হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতি পৈশাচিক অত্যাচার করিয়াছিল, তাহারা—বাঙালী মুসলমানরা—পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার তিক্ত ফলের স্বাদ পাঠিতেছে ও খাইতেছে এবং সেই ভয়ঙ্কর ফজলুল হক বিপুল ভোটার আধিক্য মসলেম লীগকে পরাভূত করিতে পারিয়াছেন। কাপড়, কয়লা, লৌহ, লবণ প্রভৃতি পাকিস্তানে দুর্শস্য এবং ভারত সরকার উদার না হইলে দুশ্পাশ্য হইত। আবার পশ্চিমবঙ্গকে বাধা হইয়া ধানের জমীতে পাটের চাষ করিতে হইতেছে! স্বতরাং হতভব বলা যাইবে—

"We have travelled from widely different points through the valley of disillusion and disappointment to meet at last by the unifying waters of a common suffering."

কিন্তু মিলনের কাণ্ড যে মহজমাধ্য হইবে না ও হইতে পারে না, তাহা স্বীকার করিয়া ও মনে রাখিয়া কাজ না করিলে চেষ্টা সফল হইবে না। যে বল গর্ব করিয়া বলেন—অহিংসার পথে ভারত বিনা-রক্তপাতে স্বাধীন-শাসন লাভ করিয়াছে, তাহারা ইচ্ছা করিয়া সত্যের অপলাপ করেন—এই স্বাধীন-শাসন দেশ বিভক্ত করিয়া হইয়াছে এবং তাহার পরে যে রক্তপাত, গৃহযুদ্ধ, নারী-নির্ধাতন, সম্পত্তি-নাশ প্রভৃতি হইয়াছে—তাহার কথা স্মরণ করিলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়—রক্তপাতে স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত কি ইহারও অধিক মূল্য দিতে হইত?

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরে যে মসলেম লীগ সরকার কায়ম হইয়াছিল, তাহার—হিন্দুদিগের সম্বন্ধে—ব্যবহার সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব

উত্তর বিধানসভায় রায়ে স্বীকৃতি, সে সরকারের উদ্দেশ্য—হিন্দুদিগকে পূর্ব পাকিস্তান ভাগে বন্ধ্যা করা।

যে সকল হিন্দু সর্বত্র ভাগ করিয়া, অমাত্যিক-অত্যাচার সহ করিয়া পূর্ব পাকিস্তান ভাগ করিয়া আসিয়াছে—যাহারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অব্যবস্থায় শিখালদহ রেল স্টেশনে, কাশীপুরের পাট-গুদামে, বিহারের অব্যবস্থা-পাকিল শিবিরে ও উড়িষ্যার অপরিচিত স্থানে বহু বর্জন হারাইয়াছে, তাহারা কি সহজে—সাহস করিয়া—পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাইতে প্রস্তুত হইবে? যাহারা ফিরিয়া যাইবে, তাহারা কি আর তথায় পূর্বের পরিচিত পরিবেশ পাইবে? তাহাদিগকে কি আশ্রয়-গিরির উপর গানের অবস্থায় বাস করিতেছি, মনে করিতে হইবে না?

বিবাস বন্দনের ব্যবহারে সন্তোষ হয়, কিন্তু তাহা নষ্ট করিতে অধিক সময়ের প্রয়োজন হয় না। যে বিবাস গিয়াছে, তাহা পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে বিলম্ব হইবে। কিন্তু যদি আন্তরিক চেষ্টা থাকে, তবে কালের ভেদে ঘটনার ক্ষত দূর হইবে। আপাততঃ যদি “ভিসার” বিলোপে উভয় বঙ্গ গভীরত সহজসাধ্য হয়; “পাসপোর্ট” প্রয়োজন কি না বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করা হয়; সংবাদপত্র, পুস্তক, শিক্ষার উপকরণ, ঔষধ প্রভৃতির অবাধ আমদানী-রপ্তানী করা হয়; ব্যবসার পক্ষে বাধা যথাসম্ভব দূর করা হয় এবং তাহার পরে উভয় পক্ষের পরামর্শে আবশ্যক ব্যবস্থা হয়—তবে যে সম্প্রীতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, যে স্থানে যুগ্ম শত্রু বিদ্যমান, তথায় সম্প্রীতি সংস্থাপন সহজসাধ্য নহে।

যে মধ্যস্থিত ও ধনীরা পূর্ববঙ্গ ভাগ করিয়া আসিয়াছেন, তাহারা ফিরিয়া না বাইলে অল্প হিন্দুই ফিরিতে সাহস পাইবেন না। ধন, প্রাণ ও মান—এই তিনের নিষ্কলিত সন্ধে লোকের বিবাস দৃঢ় করিতে হইবে। সেই জন্তই আমরা মনে করি—ফজলুল হকের ও তাহার সহকর্মীদের কার্য সহজসাধ্য হইবে না। তবে কাহারও আন্তরিক চেষ্টা ও যত্ন ব্যর্থ হয় না। সেই জন্তই আশার অবকাশ আছে।

পশ্চিমবঙ্গের ও পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের মধ্যে প্রধান বন্ধন—বাঙ্গালা ভাষা। বাঙ্গালা সাহিত্য হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সাহিত্যিকদিগের চোয়াল পুষ্ট ও পূর্ণ হইয়াছে। ইহা সাম্প্রদায়িক ভাষা নহে।

লক্ষ্য করিবার বিষয়!—

(১) পশ্চিমবঙ্গে নানা দলের দ্বারা কংগ্রেসী দলের অপসারণ যে দলাদলির জন্ত সম্ভব হইতেছে না বুঝিয়া পূর্ববঙ্গের মুসলমানরা একযোগে কাজ করিয়া মসলেমলীগ সরকারের পরাভব ঘটাইয়াছেন।

(২) পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন বিজ্ঞানে হিন্দী ভাষা প্রবর্তনে বাধা দেওয়া হইতেছে না; কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানে মুসলমান তরুণরা বাঙ্গালা ভাষাকে মাতৃভাষা রাখিবার জন্ত প্রাণ দিয়াছে।

এখন যদি উভয় বঙ্গের সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানসমূহ ও সরকারীয় উভয় বঙ্গের সাহিত্যিকদিগের সম্মিলনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে সমাধিক মনোযোগী হ'ন, তবে ভাল হয়। “স্বপ্ন রাখিতে হইবে—জালা বিশ্ববিজয়ই—

(১) কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে প্রথমে সম্মানিত করিয়াছিল।

(২) বহুনাথ সরকারের সাহায্যে বাঙ্গালার মৌলিক ইতিহাস রচনা করিয়া বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিল। তাহা এখন সম্পূর্ণ হয় নাই।

পূর্ববঙ্গ এবং বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন-ব্যবস্থা করিতে পারে।

আজ পূর্ব পাকিস্তানে সচিবসম্মেলন-পরিবর্তনে উভয় বঙ্গে হিন্দুদিগের মত নতুন আশার উদ্ভব হইতেছে। কিন্তু সে আশা আশঙ্কামুক্ত নহে। তাহা আশঙ্কামুক্ত করাই এখন প্রথম ও প্রধান কাজ। ফজলুল হকের সচিবসম্মেলন যদি তাহার ভিত্তিপত্তন করিতে পারেন, তাহা হইলেও ভিত্তি উভয় বঙ্গের বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইবে।

কাজ সহজসাধ্য নহে—কিন্তু ইহার আরম্ভ ও গৌরবজনক—ইহা সাফল্য স্বপ্ন হইলেও বাঞ্ছনীয়।

## প্রধান-মন্ত্রী সম্মিলন—

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাষ্ট্রসমূহের প্রধান মন্ত্রীরা সিংহলে এক সম্মিলনে মিলিত হইয়া গত ২৮শে এপ্রিল হইতে ২রা মে পর্যন্ত চারি দিন নানা সমস্যার আলোচনা করিয়াছিলেন। ইন্দোচীনের অশান্ত অবস্থা কমুনিজমের প্রসার, উপনিবেশিক শাসন—এই সকলও তাহাদিগে আলোচ্য ছিল।

আজ সন্ধ্যা ৮টা পর্যন্ত বঙ্গের কথা আমাদের মনে পড়িতেছে বহুরিন পূর্ণ কাঁজ ও কাকুরা লিখিয়াছিলেন—এশিয়া এক। এশিয়া একেই যে তাহার আন্তরিকতা ও পৃথিবীর কল্যাণের বীজ নিহিত, তাহা তাহার প্রতিপাত ছিল। কিন্তু তখন তাহার উক্তি আবশ্যক প্রভা বিস্তার করিতে পারে নাই। তবে তাহার পরে শরৎচন্দ্র বহু সেই মত বিশেষভাবে প্রচার করিয়াছিলেন। যখন পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু বিশ্বাসঘাতক চিয়াং কাইশেককে—বুটশেরই মত—সমর্থন করিয়াছিলেন, তখন শরৎচন্দ্র তাহার ভুল দেখাইয়াছিলেন।

কি ভাবে যেতাদরা এশিয়ার নানা দেশে শাসন বা শোষণ করিত তাহার উল্লেখে সাম্রাজ্যবাদী লর্ড কার্জনও বলিয়াছিলেন :—কোন কোন স্থানে স্থানীয় সরকার অল্প রাখিয়া শোষণ কার্য পরিচালিত করেন :—

“দেশের সরকার অল্প রাখা হয়—But commercial exploitation and political influence are regarded as the peculiar right of the interested Power.”

কিন্তু এশিয়া আজ আর হস্ত বা হস্তপ্রায় নহে। সে জাগিয়াছে। সে তাহার অবস্থা উপলব্ধি করিয়া প্রতীকার-তৎপর হইয়াছে। এই সময় এশিয়ার রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে সম্প্রীতি ও পরস্পরের ছায়ামুগ্ধ স্বার্থ-সংরক্ষণ জন্ত চুক্তি যদি সম্পাদিত হয়, তবে তাহা শক্তিরই সহায় হইবে। কমুনিজমকে বাধা প্রদান আর সম্ভব কি না, তাহা বলা দুষ্কর; বিশেষ চীনকে বাদ দিয়া ব্যবস্থা—অবস্থা অনাক্রমণ-চুক্তি ব্যতীত—সহজসাধ্য

হইবে না। উপনিবেশিক শাসনের অবসান প্রয়োজন, এ সথকে মতভেদ থাকিতে পারে না। সেই শাসনই এশিয়ার অভিসম্পাত হইয়াছে—সংক্ষেপে অকল্যাণের কারণ হইয়াছে। ইন্দোচীনের ব্যাপারে যুদ্ধ বিরতি লইয়া যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে সফল ফলিবে, এমন আশা আমরা করিতেছি।

বিশ্ব শান্তির প্রয়োজন যত অধিকই হউক না কেন—যত কামাই কেন হউক না—তাহার জন্ত সজবদ্ধতার ও শক্তির প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাষ্ট্রসমূহের সকলের শাসন-প্রণালী একরূপ নহে। তাহারাও যদি কতকগুলি বিষয়ে একমত হইয়া কাজ করিতে পারে, তবে তাহা বিশেষ বাঞ্ছনীয়। তাহা নিম্নের সমবেত চেষ্টার সাফল্য। যে এশিয়ার . অস্তিত্ব রক্ষার ও এই প্রতিষ্ঠানে আকৃষ্ট করিয়া একমত করিতে পারিবে, তাহা মনে করা অসঙ্গত নহে। কলথো সম্মিলনের গুরুত্ব সেই জন্ত তাহার ফল দেখিয়া বিচার না করিয়া সম্ভাবনা দেখিয়া বিচার করিলে ভাল হয়।

এই সম্মিলনে যে সকল রাষ্ট্র যোগ দিয়াছিল, সে সকলের মধ্যে যদি মতের ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহারা যদি একযোগে কাজ করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলেই যে যথেষ্ট সফল ফলিবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

## জেনেভা সম্মিলন—

জেনেভা যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের প্রতিনিধিদের সম্মিলন হইয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য—শান্তির ভিত্তি দৃঢ় করা। মুখে যতই কেন শান্তির কথা বলা হউক না, সকলেই বুঝিতেছেন—অবস্থা বেকার তাহাতে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অনিবার্য। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নাবহমিগের ও বোমার (সাধারণ) ব্যবহার আরম্ভ হয়; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে স্বাণবিক বোমার ব্যবহার; তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যদি হয়, তবে বহু দেশ নিশ্চল হইতে পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী লয়েড জর্জ জার্মানীর নিন্দা করিয়া বলিয়াছিলেন, জার্মানী বিজ্ঞানকে যুহুর ও ধ্বংসের মুখে গুরু করিয়াছে। কিন্তু আজ? ইংলণ্ড আজ সকল বিষয়ে পশ্চাতে। কিন্তু আমেরিকা ও রাশিয়া—কে কত শক্তিশালী বোমা প্রস্তুত করিতে পারে তাহারই প্রতিযোগিতা চলিতেছে। এই সকল বোমার শক্তি-পরীক্ষাও যে বিপজ্জনক তাহা বৈজ্ঞানিকরাও স্বীকার করিতেছেন এবং তাহার ব্যবহারে ভারতকেও আপত্তি জানাইতে হইয়াছে; কিন্তু সে আপত্তি কেহ কর্পাতের উপযুক্ত মনে করে নাই। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের উদ্ভব কিরূপে—কোথায় হইবে, কেহ বলিতে পারে না। তবে বেগা যাইতেছে, ধনগর্বে, গলিত আমেরিকা। কেবল যে তাহার প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইতেছে, তাহাই নহে; সে রাশিয়ার মতবাদ-বাপ্তি নিবারণ করিতেই সমধিক আগ্রহী ও ব্যস্ত। কিন্তু কমুনিজমের বিস্তারগাম তাহার

চেষ্টা ব্যর্থ করিতেছে। চীনে আমেরিকা ও ইংলণ্ড (সঙ্গে সঙ্গে ভারতে নেহরুও), দলিকবাদের বন্ধ চিহ্নাং কাইসেককে সর্বপ্রথমে সাহায্য করিয়াছিলেন—এস সাহায্য ব্যর্থ হইয়াছে। ভারত সরকার চীনের কমুনিষ্ট সরকারকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ভারত সরকার কমুনিষ্ট চীনের অধীন তিব্বতের সহিতও চুক্তি করিয়াছেন। যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জ ও আমেরিকা চীনের কমুনিষ্ট সরকার মানিয়া লইতে অনিচ্ছুক থাকিলেও জেনেভা—কোরিয়ায় মীমাংসা সথকে যে আলোচনা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে যে চীমকে বাদ দিতে পারেন নাই, তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এবং তাহাতে অবস্থার গতি বুঝিতে পারা যায়—হয়ত অসুমান করাও যায়।

জেনেভায় থাই পররাষ্ট্র মন্ত্রী—কলঘোয় এশিয়ার প্রধান মন্ত্রীদিগের মত—ইন্দোচীনে অবিলম্বে যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব না করিলেও তথায় ক্রমে ক্রমে সেই ব্যবস্থার কথা বলিয়াছেন। সম্মিলনে এশিয়ার কোন রাজ্য বিভক্ত করার প্রতিবাদ করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবের মূলে কি আছে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

মুখে শান্তির কথা বলিলে সফল হইবে না সত্য, কিন্তু প্রয়োজন বুঝিয়া যে সকল পক্ষই শান্তি স্থাপনের জন্ত চেষ্টা করিতে সম্মত, তাহাও মনের ভাল।

যুরোপের শক্তিপুঞ্জের ও আমেরিকার বিশেষ শাসন না হইলেও শোষণের কামনা যদি সংঘত হয়, তবেই মঙ্গল। কারণ, শোষণ ও শাসনেরই মত সাম্রাজ্যবাদের রূপান্তর ব্যতীত আর কিছুই নহে। সেই শোষণই প্রয়োজনে শাসন হয়।

## মিশর—

মিশরের রাজনৈতিক রঙ্গক্ষেত্রে অশান্তির অভিনয়ে যবনিকাশ্রুত হয় নাই। দেখা যাইতেছে সেনাবলের সহিত অত্মদলের সামঞ্জস্যসাধন হইতেছে না। ইহাতে বিশ্বয়ের কোনও কারণ থাকিতে পারে না। মিশরের জনগণ স্বাধীনতা চাহিতেছিল—বিদেশীর প্রভুত্ব তাহারা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সেই জন্ত তাহারা নামান্না স্বদেশী রাজার শাসনও গৃহ্য মনে করিয়াছিল। কিন্তু জাতীয় জাগরণের ধারা তথায় রাজাকে দূর করা হয় নাই—সে কাজ সেনাবলের ঢালকের ধারা হইয়াছিল। তাহার পরে নানাজগ পরিবর্তন অনিবার্য হইয়াছে। কিন্তু দিনের পর দিন যদি পরিবর্তন হইতে থাকে, তবে বেগে শান্তির স্থান যেমন অশান্তি অধিকার করিবে তেমনই দিকে দিকে সনাতনোহী পার্থ-অন্ধ ব্যক্তিত্বা বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া স্বাধীনতার চেষ্টা করিবে। মিশরের গণজাগরণ এখনও প্রকৃত পথ বাছিয়া লইতে পারে নাই বলিয়াই কি তাহার এই দশা?

২০শে বৈশাখ, ১৩৬১



# অনুবাদ সাহিত্য



## নাট্য ও আসন

ত্রিসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

(ফরাসী গল্প : লেখক : গীত মোপাসাঁ)

মেয়েটি বয়সে কিশোরী...দেখতে সুশ্রী...মাশিয়েঁ লাঠে তাকে প্রথম দেখে পাড়ার এ্যাসিষ্টান্ট-টীফের বাড়ীতে এক পাটিতে। লাঠের বয়স তরুণ...মেয়েটি সুশ্রী...প্রথম দর্শনেই ভালোবাসা এবং ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ।

মেয়েটির বাপ কোন্ গ্রামে ডাক্তারী করতেন। ক-মাস আগে মারা গেছেন। মেয়েকে নিয়ে বিধবা মা আসেন পারিতে...জানা শুনা বাড়ীতে মেয়েকে নিয়ে যোৱেন-ফেরেন—মেয়ের যাতে ভালো একটি পাত্র জোটে। গরীব মায়া—কিন্তু মান-সম্মত-বোধ আছে...ইচ্ছা আছে...ভারী নিরীহ শান্ত-শিষ্ট মায়া।

মেয়েটি যাকে বলে, কুলবধূ! লজ্জা-সরম-ধর্মভয়...বেশ। দেখতেও ভালো। তরুণ বয়সে ছেলেরা যেমন মানসী বধূর স্বপ্ন দেখে—মেয়েটি অবিকল তাই! চমৎকার তার গড়ন—মুখ চোখ নাক বেন শিল্পীর হাতে তৈরী! মনে মলা নেই—চোখের দৃষ্টিতে চমৎকার সারল্য। মেয়েটিকে যে দেখতো, সেই বলতো, এ মেয়েকে যে বিয়ে করবে—সে নিশ্চয় তপস্বী করছে।

মাশিয়েঁ লাঠে এ মেয়েকে বিবাহ করে ভাবলো, তার জন্ম সার্থক...সংসার হবে সুখের!

হলো তাই! চাকরি করে সামান্য টাকা মাহিনা পায় লাঠে...মাহিনার টাকাগুলি এনে জীর হাতে দেয়—জী সেই টাকায় এমন গুছিয়ে সংসার করে—কোথাও এতটুকু অভাব নেই—অভিযোগ নেই! তার উপর কি পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি করে ঘর সাজানো। আসবাবপত্র কিছু নেই! অথচ ঐ মাহিনার টাকাতেই জী সব গুছিয়ে নেয়! স্বামীর কাছে কোনো বিষয়ে বায়না করে না।

স্বামীর মতে মত—স্বামীর সুখে সুখ। সকলে বলে, সুখের সংসার।

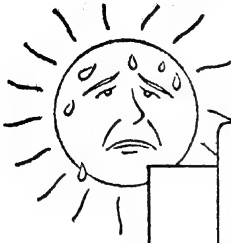
কিছুদিন পর...লাঠে দেখলো, জীর থিয়েটার-দেখার ঝোঁক খুব। থিয়েটারে নতুন বই খোলা হলে, প্রথম-অভিনয়-রাত্রী জীকে যেতেই হবে থিয়েটার দেখতে। লাঠে প্রথম প্রথম আগ্রহ করে নিয়ে যেতো—কিন্তু পরে তার ভালো লাগে না! থিয়েটার দেখতে চাও...ন-মাসে ছ-মাসে একবার যাও! তা নয়, নিয়ম করে প্রত্যেকটাকে প্রত্যেকখানা নাটক-নাটিকার অভিনয় দেখা!

পাড়ায় কজন বড় বড় অফিসারের বাস। তাঁদের জীদের সঙ্গে বোয়ের খুব ভাব। তাঁরা এসে বক্সের-টিকিট দিয়ে যান বোকে...বো বলে স্বামীকে—পয়সা খরচ নেই! তো মাসের ভালোবেসে টিকিট দিচ্ছে—বক্সের-টিকিট—চলো, দুজনে দেখে আসি। এ-কথায় স্বামী না বলতে পারে না। জীর সঙ্গে থিয়েটারে যায়—বক্সে বসে থিয়েটার দেখে।

কিন্তু নিজের যাতে রুচি নেই...যাকে ভালোবাসি, তার রুচি মেনে মায়া কতকাল এমন কাজ করতে পারে! লাঠে শেষে যায় না—বলে, না আমার ভালো লাগে না! তা ছাড়া দরকারী কাজ আছে! তুমি যাও। বোকে একা যেতে হয়—বো একা যায়।

বোয়ের আর এক সখ—যত বুটো জড়োয়া গহনা কেনে। লাঠে বলে—আমরা যে-দরের মায়া—তেমন থাকা উচিত। তোমার গায়ে এত জড়োয়া...পাঁচজনে হাসে না, ভাবে?

বো বলে—আহা, কি-বা এর দাম! এ সব নকল মুকো...নকল হীরে...নকল পাম্মার জিনিষ।



# আবার গরম পড়লো—

গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা বোধ হচ্ছে কি ?

ময়লার বীজাণু থেকে  
প্রতিদিনই আপনার  
অস্থিরের সম্ভাবনা  
আছে

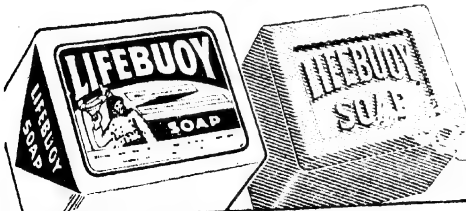
লাইফবয় মেথে এই সব  
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-  
দিন নিজেকে রক্ষা  
করুন



## লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে  
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-  
কারী ফেনা” আপ-  
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-  
পদে রাখে



L 247-X 52 BG

ভারতে প্রস্তুত

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অহুগ্রহপূর্বক “ভারতবর্ষের” উল্লেখ করিবেন।

লাঠে বলে—এগুলো মাছ পয়সা দিয়ে কেনে না... পয়সা নষ্ট। ধরো, কখনো যদি বেচতে যাও—কি দাম পাবে?

বোয়ের মুখ হয় মলিন—চোখ হয় সজল। বো কল্প চোখে চায় স্বামীর পানে...স্বামীর মন ব্যথায় টনটনিয়ে ওঠে! সত্যি এ তার অজ্ঞায়। বিয়ে করে দাসী-বান্দী আনেন ঘরে—বোয়ের গহনার সখ-সাধ! স্বামীর সে-সাধ যেটাবার সামর্থ্য নেই—সেজন্ম এতটুকু অহুযোগ না তুলে বুটো মতি-চুগীর-গহনা গায়ে দিয়ে যদি সুখ পায়। না—লাঠে বৃকে জড়িয়ে ধরে বোকে...তার মুখে চুমা দিয়ে বলে—না, না, পরো গো, তোমার গহনা পরো—আমি কিছু বলবো না আর। সত্যি, আমার হাতে যদি না পড়তে—বড় ঘরে তোমার বিয়ে হবার কথা—বড় ঘরে পড়লে সত্যিকারের চুলী-পান্না-হীরে-মুক্তোর গহনা পরতে পেতে—তাতে গহনাগুলোও সার্থক হতো—তোমারো হতো সুখ।

অভিমান-ভরে দুচোখ জলে ভরিয়ে বো বলে—যাও! তোমার এ ভারী অজ্ঞায় কথা কিন্তু!...এমন কথা কখনো বলো যদি আবার...

—না, না, বলবো না—কখনো না। বোকে বৃকে চেপে ধরে লাঠে।

এমনি করে দিন কাটে। ভালোই কাটে। সুখে কাটে! লাঠের জীভাগ্যের কত কথা লোকে বলে। বলে—রূপে গুণে লক্ষী তোমার বো!

কিন্তু কি যে হলো...ভাগ্যে এ সুখ সহ্য হলো না। একদিন রাত্রে বো গিয়েছিল থিয়েটারে অপেরার অভিনয় দেখতে—ফিরতে কি করে ঠাণ্ডা লাগলো...সেই রাত্রেই ভয়ানক জ্বর—কাসি সর্দি বৃকে বেদনা। লাঠের দুচোখ উঠলো কপালে। ডাক্তার—চিকিৎসা...যতখানি সামর্থ্য, করলো। কিন্তু সব মিথ্যা করে আট দিনের দিন বো জ্বরের মতো চোখ বুজলো।

পৃথিবী শূন্য হয়ে গেল! আলো বাতাস...চক্ষের পলকে গেল উবে! পৃথিবীর এত রূপ, এত শোভা-মাধুরী—সব পাথর হয়ে গেল! লাঠে ওঠে না, বসে না...বেরোয় না—জীর সেই পালকে পড়ে আছে...দুচোখে জলের ধারা...

মনে হাজার-সুখের স্মৃতির কণা...ফুলের গন্ধের মগে ভেসে বেড়ায়!

কিন্তু কাল...মরণঞ্জয়ী কাল...দুঃখহরা কাল...তার স্পর্শে আবার সে চাক্ষা হয়ে ওঠে।

লাঠে অফিসে যায়...কাজে মন বসে না। অফিসের মালিক ভালোবাসেন। তাঁর মনে দরদ আছে, মমতা আছে, তিনি বলেন—কাজ না হয় করো না লাঠে—মনটাকে চাক্ষা করবার জন্ম অফিসে এসে বসো। পাঁচজনের সঙ্গে পাঁচ রকম কথা কইতে কইতে মনের এ ভাব কাটবে। তবু—মানে, তোমার যা গেছে...

মালিকের কঠ বেদনায় দরদে গাঢ় হয়ে ওঠে!

দিন যায়...কিন্তু সেদিনের তুলনায়...এ কি দিন! যে-মাহিনার টাকায় বো অমন রাজা-সংসার গড়ে তুলেছিল—সবদিকে লক্ষ্মীশ্রী জাগিয়ে তুলেছিল—কোনো দিকে এতটুকু অভাব নয়, অভিযোগ নয়...সংসারের কোথাও এতটুকু টুটা-ফাটা চোখে পড়েনি...এখন লাঠের হাতে সেই টাকায় কিছুতে কুলোয় না! এটা আনতে ওটা আনা হয় না! ভালো খাওয়া-দাওয়া তখন ছিল নিত্যকার ব্যাপার—এখন যাতা খেয়েও আয়ে কুলোয় না! জামা কাপড় ছিঁড়চে...আবার নতুন জামা-কাপড় আনবে—তার পয়সা কোথায়? অথচ আগে এই টাকাতেই...

নিশ্বাস ফেলে লাঠে বলে—লক্ষী...লক্ষী...লক্ষী...আজ আমি লক্ষীকে হারিয়ে লক্ষীছাড়া...

ধার-দেনা হচ্ছে...সংসারের নিত্য-খরচে এ সব দেনা! শেষে এমন, এ ধার শোধ না করতে পারলে কোথাও আর ধার মিলবে না! উপায়?

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবছে...হঠাৎ মনে হলো, একরাশ বুটো জড়োয়ার জিনিষ আছে মজুত...সেগুলো বেচে শতানেক টাকাও হতে পারে তো! তাই করা যাক।

বেশ ভারী একটা মুক্তার মালা পকেটে ফেলে পরের দিন লাঠে বেরুলো...জহরীর দোকানে যাবে। খানিক গিয়ে প্রথমেই বড় দোকান। লাঠে সে দোকানে ঢুকলো। মালিকের সঙ্গে দেখা। মালিকের হাতে মুক্তার নেকলেস ছড়া দিয়ে লাঠে বললে—দেখুন তো—এটার দাম কত হতে পারে! মানে, এমনি যাচাই করতে এসেছি।

মালিক নিলে নেকলেস—তার দুচোখ এত বড়...দেখে  
দেখে মালিক বললে—বেচবেন?

—যদি বেচি? কত দিতে পারেন?

আবার নেড়েচেড়ে দেখে-ভনে মালিক বললে—দশ...না,  
বারো হাজার টাকা দিতে পারি।

লাঠে চমকে উঠলো! বলে কি! ঝুট্টা মুক্তোর এত  
দাম! এ জানে না! নকলে-আসলে তফাৎ বোঝে  
না। কি মনে হলো, নেকলেসটা নিয়ে লাঠে বেরুলো  
দোকান থেকে।

তার পর দূরে...আর এক দোকান...আরো বড়  
দোকান। লাঠে গিয়ে মালিককে দেখালো—বললে—দেখুন  
তো, এটা কত টাকা দাম দিয়ে নিতে পারেন?

মালিক নিলেন নেকলেস হাতে...দেখে বললেন—  
ও...এ নেকলেস...এ তো আমার দোকানের জিনিষ!

বললে কল্পিত কণ্ঠে লাঠে—কত দাম হবে?

—এর? ...আমি পনেরো হাজার টাকা দামে এই  
নেকলেসটা বেচেছিলাম, এর জন্ম দিতে পারি...বলে' ভদ্র-  
লোক কপাল কঁচকোলেন—'নেড়ে-চেড়ে বললেন—তেরো...  
না, চোদ্দ হাজার দিতে পারি।

—কিন্তু...লাঠে যেন থ! কোনোমতে বললে—কিন্তু  
এ মুক্তোগুলো আসল? ঝুট্টা নকল মুক্তো নয়?

—ঝুট্টা! নকল! মালিক বললেন—আপনি কোথা  
থেকে আসছেন? আপনার নাম?

লাঠে বললে—আমার নাম লাঠে—মিনিষ্টার অফ দী  
ইনটরিয়রের অফিসে আমি কাজ করি। আমি থাকি  
২৬ নম্বর ক্লয়েজ মার্চাস'-এ।

মালিক তখন দোকানের মোটা খাতা টেনে বার  
করলেন—বার করে খাতার পাতাগুলো উন্টে দেখলেন।  
একটা এনট্রিতে হাত দিয়ে তিনি দেখালেন—এই দেখুন  
এনট্রি...২৬ নম্বর ক্লয়েজ মার্চাস'-এ মাদাম লাঠেকে  
পাঠানো হয়েছিল...১৮৭৬ সাল ২০ জুলাই তারিখ।

মালিক তাকালেন লাঠের দিকে...লাঠের অপরক দৃষ্টি  
মালিকের মুখে নিবন্ধ। কারো মুখে কথা নেই!

শেষে মালিক বললেন—এটা একদিনের জন্ম আমার  
কাছে রেখে যেতে পারেন? আমি অবশ্য রসিদ দেবো।  
মানে, তাহলে ভালো করে দেখে দাম বলতে পারবো।

—নিশ্চয়। আপনি রেখে ভালো করে দেখুন।

মালিক নেকলেসটা নিয়ে পাকা রসিদ দিলেন...লাঠে  
রসিদ পকেটে ফেলে দোকান থেকে বেরুলো।

পাগলের মতো এপথে ওপথে ঘুরলো—মনের মধ্যে যেন  
ভীমকল আর বোলতা উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে! এত দামের  
গহনা তার স্ত্রী কি করে কিনলো? এ টাকার স্বপ্নও তারা  
দেখনি কোনোদিন। কেউ তাকে উপহার দিয়েছিল?  
কিন্তু কে দেবে এত টাকা দামের গহনা? কেন...দেবে?  
কখন দেবে?...

মাথার মধ্যে মুহূর্ভ: যেন বাজের ছন্দার। পৃথিবী ফুলছে  
পায়ের নীচে। চোখে সব কেমন বাপুশা হয়ে আসে!...  
তার পর কখন ঘুরতে ঘুরতে বাড়ী ফিরেছে...ফিরে খাওয়া  
নয়, দাওয়া নয়...বিছানায় দেহ এলিয়ে শুয়ে পড়েছে...  
খোয়াল নেই।

পরের দিন সকালে উঠে অফিস যাবার উত্তোগ...মনের  
মধ্যে যা হচ্ছে...এ মন নিয়ে কাজ করা শক্ত! কেবলি  
মনে হচ্ছে, সারা পৃথিবী যেন তার পানে সকৌতুকে চেয়ে  
আছে...যেন বলছে, কি বলছে...মনে হতে রগ মাথা  
ঝাঁঝ করে উঠলো। তার পর মনে হলো, আরো ঝুট্টো  
মতি-পামার গহনা আছে...অনেকগুলো। সবগুলো বার  
করে রুমালে বাঁধলো—বেঁধে পকেটে ফেলে লাঠে চললো  
সেই জহরীর দোকানে।

জহরী বললে—হ্যাঁ...সাদে চোদ্দ হাজার দেবো ও  
নেকলেসের জন্ম। আপনিই তো মাদামের ওয়ারীশন।  
ছেলে মেয়ে নেই?

—না।

—একটা এফিডেভিট সহি করা শুধু...আমরা ব্যবস্থা  
করবো—তার খরচও আমরা দেবো।

লাঠে বললে—আরো কতগুলো আছে।

সেগুলো মালিককে দেখানো হলো। দেখে যাচাই  
করে দর-দাম কয়ে মালিক বললেন—নেকলেসের জন্ম সাদে  
চোদ্দ আর বাকিগুলোর জন্ম তিন হাজার—সবজন্ম সাদে  
সতেরো হাজার...দেখুন, যদি রাজী থাকেন?

—রাজী...রাজী...এখন রাজী!

এফিডেভিট হলো এবং গহনাগুলো দিয়ে নগদ সাদে



সতেরো হাজার টাকা পকেটে ফেলে লঠৌ যখন দোকান থেকে বেরুলো, তখন বেলা একটা বেজে গেছে। খিদে যা পেয়েছে...মনে হচ্ছে, গাছ-পাখর পেলে তাও খায়!...

জহরীর দোকানের সামনে বড় হোটেল। লাঠে গিয়ে হোটেলে ঢুকলো...সরেশ খানা—সরেশ সুয়ার অর্ডার।

খাওয়া-দাওয়া সেরে অফিস। মিনিষ্টারের সঙ্গে দেখা করে লাঠে বললে—আমি আর চাকরি করবো না, স্ত্রী... পদত্যাগপত্র দাখিল করছি। মানে, আমার এক আত্মীয় মারা গেছেন। আমাকে তিনি দিয়ে গেছেন নগদ সাড়ে সতেরো হাজার টাকা। এত টাকা...একা মাছুষ...চাকরির কি আর দরকার!

মিনিষ্টার হাসলেন, বললেন—হু...বেশ।

তার পর আমোদ আর প্রমোদ...থিয়েটার...পাটি... হোটেল...

যে-থিয়েটারে কখনো যেতে চাইতো না, এখন নিত্য সেই থিয়েটারে যায় লাঠে...ছ-চারজন সঙ্গিনীও টিক জোটে। থিয়েটার ভাঙলে কোনো নাইট-ক্লাব...সেখানে সারা রাত হৈ-হল্লা!

তার পর আরো ছ-মাস! লাঠে আবার বিবাহ করলো। দ্বিতীয়-পক্ষটি ভালো...লজ্জা-সরম আছে... থিয়েটার দেখার বাতিক নেই—গহনারও সখ তেমন নেই! পেটটাকেই সর্বস্ব বলে জানে! আর কি মেজাজ! ছুতো খুঁজতে হয় না! নিজে থেকে লক্ষ ছুতো বানিয়ে সব সময়ে লাঠের সঙ্গে ঝগড়া! বাড়ী যেন কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন!...যে লাঠে তিষ্ঠতে পারে না—দ্বিতীয়-পক্ষের মেজাজের জন্য তার মনে স্থখ নেই এক তিল!

শেষ

## মরীচিকা

শ্রীগোবিন্দজাদ মুখোপাধ্যায়

মোর জীবনে তোমার আসা এমন কি গো মরুর মায়া?  
মেঘের ফাঁকে কণিক আলো—আবার নামে আবার ছায়া!

এমনি করেই চলবে কি গো তোমার আসার অলীক মায়া?

সাঁঝ-আকাশে যখন ফোটে তারার ডালি,

আমি তখন মোর কুটির প্রদীপ জ্বালি।

মনের কোণে গভীর ব্যথা,

মরম-মাঝে কতই কথা,

না-বলারি বেদন নিয়ে আর কতদিন বইব হায়,

আসবে যদি এসেই তবে নিরাশা মোর হৃদয় ছায়।

মনে তোমার প'ড়ছে নাকো, সেই সে-দিনের সোনার সাঁঝ?

জীবন-পথে আসলে পরি' কল্ললোকের রজনী সাজ;

আমায় তুমি বললে হেসে,

কতই গভীর ভালোবেসে

‘আসবো আবার, বন্ধু আমার, দাঁও গো তুমি বিদায় আজ’

বিদায় দিচ্ছ, প'ড়ছে মনে সেই সে-দিনের সোনার সাঁঝ।

নাই বা তুমি এলে, জানি তুমি আসবে না,

আশার বাগী মেলে বাঁশী তোমার বাজবে না।

রইব তোমার পথটি চেয়ে,

আশার যখন নামবে ছেয়ে,

সেই আধারে মিলিয়ে যাব জীবন-প্রদীপ জ্বালে না,

বাঁশী তোমার বাজবে যখন, বন্ধু তখন রইবে না।

## “গণদেবতা”

হাসিরানি দেবী

কাঠ কেটে আর লোহা পিটে পিটে দিবারাত,—

মাছুষ তোমার যে রথ গড়াল' জগন্নাথ

সে রথ চ'লেছে অরণ্য আর

গিরিগছবর—

পিছন ফেলে,—

তুমি দেখ শুধু চক্ষু মেলি।

তুমি দেখ শুধু পলক বিহীন মেলিয়া আঁখি,

পথের উপরে কারা ভিড় করে তোমারে ডাকি!

কারা যেন কাদে! কারা যেন করে আর্তনাদ!—

সংখ্যা অতীত কাদের শুষ্ক-শীর্ণ হাত

প্রার্থনা করে বিচার তোমার বারবার,—

রথ ছুটে চলে দুর্নিবার।

রথের চাকায়

ওরা পিষে যায়,—

রক্তের স্রোতে পাথর ভোবে,

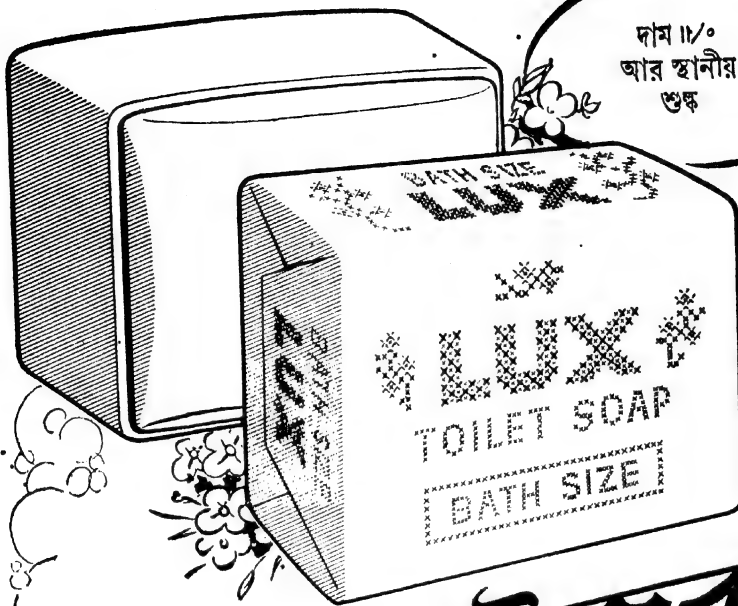
শকুনীর দল ব'সে রয় তবু কাঁটার ঝোপে,

হিংসা কুটিল দৃষ্টি তাদের কাদের লাগি

দিবারাত্রির সতর্কতায় র'য়েছে জাগি,

তুমি কি জান না? তুমি কি জান না কারা তোমায়—

বার বার তোলে পূজার বেদীতে?—বিচার চায়?



ভারতে  
প্রস্তুত

# বড় সাইজের

লাক্স টয়লেট সাবান  
সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

সৌন্দর্য বাড়ার সুখবর! এখন আপনি বিশুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবান  
এক বিশেষ বড় সাইজে পাবেন! এ সেই সুগন্ধি সাবান যা চিত্র-তারকারা  
সর্বদা ব্যবহার করেন—সেই বেশমের মত কোমল ফেনা আর মনোহর  
সুবাস এতে পাবেন! এখনই বড় সাইজের লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন!

যেমন সাদা, তেমন বিশুদ্ধ আর সুগন্ধি

চিত্র-তারকার সৌন্দর্য সাবান

LTS. 424-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রদূতপূর্বক "ভারতবর্ষের" উল্লেখ করিবেন।

# প্যাট ও পীঠ

চন্দন গুপ্ত

শ্রীমতী পিকচাস প্রযোজিত অমর কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্রের 'নব-বিধান' সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের প্রায় প্রতিটি কাহিনীই সিদ্ধরস-সম্মিত। তত্বগরি তাঁহার মর্ম্মস্পর্শী সংলাপ সহজেই মানুষের মনকে উদ্বেলিত করে। এ ছাড়া ঘটনা-বৈচিত্র্য ও মাধুর্য্য ত আছেই।—কাজে কাজেই এতগুলি সুযোগ-সুবিধা গ্রহণের জন্য প্রায় অধিকাংশ



নববিধানে উবার ভূমিকায় শ্রীমতী কানন দেবী (সাধারণ বেশে)

ফটো : কালীশ মুখোপাধ্যায়

প্রযোজক ও চিত্রপ্রতিষ্ঠান তাঁহার অমরকাহিনীগুলির প্রতি আকৃষ্ট। এমন কি শরৎচন্দ্রের একই কাহিনীগুলি একাধিকবার চিত্রে রূপায়িত হইতেছে। শরৎ-সাহিত্যের বিচার ও বিশ্লেষণ করিলে, যে গভীর মনস্তত্ত্বের পরিচয় পাওয়া যায়—চিত্রে ও নাট্যে সে বিশ্লেষণের যদিও স্থান নাই কিন্তু তার

প্রভাবের স্পর্শে নাটকীয় চরিত্রগুলি সহজেই জীবন্ত হইয়া ওঠে। শরৎ-সাহিত্যের ইহাই হইল—অন্ততম বৈশিষ্ট্য। আমরা যে চরিত্রগুলি রাস্তাঘাটে ও সংসারের বহুবিধ কাজের মধ্যে প্রত্যক্ষ করি, শরৎচন্দ্রের বিভিন্ন কাহিনীর মধ্যেও সে চরিত্রগুলি দেখিতে পাই। তাই, শরৎ-সাহিত্য আমাদের নিকটে এত স্পষ্ট! সেক্সপীয়র বলিয়াছেন—'World is a stage, men and women are mere players.'



'নববিধান' চিত্রে শ্রীমতী মঞ্জু দে

ফটো : কালীশ মুখোপাধ্যায়

অর্থাৎ পৃথিবীটি একটি নাট-মঞ্চ, আর পৃথিবীর নরনারীরা সে নাট-মঞ্চের অভিনেতা ও অভিনেত্রী। সংসারের এই নিত্যকার অভিনয়ের মাঝেই শরৎ-সাহিত্যের সজীব চরিত্রগুলি আমরা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাই বলিয়াই—শরৎ-সাহিত্য এমন মধুর। 'নব-বিধান' এই মধুরতম সাহিত্যের অন্ততম সার্থক-সৃষ্টি। শ্রীমতী পিকচাস কাহিনীর প্রারম্ভ, পুষ্টি ও পরিণতির দিকে যথাযথ দৃষ্টি রাখিয়া চিত্র-নাট্য রচনার চেষ্টা করিয়াছেন। কোনরূপ মারপ্যাচের মধ্যে না গিয়া সহজ ও

সরলভাবেই গল্পটি বিবৃত করা হইয়াছে। আলোচ্য গল্পের নায়ক শৈলেশ যেমন দুর্বলচেতা—অপরদিকে নায়িকা উবারও চাওয়া-পাওয়ার কোন আকাঙ্ক্ষা নাই। কাজেকাজেই নায়ক-নায়িকার মধ্যে যে বিরোধ, যে সংঘাত সাধারণতঃ দর্শকেরা আশা করেন, তেমনতর নাটকীয় সংঘাতের কোন স্থান নাই। কিন্তু উভয়ের প্রতি উভয়ের আছে অগাধ বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও প্রেম। যে প্রেম কেবলমাত্র অভিমানের সুরে ধ্বনিত হইয়া মানুষের মনকে আশ্রিত করিয়া তোলে। মনস্তত্ত্বের দিক হইতে কাগজে-কলমে ইহার বিশ্লেষণ করার যে সুযোগ আছে, অভিনয়ের দিক হইতে কিন্তু সে সুযোগ নাই।



শরৎচন্দ্রের “নববিধান” চিত্রের প্রধান ভূমিকায় কমল মিত্র

ফটো : কালীশ মুখোপাধ্যায়

এই ছইটী প্রধান চরিত্রে কমল মিত্র ও শ্রীমতী কানন দেবী যে কেবলমাত্র যথাযথ রূপদান করিয়াছেন তাহা নহে, উপরন্তু তাঁদের প্রতিটি দৃশ্যে চলা-বলা ভাবভাবে অভিমানের সুরটি সার্থকরূপে ধ্বনিত হওয়ায় দর্শকদের বিশেষ-ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। এ ছাড়া জহর গাঙ্গুলী, ভাবেন বসু, মঞ্জু দে ও শ্রীমান্ বিতু চরিত্রাভিনয় অভিনয়ের দ্বারা সমগ্র চিত্রটিকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। পরিচালক

শ্রীমতী কানন দেবী ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের গানটীর সুর বৈশিষ্ট্য-বজ্জিত। সঙ্গীত-পরিচালক শ্রীকমল দাশগুপ্তের নিকট আমরা যতখানি আশা করিয়াছিলাম, ততোধিক নিরাশ হইয়াছি। প্রতিপদে যেখানে অভিমান-সিক্ত হইয়া উঠিতেছে, সেখানে বিলেতী-নোটেশান সম্বন্ধিত সুর আমাদের কানকে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। আলোক-চিত্র ও শব্দ গ্রহণের কাজ—যথাযথ। টাইটেল বা পরিচয় লিপিতে কয়েকটি ভুল বানান বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে। এ দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত ছিল।

তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘চাঁপাডাঙার বৌ’ সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে গল্পটি কোন সাময়িক পত্রিকায় ‘মণ্ডলবাড়ী’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। কাহিনীর মধ্যে নাটকীয় সম্ভাবনা যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও পরিচালক শ্রীনির্মল দে তাহার যথাযোগ্য সদ্ব্যবহার করিতে পারেন নাই। ফলে, মধ্যে মধ্যে কাহিনীর গতি ব্যাহত হইয়াছে। সেতাপ ও মহতাপ দুই ভাই। চাষী-গৃহস্থ। বড়ভাই-এর স্ত্রী যখন সংসারে আসেন, তখন ছোট ভাইটীর বয়স খুবই কম। সংসারে পদার্পণ করিয়াই বড় ভায়ের স্ত্রী এই ছোট ভাইটীর মায়ের স্থান পূর্ণ করেন। তার পরের ঘটনাগুলি সিদ্ধরসে ভরপুর। শরৎচন্দ্রের ‘রামের স্মৃতিতে’ যে রস-গ্রহণে তৃপ্তিলাভ করা যায়, আলোচ্য কাহিনীতেও সে রসের ব্যতিক্রম নাই। কিন্তু ছোট যখন বড় হইল তখন গ্রামের লোকেরা বড় ভাইয়ের স্ত্রীর এ বাৎসল্য মেহকে অত্যন্ত জঘন্য রূপ দিয়া প্রচার করিতে লাগিল। যখন ঘটনা এইখানে পৌছায় তখন দর্শকেরা স্বভাবতঃই বিচলিত হইয়া পড়েন। এই একটীমাত্র কারণেই কাহিনীর মূল-সূত্রটি ছিন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বড় ভাই যখন তাঁর ভুল ব্যুত্রে পারেন ও মৃত্যু-পথবাড়ী দ্রীক দিরাইয়া আনেন, সেখানে দর্শক ভরপুর হইয়া ওঠেন। গল্পের কাঠামো যথেষ্ট শক্ত থাকা সত্ত্বেও চিত্র-নাট্য রচনার দুর্বলতার জন্য কাহিনীর আবেদন সাময়িকভাবে মনে রেখাপাত করিলেও—পরিপূর্ণ রেখাপাত করিতে সক্ষম হয় নাই। মাঝে মাঝে অহেতুক দীর্ঘ বহির্দৃশ্যগুলি (Out-door shots) পারস্পরিক ঘটনা-প্রবাহকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। শেষ দৃশ্যের মিলন ঘটানয় প্রচেষ্টা, কতকটা যেন জোর করিয়াই করা হইয়াছে।

শ্রীমতী অম্বুভা ওপ্তার অভিনয় অত্যন্ত সংযত এবং স্বাভাবিক হইয়াছে। শ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন। ছবির যান্ত্রিক দিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

\* \* \* \* \*

কেন্দ্রীয় নৃত্য, নাটক ও সঙ্গীত একাডেমীর সম্পাদিকা শ্রীমতী নির্মলা ঘোষীকে গত ২০শে এপ্রিল ‘রূপ-মঞ্চ’ কাৰ্যালয়ে এক সাংবাদিক বৈঠকে সম্বন্ধিত করা হয়। কেন্দ্রীয় একাডেমীর অল্পতম সদস্য নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন সেনগুপ্ত, শ্রীমতী ঘোষীর সহিত সাংবাদিকদের পরিচয় করাইয়া দেন। শ্রীমতী ঘোষী একাডেমীর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সাংবাদিকদের সহিত বিস্তারিত আলোচনা করেন। বাংলার লোক-নৃত্য, লোক-সঙ্গীত প্রভৃতি সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনকল্পে এবং বাংলায় একাডেমী সংগঠনের উদ্দেশ্যে শ্রীমতী ঘোষী কলিকাতায় আসিয়াছিলেন।

### ছবির সংগঠনকারীদের প্রতি

#### পরিচালক ও তাঁর গোষ্ঠী ৪

প্রযোজক ছবি তোলার জন্য পরিচালক নির্বাচন করেন। পরিচালক আবার নির্বাচন করেন, তাঁর গোষ্ঠী বা ইউনিট। এই ইউনিটে পরিচালক ছাড়া সাধারণতঃ এই কয়জন সহকারী থাকেন যথা :—১ম সহকারী, যিনি Shot division বা চিত্র-গ্রহণের ভাগ অধ্যক্ষী ক্যামেরা, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ ও আলো-করার কাজে তদারক করবেন; ২য় সহকারী—যিনি Dialogue বা সংলাপ পড়াবেন; ৩য় সহকারী Continuity man বা ধারা রক্ষক। ধার কাজ হবে—কোনটার পর কোন শট নেওয়া হোল তার Footage কত ইত্যাদির হিসাব রাখা এবং ৪র্থ সহকারী Clapper Boy অর্থাৎ যিনি চিত্র গ্রহণের পূর্বে ও পরে ক্ল্যাপস্টিক দেবেন এবং এই ক্ল্যাপস্টিকের নির্দেশাঙ্কসারে চিত্র-সম্পাদক তাঁর চিত্র সম্পাদনার কাজ শুরু করবেন। সহকারীদের উপরোক্ত সমস্ত কাজের তদারক করা এবং ক্রটি বিচ্যুতির দিকে প্রথমে দৃষ্টি রেখে কাজ করার দায়িত্ব পরিচালকের। সহকারীদের ভুল যদি পরিচালকের চক্ষু এড়িয়ে যায়, তাহলে সেই ভুল সংশোধন করা শুধু কষ্টসাধ্য নয়—ব্যয়-সাপেক্ষ। মনে করুন, একজন শিল্পী একটা প্রদীপ হাতে নিয়ে এক ঘর থেকে অল্প ঘরে যাবেন। একদিন হুটিং হোল, একঘর

থেকে প্রদীপ নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া। তার মাস ধানেক বাদে হয়ত অল্প ঘরের সেট পড়ল। এই সেটে প্রদীপ হাতে যে শিল্পী ঢুকবেন তাঁকে সমস্ত কিছু জানিয়ে দেবার দায়িত্ব ধারা-রক্ষকের। শিল্পী আগের দিন কি জামা কাপড় পরেছিলেন, কোন্ হাতে প্রদীপটা ধরেছিলেন ইত্যাদি—সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয় ধারা-রক্ষককে লিখে রাখতে হবে এবং শিল্পীকে বুঝিয়ে দিতে হবে। এই হোল পরিচালক গোষ্ঠীর মোটামুটি কাজ ও দায়িত্বের কথা। এই পরিচালক ও তাঁর গোষ্ঠী নির্বাচনের পর, গল্প নির্বাচন ও চিত্র-নাট্য রচনার পালা।

#### গল্প ও চিত্র-নাট্য ৪

বাড়ী তৈরী করতে গেলে যেমন ভাল জমি কিনে বাড়ী তৈরী করতে হয়, তেমনি ছবি তৈরীর কাজে ভাল জমি অর্থাৎ ভাল গল্প ফেনার দরকার। আমাদের দেশের প্রযোজকেরা প্রলুব্ধ হয়ে অনেকক্ষেত্রেই এই ভুল করে থাকেন। অমূল্য প্রোডিউসার অমূল্য ধরণের গল্প কিনে, বেশ কিছু পেলেন। সুতরাং ঐ ধরণেরই একটা কিছু করা যাক। অনেক সময় মোহ-বশে আমরা এই রকম ভুল করে বসি। গল্পে নতুন কিছু থাকলেই যে দর্শকদের আকৃষ্ট করে—এ ধারণা ভুল। দর্শকদের আকৃষ্ট করে তখন, যখন কাহিনীর সঙ্গে, শিল্পীদের যথাযথ অভিনয় এবং পরিবেশ সৃষ্টি হয়। কিন্তু জমি যদি পুকুর বোঝান হয় অর্থাৎ কাহিনী যদি দুর্বল হয়, তাহলে যত ভাল অভিনয় বা পরিবেশ সৃষ্টি করা যাক না কেন, তা দর্শকদের মনে রেখাপাত করতে পারে না। আবার অতি সামান্য ঘটনা চিত্র-নাট্য রচনার গুণে দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে পারে। কিন্তু পারম্পরিক ঘটনা-বৈচিত্র্য না থাকলে হাল্কা কাহিনীকে দাঁড় করান শক্ত। কাহিনী নির্বাচনে দূরদৃষ্টি না থাকলে পরিচালনা ও যান্ত্রিক কাজ যতই ভাল হোক না কেন, ছবি দর্শকদের মনোরঞ্জন সমর্থ হয় না। গল্প নির্বাচন এই ভাবে করা উচিত—সকলে পৃথক ভাবে গল্পটি পড়ে তাঁর ব্যক্তিগত মতামত লিপিবদ্ধ করে খামের মধ্যে পুরে রাখা এবং একটি নির্দিষ্ট দিনে সকলে বসে প্রত্যেকের মতামত পাঠ করা। যদি দেখা যায়, অনেকেই একমত হয়েছেন, তখন সেই গল্প নির্বাচন করে চিত্র-নাট্য রচনার



## দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না জাছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষর করে দেয়



“শিক্ষয়িত্রী বলেন আমি বেশ ফিটফাট থাকি। তার কারণ মা সানলাইট সাবান দিয়ে আমার ব্রক ধপধপে সাদা করে কেটে দেন। সানলাইটের শুপাকার সরের মত ফেনা শীঘ্র ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা বার করে দেয়—জাছড়াতেও হয় না।”



“আমার ব্রাসের মধ্যে আমাকেই সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার জায় আমার রঙিন ব্রক কেমন স্বক্ষরকে থাকে দেখুন। মা বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। এতে খুব খুশী হবার কথা—নয় কি?”



### সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায়, পরিশ্রম বাঁচায়, খরচ বাঁচায়

কাজে হাত দেওয়া উচিত। এভাবে গল্প নির্মাচমেও হয়ত ভুল হতে পারে—কিন্তু প্রযোজক ও পরিচালকের দায়িত্ব এতে যেমন অনেকখানি কমে যায়, অপর দিকে তেমনি প্রত্যেকের ব্যক্তিগত মতামত ও আলোচনার ফলে গল্পের ভাল ও মন্দ দিকটা ধরা পড়ে। গল্প নির্মাচনের পর চিত্র-নাট্য রচনার পালা। ছবির এই কাজটা যদি সূর্য-ভাবে করা না হয়, তাহলে প্রতিপদে অসুবিধা ভোগ করতে হয়। আমাদের দেশে দেখা যায়—চিত্র-নাট্য রচনায় যে সময় ব্যয়িত হয়, তার চেয়ে বেশী সময় ব্যয়িত হয়—ষ্টুডিও ফ্লোরে। সূটিং-এর কাজে। কিন্তু অল্প দেশে সূটিং-এ যে সময় ব্যয়িত হয়, তার চেয়ে বেশী সময় ব্যয়িত হয়—চিত্র-নাট্য রচনার কাজে। অর্থাৎ ছ'মাস কাল যদি চিত্র-নাট্য রচনায় ব্যয় করা হয়, তাহলে ছ'মাসের মধ্যেই সূটিং শেষ হয়ে যায়। সুতরাং চিত্র-নাট্যই ছবির কাজের একমাত্র অবলম্বন; বার-ওপর ছবির ভালমন্দ



পুষ্পস্তবক হস্তে সাংবাদিকদের সহিত কেন্দ্রীয় সূতা, নাটক ও সঙ্গীত একাডেমীর সম্পাদিকা

শ্রীমতী নির্মালা বোশী

ফটো : কালীশ মুখোপাধ্যায়

নির্ভর করছে। চিত্র-নাট্য রচনা শেষ হলে তখন ক্যামেরা-ম্যান, শব্দ-ধারণক, চিত্র-সম্পাদক, শিল্প-নির্দেশক, পরিচালক ও তাঁর গোষ্ঠী একত্রে বসে আলোচনা করা উচিত। এই একত্রে আলোচনার ফলে, কাজের যেমন সুবিধা হয়, অত্যাধিক তেমনি Understanding বা পারস্পরিক যোগস্বত্বের ফলে কাজটিও সোজা এবং সরল হয়ে আসে। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই আমাদের দেশে এসব ব্যাপারে ব্যতিক্রম দেখা যায়।

### শিল্প-নির্দেশক ও চিত্র-সম্পাদক ৪

চিত্র-নাট্য রচনার পর আমরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিল্প-নির্দেশক বা চিত্র-সম্পাদকের সঙ্গে কোনরূপ যোগাযোগ স্থাপন করি না। সাধারণতঃ সূটিং-এর মাত্র কয়েকদিন আগে শিল্প-নির্দেশককে ডেকে অল্পক ধরণের একটা ঘর বা অল্পক ধরণের একটা পথ ইত্যাদি তৈরী করার নির্দেশ দিয়ে Plan বা নক্সা দেবার জন্তে বলি। কিন্তু শিল্প-নির্দেশককে যদি আগেগোড়া কান্টিনীটি জানিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে তাঁর

পক্ষে কাজের অনেক সুবিধা হয়। কেননা চিত্র-নাট্যে কোন চরিত্র কি ভাবে চিত্রিত হয়েছে তা তিনি জানতে পারেন। ফলে, সেট তৈরী ছাড়াও আসবাব ইত্যাদি—সাজানোর কাজেও তাঁর পক্ষে অনেক সুবিধা হয়। ছবি

তৈরীর কাজে শিল্প-নির্দেশকের দায়িত্বও সমধিক। কেননা, যথাযোগ্য শিল্প নির্দেশনা না হলে ছবির মান অনেকখানি কমে যায়। এরপর সম্পাদকের কথা বিশেষভাবে এসে পড়ে। কেননা, ছবির ভালমন্দ সব কিছুই এঁর ওপর নির্ভর করে। পরিচালক দীর্ঘদিন পরিশ্রম করে তাঁর কল্পনাকে চিত্রে রূপায়িত করে থাকেন এবং সম্পাদক-পরিচালকের এই কল্পনাকে সার্থক করে তোলার জন্যে বিভিন্নদিনে তোলা ছবিগুলিকে পর পর মাজিয়ে পূর্ণাঙ্গ রূপদান করেন। রান্নার যত ভাল উপকরণই দেওয়া যাক না কেন, পাচক যদি ভাল না হয়, তাহলে খাওয়া যেমন অখাদ্য হয়ে ওঠে, তেমনি ছবির কাজে পরিচালক যত কেরামতিই দেখান না কেন, সম্পাদক যদি দূরদৃষ্টিসম্পন্ন না হন, তাহলে ছবির ভবিষ্যৎ কখনই ভাল হতে পারে না।

ছবির নির্মাণ বা সংগঠন কাজে যে যে বিভাগীয় কর্মীদের কথা উল্লেখ করলাম তাঁদের সকলকে নিয়ে মিলেমিশে ছবি তৈরী করতে পারলে একটা ভাল ছবি নির্মাণ করা সহজসাধ্য হতে পারে।



বোলা

“Os senhores estão em sua Casa”

উজীর, আলফা হাসানী আর সুলতান গিয়াসুদ্দীন মামুদ তিনজনেই স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। সেই আশ্চর্য অদৃত মতি আবাব বললে, আলাউদ্দিন ফিরোজের রক্ত এখনো তোমার হাতে—এখনো ছ চোখে রক্তের রঙ দেখতে পাচ্ছ তুমি। আরো রক্ত করতে চাও কেন?

মামুদ শা নিজেকে খানিকটা সংযত করলেন এবার। স্থির গলায় বললেন, ফিরোজের হত্যার জন্তে সব সময়ে আপনি আমায় দায়ী করেন দরবেশ। কিন্তু আপনিই বলুন, গোড়ের তথ্যে আমার কি ন্যায়সঙ্গত অধিকার ছিল না?

—তা হয়তো ছিল। কিন্তু কবি-শিল্পী ফিরোজকে যেভাবে তুমি হত্যা করিয়েছ—

—কবি-শিল্পী!—মামুদ মুখ বিকৃত করলেন : পৌত্তলিক কাকেরের বিভ্রান্তদের কেছা নিয়ে বার সময় কাটত, গোড়ের সিংহাসনে বসবার যোগ্য সে নয় দরবেশ! তাই তাকে সরাতে হয়েছে।

—কিন্তু দেশ জুড়ে তুমি শত্রু সৃষ্টি করছ মামুদ। এ রক্তের ঋণ তোমায়ও শোধ করতে হবে।

মামুদ হেসে উঠলেন : বারা আমার ন্যায় অধিকার কেড়ে নিয়ে ফিরোজকে সিংহাসন দিয়েছিল, তাদের চক্রান্ত রোধ করার শক্তি আমার আছে।

—তোমার দামা? নসরৎ শা?—দরবেশ বললেন, বার রক্তে হোসেন শার কবর রাঙা হয়ে গিয়েছিল, তার কথা মনে আছে আবছুল বদর?

—আমি আর আবছুল বদর নই দরবেশ, আমি এখন মামুদ শা।—মামুদের চোখ জলজল করে উঠল : তা ছাড়া নসরৎ শাও আমি নই।

দরবেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তারপরে।

—ভুল তুমি অনেক করেছ মামুদ। কিন্তু যা হয়েছে সে-কথা থাক। নতুন ভুলের পাপ আর তুমি বাড়িয়োনা। দূতের প্রাণ নেওয়া ধর্মের বিরোধী। তা ছাড়া ক্রীশ্চানদের ক্ষেপিয়ে দিলেও তার পরিণাম শুভ হবে না তোমার পক্ষে। ওরা নতুন শক্তি—পৃথিবী জয় করতে বেরিয়ে পড়েছে—ভবিষ্যৎ ওদেরই সম্মুখে। ওদের সঙ্গে তুমি বন্ধতা করো মামুদ।

—আপনার প্রথম উপদেশ আমি রাখলাম দরবেশ। ক্রীশ্চান দূতদের গায়ে হাত আমি দেব না। কিন্তু—মামুদ শা বিকৃত মুখে বললেন : বন্ধুত্ব করব কতগুলো ডাকাতির সঙ্গে! সমুদ্রে যারা লুণ্ঠরাজ করে বেড়ায়, তাদের দেব দেশকে লুণ্ঠ-পাট করার স্বযোগ! অসম্ভব দরবেশ—ও আদেশ আমি মানতে পারব না!

—ইলিয়াস-শাহী বংশে সর্বনাশের মেঘ নেমেছে—আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন দরবেশ—পরক্ষণেই বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। যেমন আকস্মিকভাবে এসেছিলেন, তেমনি ভাবেই মিলিয়ে গেলেন যেন।

আবার কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বললেন না। সুলতানই শুকুতা ভাঙলেন।

—উজীর সাংঘে!

—জুকুম করুন।



—ওই খ্রীষ্টান দূতদের এখনি বন্দী করুন—তারপরে ঠাণ্ডী-গারদে পাঠিয়ে দিন। আর চট্টগ্রামে এখনি খবর পাঠান ওদের দলবল শুদ্ধ সুকলকে যেন আটক করা হয়। দরবেশ বারণ করেছেন, আল্ফু খাঁও বারণ করেছেন। তাঁদের কথা আমি রাখব—বিনা বিচারে আমি রক্তপাত ঘটাব না। কিন্তু আমার দেশের সমুদ্রে যারা ডাকাতি করে বেড়ায়, গোড়-বাংলার প্রজাদের সম্পত্তি আর জীবন যাদের হাতে বিপন্ন, শান্তি তাদের আমি দেবই।

—কিন্তু সুলতান—আল্ফা হাসানী একবার গলাটা পরিষ্কার করে নিলেন : ওরা সাধারণ জীব নয়। কালিকটে, গোয়ায়—

মামুদ শা বাধা দিলেন। ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, একটা জিনিস খ্রীষ্টানদের এখনো বুঝতে বাকী আছে আল্ফু খাঁ। গোড় আর কালিকট এক নয়। গোড়ের সঙ্গে যদি ওরা শক্তি পরীক্ষা করতে চায় তো করুক। কিন্তু সে পরীক্ষা খুব স্বত্বের হবে না ওদের কাছে।

আল্ফা হাসানী হয়তো আরো কিছু বলতেন, হয়তো উজীরেরও আরো কিছু বলবার ছিল। কিন্তু এবার অধৈর্যভাবে হাত নাড়লেন মামুদ শা।

—এইবার আপনারা আহুন তা হলে। আর উজীর সাহেব, পতুগীজ দূতদের এখনি আপনি বন্দী করবেন—যান, দেবী না হয়—

ছু জনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

মামুদ শা ক্রান্তদৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। শান্তি নেই কোথাও। বেদিন আমীর ওমরাহদের চক্রান্তের ফলে নসরৎ শাহ সিংহাসনের জায়গা দাবী থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন—সেদিনও শান্তি ছিল না, আজো নেই। গলার জোরে তিনি অস্বীকার করেন, কিন্তু মনের কাছে আত্মবিকারের উপায় কোথায়! চোখ বুজলেই দেখতে পান—কালিকটের ফিরোজের রক্তমাখা দেহ দাঁড়িয়ে আছে তাঁর সামনে—দু চোখে ক্রোধ আর ঘুরার আগুন জ্বলে যেন তাঁকে দগ্ধ করে ফেলতে চাইছে!

কিন্তু না—এ সময়ে তাঁর হাল ছাড়লে চলবে না, বিন্দুমাত্র দুর্বল হতে দেওয়া যাবে না মনকে। বড় হৃদনে তিনি গোড়ের সিংহাসনে এসে বসেছেন। আকাশে সত্যিই মেঘ ঘনিয়েছে—একটা প্রকাণ্ড কালো ঈগলের মতো ছৌ দিয়ে

পড়তে চাইছে ইলিয়াস শাহী বংশের ওপর। এদিকে খ্রীষ্টান—ওদিকে হুমায়ুন—মাঝখানে পাঠান শের খাঁ। চোট খাওয়া বাঘ শের এবার দাঁড়িয়েছে বীরবিক্রমে, একটা চরম নিষ্পত্তি না করে থামবে না। তার মাঝখানে গোড়ের ইতিহাস কোন্ পথ ধরে যে এগিয়ে যাবে—কোন্ বড়ের মধ্য দিয়ে কোন্ মাঠে সে পৌঁছুবে, কে বলতে পারে সে-কথা!

কিন্তু স্থির অটল হয়ে থাকতে হবে মামুদ শাকে। তাঁর দুর্বল হলে চলবে না। সিংহাসনের পথ চিরদিনই রক্ত দিয়ে আঁকা—নসরৎ শাহ, আলাউদ্দীন ফিরোজ—একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে গেছে।

চিন্তায় পীড়িত ক্রান্ত পায়ে মামুদ শা ঘরময় পায়চারী করে বেড়াতে লাগলেন।

ঠিক সেই সময় আজোভেন্দো তাকিয়ে ছিলেন তাঁর বিশ্রামাগারের জানালা দিয়ে। মাথার ওপর নীলবর্ণের আকাশ—গোড়ের আকাশ। আশ্চর্য স্নিগ্ধ সেই নীলবর্ণের ওপর টুকরো টুকরো শাদা মেঘের প্রসন্নতা। দূরের গঙ্গায় নৌকোর পাল। আম-জামের ইতস্তত শ্রামলতার উল্লেখ মাথা তুলে রয়েছে কতগুলো মসজিদের চূড়ো—আবজা ভাবে দেখা যাচ্ছে বার-দুয়ারীর পাষণ মূর্তি—আর সকলের ওপরে মেটে রঙের ফিরোজ মিনার। এই ‘বেঙ্গলার রাজধানী। আকাশে নীলা, রোজে সোনা, ঘাসে পাতাল পান্না—দিকে দিকে অফুরন্ত ঐশ্বর্য।

এরই স্বপ্ন কালিকট পার হয়ে—সিংহল-মালদ্বীপ ছাড়িয়ে—কত দূরে-দূরান্তে ছড়িয়ে পড়েছে! কত জল্পনা করেছেন আলবুকার্ক—কত বিনিজ রাতে সমুদ্রের হাওয়ায় হাওয়ায় এরই ভ্রাণ প্রাণসে প্রাণসে টেনে নিয়েছেন ডা-গামা! কবে আসবে সেই দিন—যখন এখানকার অপরাধ সন্তান ভরে উঠবে লিস্বোয়ার রক্তকোষ, কবে মুরদের মিনার ছাড়িয়ে সর্গোরবে দাঁড়াবে ইগ্রেখা, কবে—

দরজায় ঘা পড়ল।

চিন্তার স্বর কেটে গেল। চমকে উঠে আজোভেন্দো বললেন, কে?

—মহামান্ন গোড়ের সুলতান আমাদের পাঠিয়েছেন—বাইরে থেকে সাড়া পাওয়া গেল।

আজোভেন্দো এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিলেন। তখনো



# দিনে দিনে আরও নিম্নল, আরও লাবন্যময় হ্রক

**ক্যাডিলমুক্ত** রেজোনা

আপনার জন্ম এই

যাত্রটি করতে দিন

রেজোনার ক্যাডিলমুক্ত ফেনা আপনার  
গায়ে আস্তে আস্তে ঘঁষে নিন ও পরে  
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে  
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মসৃণ,  
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো লাবণ্যময়  
হ'য়ে উঠছেন।

## রেজোনা

ক্যাডিলমুক্ত একমাত্র সাবান

\* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের  
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



BP. 121-X52 BG

রেজোনা প্রোসাইটারী লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগৃহীতক "ভারতবর্ষের" উল্লেখ করিবেন

তার চোখে স্বপ্ন—‘বেঙ্গাল’র নির্মল-নীল আকাশের—মাতামুহুরী নদীর জল কেঁপে ওঠে তাঁর কামানের গর্জনে নিবিড় মায়া।

—কী চাই?

—স্বলতানের হুকুমে আমরা পতুগীজ দূতকে বন্দী করতে এসেছি।

একটি আঘাতে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল স্বপ্ন—যেন প্রকাণ্ড একটা ধাতুপাত্র বন্ বন্ করে ভেঙে পড়ল কোথাও।

রুদ্ধশ্বাসে আজ্ঞেভেদো বললেন, কেন?

—স্বলতান বলছেন, পতুগীজ লুটেরাদের যোগ্য জায়গা হচ্ছে কারাগার।—সমুখের মূর সেনাধ্যক্ষ জবাব দিলে কতদিন শাস্ত গলায়।

বিদ্রব্যবেগে কোমরের তলোয়ারে হাত দিতে চাইলেন আজ্ঞেভেদো। কিন্তু তার আর সময় ছিল না। তার আগেই আট দশটা ব্লমের ফলা উঠত হয়েছে তাঁর দিকে। হিংস্র চোখ থেকে একবার বিষ-বর্ষণ করে মাথার ওপরে হাত দুটো তুলে ধরলেন আজ্ঞেভেদো। তেমনি রুদ্ধ গলায় বললেন, বেশ, আমি আত্মসমর্পণ করলাম।

গোড়ের নীল আকাশের স্বপ্ন একরাশ পোড়া ছাইয়ের মতোই কালো হয়ে গেল।

\* \* \* \*

কিন্তু কতদিন আর এমন করে বসে থাকা যায় অনিশ্চিত আশঙ্কায়? ডি-মেলো চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। পাটো গ্র্যাণ্ডি থেকে দীর্ঘ পথ পাটো পেকেনো—যাঝথানে কত নদী, কত অরণ্য পার হয়ে যেতে হবে কে জানে! অহুমতি নিশ্চয় পাওয়া যাবে—চট্টগ্রামের নবাব স ভরসা দিয়েছেন। কিন্তু কবে আসবে গোড়ের অহুমতি—কবে ফিরে আসবেন আজ্ঞেভেদো—কিছুই বারবার উপায় নেই। তা ছাড়া এই মূরদের মতিগতিও হান্দাজ করা শক্ত। শেষ পর্যন্ত—

চাকারিয়ার সে অভিজ্ঞতা ডি-মেলো ভুলতে পারেননি। ফলতে পারেননি খোদা বন্ধ থাকে। সেই বীভৎস অধ্যায়টা ফের মধ্যে গাঁথা হয়ে আছে তীরের ফলার মতো। জেটুররা গজালোকে বলি দিয়েছে। গজালো! সেই কিশোর সুল্লর মুখখানা যেন আজো প্রতীহিংসার হাত হানি দেয় ডি-মেলোকে। সন্ধি নয়—চুক্তি নয়, ইচ্ছে করে বিরাট নৌবহর নিয়ে তিনি আক্রমণ করেন চাকারিয়া

—তারপর—

হুনো-ডি-কুনহার আদেশ—তাই আসতে হয়েছে। নইলে তাঁর কোনো আকর্ষণ নেই ‘পেঙ্গলোর’ ওপর। এর আকাশ-বাতাস বিষাক্ত। এর চারদিকে বিশ্বাসঘাতকতা!

মনের ঠিক এই অবস্থাতে এল ক্রিস্টোভাম।

—একটা কথা ছিল ক্যাপিটান।

—বলো।

—গোড়ের স্বলতানের অহুমতি পেলেও এখানে ব্যবসা করা সম্ভব নয় আমাদের সঙ্গে।

—কেন?

কুক্ষিত ললাটে ক্রিস্টোভাম বললে, এদের শুক্কের পরিমাণ শুনেছেন?

শুক্কো গলায় ডি-মেলো বললেন, শুনেছি।

—বন্দরের শুক্ক মিটিয়ে কী লাভ থাকবে আমাদের? কিছুই না।

—আমরা নবাবের কাছে অহুমতি চাইব—বিরসভাবে ডি-মেলো বললেন, বাতে শুক্কের হার কিছু কমিয়ে দেওয়া হয়।

—সে ভরসা নেই। বরং আরো কিছু বাড়িয়ে বসবে কিনা কেউ বলতে পারে না। মূর বণিকেরা যা শুক্ক দেয় আমাদের দিতে হবে তার দ্বিগুণ। তাই যদি হয়—এত দূর থেকে, এত কষ্ট করে এসেও কিছুই লাভ করতে পারব না আমরা। সোনা নিতে এসেছিলাম এখানে, মুঠো মুঠো ধুলোই নিয়ে যেতে হবে তাঁর বদলে।

—হঁ!—ডি-মেলো চুপ করে রইলেন।

—একটা উপায় আছে—বিশ্বস্ত ভক্তিতে কাছে এগিয়ে এল ক্রিস্টোভাম। চুপি চুপি বললে, একটা উপায় আছে ক্যাপিটান।

—কী উপায়?

ক্রিস্টোভাম তেমনি নিচু গলায় বলে চলল, ক্যাপিটানের অহুমতি পাওয়ার আগেই আমি একটা ব্যবস্থা করেছি। আশা করি, ক্যাপিটানের আপত্তি হবে না। যেমন শয়তান-এই মুরেরা—তেমনি ব্যবহারই করা উচিত এদের সঙ্গে।

—খুলে বলো কথাটা—ডি-মেলো অর্ধৈষ হয়ে উঠলেন।

—বন্দরের ‘গুয়াজিলের’ কিছু লোকের সঙ্গে আমি কথাবার্তা বলেছি। ওদের যুব দিলেই চুপি চুপি কিছু জিনিসপত্র নামিয়ে দেওয়া যাবে। গোপনে কেনা-কাটাও করা যাবে।

মুহূর্তের জন্তে থমকে গেলেন ডি-মেলো।

—কিন্তু কাজটা খুব অজ্ঞান হবে ক্রিস্টোভাম।

—মুরেরাই বা কোন্‌রায় ব্যবহারটা করছে আমাদের সঙ্গে?

—তা বটে!—মেঘমেঘের মধ্যে চুপ করে রইলেন ডি-মেলো। ঠিক কথা। কাদের সঙ্গে বিশ্বাসের চুক্তি বজায় রাখবেন ডি-মেলো? চাকারিয়ার অভিজ্ঞতা কি এত সহজেই ভুলে যাবার?

—তা ছাড়া এও ভেবে দেখুন—ক্রিস্টোভাম আবার আরম্ভ করল। গোড়ের থেকে কবে অহমতি আসবে ঠিক নেই। ততদিন কি এভাবে আমরা বসে থাকব? বিশেষ করে ‘বেঙ্গলা’র মসলিন দেখে তো মাথা ঠিক রাখাই শক্ত। তারপর যদি অহমতি নাই-ই আসে? এত কষ্ট, এত পরিশ্রম সব বৃথা হয়ে যাবে? ক্যাপিটান আর দিখা করবেন না। অহমতি দিন—আমরা সব ব্যবস্থা করছি।

এক মুহূর্ত ভেবে নিলেন ডি-মেলো। তারপরে বললেন, অহমতি দিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু যদি ওরা টের পায়—

—কেউ টের পাবেনা। এই মুর-কমচারীরা যুব গেলেই খুশি।

—বেশ, তবে তাই করো।

হ্যাঁ, না পারা যায়, কুড়িয়ে নেওয়া যাক। এদের সঙ্গে বিশ্বাসের চুক্তি নয়—এ সেখানে সেখানে কোলাকুলি। নিজের বিবেককে নিরঙ্কুশ করে ফেললেন ডি-মেলো।

তারপর যখন রাত নামল, নিকম কালো হয়ে গেল কর্ণফুলীর জল, এক একটি করে নিভে যেতে লাগল বন্দরের আলো—আর গ্রহরীদের চোখ ক্রান্ত ঘুমে জড়িয়ে এল, তখন দুটি একটি করে নৌকো এসে লাগল পতুগিজ বহরের গায়ে। প্রেত মূর্তির মতো কতগুলো মাঝবয়স ছায়া ওঠা-নামা করতে লাগল জাহাজ থেকে। ভারে ভারে জিনিস উঠল, নেমে গেল ভারে ভারে।

আর ডি-মেলো মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন ‘বেঙ্গলার’ মসলিন—হুস্ত, উজ্জল—যেন চাঁদের আলো দিয়ে গড়া। তার পক্ষাংশ গজ হাতের মুঠোয় চেপে ধরা যায়। আশ্চর্য রঙের খেলা তার ওপরে, অপরূপ তার কারুকার্য। রোমের সুন্দরীরা এই মসলিনের জন্তে অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করতেন—এ তবে স্বপ্নও নয়, কল্পনাও নয়!

আরো দেখলেন ডি-মেলো। যেন সোনার হস্তো দিয়ে গড়া পাটের কাপড়। তাকিয়ে দেখতে দেখতে চোখ বলসে ওঠে! দেখলেন অপরূপ হাতীর দাঁতের কাজ—হুম্মতম শিল্প-নিপুণতার এমন তুলনা বৃষ্টি কোথাও নেই। সকলের ওপরে রয়েছে মণিসুজা-বসানো সোনার অলঙ্কার—এ ঐশ্বর্য শুধু লিসবোয়ার অস্ত্রপুরেই বৃষ্টি মানায়!

রাতের পর রাত চলতে লাগল এই ভাবে। কর্ণফুলীর জলে অব্যবহার্য পাল্লা শেষ হয়ে গিয়ে যখন চাঁদের আলো ফুটল, তখনো। সেই আলো-আধারিতেও নিষ্প্রতি চলতে লাগল ছায়া-ছায়া নৌকো, আর দলে দলে ছায়া মূর্তির আনাগোনা। আজ্ঞেভেদে আর তাঁর দলবল যখন আলো-বাতাসবজিত ঠাণ্ডা গারদে বন্দী হয়ে তিক্ত ক্ষোভে অভিসম্পাত দিচ্ছেন—আর ঝড়ের বেগে লাল ঘোড়ার পিঠে যখন মামদ শাহ ফরমান নিয়ে গোড়ের দূত ছুটে আসছে চট্রগামের পথে, তখনো হাতীর দাঁতের কাজ আর মসলিনের মোহে মুগ্ধ হয়ে আছেন অ্যাকোনসো ডি-মেলো।

তারপর একদিন দলবল নিয়ে বন্দরের গুয়াজিল এসে উঠলেন সান রাকোএল জাহাজে।

ডি-মেলো আর তাঁর সঙ্গীরা চকিত হয়ে উঠলেন। প্রত্যেকের হাত গিয়ে পড়ল কোমরের তলোয়ারে। নিশীথ রাতের গোপন ব্যাপারটা কি জানাজানি হয়ে গেছে? তাই তাঁদের বন্দী করার জন্তেই কি গুয়াজিলে এই আবির্ভাব?

কিন্তু ডি-মেলোকে বিস্মিত করে গুয়াজিল তাঁর অভিবাদন জানালেন।

—সুখের আছে ক্যাপিটান। গোড়ের অহমতি এসেছে।

—অহমতি এসেছে?—আনন্দে উত্তেজনায রোমাহি হয়ে উঠলেন ডি-মেলো: সুলতান মামদ শাহ আমায় অহমতি দিয়েছেন?

—দিয়েছেন।—হাসি মুখে গুয়াজিল মাথা নাড়লেন।

—কিন্তু আমার দূত ছুঁতে আজ্ঞেভেদো তো এখনো ফেরেননি।

—তঁার খবরও এসেছে। তিনি আপাতত সুলতানের অতিথি। পরম আনন্দে তাঁর দিন কাটছে।—গুয়াজিলের হাসিটা আরো বিকীর্ণ হয়ে পড়ল : সুলতান ক্রীষ্টানদের সঙ্গে বন্ধুত্বটা আরো নিবিড় করার জন্তে ক্যাপিটানকেও গোড়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

আনন্দে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন ডি-মেলো।

—কিন্তু যে অতিরিক্ত শুকের বোঝা আমাদের ওপরে চাপানো হয়েছে—তার—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গুয়াজিল বললেন, সে-ব্যবস্থাও হয়েছে। সুলতান অবিরেচক নন। তিনি এ কথাও বলে দিয়েছেন, তাঁর রাজ্যে কোনো পক্ষপাতিত্ব থাকবেনা। আরব বণিকদের যে-সমস্ত সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়ে থাকে, পতুগীজ ক্যাপিটানও তা পাবেন।

মুহুর্তের জন্তে একবার ক্রিস্টোভামের দিকে তাকালেন ডি-মেলো। ক্রিস্টোভাম মাথা নিচু করল। একটা গোপন অপরাধের অহুতাপ একসঙ্গেই অহুভব করলেন দুজনে।

গুয়াজিল বলে চললেন, কাল দরবারে নবাব সুলতানের ফরমান ভুলে দেবেন ক্যাপিটানের হাতে। তার আগে আজ সন্ধ্যায় একটি প্রীতিভোজের আয়োজন করা হয়েছে। ক্রীষ্টানদের অভ্যর্থনা করবার সৌভাগ্য আমিই লাভ করেছি। সুতরাং আমি ক্যাপিটান এবং তাঁর সমস্ত সেনানী আর নাবিকদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। আশা করি, সে-নিমন্ত্রণ ক্যাপিটান গ্রহণ করবেন।

উচ্ছ্বসিত হয়ে ডি-মেলো বললেন, সানন্দে।

আর একবার অভিবাदन জানিয়ে গুয়াজিল নেমে গেলেন।

এতদিনের স্বপ্ন আর আশা তবে সফল হয়েছে! এইবারে প্রসন্ন হবেন হুনো-ডি-কুনহা, চলবে অবাধ বাণিজ্য, চারভের স্বর্ণপুরী ‘বেঙ্গালা’ এবার তার রক্তভাণ্ডার খুলে দবে লিস্‌বোয়ার স্বর্ণকোষের উদ্দেশ্যে! আনন্দে আবেগে বমুট হয়ে বসে রইলেন ডি-মেলো। অভিশপ্ত ‘বেঙ্গালা’কে এই মুহুর্তে আর তাঁর ধারাপ লাগছে না—এমন কি,

গঞ্জালোকে হত্যার অপরাধও বুঝি তিনি ক্ষমা করতে পারেন এখন!

সন্ধ্যায় বিরাট ভোজসভা বসল গুয়াজিলের বাড়ির প্রাঙ্গণে।

চারদিকে অসংখ্য আলোর সমারোহ—মাঝখানে বিশাল আয়োজন। এত বিচিত্র, এত সুস্বাদু খাদ্য পতুগীজেরা কোনোদিন চোখেও দেখেনি। সুরার দাক্ষিণ্যে ক্রমেই তারা মাতাল হয়ে উঠতে লাগল। আনন্দে আর কোলাহলে ভরে উঠল প্রাঙ্গণ।

ডি-মেলোর সঙ্গে এক সঙ্গেই খেতে বসেছিলেন গুয়াজিল। হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন।

—মাগ করবেন ক্যাপিটান। আমি একটু অসুস্থ বোধ করছি।

—কী হল আপনার?

—পেটে কেমন একটা যন্ত্রণা হচ্ছে। আমাকে ক্ষমা করবেন।

ডি-মেলো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন গুয়াজিল।

সঙ্গে সঙ্গে অভাবিত ঘটনা ঘটল একটা।

প্রাঙ্গণের চারদিকে উচু বারান্দা। তারই ওপর থেকে কার মেঘমন্দ্র ধ্বনি শোনা গেল : লুটের মাল গোড়ের সুলতানকে ভেট পাঠাবার দুঃসাহসের জন্তে, বন্দরের শুদ্ধ ফাঁকি দিয়ে অবৈধ বাণিজ্য করার জন্তে সুলতানের আদেশে সমস্ত ক্রীষ্টানদের বন্দী করা হল!

তীর বেগে খাণ্ড আর মদ ফেলে উঠে দাঁড়াল পতুগীজেরা। মদের নেশা আগুন হয়ে জলে উঠল মাথার মধ্যে। আর নিজের কানকে ভুল শুনেছেন ভেবে, যেখানে ছিলেন সেইখানেই অসাড় বসে রইলেন অ্যাফনসো ডি-মেলো।

আবার সেই মেঘমন্দ্র স্বর শোনা গেল : ক্রীষ্টানেরা বন্দী। যদি নিজেদের ভালো চান, তাঁরা অস্ত্র ত্যাগ করুন।

কিন্তু অস্ত্র ত্যাগ কেউ করলনা। সবচেয়ে তলোয়ার খুলে উঠে দাঁড়ালেন ডি-মেলো, সেই সঙ্গে আরো চল্লিশ-খানা তলোয়ার ঝকঝক করে উঠল চারদিকের প্রাথর আলোতে।


আর তৎক্ষণাৎ যেন মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এল শত শত মূর সৈন্য। চারদিকের উঁচু বারান্দা থেকে তারা কাঁপিয়ে পড়ল পত্নীগীজদের ওপর।

আনন্দ-কোলাহলের পালা শেষ হল আত্মনাদে, চিংখ গর্জনে, তলোয়ারের বলকে। রক্তে আর মৃত্যুতে একাকার হয়ে গেল ভোজসভা। দশ জন পত্নীগীজ প্রাণ দিল দেখতে দেখতে। ক্রিস্টোভামের ছিন্ন মৃগটা তিন হাত দূরে ছিটকে চলে গেল।

রক্তাক্ত দেহে, বড় বড় নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে চিংখার করে উঠলেন ডি-মেলো : আর নয়—আমরা আত্মসমর্পণ করছি !

তার পরের দিন ত্রিশ জন আহত সৈন্যের সঙ্গে শুল্লিত হয়ে ডি-মেলো যাত্রা করলেন গোড়ে। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে নয়—আরো একবার অন্ধকার কারাগারে আজন্মের সঙ্গে স্থলতানের বিচার গ্রহণ করবার জুতে।

চাকারিয়া শুধু 'বেঙ্গালাতেই' নেই—সারা বাংলা দেশই তবে চাকারিয়া ! . . . (ক্রমশঃ)



**ইহার বিশেষত্ব**

- \* কলমের অব্যাহত গতি
- \* স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- \* তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম  
ফাউন্টেনপেন  
ইঙ্ক**

রেডিয়াম পেনসিলেটরী • কলিকাতা-৬

## অগ্রগতির-পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে  
প্রতি বৎসর নূতন নূতন  
সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির  
গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া  
চলিয়াছে।

## নূতন বীমা (১৯৫৩) ১৮ কোটি ৮০ লক্ষের উপর

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নূতন বীমায়  
২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি

ভারতীয় জীবনবীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক

—ইহা হিন্দুস্থানের উপর

জনসাধারণের

অবিচলিত আস্থার উজ্জল নিদর্শন।

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিন্ডিংস, কলিকাতা

শাখা—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

# বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন  
"PEN" a world Association of  
Poets, Editors, Novelists,  
Play-wrights, Essayists."

এঁদের 'আন্ত-অক্ষর' নিয়ে এই P.E.N. নামকরণ। "পি-ই-এন" উপরোক্ত লেখকদের একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। পৃথিবীর নানা দেশে আজ এর বাহ্যারটি শাখা বিস্তৃত হয়েছে। ইং ১৯২১ সালে শ্রীমতী ডসনকট পৃথিবীর সমস্ত লেখক লেখিকাকে একই আদর্শে একত্রিত করার উদ্দেশ্য নিয়ে লন্ডনে এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করেন।



বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভুবনবিদিত লেখক স্বর্গগত জন গল্‌সওয়ার্দি ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম সভাপতি। তারপর, একে একে এইচ, জি, ওয়েলস্, যুল রন্যা, মরিস মেতায়লিন্ড, প্রভৃতি বিখ্যাত লেখকেরা এর সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন। বর্তমানে হুলেখক চার্লস, মর্গ্যান এর কর্ণধার। পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানকে সাধারণতঃ 'P.E.N. Club' বলা হয়। প্রতি বৎসর পৃথিবীর এক এক দেশে সারাবিশ্বের লেখক লেখিকার সাতদিন ধরে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়। উদ্দেশ্য পৃথিবীর সকল লেখক লেখিকাদের মধ্যে একটা বন্ধুত্ব পূর্ণ পরিচয় ও সৌহার্দ স্থাপন, বিশেষ শান্তি ও সম্প্রীতি রক্ষা, অবাধ সাংস্কৃতিক ভাব বিনিময় এবং লেখনীর স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখা।

ভারতবর্ষে এই 'পি-ই-এন' প্রতিষ্ঠান ইং ১৯৩৩ সালে বোম্বাইয়ের শ্রীমতী সোফিয়া ওয়াদিয়া স্থাপন করেন। ভারতের নানাদেশের লেখক

লেখিকারা এর সমস্ত। ভারতীয় পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের প্রথম সভাপতি পদ অলংকৃত করেছিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। তারপর, ভারত কৈকিন্দ সরোজিনী নাইডু। উপস্থিত দর্শনদাগর শ্রীসর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ এর সভাপতি এবং পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ও ভি, এস, মেনন এর সভাপতি। এই ভারতীয় পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানটি পৃথিবীব্যাপী আন্তর্জাতিক পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানেরই অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু ভারত একটি মহাদেশ বলে এবং এখানে নানা ভাষায় বিবিধ সাহিত্য সংরচিত হ'য়েছে বলে ভারতের নানা প্রদেশে আবার এর একাধিক উপশাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এগুলি সবই বোম্বাইয়ের মূল ভারতীয় পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানেরই অন্তর্গত। পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের যে পরামর্শ সভা আছে ভারতের প্রধান প্রধান ভাষাগুলির প্রায় সব ক'জন প্রতিনিধিই তার মধ্যে আছেন।



সরোজিনী নাইডু

এই ভারতীয় পি-ই-এন প্রতিষ্ঠান ভারতের সকল প্রদেশের সাহিত্যিক গণকে একটা জাতীয় একে আয়ত্ব করার প্রয়াস পেয়েছেন প্রধান থেকেই। এ'রা প্রতিমাসে ইংরাজিতে একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। যার নাম 'ইন্ডিয়ান পি-ই-এন'। ভারতের নানা প্রদেশে বিভিন্ন ভাষায় যে সব বই প্রতিমাসে প্রকাশিত হ'চ্ছে এর মধ্যে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও আলোচনা থাকে। এ'রা ভারতীয় নানা ভাষার সাহিত্য-পরিচয় সম্বলিত অনেকগুলি গ্রন্থমালা প্রকাশ করে ভারতবাসী মাত্রেই ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন। এ ছাড়া প্রতিমাসেই প্রায় বোম্বাইয়ে সমস্তগণের একটি সাহিত্যালোচনা সভা আহ্বান করেন এ'রা। উপশাখাগুলিও মাঝে

মানসে-বিভিন্ন প্রদেশে আঞ্চলিক সাহিত্য্যালোচনা সভার অনুষ্ঠান করেন। অভিজ্ঞ ব্যক্তিত্ব এখানে প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে নবুতা দেন। বিশ্ব লেখক প্রতিষ্ঠানের মতো এঁরা প্রতিবৎসর এখানে এক একটি 'সর্ব ভারতীয় লেখক সম্মেলন' আহ্বান করতে পারেন না বটে, কারণ এদেশের সাহিত্যিকেরা ওদেশের লেখকদের মতো মনো বা আর্থিক স্বচ্ছলতার মধ্যে অবস্থিত নন, তবে মাঝে মাঝে শিক্ষিত সম্মেলন-গণের বদান্ততার গুণে 'সর্ব ভারতীয় লেখক সম্মেলন' এখানে অহুজিত হয়।

যে কোনও ভারতীয় সাহিত্যদেবী এই ভারতীয় পি-ই-এন প্রতিষ্ঠান—যেট পৃথিবীর আন্তর্জাতিক লেখকদের পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের অর্ন্তভুক্ত, এর সদস্য হতে পারেন। অবশ্য মূল প্রতিষ্ঠানের কার্যনির্বাহক-সমিতি যদি তাঁকে 'সদস্য' হবার উপযোগী বলে অনুমোদন করেন। নাচে, তিনি হবেন 'বন্ধু'! পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানে চ'রকম সদস্য নেওয়া হয়। সাহিত্য-প্রচারক 'P.E.N. Member' আর সাহিত্য রসিকেরা হন 'P.E.N. Friend'. বাংলাদেশে P.E.N. Club এর শাখা আছে এই প্রবন্ধ লেখক ও মহিলা-কবি রাধারণি দেবী বর্তমানে তার পরিচালক নির্ধারিত হয়েছেন। যে সকল সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকগণ এই

আঁলে মাস্তাজ বোখাইয়ের পরই তৃতীয় স্থান অধিকার করতো বাংলা দেশ। আমালাই নগরের কথা ছেড়ে দিচ্ছি, কারণ সম্মেলন তাঁদের ঘরেই বসেছিল। বাকি প্রতিিনিধিদের সংখ্যা ছিল এইরূপ—হায়দ্রাবাদ—৭, নিউদিল্লী—৬, উড়িষ্যা—৪, আশাম—৩, পাঞ্জাব—৫, উত্তরপ্রদেশ—৫, বিহার—১, মধ্যপ্রদেশ—৩, গুজরাট—১, আর্কট—১, মহারাষ্ট্র—১, মহীশূর—১, বরোদা—১, পণ্ডিচারী—২, মালাবার—১।

ভারতের বাইরে, পৃথিবীর নানা প্রদেশের লেখকদের বাহাগটি পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। কিন্তু এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে কেবলমাত্র জাপানের তিনজন প্রতিিনিধি—ঔপছাসিক শ্রীযুক্ত জুং তাকামি, ও, কাগয়ো দান এবং জাপানের প্রসিদ্ধ সাহিত্য সমালোচক শ্রীযুক্ত নশাতোবা মারামাৎহু। সিংহল থেকে এসেছিলেন শ্রীকে, গণেশ এবং পশ্চিম পাকিস্তানের করাচী থেকে মাত্র দু'জন প্রতিিনিধি-জনাব জালালুদ্দীন আহম্মদ, ইনি পাকিস্তানে প্রতিষ্ঠিত পি-ই-এনের অধৈতনিক সম্পাদক



শ্রীজহরলাল নেহরু

পৃথিবীবাণী আন্তর্জাতিক লেখক প্রতিষ্ঠানটির সদস্য হতে ইচ্ছা করেন, তাঁরা এখানে পত্র লিখলে P.E.N. প্রতিষ্ঠানের সমস্ত বিবরণ জানতে পারেন। 'আর্থ সম্ভ', মালাবার হিল, বোখাই—৬ এই ঠিকানায় পত্র দিলেও ভারতীয় মূল প্রতিষ্ঠান 'পি-ই-এন' সংক্রান্ত সমস্ত সংবাদই তাঁদের দেবেন।

এবার 'সর্ব ভারতীয় লেখক সম্মেলন' বসেছিল দক্ষিণ ভারতের মাস্তাজ প্রদেশের আমালাই বিশ্ব-বিজ্ঞালয়ে। আমালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর ও পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের উৎসাহী সদস্য পণ্ডিতপ্রবর শ্রী সি, পি, রামধামী আয়ার মহাশয়ের সৌজ্যে ও বদান্ততার দেখানে এই বিরাট সম্মেলন অতি হৃদয়গ্রন্থভাবে সুসম্পন্ন হয়েছে। ভারতের নানা প্রদেশ থেকে প্রায় দুই শতাধিক প্রতিিনিধি এই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। এদের মধ্যে মাস্তাজের নানা প্রদেশের ১১৭ জন প্রতিিনিধিই সংখ্যায় সকলের চেয়ে বেশি। মাস্তাজের পরই বোখাইকে দ্বিতীয় মেতে পারে। এঁদের প্রতিিনিধি সংখ্যা ২৭জন। তারপর আমালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিিনিধি ১৭ জন। বাংলা থেকে ১০ জন প্রতিিনিধি সম্মেলনে যোগ দেবেন বলে জানিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে আমালাই পর্যন্ত পৌঁছেছেন বাংলাদেশ থেকে লেখক একাই! সকলে যদি আসতেন



সি. পি. রামধামী আয়ার

( ভাইস-চ্যান্সেলর—আমালাই বিশ্ববিদ্যালয় )

এবং জনাব মর্জা হাসান আশ্বারী, ইনিও পাকিস্তান পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের জনৈক সদস্য।

পত গুডফ্রাইন্ডের ভূটিতে ইংরাজী ১৬ই, ১৭ই, ১৮ই এপ্রিল ১৯৬৪, এই তিনদিন আমালাই নগরস্থ আমালাই বিশ্ববিদ্যালয়ে, সর্ব ভারতীয় লেখকদের এই মহাসম্মেলন বসেছিল। এই সঙ্গে একটি পুস্তক প্রদর্শনীও আয়োজন হয়েছিল। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অন্নদাশঙ্কর রায়ের পত্নী শ্রীমতী লীলা রায়ের উপর ভার ছিল "বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্প" সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়বার। ঐতিহাসিক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের উপর ভার ছিল "বাধীন ভারতে ইংরাজী ভাষার ভূমিকা" সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়বার। ইনি মেতে পারেন নি



এবং প্রবন্ধও পাঠাতে পারেন নি। শ্রীযুক্ত লীলা রায় প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছিলেন এবং নিজে যেতে পারলেন না বলে সেট সম্মেলনে পাঠ করার জন্ত আমার উপর ভার দিয়েছিলেন। আমার নিজের উপর ভার ছিল “বাংলা সাহিত্যের উপর রামায়ণের প্রভাব” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়ব।

আমি ১২ই এপ্রিল ৪-৫-এর মাস্তাজ মেলে রওনা হ'য়ে ১৪ই সকালে মাস্তাজে পৌঁছাই। মাস্তাজে আমাদের এক বন্ধু শ্রীযুক্ত গণেশ আয়ার ষ্টেশনে গাড়ী নিয়ে হাজির ছিলেন। রাত্রে ট্রেণে চিদম্বরম যাবার গাড়ীতে বার্থ রিজার্ভ করিয়ে চলে গোলাম গণেশ আয়ারের সঙ্গে তাঁর ব্রডওয়ে স্ট্রাটের আশ্রয়। সেইখানে সানাহার ও সারাদিন বিশ্রাম ক'রে রাত্রি দশটা পাঁচের ট্রেণে চিদম্বরম রওনা হয়ে গেলুম।

১৫ই এপ্রিল বেলা সাড়ে আটটা পনেরোর চিদম্বরম পৌঁছাবার কথা, কিন্তু লেট হ'য়ে বেলা আটটার পর পৌঁছল। আজকাল কোনও ট্রেণই সময়ে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছায় না। মাস্তাজ মেলেও সেদিন ৩৫ মিনিট লেটে সেন্ট্রাল ষ্টেশনে ঢুকছিল। চিদম্বরম ষ্টেশনে প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনা করার জন্ত বোম্বাই পি-ই-এন প্রতিনিধনের অস্থায়ী সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্বামী জগদ্বাণী এবং সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির অস্থায়ী



আগ্রামালাই বিশ্ববিদ্যালয় (প্রাচীণ বিভাগ)

সম্পাদক শ্রীরামাচরণচাঁদী বেচ্ছাসেবকদের নিয়ে উপস্থিত ছিলেন। মালপত্র সহ আমাদের নিয়ে তাঁরা “আগ্রামালাই বিশ্ববিদ্যালয়” লেখা একখানি বাসে তুলে দিলেন।

আগ্রামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের “ত্রিবাঙ্কুর ছাত্রাবাসে” আমাদের স্থান নির্দিষ্ট হ'য়েছিল। বেচ্ছাসেবকেরা আমাদের ঘর দেখিয়ে দিলেন। প্রত্যেক প্রতিনিধির জন্ত এক একখানি পৃথক ঘর রাখা হয়েছে দেখলুম। প্রতি ঘরে নেমারের খাটটিয়া, টেবিল চেয়ার, একটি পানীয় জলের পাত্র, কাচের গ্লাস, কাপড় জামা রাখবার আনলা। ঘরের দরজায় একপ্রহ্ন নুতন ভাল চাবী। তেরাত্রি বাসের পক্ষে যথেষ্ট বলেই মনে হ'য়েছিল। প্রত্যেক প্রতিনিধির শ্রম ঠিকানা লেখা এক একখানি পরিচয় পত্র ঘরে ঘরে প্রবেশ দ্বারের উপর আঁটা ছিল। ঘরগুলিতে নম্বর লাগানো। আমার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল ছাত্রাবাসের দ্বিতলের উপর ৬নং কামরা। ঘরগুলি বেশ প্রশস্ত। আমি দ্বিতলে উঠে আবিষ্কার করলুম যে কক্ষ-সংলগ্ন কোনও বাথরুম ত নেইই, এমন কি দ্বিতলের অধিবাসীদের জন্ত দ্বিতলে কোনও স্নানাগারও নেই। শুনে আমি সত্তর ঘর বদল ক'রে একতলার ২৬নং ঘরে এসে উঠলুম।

১৫ই তারিখে প্রতিনিধি সংখ্যা অল্প ছিল বলে ওঁরা একটি মাত্র ‘কিচেন’ খুলেছিলেন আমাদের জন্ত আহারের ব্যবস্থা করতে। সেট

বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘গেট হাউসে’। ত্রিবাঙ্কুর ছাত্রাবাস থেকে একটু দূরে। ওঁরা মোটরকার এনে আমাদের ক'জনকে সেখানে নিয়ে গিয়ে পাইয়ে আনলেন। খাওয়ার ব্যবস্থা ছ'রকম ছিল। আমিষ ও নিরামিষ। আমিষ আমিষের তালিকায় নাম লিখিয়েছিলাম। কিন্তু যখন শুনলুম যে বীরা আমিষাশী তাঁদের প্রত্যাহ এই গেট হাউসে এসে প্রাতরাশ, মধ্যাহ্ন ভোজন, বৈকালীন চা ও জলযোগ এবং রাত্রে আহার করতে হবে, আমি আর কালবিলম্ব না করে আমিষের তালিকা থেকে নাম কাটিয়ে নিরামিষের তালিকায় ভর্তি হ'লুম। এর ফলে আমাকে আর কোথাও যেতে হবে না। ত্রিবাঙ্কুর ছাত্রাবাসের নিজস্ব ‘কীচেন’ খুলবে, হস্তরাং বসন্ত বাড়ীতেই পান্য মিলবে। ছুঃখের বিষয় এদেশের অধিকাংশ লোকই নিরামিষাশী। পেচ্ছাসেবকেরা অনেক অনুরোধ



রাজা শ্রীআগ্রামালাই চেট্টয়ার (বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা)

করলেন, কেন আপনি নিরামিষ খেয়ে কষ্ট করবেন। চলুন আপনার সীট বদলে আমরা ‘গেট-হাউসে’ করে দিই। কিন্তু আমি তখন সব মোটরবাট খুলে দিবি সেখানে গুছিয়ে নিয়ে বসেছি। আর কে ওঠে? বিশেষ আঙ বা’ নিরামিষ খাওয়ার পরিচয় পেয়েছি তাতে খুশীই হয়েছি। টাটকা জুই ফুলের মতো সাধা সরু চালের ভাত, তাতে পানিফটা গরম গাওয়া দী, ডাল, ভাজাভুজি, গোটা দুই তিন হুখাহ তরকারী, চাটনি, জম্বল, বাছামের পায়ের, পরমার, মিষ্টান্ন, রসম ও পাপর ভাজা। লক্ষ্য রাখ খুবই পরিমিত। কষ্টদায়ক না হওয়ার বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়া যেত। রাতে আমি ভাত খাইনা বলায়, গরম পুরী ভেজে দিত। আমি চা বা কফি কিছুই খেতাম না বলে রোজ সকালে ইদলি, দোশে, ডালপুরী, কলা, মিষ্টান্ন ও চিনি সহ একগ্লাস উৎকৃষ্ট দ্রব্য

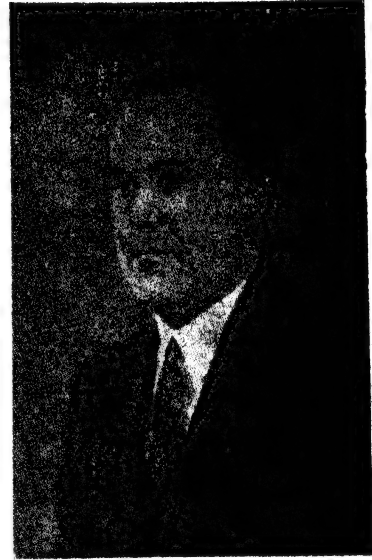
নওয়া হত। মিষ্টার রোজই বদলে বদলে নূতন রকম ব্যবস্থা করা হত। শোভন পর্বটা ভালই হ'ত। ছাত্রাবাসের সামনেই রাস্তার পারে ডাব বিক্ৰী হ'ত। বেশ বড় কটি ডাব, দাম মাত্র ছ' আনাখ দিতি। মুগুস্তির জন্ত পানি এরা নিজেরা বানিয়ে খান। পানের দলিক এরা বলে "বিড়া।"

১৫ই তারিখটা হৈ হৈ করেই কেটে গেল। আমি পূর্বে একাধিকবার এই দক্ষিণভারত বেড়িয়ে গেছি। চিদম্বরম ও আম্মালাই বিশ্ববিদ্যালয় আমার দেখা। এই বিশাল বিশ্ববিদ্যালয় দক্ষিণভারতের প্রধান আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়। এখানে সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, পুরাণ, প্রত্নতত্ত্ব, শ্রীত ও বিবিধ প্রাচ্যবিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়। একটি মানুষের জ্ঞানাতীত প্রচুর দানের ফলে এই বিশ্ববিদ্যালয়টি স্থাপন করা সম্ভব হয়েছে। এই মহাপুত্রব দাতার নাম হল ডাঃ রাজা সারু আম্মালাই চট্টয়ার। ইনি পরলোকে। এরই নামে এখানে নামকরণ হয়েছিল "আম্মালাই নগর"। বর্তমানে ভূতপূর্ব রাজার উপযুক্ত পুত্র রাজা সারু এম এ মুখিয়া চট্টয়ার এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। ইনি একদিন লেখক সম্মেলনের সমস্ত প্রতিনিধিগণকে নমস্করণ করে নিয়ে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 'প্রাচ্য কাননে' (Oriental gardens) বিবিধ ফল, কেক ও মিষ্টান্ন সহ এক বিরাট চা পানের বৈঠকে আপ্যায়িত করেছিলেন। নিজে সর্বগণ দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে সকলের সঙ্গে করমর্দন, নমস্কার ও হাস্যালাপে প্রত্যেককে মুগ্ধ করে রেখেছিলেন।

প্রাচীন 'চিদম্বরম' জনপদের অতি সম্রিকম্ভট এই বিশ্ববিদ্যালয়। 'চিদম্বরম' নটরাজ শিবের মন্দিরের জন্ম বহু বিখ্যাত। প্রাচীন শিক্ষা শিক্ষা ধর্ম সাধনা ও শিক্ষকতা ইত্যাদি বিবিধ সংস্কৃতির জন্ম ও চিদম্বরম গৌরব ও গর্বের অধিকারী। 'নটরাজ শিবের মূর্তি আজ বিশ্ববিখ্যাত হয়ে পড়েছে। দেশ দেশান্তরের ব্যক্তির দৈর্ঘ্যে আসেন। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ও রাধাকৃষ্ণন প্রভৃতি দিল্লীর ভারত নায়কেরাও এবার সম্মেলনে এসে নটরাজ শিবের দর্শন আশায় চিদম্বরম মন্দিরে প্রবেশ করেছিলেন। মাজাজ থেকে দেড়শ' মাইল দূরে চিদম্বরমের কোলে দক্ষিণ ভারতের এই গর্বের ও গৌরবের শিক্ষা মন্দির। আম্মালাই বিশ্ববিদ্যালয় ৫৫০ একর অর্থাৎ প্রায় ১৬৫০ বিনা জমী জুড়ে নির্মিত হয়েছে। 'আম্মালাই নগর' এই বিশ্ববিদ্যালয়েরই নিজস্ব জনপদ। রাস্তা, বাট, বৈদ্যুতিক আলো, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, পোস্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, জলের কল, ড্রেন, গ্যাস, থানা পুলিশ সবই আছে এহ নব নগরে। আর আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের হোটেল, রেস্তোরাঁ, গ্যেট হাউস, অধ্যাপক ও শিক্ষকদের অবদর বিনোদনের রাব, লাইব্রেরী, মহিলাদের বৈঠক অর্থাৎ অধ্যাপক ও শিক্ষকগণের স্বীকৃতি ভগ্নী প্রভৃতি পুরনারীদের মেলামেলায় আড্ডা। তাদের সন্তানসন্ততিদের জন্য নার্সারী স্কুল, প্রাথমিক বিদ্যালয়, উচ্চশিক্ষার স্কুল প্রভৃতিও আছে। স্থানটি বায়োকর। শহরের হৃদয়ে হাবিবার সঙ্গে পল্লীর গ্রামস্থি এর সর্বাঙ্গে গড়িয়ে পাকায় এই নির্জন শান্তিপূর্ণ স্থানটি বড়ই মনোরম ও প্রীতিকর। সকলপ্রকার জ্ঞানামূল্যবান, গবেষণা ও সাহিত্য চর্চার পক্ষে এমন অস্বকুল স্থান অতি অল্পই দেখা যায়।

প্রতিনিধিরা অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়টি ঘুরে ঘুরে দেখতে গেলেন।

কেউ কেউ ছুটলেম চিদম্বরম শিব দর্শনে মহাদেব নটরাজের মন্দিরে। আমার এ ট্রাউট দেখা বলে আমি আর অকারণ শরীরকে ক্লান্ত করতে কোথাও গেলুম না। এই বিশ্ববিদ্যালয়টি এখনও নিজেকে নানা দিকে বিস্তৃত করছে। ইন্সটিটিউট, মেট্রোনিকাল, টেকনিক্যাল, অর্কিটেকচারাল, কৃষি-শিল্প বিভাগ, রম্যকলা, ভাস্কর্য, চিত্রাঙ্কন, গীতবাহ্য, নৃত্যকলা, অভিনয় ইত্যাদিও খোপাবার ব্যবস্থা হয়েছে। সমাজ-মঙ্গল ও পলীজীবনের নাগরিক কর্তব্য, ভূতত্ত্ব বিজ্ঞান, পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন বিজ্ঞান, প্রাণী বিজ্ঞান, শিক্ষক-শিক্ষকদের প্রভৃতি শিক্ষার নানা দিকে এরা হাত দিয়েছেন। মধ্য শিক্ষাব্তর বর্ধকাল স্থায়ী একটি সাধারণ শিক্ষার মান উন্নতিকর ব্যবস্থাও এরা শুরু করেছেন। শিক্ষার এই নূতন



রাজা সারু মুখিয়া চট্টয়ার (মুখ্য চ্যান্সেলর)

অগ্রগতির সুযোগ এখানে অনেক ছাত্রই গ্রহণ করছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয় দেখে বোঝা যায় দক্ষিণ ভারতের উচ্চ শিক্ষালাভের অদম্য স্পৃহা।

এই বিশাল বিশ্ববিদ্যালয় ও বিরাট শিক্ষামন্দিরের মধ্যে এবার 'সর্ব ভারতীয় লেখক সম্মেলনের' আয়োজন হওয়ায়, অস্বকুল পরিবেশ ও যোগ্য পারিপার্শ্বিকতার আবহাওয়ায় সম্মেলনটি সার্থক ও সর্বাঙ্গ সুন্দর হবে বলেই সকলে উচ্চাশায় পোষণ করছিলেন। কিন্তু, চুপের বিষয় তা' হয় নি। মানুষ ভাবে এক, কিন্তু ঘটনাক্রমে নিয়ে যায় তাকে অজ্ঞা দিকে। কেমন করে তা' ঘটলো আগামীবারে বিশদভাবে জানাবো।

(আগামীবারে সমাপ্য)





# প্রিতমহ



[ পূর্বাহ্ন ]

সুরঙ্গমা বর্ষিকাহন্তে অরণ্যের ঘন অন্ধকারে চার্কাককেই সন্ধান করিতেছিল। জালবদ্ধ শিকার জাল ছিঁড়িয়া পলায়ন করিলে ব্যাধের যে মনোভাব হয় সুরঙ্গমার সেরূপ মনোভাব হয় নাই। চার্কাক চলিয়া যাক ইহাই সে মনে মনে কামনা করিতেছিল। যজ্ঞীয় যুগকাঠে ফেলিয়া এই জ্ঞানী পণ্ডিতের জীবন-নাশ করিবার বাসনাও তাহার ছিল না, সে কেবল পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল তাহার জ্ঞান ব্রাহ্মণ প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তুত কি না। অর্থাৎ দার্শনিকের অনমনীয় বিবেকের সহিত কামনার বৃন্দে কামনাই জরী হয় কি না। তাহার পরীক্ষা সফল হইয়াছিল। যিনি যজ্ঞবিরোধী, যিনি পরলোকে বিশ্বাস করেন না, ইহলোকের সুখ-ভোগই যাহার একমাত্র কাম্য, তিনি একজন নটীর মোহে পড়িয়া যজ্ঞে জীবনাহুতি দিতেই সম্মত হইয়াছিলেন শেষে। তাহার অসহায় মুখচ্ছবিটা সুরঙ্গমার মানসপটে বারম্বার ফুটিয়া উঠিতেছিল। বিজয়িনীর আত্মপ্রাণায় পরিপূর্ণ হইয়া সে এই মানব-পশুটাকে লইয়া একটু খেলা করিবে ভাবিয়াছিল, খেলা করিয়া তাহার পর ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু এ কি হইল! লোকটা সহসা অন্তর্দান করিল কেন? কোথায় গেল! কুলিশপাণির কবলে পড়িল না কি! চার্কাকের তটুকু পরিচয় সুরঙ্গমা পাইয়াছিল তাহাতে তিনি যে স্বচ্ছায় চলিয়া যাইবেন একথা সুরঙ্গমা ভাবিতেই পারিতেছিল না। একবার প্রেমবিহ্বল হইয়া পড়িলে সহজে আত্মহু হওয়া যায় না—ইহাই সুরঙ্গমার অভিজ্ঞতা। তবে একথাও শত্যা যে চার্কাকের মতো কোনও মর্ষি ইতিপূর্বে তাহার প্রেমে পড়ে নাই। তাহার মোহ-পাশ ছিন্ন করিয়া যে ব্যক্তি এত সহজে পলায়ন করিতে পারে সে নিঃসন্দেহে মসাধারণ ব্যক্তি। এ সম্ভাবনা সুরঙ্গমাকে আরও কৌতূহলী করিয়া তুলিয়াছিল। সত্যটা কি জানিবার জ্ঞান তাই আকুল হইয়া উঠিয়াছিল সে। একটু আত্মবিশ্লেষণ করিলে নিজেই সে বুঝিতে পারিত তাহার এ কৌতূহলের মূলে আছে তাহার অহঙ্কার। তাহাকে অবহেলা করিয়া চলিয়া যাইবে এমন পুরুষের অস্তিত্বই কল্পনা করা অসম্ভব তাহার পক্ষে। মর্ষি চার্কাকের মধ্যে সে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে কি না তাহাই যাচাই করিবার জ্ঞান তাহার আকুলতা, তাই সে

বর্ষিকাহন্তে অন্ধকারে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অনেকক্ষণ ঘুরিয়াও কিন্তু সে চার্কাকের দেখা পাইল না। হতাশ চিন্তেই ফিরিতেছিল এমন সময় দেখিতে পাইল চার্কাক একটি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতেছে। সুরঙ্গমা দাঁড়াইয়া পড়িল। বৃক্ষ হইতে নামিয়া চার্কাক তাহারই দিকে দ্রুতপদে আগাইয়া আসিতে লাগিল।

“ও, সুরঙ্গমা তুমি! আমি ভাবছিলাম বৃক্ষ আর কেউ”  
“আপনি কোথা গিয়েছিলেন! আমি আপনাকেই যে খুঁজে বেড়াছি!”

সুরঙ্গমা বর্ষিকটি ভূমিতে স্থাপন করিল।  
“আমি তোমার আশা ত্যাগ করে” চলে যাব ঠিক করেছি। ওই গাছের উপর উঠেছিলাম—অন্ধকারে পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না বলে। ঠিক করেছিলাম ভোরের বন ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু হঠাৎ আর একটা কথা, মনে হল। মনে হল এমন ভাবে যদি পালিয়ে যাই তোমার ধারণা হবে আমি প্রাণভয়ে পালিয়ে গেছি। তোমার মনে আমার সম্বন্ধে এ ভ্রান্ত ধারণা হতে দিতে চাই না। তাই ঠিক করেছি কুমার সুন্দরানন্দের কাছে গিয়ে অকপটে সব কথা বলে আত্মসমর্পণ করব। তা ছাড়া আমি সত্যাপ্রিয়ী, চিরকাল সত্যকেই সন্ধান করবার চেষ্টা করছি, প্রাণভয়ে সত্যপথ থেকে ভ্রষ্ট হব না। আমাকে সুন্দরানন্দের কাছে নিয়ে চল”

“কুমার তো আপনাকে ক্ষমা করেছেন”  
“আমি তাঁর কুল-দেবতা ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করি না একথা জানবার পরও ক্ষমা করেছেন?”

“আপনার ব্যক্তিগত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের উপর হস্তক্ষেপ করবেন কেন তিনি!”

“কিন্তু একটু আগেই তো তুমি বলে’ গেলে যে ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস না করলে আমাকে তিনি ক্ষমা করবেন না। ভোজবাজির সহায়তায় চতুর্মুখ ব্রহ্মাকে মূর্ত্তও করে’ তুললে তুমি আমার সামনে। ক্ষণিকের জ্ঞান আমি বিহ্বলও হয়ে পড়লাম। কিন্তু সে ঘোর কেটে যেতে দেরিও হয় নি আমার—”

“এ সব কি বলছেন আপনি! আমি তো আপনার কাছে আসি নি—”

# বাড়ীতে রাঁধা খাবার খেয়েও বিপদ হ'তে পারে !



ডাক্তারবাবুর  
কথা শুনে আমি ত অবাক! আমার  
দোষেই নাকি ছেলেরা এত ভোগে।



পাঁচ ছ মাসের মধ্যে পেটের পোলমালে ছেলেরা  
‘দুধার ভুগলো। তার উপর গত মাসে স্বামীও  
বিজ্ঞান নিলেন। বড় বিপদে পড়লাম। জানেনই  
ত কি রকম দিনকাল পড়েছে, এমনতেই খরচ  
কুলানো দায় এর উপর আবার ডাক্তার ও  
ওষুধপত্রের দাফা এলে বড়ই মুশকিল।

আশ্চর্য্য! আমার পরিবারের সকলেই অল্পের ডিপো হয়ে পড়লো  
সেখনি! ডাক্তারবাবুকে গিয়ে এ কথা বলতে তিনি চিকিৎসা করলেন  
‘রান্নার ব্যাপারে আপনি বেশ সাবধান ত?’

‘নিশ্চয়’ আমি বললাম।

‘রান্নার জন্ত য়েহপদার্থ কেনে কি ভাবে?’

‘কি করে আবার? খুঁচুরো কিনি, তাতেই হুবিধা’ আমি  
উত্তর দিলাম।

‘তবে দেখেছেন কি, খুঁচুরো য়েহপদার্থে রোগের বীজাণু থাকতে  
পারে’ ডাক্তারবাবু বললেন, ‘আর খোলা অবস্থায় থাকে বলে তাতে  
ভেজাল দেওয়া চলে, ময়না হাতে ছোঁয়া হতে পারে ও ধুলোবালি ও  
মাছিময়লা পড়তে পারে। কে জানে, হয়ত এরকম য়েহপদার্থ খেয়েই  
আপনার পরিবারের সকলে ভুগছে।’

আগে ভাবতাম যে রান্নার জন্ত য়েহপদার্থ খুঁচুরো কিনলেই পরমা ঠাণ্ডে,  
সস্তার হয়। কিন্তু প্রতি মাসে ডাক্তার ও ওষুধের খরচ খতিয়ে দেখে টিক  
করলাম এমন সস্তার আর কাজ নেই।

সেই দিন থেকেই বায়ুরোধক শীলকরা টিনে ডালডা বনস্পতিই কিনি।  
ডালডা বনস্পতিতে সব রকম রান্নাই চমৎকার হয়। আর স্বামী ও  
ছেলেমেয়েরা ডালডা বনস্পতিতে রাঁধা খাবার তৃপ্তির সঙ্গে খায়।



পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সর্বদা  
আপনার সব রান্না ডালডা বনস্পতি দিয়ে করুন।  
ডালডা বনস্পতি সর্বদা তালা ও ঝাঁট  
অবস্থায় পাবেন আর ব্যবহার করে বুঝবেন  
যে রান্নার ব্যাপারে ডালডার জুড়ি নেই। ভিটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’  
যুক্ত ডালডা বনস্পতি আপনারদের স্বাস্থ্যের জন্ত ১০, ৫, ২ ও ১  
পাউণ্ড টিনে সর্বত্র বিক্রী করা হয়।

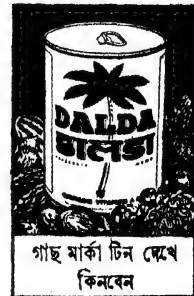
কি ক’রে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করা যায়?

বিনামূল্যে খবরের জন্ত আজই

লিখুন:

দি ডালডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস  
পোস্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই-১



আপনার স্বাস্থ্যের জন্য  
**ডালডা বনস্পতি** দিয়ে রাঁধুন  
রাঁধতে ভালো-খরচ কম

“তুমি সুন্দরী, হলনাই তোমার ভূষণ। আমি তোমার উপর রাগ করছি না। কিন্তু আমি যা প্রত্যক্ষ করেছি তা অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা আমার নেই।”

“আপনি ভুল করছেন মহর্ষি। সত্যিই আমি আপনার কাছে আসি নি। আমার অপেক্ষায় বসে’ বসে’ আপনি হয়তো তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন। সেই তন্দ্রার ঘোরে সম্ভবত স্বপ্ন দেখেছেন আপনি—”

“তুমি যখন বলছ তখন তাই ঠিক। আমি প্রতিবাদ করব না। কিন্তু আমার যতদূর ধারণা আমি জেগেই ছিলাম। যাক, এখন ওসব আলোচনা করে’ লাভই বা কি! কুমার সুন্দরানন্দের কাছে আমাকে নিয়ে চল, তিনি আমার সম্বন্ধে যা ঠিক করবেন তাই আমি মেনে নেব”

“আপনি আশা করি, যজ্ঞে আত্মাহুতি দিতে এখনও প্রস্তুত আছেন?”

“না। স্বেচ্ছায় আমি যুগকাষ্ঠে আর গলা বাড়িয়ে দেব না। তবে কুমার যদি জোর করে’ আমাকে বধ করেন সে আলাদা কথা।”

“কিন্তু একটু আগে তো আপনি প্রস্তুত ছিলেন”

“সেজ্ঞাত আমি লজ্জিত। কিছুক্ষণের জ্ঞাত আমার বুদ্ধি-ব্রংশ হয়েছিল”

চার্ভাক ও সুরঙ্গমা কিছুক্ষণের জ্ঞাত পরস্পরের দিকে নিম্ননিমেষে চাহিয়া রহিল।

চার্ভাক মহশা বলিল, “আমি কিন্তু তোমাকে ভালবাসি সুরঙ্গমা। এখনও চাই—”

“কিন্তু—”

সুরঙ্গমা আর কিছু বলিতে পারিল না। অঞ্চলপ্রাপ্ত তুলিয়া নয়ন দুইটি আবৃত করিল।

“কাঁদছ না কি—!”

সুরঙ্গমা মুখ হইতে অঞ্চলপ্রাপ্ত সরাইয়া দিল। চার্ভাক লক্ষ্য করিল সত্যি তাহার নয়ন-পল্লব আর্দ্র।

“কাঁদছ কেন সুরঙ্গমা হঠাৎ”

“হঠাৎ নয়, চিরকালই কাঁদছি। কান্নার উপর হাসির যে মুখোশটা পরে’ থাকি সেটা মাঝে মাঝে সরে যায়। এখন গিয়েছিল। ভেবেছিলাম আপনার মধ্যে প্রকৃত প্রেমিকের দর্শন পেয়েছি, কারণ আমাকে বাঁচাবার জন্তে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন আপনি, কিন্তু এখন দেখছি সব মিথ্যা, সব ভুল—”

চার্ভাক হাসিয়া উত্তর দিল, “ঠিকই ধরেছ, সব মিথ্যা, সব ভুল। আবার অল্প দিক থেকে যদি দেখ বুঝতে পারবে, সব সত্য সব ঠিক। সত্যের স্বরূপ নির্ণয় করা খুবই কঠিন”

“বুঝতে পারছি না আপনার কথা। আমি মূর্খ, আমাকে বুঝিয়ে বলুন”

আমি তোমার জন্তে প্রাণ বিসর্জন দেব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম কারণ আমি জানতাম—মহর্ষি পর্ত আমাকে যজ্ঞীয় বলি রূপে মনোনীত করবেন না, আমার শরীরে অনেক খুঁত আছে! এখন অকপটে স্বীকার করছি মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করতে পারব, হয়তো তোমাকে নিয়ে চলে যেতেও পারব এ হুঁশা আমার হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে এ আশঙ্কাও মনে হয়েছিল মহর্ষি পর্ত যজ্ঞীয় বলিরূপে আমাকে মনোনীত না করলেও তাঁর কন্ঠার প্রণয়ীরূপে আমার জীবনান্ত ঘটতে পারেন। তাই তোমাকে সুন্দরানন্দের কাছে পাঠিয়েছিলাম জানতে যে তিনি আমাকে ক্ষমা করেছেন কিনা। আমার এ বিশ্বাসও ছিল তুমি অনুরোধ করলে নিশ্চয়ই তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন। কিন্তু তুমি যখন ফিরে এসে বললে যে ব্রহ্মার অতিতে বিশ্বাস না করলে তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন না, অদ্ভুত ভোজবাজি দেখিয়ে চতুর্দুখ ব্রহ্মাকেও তুমি যখন হাজির করলে আমার সামনে—”

সুরঙ্গমা আবার প্রতিবাদ করিল।

“বিশ্বাস করুন মহর্ষি, আমি ওসব কিছুই করিনি। তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে নিশ্চয় আপনি স্বপ্ন দেখেছেন ওটা। কুমার আপনাকে ক্ষমা করেছেন এই কথাটা বলবার জ্ঞাত আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।”

“কুমার আমাকে ক্ষমা করেছেন?”

“হ্যাঁ। আর একটি সুসংবাদও আছে—মহর্ষি পর্ত আমাকে বলির পশুরূপে নির্ধারিত করেন নি। যজ্ঞের জ্ঞাত একটি কিরাত বালককে কিনে আনা হয়েছে—”

“ও—”

চার্ভাক কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আমার তাহলে তো আর কুমারের কাছে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, গোপনতারও প্রয়োজন নেই। কোথাও রাতটা কাটিয়ে সকালেই ফিরে যাব”

সুরঙ্গমার মুখটা পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল মহশা।

“আমাকে ফেলে চলে যাবেন?”

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে? যদি যাও আমি কৃহাণ্ড হব”

“রাজনর্তকীকে এমন ভাবে হরণ করে’ নিয়ে যাওয়া কি নিরাপদ?”

“তোমার জ্ঞাত বিপদ বরণ করতেও আমি প্রস্তুত”

“চলুন তাহলে ভেবে দেখি”

“কোথা যাব”

“আমার সঙ্গে আত্মন”

“কোথা নিয়ে যাচ্ছ আগে বল”

“আমার শয়নকক্ষে”



শুভবিবাহের সীতিভোজের নিমন্ত্রণে...



এই সম্বন্ধে যাবতীয় সময়

একটু

## হিমালয় বোকে পারফিউম

আপনাকে আরও মোহময় ক'রে তুলবে

সুগন্ধের মাধ্যমে অল্পম এই পারফিউম শুণে  
অতি মিশ্র ও মনোহর। সৌখিন ও রসজ  
বাসিন্মাতেই হিমালয় বোকে পারফিউমের  
কদর জানেন।



আর একটি সুস্থ  
ইন্দ্রিয়বৃত্তি

HE. 23-50 BG

ইবাস্থিৎ কোং, লিঃ লণ্ডনের তরফ থেকে ভারতে প্রেরিত।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখবার সময় অনুগ্রহপূর্বক "ভারতবর্ষের" উল্লেখ করিবেন।

“সেখানে কোনও বিপদের আশঙ্কা নেই তো—”

“বিপদ বরণ করতে তো আপনি প্রস্তুত।”

“কুমার কোথা আছেন?”

“তিনি নিজের ঘরে আছেন। আমার ঘরে তিনি যদি এসেও পড়েন আপনার আশঙ্কার কোনও কারণ নেই”

“চল—”

স্বরঙ্গমা ভূমি হইতে বর্ষিকটি তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইল। চার্লস তাহাকে অগ্রসর করিতে লাগিল।

তখনও রাত্রি শেষ হয় নাই।

ঠাণ্ড স্বরঙ্গমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সিংহটা গর্জন করিতেছে। একটু থামিয়া পুনরায় গর্জন হইল। গর্জনের পর গর্জন হইতে লাগিল। তাহার পর চতুর্দিক নীরব হইয়া গেল। স্বরঙ্গমা ধীরে ধীরে বিছানায় উঠিয়া বসিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল চার্লস অঝোরে ঘুমাইতেছে। সন্তর্পণে সে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর কিন্তু পুনরায় তাহাকে থামিয়া যাইতে হইল। সিংহের প্রচণ্ড গর্জনে চতুর্দিক পুনরায় প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা গর্জন হইল, মনে হইল যেন দুইটা সিংহ ডাকিতেছে। পর পর দুইটা ডাক দুই রকম। স্বরঙ্গমার সব কথা মনে পড়িয়া গেল। মিসির সিংহিনীর ডাক ডাকিয়া ওই পুরুষ-সিংহকে সম্বোধিত করিয়াছিলেন, সিংহিনীর আকুল আওয়ানে সাড়া দিতে গিয়া ওই প্রবল-প্রতাপ বলিষ্ঠ পশুরাজ বন্দী হইয়াছিল। মিসির কি পুনরায় তাহাকে উদ্ধৃত্ত করিতেছে? স্বরঙ্গমা দ্রুতপদে মিসিরের গৃহের দিকে আগাইয়া গেল। দেখিল তাঁহার ঘরের দ্বার খোলা। ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল কেহ নাই। পুনরায় গর্জন হইল। পর পর দুইবার—একটা আহ্বান আর একটা উত্তর। স্বরঙ্গমা বাহির হইয়াছিল কুমারের সন্ধানে। যে নূতন ক্রীড়নকটি লইয়া খেলা করিতে তিনি তাহাকে অগ্রসর দিয়াছিলেন সেটি তাঁহাকে দেখাইবার জ্ঞান সে মনে মনে ছটকট করিতেছিল। নিদ্রামগ্ন দুর্ধ্ব চার্লসকে দূর হইতে দেখাইবার জ্ঞান সে কুমারকে ডাকিতে বাহির হইয়াছিল। কিন্তু সিংহের গর্জনে সে ক্ষণকাল অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মিসির লোকটা পাগল না কি! মিসিরের শৃঙ্খলক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বরঙ্গমা আবার বাহির হইয়া আসিল। বাহির হইয়া স্বন্দরানন্দের গৃহের উদ্দেশ্যে আবার পদচালনা করিল সে। অন্ধকার ক্রমশঃ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল। কাননের পক্ষীকুল সহসা একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিল। তাহার পর আবার থামিয়া গেল।

...কুমার স্বন্দরানন্দের গৃহের সম্মুখে একটা শিবিকা

দেখিয়া স্বরঙ্গমা বিস্মিত হইল। শিবিকায় কে আসিল? ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া স্বরঙ্গমা আরও বিস্মিত হইল। দেখিল একটি বিগত-যৌবনা রমণী কুমারের সহিত আসিয়া করিতেছে। তাহার নয়নে অশ্রু। স্বরঙ্গমাকে দেখিয়া সে নীরব হইল এবং অবনত মস্তকে বসিয়া রহিল।

কুমার হাসিয়া বলিলেন—“এই যে স্বরঙ্গমাও এসে পড়ে দেখছি। ভাল সময়েই এসেছ, বস”

স্বরঙ্গমা একটি আসনে উপবেশন করিয়া নবাগতের দিকে কয়েকবার সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে কুমার তাহার পরিচয় দিলেন।

“এই ভদ্রমহিলা জানি না কি করে’ খবর পেয়েছেন যে আমি যজ্ঞে জোর করে’ একটি নারী বলিদান দিচ্ছি। উনি এ খবরও পেয়েছেন যদি অজ্ঞ কোনও নারী আমার এ যজ্ঞে স্বেচ্ছায় আত্মবিসর্জন করতে প্রস্তুত থাকে তাহলে প্রথম নারীটি অব্যাহতি পাবে। সেজন্য উনি নিজেকে যুগকাঠে সমর্পণ করতে এসেছেন এবং আমাকে অগ্ররোধ করছেন প্রথমা নারীটিকে মুক্তি দিতে”

স্বরঙ্গমা নির্বাক বিস্ময়ে মহিলাটির দিকে চাহিয়া রহিল। কুমার স্বরঙ্গমাকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনিই সেই নারী যিনি যজ্ঞে আত্মত্যাগ দিতে চাইছিলেন, কিন্তু মহর্ষি পক্ষত এঁকে মনোনীত করেন নি। কোনও নারীকেই তিনি নির্বাচন করবেন না। অজ্ঞ ব্যবস্থা করেছেন তিনি। আপনি পথশ্রান্ত হয়েছেন নিশ্চয়, একটু বিশ্রাম করুন। আপনার মহর্ষ আমাকে মুক্ত করেছে। আমার দ্বারা আপনার যদি কোনও উপকার হয় তা আমি নিশ্চয় করব।”

এইবার মহিলাটি স্বন্দরানন্দের মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “মহারাজ, আমি মহৎ নই, আমি অতি নগণ্য, সামান্য রূপজীবী মাত্র। জীবনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে আমি আত্মহত্যা করতে বাচ্ছিল্য, এমন সময় আপনার যজ্ঞের কথা শুনলাম। তখন মনে হল আমার এই তুচ্ছ জীবন যজ্ঞে সমর্পণ করলে যদি কোনও নিরীহ রমণীর প্রাণরক্ষা হয় তাহলে তাই করা উচিত। সেইজন্যই আমি এসেছি। আমার জীবনে স্বথের লেশমাত্র নেই, অনেক সন্ধান করেও স্বথের নাগাল আমি পাই নি, তাই আমি জীবন-বিসর্জন করতে চাই, আমাকে মহৎ বলে মহর্ষের অপমান করবেন না। আমি মহৎ নই, হতভাগিনী।”

কুমার একবার বিচলিত হইলেন। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

“হর্ষ-নীড় গ্রাম থেকে”

স্বরঙ্গমা প্রশ্ন করিল, “আপনার নাম কি?”

“নীলোৎপলা”

কুমার বলিলেন, “বেশ, আপনি যতদিন খুশী আমার কাছ থাকুন। আপনি যাতে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন সে ব্যবস্থা আমি করব”

যে ভূতটি বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছিল স্বন্দরানন্দ তাঁহাকে আদেশ দিলেন নীলোৎপলায় আগার ও বাস-স্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিবার জ্ঞা। প্রণাম করিয়া নীলোৎপলা ভূতের সহিত চলিয়া গেল।

কুমার স্বরঙ্গমার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তোমাকে বাঁচাবার জ্ঞা সবাই প্রাণ বিসর্জন করিতে চায়। কেবল চার্লস নয়, নীলোৎপলাও। মহাধি কোথায় এখন?”

“আমার শয়নকক্ষে দেখবেন চলুন”

“সেখানে কি করছেন তিনি? প্রাণ-বিসর্জন দেবার মহড়া দিচ্ছেন না কি?”

“না, ঘুমুচ্ছেন। উপস্থাপিত কয়েক রাতি ঘুম হয় নি মহাবীর”

“সত্যি কি তোমার জ্ঞা প্রাণ-বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয়েছেন উনি?”

“হয়েছিলেন, এখন কিন্তু মত পরিবর্তন করেছেন। বলছেন মোহগ্রস্ত হয়ে উনি নিজের বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ করছিলেন বলে লজ্জিত”

“এখন মোহমুক্ত হয়েছেন বুঝি”

“না, মোহমুক্ত হবার বাসনাই ঠিক নই। কিন্তু বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ উনি আর করবেন না। আমি স্বপ্ন নই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে উনি বিষয় অস্বীকার করে যেতে চাইছিলেন, আমি জোর করে ঠেকে ফিরিয়ে এনেছি”

“কেন”

“আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে। এতক্ষণে লোকটিকে ভাল লেগেছে—”

কুমার মুহূর্ত্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কেন লেগেছে বুঝি?”

“কেন বলুন তো”—স্বরঙ্গমা নবনে হাসি বিকসিত করিতে লাগিল।

“তুমি যে দুর্লভ—এই সত্যটা ঠিক ব্যবহারে প্রকাশ পেয়েছে বলে”

“আমি দুর্লভ একথা আপনিও বলবেন?”

“সত্যি কথা বললে তাই বলতে হয়। আমি যে তোমাকে লাভ করেছি তা ঠিক জানি না এখনও।”

স্বরঙ্গমা উঠিয়া আসিয়া স্বন্দরানন্দের কণ্ঠলগ্না হইল।

“জানেন, নিশ্চয় জানেন। বলুন জানেন—”

স্বন্দরানন্দের অধরে মুহূর্ত্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল। এই হাসিকে স্বরঙ্গমার বড় ভয়। এই হাসি নীরব ভাষায় যেন লে—আমাকে কেন না? আমি পুরুষ। আমি স্বেচ্ছায় ন্দী হয়েছি, যে কোনও নরুর্ভে চলে যেতে পারি।

“বলুন—”

“যা অনেকদিন থেকে জান, তা আবার নতুন করে

শুনতে চাইছ কেন। তার চেয়ে চল, তোমার নতুন প্রণয়ীটির সঙ্গে আলাপ করে আসি”

“প্রণয়ী বলছেন কেন। খেলনা বলুন। আপনিই তো দিয়েছেন”

“বেশ খেলনাই। চল আলাপ করি। একটু কিয়ত ভয় ভয় করছে”

“কেন”

“লোকটি শুনেছি অগাধ পণ্ডিত। পণ্ডিত লোকের কাছে কি বলতে কি বলে ফেলব—”

“আপনি কুমার স্বন্দরানন্দ। আপনি যা বলবেন তাই স্বন্দর, যা করবেন তাই আনন্দজনক”

স্বরঙ্গমা আবেগভরে তাঁহাকে পুনরায় চুম্বন করিল। তাহার পর উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বাহির হইয়া কুমার দেখিলেন বৃদ্ধ মন্ত্রী জিমব্রক দ্রুতপদে তাঁহার দিকে আসিতেছেন। গতিবোধ করিতে হইল। মন্ত্রী মশায় প্রায় ছুটিয়া তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“কুমার সর্পনাশ হয়ে গেছে। সিংহটা খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে। মিশ্রির কাছের একটা ঝোপে ছিলেন। সিংহের কবলে পড়েছেন তিনি। সিংহটা তাঁকে এতক্ষণ নিশ্চয়ই টুকরো টুকরো করে ফেলেছে। আমাদের ভয় হচ্ছে আর কিছু না করে। অনেকে এ খবর জানেই না। বিশ্বনাথ নামে কর্মচারীটি ছুটে এসে খবরটি দিলে আমাদের। অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা করা দরকার”

কুমার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একটি তীক্ষ্ণমুখ ছোরা এবং ধনুর্ধার সংগ্রহ করিলেন। তাহার পর বাহিরে আসিয়া স্বরঙ্গমার হস্তে ধনুর্ধার দিয়া বলিলেন, “তোমার লক্ষ্য অব্যর্থ। মাংসও আছে। তুমিই চল আমার সঙ্গে। মন্ত্রী মশায় আপনি এখানে থাকুন”

“কোথা যাচ্ছেন আপনারা! হঠকারিতা করবেন না। মনে রাখবেন এ কস্তুরী মৃগ নয়, সিংহ—”

কুমারের মুখে মুহূর্ত্ত হাস ফুটিল।

বলিলেন, “রাখব”

সিংহের খাঁচার নিকট গিয়া দেখা গেল খাঁচাটি সত্যি ভাঙিয়া গিয়াছে, একটা গাছের ঝুড়ি হেলিয়া পড়িয়াছে।

স্বরঙ্গমা চুপি চুপি বলিল, “একটু আগে উনি সিংহটাকে সেই রকম শব্দ করে উত্তেজিত করছিলেন, আমি নিজে শুনেছি”

নিকটে প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল।

স্বন্দরানন্দ বলিলেন, “চল এইটেতে ওঠা যাক। দেরি কোরো না, তাড়াতাড়ি উঠে পড়”

গাছে উঠিয়াই বীভৎস দৃশ্যটি স্বন্দরানন্দ দেখিতে পাইলেন। গাছের নীচেই একটি ঝোপের ধারে বসিয়া সিংহটি মিশ্রিরকে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খাইতেছিল।



স্বরঙ্গমা চুপি-চুপি প্রশ্ন করিল, “আমি তীর ছুঁড়ব?”

“না, দরকার হলে পরে ছুঁড়ো—”

এই কথা বলিয়া কুমার বৃক্ষশিখর হইতে বিজ্ঞানবাবে লক্ষ দিয়া সিংহের উপর গিয়া পড়িলেন এবং প্রকাণ্ড ছোঁরাটি তাহার পৃষ্ঠদেশে আমূল বসাইয়া দিলেন। সিংহের গর্জনের সহিত স্বরঙ্গমার চীৎকারও মিশিল, কারণ স্বরঙ্গমাও সঙ্গে সঙ্গে লাকাইয়া পড়িয়াছিল। স্বন্দরানন্দ লাকাইয়া পড়িয়া-ছিলেন সিংহের পিঠের উপর, স্বরঙ্গমা পড়িল তাহার ব্যায়ত মুখের সম্মুখে। স্বন্দরানন্দ যদি ভয়িত গতিতে লাকাইয়া উঠিয়া স্বরঙ্গমাকে সরাইয়া না লইতেন স্বরঙ্গমারও সেদিন মৃত্যু হইত। ছোঁরার আঘাতে সিংহের মেরুদণ্ড এবং হৃদয় ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। সে গর্জন করিতেছিল বটে কিন্তু উঠিতে পারিতেছিল না। কুমার স্বরঙ্গমাকে দুই হাত দিয়া তুলিয়া লইলেন, স্বরঙ্গমার মৃণাল বাহু কুমারের বলিষ্ঠ গ্রীবাদেশ বেঠন করিয়া রহিল। স্বরঙ্গমা কাঁপিতেছিল। কুমার তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। “কাঁদছ না কি—”

“না”

স্বরঙ্গমা স্বন্দরানন্দের বৃকে মুখ লুকাইয়াছিল।

“কই দেখি—”

স্বরঙ্গমা কুমারের মুখের দিকে চাহিল। কুমার দেখিলেন তাহার নয়ন-পন্নয় আর্দ্র, কিন্তু মুখে হাসি। সিংহ পুনরায় একটা গর্জন করিয়া নীরব হইল।

কুমার বলিলেন, “চল আগে তোমার নতুন খেলনাটা দেখে আসি। তারপর মিশ্রিরের শেষকৃত্য করা যাবে”

(ক্রমশঃ)



কাদম্বরী  
১৮৭১-৮৮

প্রমোদ লাল সর্বাঙ্গী, ১৮

কাদম্বরী বিদেশী কাদম্বরী

১৮৭১-৮৮

১৮৭১-৮৮

১৮৭১-৮৮

**কাদম্বরী-কালি**

প্রথম ভারতীয়

ফার্মেটন পেন কালি

-১৯২৪।

কলিকাতা-১

## রাত্রি মধুর হোক

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

নম্র-চক্ষে ক্রোঞ্চ মিথুন জাগে

ক্রোঞ্চ-মিথুন ভুলেছে আজিকে শোক ;

তোমার আমার মৌনতা নিয়ে

রাত্রি মধুর হোক !

আরাবল্লীর গিরি-প্রান্তরে দিন—

দিন-কুরঙ্গ আশ্রয়শায়ক নয়,

প্রাসাদ-চূড়ায় রাজকম্ভার

হৃদয় কী নির্ভয় ?

শোণিত-প্রাবন মেঘে-মেঘে তোলে ডেউ

জানতো সে যারা, হেথা নেই আজ কেউ,

আকাশেতে নয়—বাতাসে ভৈরবীর

মহর-নিঃশ্বাস,

রহস্ত ঘন প্রাণের প্রান্তে

গোলাপের নির্ঘাস !

ভাসা-ভাসা আর টানা-টানা চোখে লোল

লোল গভস্তি জ্যোৎস্নায় বলমল,

বৃকের নিভূতে মায়া গেল নাকি

মাংসল-উৎপল !

দিবস-শেষের স্বর্ণ আভার লিখে

জোনাকী প্রহর হারালো কী দিকে দিকে,

ফুলঝুরি-বাস চিকন চুলের রাশি—

নিরঙ্গ তব নির্ঘাস নির্মোক !

ক্রোঞ্চ বঁধুর এই নিষেকেই

রাত্রি মধুর হোক ॥

# 

## **সংস্কৃত চর্চার পুনঃপ্রবর্তন প্রয়োজন—**

সর্দার কে-এম-পানিকর সুপণ্ডিত দেশ-সেবক। সম্প্রতি তিনি রাজ্যসীমা পুনর্গঠন কমিশনের সদস্য। গত ২রা মে ফ্লোয়ে নিখিল ভারত সংস্কৃত পরিষদের সভায় তিনি সভাপতিত্ব করেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতের উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম সকল স্থানের সকল রাজ্যের লোক সংস্কৃত ভাষা ও হিত্যকে সমাদর করে। বর্তমানে দেশের সর্বত্র সংস্কৃত শিক্ষার পুনঃপ্রবর্তন প্রয়োজন—তবেই আমরা দেশের তৃতীয় ঐতিহ্য বৃদ্ধিতে ও শিথিতে পারিব। এ কথা সত্য। সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা না করিলে ভারতের গৌরব-কাহিনী নির্বার উপায় নাই। পাশ্চাত্যের প্রভাব হইতে দেশকে রক্ষা করিয়া প্রকৃত জাতীয়তা ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে হলে সংস্কৃত শিক্ষার বহুল ব্যবস্থা অবিলম্বে প্রয়োজন। দেশের শিক্ষাব্রতী ও শিক্ষানুষ্ঠানিক এ বিষয়ে অবহিত হইয়া কর্তব্য সম্পাদন করিলে দেশ সম্বর উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

## **দিল্লী প্রদর্শনীতে স্বাধীনতার সম্মান—**

দিল্লীর ‘জয়পুর হাউস’ নামক বিরাট গৃহে গত ২২শে টি উপ-রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাধাকৃষ্ণ আধুনিক শিল্পের তৃতীয় সংগ্রহশালার উদ্বোধন করিয়াছেন। ১৯৪৮-৪৯-এ অমৃত সের গিলের ৩০খানি চিত্র সংগ্রহ করিয়া এই গৃহে আরম্ভ হয় এবং ১৯৫০ সালের জুলাই হইতে শিল্প-সংগ্রহ একত্র করা হয়। তথায় ভারতের ও একটি সংগ্রহ-শালা স্থাপন করা হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্রের শিক্ষা বিভাগ হার পরিচালক। বিভিন্ন স্থানের ৭৭জন ভাস্করের ৬৬টি চিত্র তথায় রাখা হইয়াছে। ভাস্কর্য সংগ্রহে নিম্নলিখিত সংগ্রহগুলি পুরস্কার লাভ করিয়াছে—প্রথম পুরস্কার—এক জার টাকা, শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর ‘রোজগমিত—শ্রমের জয়’। দ্বিতীয় পুরস্কার ৭৫০ টাকা—শ্রীশংখ গৈধুরীর লাইম-স্টোনের ‘প্রসাধন’। তৃতীয় পুরস্কার—৭০ টাকা—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর প্রাষ্টারের ‘মস্তক’। চতুর্থ পুরস্কার—৪০ টাকা—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর প্রাষ্টারের ‘নীতের আগমন’। পঞ্চম পুরস্কার—৩৫০ টাকা—শ্রীরামকিশোর প্রাষ্টারের ‘চিত্র-ভাস্কর্য’। ষষ্ঠ পুরস্কার—১০০ টাকা—শ্রীধনরাজ ভগতের ধাতু-খণ্ডে—‘দণ্ডায়মান রী’ প্রভৃতি। শ্রীদেবীপ্রসাদ প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ—এই পুরস্কার লাভ করিয়া শুধু তাঁহার অসাধারণ গৌণ্যতার বিচয় দান করেন নাই—তাঁহার এই অবদান বাঙ্গালার

ও বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে। আমরা শ্রীদেবীপ্রসাদের এই সাফল্যে তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং এই শিল্পী, ভাস্কর, সাহিত্যিক—নানা গুণাযুক্ত এই বাঙ্গালীর দীর্ঘজীবন এবং উত্তরোত্তর অধিক সাফল্য কামনা করি।

## **গোয়াবাগানে বস্ত্রী উন্নয়ন—**

গত ১লা বৈশাখ কলিকাতা ১৯ নং গোয়াবাগান স্ট্রীটে বস্ত্রী উন্নয়ন সমিতির বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে শ্রামলাল বিজ্ঞানদিকের দারোদরাটন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। উৎসবে মেয়র শ্রীমরেশনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতি ও শ্রীফণীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথি হইয়াছিলেন এবং কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য বোমের সভাপতি বিজ্ঞানবীর পুরস্কার বিতরণ করেন। কাউন্সিলার শ্রীসামলাল দাস বিজ্ঞানয় সম্পর্কে সভায় একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা করেন। সম্পাদক শ্রীমদীচরণ দাস পঠিত বিবরণে দেখা যায় যে বস্ত্রীর কর্মীদের পরিশ্রমে ও চেষ্টায় ঐ বস্ত্রীটি আদর্শ পল্লীতে পরিণত হইয়াছে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শরীরচর্চা, রাস্তা-নির্মাণ প্রভৃতি ব্যাপারে তাঁহারা অজের সাহায্য না লইয়াই নিজেদের উন্নতিবিধানের সমর্থ হইয়াছেন। আমরা বস্ত্রীবাসীদের এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইতে দেখিয়া তাঁহাদের অভিনন্দিত করিতেছি এবং বিশ্বাস করি, সর্বত্র এই আধুনিকতা অগ্রসর হইবে।

## **সঙ্গীতনাট্যক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দিল্লীতে সন্মিলিত—**

দিল্লী রাষ্ট্রীয় অগ্রদূত উপলক্ষে সঙ্গীতনাট্যক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার পুত্র শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সন্মিলিত করেন। দিল্লী কালীবাড়ি ক্লাব, বেঙ্গলী ক্লাব এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাঁহাদিগকে বিপুল ভাবে সন্মিলিত করা হয়। গত ৩রা এপ্রিল রাষ্ট্রীয় অগ্রদূতের তাঁহাদের ‘দরবারী-কানড়া’ রাগের আলাপ ও ঐশ্বর্য, ‘নায়কী-কানড়া’ রাগের ধামার এবং ‘অন্যান্য রাগের ঐশ্বর্য, সমগ্র ভারতের বেতার শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করে। বাঙলার স্বনামধন্য গায়ক কবি যতু ভট্ট রচিত ‘বাহার’ রাগের বিখ্যাত ঐশ্বর্য “আজু বহুত বসন্ত পবন” গানটি বিশেষ করিয়া শ্রোতৃবর্গের চিত্তাকর্ষক হয়। তানসেন প্রবর্তিত সঙ্গীত বাহার ইঁহারা শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। ৪ঠা এপ্রিল সন্ধ্যায় নিউ দিল্লী কালিবাড়ি ক্লাবে, দিল্লীর বাঙ্গালী-সমাজ কল্লু সঙ্গীত

নায়ক মহাশয় ও রমেশচন্দ্রকে অভিনয় দান করা হয়। স্বপ্রিয় কোর্টের বিচারপতি মাননীয় শ্রীবিজন মুখোপাধ্যায় তাঁহাদিগকে মালাভূষিত করেন। সঙ্গীতনায়ক মহাশয় ও রমেশবাবু তাঁহাদের সুললিত সঙ্গীতে অসংখ্য শ্রোতাকে পরিতুষ্ট করেন। শ্রোতৃবর্গের বিশেষ অনুরোধে রমেশবাবু উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও শ্রীমা-সঙ্গীত গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। দিল্লীর অত্যন্ত বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে তাঁহাদের সযত্ন ও সঙ্গীতাদি হয়।

#### অমরেন্দ্র বোম্বের সম্বন্ধনা—

বিগত ৪ঠা এপ্রিল ২২ লেক রোডে চাক্কু চন্দ্র কলেজ হলে সাংস্কৃতিক শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র বোম্বের খাত-দপ্তরের কর্মচারী ও গুরুমুগ্ধ বন্ধুগণ এক বিদায় সভায় সম্বন্ধিত করেন। সভাপতি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব নাতিদীর্ঘ লিখিত ভাষণে শ্রীযুক্ত বোম্বের পূর্ব বাংলার আঞ্চলিক সাহিত্যের ভূয়সী প্রশংসা করেন। প্রধান অতিথি কাজী আবদুল ওহুদ বলেন, শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনে ইচ্ছা ছিল মুসলমান চরিত্র উপন্যাসের উপকরণ করেন, কিন্তু তাহা বাস্তব রূপদান করা সম্ভব হয় নাই। শ্রীযুক্ত বোম্ব শরৎচন্দ্রের সার্থক উত্তরাধিকারীর মত কাশেম-কনকপুরের কবি-তে সে কল্পিত ব্রত উদ্বাপন করিয়াছেন। আমরাও শ্রীযুক্ত বোম্বের দীর্ঘ কর্মময়-জীবন কামনা করি।

#### কলিকাতার নূতন চক্ষু হাসপাতাল—

খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাঃ এম-এন চট্টোপাধ্যায় গত ১৯৩৯ সালে ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করার সময় ৮টি পুত্র ও ৮টি কন্যা থাকা সত্ত্বেও ১২ লক্ষ টাকার সম্পত্তি চক্ষু হাসপাতালের জন্ম দান করিয়া যান। গত ১লা বৈশাখ কলিকাতা আপনার মাকুলার রোডে বিজ্ঞান কলেজের সম্মুখে ডাঃ চট্টোপাধ্যায়ের বিরাট বাসভবনে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় নূতন হাসপাতালের উদ্বোধন করিয়াছেন। তথায় ২০টি শয্যা, একটি কেবিন লইয়া আন্তর্বিভাগ এবং বহির্বিভাগ সমন্বিত হাসপাতাল খোলা হইয়াছে। তথায় শুধু চক্ষু চিকিৎসার ব্যবস্থাই থাকিবে। ক্রমে তথায় চক্ষুরোগ বিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর শিক্ষা ও গবেষণার ব্যবস্থা করা হইবে। উদ্বোধন কালে ডাক্তার রায় বলিয়াছেন—ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় তাঁহার পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন কিন্তু তিনি যে এত অধিক অর্থ উপার্জন করিতেন ও এত মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন, সে পরিচয় তিনি জানিতেন না। এই নূতন হাসপাতালের দ্বারা বহু চক্ষুরোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা হইবে।

#### নূতন মেম্বর ও ডেপুটী মেম্বর—

গত ২৮শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের এক বিশেষ সভায় শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপূর্ণেন্দ্রশেখর বসু অন্ত প্রার্থীদের পরাজিত করিয়া পুনরায় কলিকাতার মেম্বর ও ডেপুটী মেম্বর নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহারা উভয়েই কংগ্রেস পক্ষীয় এবং গত ২ বৎসরও ঐ পক্ষে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এই লইয়া পর পর তিন বার তাঁহারা নির্বাচিত হইলেন—ইতিপূর্বে আর কেহ পর পর তিন বার নির্বাচিত হন নাই।

#### ডাঃ মৈত্রেয়ী বসু এম-এল-এ নির্বাচিত—

২৪ পরগণা বীজপুর কেন্দ্রের এম-এল-এ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী মহাশয় পরলোকগমন করায় তাঁহার স্থানে কংগ্রেস প্রার্থী খ্যাতনামা সমাজ-সেবিকা ডাঃ মৈত্রেয়ী বসু সকল দলের প্রার্থীদের পরাজিত করিয়া এম-এল-এ নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাঃ বসু শ্রমিক মঙ্গল আন্দোলনের নৈরী হিসাবেও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

#### দেশ বিদেশের সৌখীন মংস্ত্র

##### প্রদর্শনী—

গত ১৬ই হইতে ২০শে এপ্রিল পর্য্যন্ত ৫ দিন কলিকাতা ৫৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট—কিনো হাউস চন্দ্রের দেশ-বিদেশের সৌখীন মংস্ত্র প্রদর্শনী হইয়াছিল। প্রথম দিনে মহা শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং মহা শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এত অধিক আকৃতি ও প্রকৃতি বিশিষ্ট মংস্ত্রের সমাবেশ একত্র প্রায়ই দেখা যায় না। চন্দ্র মহাশয়ের এই সংগ্রহশালা তাঁহার নিষ্ঠার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। ইহা দ্বারা দেশের লোকের মনে মংস্ত্র চাষে উৎসাহ হইলেই মঙ্গলের কথা।

#### ভ্রম সংশোধন—

গত বৈশাখ মাসের ভারতবর্ষে শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের লিখিত ‘পুণ্যতীর্থ হালিসহর কুমারহট্ট’ প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে—“বর্তমানে রামপ্রসাদের পঞ্চমণ্ডি আসনের অধিকারিণী শুনিলাম গুরুমা।” হালিসহর গুডউইল ফ্রেটারমিটির সম্পাদক, স্থানীয় খ্যাতনামা অধিবাসী, শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের জানাইয়াছেন—“যোগেন্দ্রবাবুর ঐ উক্তি ঠিক নহে। রামপ্রসাদের স্মৃতিভবন, পঞ্চবটী ও তৎসংলগ্ন জমীর অধিকারী হালিসহর গুডউইল ফ্রেটারমিটি। উক্ত গুরুমা তাহার মালিক নহেন।”





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## বিশ্ব টেবল টেনিস

### ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ইচিরো ওগিসুরা (জাপান) ২১-৭, ২১-২, ১৮-২১, ২১-১০ পর্যায়ে টায়ে ফ্রিসবার্গকে (সুইডেন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিসেস এঞ্জেলিকা রোজিভ (রুম্যানিয়া) ২১-১৪, ১৪-২১, ২১-১৭, ২১-৯ পর্যায়ে মিস ইয়োশিও তানাকাকে (জাপান) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : ভি হারাদাজো এবং জেড ডেলিনার (যুগোস্লাভিয়া) ২১-১৫, ২১-১১, ২১-১০ পর্যায়ে এম চগ্নেনয়ার (ফ্রান্স) এবং ভি বার্বাকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলস : রোজালিও এবং ডায়না রো (ইংলণ্ড) ১৯-২১, ২১-১০, ২১-১৯, ২২-২০ পর্যায়ে এনি হেডন এবং ক্যাথলীন বেঙ্কে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস : আইভান এণ্ড্রিয়াডিজ (চেকো-স্লোভাকিয়া) এবং জি এক গারভাই (হাঙ্গেরী) ২১-১৭, ১৯-২১, ২১-১৫, ২০-২১ পর্যায়ে জে ভোগিতা এবং মিস এক ইওটিকে (জাপান) পরাজিত করেন।

### দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ

পুরুষ বিভাগ (সোয়েথলিং কাপ) : জাপান

মহিলা বিভাগ (করকিন কাপ) : জাপান

ইংলণ্ডের ওয়েম্বলিতে অনুষ্ঠিত ২১তম বিশ্ব টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে জাপান দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। পুরুষদের দলগত বিভাগের খেলাগুলিতে জাপান কোন দেশের কাছে হার খীকার করেনি। প্রতিযোগিতার আটশ বছরের ইতিহাসে একমাত্র জাপানই প্রথম অপরাজয় অবস্থায় 'সোয়েথলিং' কাপ পেল। এ ছাড়া একই বছরে 'সোয়েথলিং' কাপ (পুরুষ বিভাগে) এবং 'করকিন কাপ' (মহিলা বিভাগে) পেয়ে—১৯৩৭ সালে আমেরিকা কর্তৃক প্রথম প্রতিষ্ঠিত

একই বছরে এই দুটি কাপ পাওয়ার রেকর্ডের সমান অশীদার হয়েছে। ব্যক্তিগত বিভাগে পুরুষদের সিঙ্গেলস, মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং মিক্সড ডবলসের ফাইনালে জাপান পুরুষদের সিঙ্গেলসে জয়ী হয়েছে এবং অপর দুটি বিভাগে রানার্স-আপ হয়েছে। জাপানের এ সাফল্য অভূতপূর্ব ঘটনা হিসাবে গণ্য করা যায়। এই নিয়ে জাপান মাত্র দ্বিতীয়বার প্রতিযোগিতায় যোগদান করলো—ইউরোপে অনুষ্ঠিত প্রতিযোগিতায় তাদের প্রথম যোগদান। জাপান বিশ্ব টেবল টেনিস খেলায় প্রথম যোগদান করে ১৯৫২ সালে ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত প্রতিযোগিতায়। প্রথম যোগদানের বছরেই জাপান মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়ান হিসাবে করবিলন কাপ পায় এবং ব্যক্তিগত বিভাগে পাঁচটি বিষয়ের মধ্যে পুরুষদের সিঙ্গেলস, ডবলস এবং মিক্সড ডবলসের ফাইনালে জয়ী হয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, এশিয়ার অন্তর্ভুক্ত দেশ হিসাবে জাপানই কেবল বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পোতা লাভ করেছে। ১৯৫৩ সালে জাপান বিশ্ব টেবল টেনিস খেলায় যোগদান করেনি। আলোচ্য বছরের সিঙ্গেলস ফাইনালে জাপানের ওগিসুরা এবং সুইডেনের ফ্রিসবার্গ উভয়েই স্পঞ্জ ব্যাট ব্যবহার করেন। ওগিসুরা টোকেও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, বয়স মাত্র ২১। ফ্রিসবার্গের বয়স ওগিসুরার দ্বিগুণ এবং খেলার অভিজ্ঞতার দিক থেকে তিনি একজন প্রবীণ খেলোয়াড়। কিন্তু মাত্র ২০ মিনিটের খেলায় তাঁকে হার স্বীকার করতে হয়। ওগিসুরার সাফল্যে 'পেন হোল্ডার গ্রিপ'-এর উপযোগিতা পুনরায় সমর্থিত হল। কলাম ধরার মত ব্যাট ধরার পদ্ধতির নাম 'পেন হোল্ডার গ্রিপ'। পদ্ধতির ক্রমবিকাশের স্রোতে আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস মহলে এই পদ্ধতি অনেক কাল আগেই বাতিল হয়ে গেছে। ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত ১৯৫২ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস খেলায় জাপানের সাটো সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান হয়ে অধুনালুপ্তপ্রায় 'পেন হোল্ডার গ্রিপ' পদ্ধতির উপযোগিতা প্রমাণ করেন।

১৯৫৪ সালের প্রতিযোগিতায় জাপানের সাফল্যের পর

কমানিয়ার মহিলা খেলোয়াড় এঞ্জেলিকা রোজিচুর সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এবার নিয়ে তিনি পর পর পাঁচ বছর মহিলাদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান হ'লেন। তিনি ছাড়া হাঙ্গেরীর মেডনিয়ানসজেকি ১৯২৬-৩০ পর্যন্ত মহিলাদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান হ'য়ে উপর্যুপরি অধিকবার চ্যাম্পিয়ান-সীপের প্রথম রেকর্ড করেছিলেন।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় অপ্রত্যাশিত ফলাফল হিসাবে উল্লেখযোগ্য—জাপানের ইচিরো ওগিয়ু'র কাছে গত বছরের পুরুষদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান সিডোর পরাজয়, খেলার ২য় রাউণ্ডে চেক খেলোয়াড়দের কাছে গত বছরের মিক্সড ডবলস চ্যাম্পিয়ান সিডো এবং এঞ্জেলিকা রোজিচুর পরাজয় এবং মহিলাদের কোয়ার্টার ফাইনালে জাপানের কুমারী ইয়োশিকো তানাকার কাছে অষ্ট্রেলিয়ার মিস ওয়ার্টসের পরাজয়।

আলোচ্য বছরের খেলায় ভারতবর্ষ দলগত প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগের 'বি' গ্রুপে ৯টি দলের মধ্যে ৪র্থ স্থান পায়—জয় ৫ এবং হার ৩। এবং মহিলা বিভাগের 'সি' গ্রুপে ৬টি দলের মধ্যে ৩য় স্থান লাভ করে—জয় ৩ এবং হার ৩। পুরুষ বিভাগের তিনটি খেলায় ভারতবর্ষ হার স্বীকার করে 'বি' গ্রুপের বিজয়ী দেশ এবং সোয়েথলিং কাপ জয়ী জাপান, 'বি' গ্রুপের রাণাস-আপ হাঙ্গেরী এবং কমানিয়ার কাছে। ব্যক্তিগত বিভাগে ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে যারা উল্লেখযোগ্য রাউণ্ড পর্যন্ত খেলেছিলেন—মহিলাদের সিঙ্গেলসের ৩য় রাউণ্ডে পর্যন্ত মিস সুলতানা, পুরুষদের সিঙ্গেলসের ৪র্থ রাউণ্ডে পর্যন্ত যতীন ব্যাস এবং মিক্সড ডবলসের ৩য় রাউণ্ড পর্যন্ত থ্যাকাদি এবং মিস পারাণ্ডে।

#### নিম্নলিখ ভারত নোবাইচ প্রতিযোগিতা ৪

মাদ্রাজে অর্ঘ্যস্ত এ বছরের নিম্নলিখ ভারত নোবাইচ প্রতিযোগিতার ফাইনাল ফলাফল:

উইলিংডন কাপ : বিজয়ী—করাচী বোট ক্লাব-এ : রাণাস-আপ ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব।

ম্যাকনীল স্কালস : বিজয়ী—লেক ক্লাব-বি।

ভেনেবলস বাউল : বিজয়ী—বোম্বাই জিমখানা : রাণাস-আপ ক্যালকাটা লেক ক্লাব-বি।

#### হকি লীগ ৪

ক্যালকাটা হকি লীগ খেলার প্রথম বিভাগে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ভবানীপুর ক্লাব এ বছরও লীগ জয়ী

হয়েছে। রাণাস-আপ হয়েছে কাষ্টমস ক্লাব। লীগ খেলার মাঝামাঝি সময়ে ভবানীপুর, কাষ্টমস, মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল-এই চারটি ক্লাবের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছিল। এ সময়ে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের পয়েন্ট ছিল ১৮, ৯টা খেলায়। তখনও কোন খেলায় হার ছিল না বা কোন গোল খায় নি। দশম খেলায় মোহনবাগানের কাছে ইষ্টবেঙ্গল প্রথম হার স্বীকার করে এবং লীগের খেলায় প্রথম গোল খায়। পর পর আরও কয়েকটা খেলায় হার হওয়াতে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে দূরে সরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ৪র্থ স্থান লাভ করে। ফলে শেষের দিকের খেলায় ভবানীপুর, মোহনবাগান এবং কাষ্টমস ক্লাবের মধ্যে যে কোন একদলের লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়; কিন্তু মোহনবাগান ক্লাব লীগের ৮ম স্থান অধিকারী পাঞ্জাব স্পোর্টসের কাছে ০-১ গোলে হেরে গিয়ে, লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের পাল্লা থেকে পেছনে পড়ে যায় এবং কাষ্টমসের সঙ্গে খেলা হার করে তাদেরও সুযোগ নষ্ট করে। মোহনবাগান এবং কাষ্টমস দল এ ভাবে পয়েন্ট নষ্ট করে। ভবানীপুর ক্লাবের পক্ষে লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার আর কোন বাধা রইলো না। অনেকে ভেবেছিলেন, লীগের শেষ পেয়ে ভবানীপুর-মোহনবাগানের খেলার ওপরই লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের চূড়ান্ত মীমাংসা হবে। কিন্তু তার আগেই ভবানীপুর লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের প্রয়োজনীয় পয়েন্ট পেয়ে যায়।

#### লীগ তালিকায় প্রথম চারটি দল

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
ভবানীপুর	১৮	১৬	১	১	৩৩	৩	৩৩
কাষ্টমস	১৮	১৪	৩	১	৩৬	৭	৩১
মোহনবাগান	১৮	১২	৫	১	৩৯	৫	২০
ইষ্টবেঙ্গল	১৮	১২	১	৫	২৮	১২	২৪

#### মহিলাদের জাতীয় হকি খেলা ৪

হায়দ্রাবাদে অর্ঘ্যস্ত মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মধ্যপ্রদেশ ৩-০ গোলে মহারাষ্ট্রদলকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

#### ইলিংহাম স্কুটবল ৪

১ম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান—উলতার হামটন।

এক এ কাপ : বিজয়ী—ওয়েস্ট ক্রমউইচ অলবিয়ন-৩  
রাণাস-আপ-প্রেন্টন নর্থ এণ্ড-২



## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীপঙ্কজন ঘোষাল প্রণীত “অপরোধ-বিজ্ঞান” ( ৭ম পণ্ড )—৪০.

শ্রীমৌরীলমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত মার্লিন গার্লার “দি ওল্ড স্”

প্রথের অনুবাদ “নতুন আলো”—২৯.

প্রপমা দেবী প্রণীত উপন্যাস “পরের ছেলের” ( ২য় সং )—৩০.

রংচল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “পল্লী-সমাজ” ( ২৮শ সং )—২৯.

“রামের স্মৃতি” ( নাটক—৬ষ্ঠ সং )—১৯.

প্রাণতোষ ঘটক প্রণীত উপন্যাস “আকাশ-পাতাল” ( ২য় পর্ব )—৪৫.

প্রবোধকুমার দাখাল প্রণীত উপন্যাস “বাড়ের সংস্কৃত”—৩৯.

সম্পদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “মেঘলা আকাশ”—২০.

মিল মিত্র প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “পুতুল দিদি”—৩.

গজেন্দ্রকুমার মিত্র প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “মানাচন্দন”—২৫.

সীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত রহস্যোপন্যাস “নীল আলো”—২১.

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী প্রণীত গল্প গ্রন্থ “শালিক কি চড়ুই”—৩.

নবদ্বন্দ্বন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ভূমি কোথায়”—৩.

হুকুমার চক্রবর্তী প্রণীত নাটক “কী চাই?”—২.

শ্রীকৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য প্রণীত নাটক “নারী কি শুধু স্বামীর?”—১০.

শ্রীমদনকুমার প্রণীত রহস্যোপন্যাস “মৃত্যুহীন প্রাণ”—৪০. “রক্তকমল”—৪০.

দেব সাহিত্য কুটির প্রকাশিত উপন্যাস “নব-মিলন”—২.

শ্রীগোপেন্দ্র বসু প্রণীত শিশুপাঠ্য উপন্যাস “সুন্দরবনের গুপ্তধন”—১৪.

শ্রীপারশুরাম ভট্টাচার্য প্রণীত “মহাভারতীয় গল্প”—৪০.

“পূরণের গল্প”—৪০.

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সর্বস্বতী প্রণীত রহস্যোপন্যাস “অগ্নিশিখা”—৪০.

“কুফার পরিচয়”—১৯.

শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “কাব্যকালি”—১০.

## গ্রাহক ও এজেন্টগণের প্রতি নিবেদন

আগামী আশ্বিন সংখ্যা হইতে ‘ভারতবর্ষ’ দ্বিচ্ছারিংশ বর্ষে পদাংগ করিবে। এই সুদীর্ঘ একচল্লিশ বৎসর যাবৎ ‘ভারতবর্ষ’ একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের উপচর্চা করিয়া আসিতেছে। বাংলা দেশের যুগশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের সাহিত্য-সম্ভার সেই প্রথম হইতে অজাবদি ভারতবর্ষ পাঠকসমাজে পরিবেশন করিয়া আসিতেছে। একদা ভারতবর্ষই শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী প্রকাশের গৌরব অর্জন করিয়াছে।

বর্তমানে সচিত্র ভারতবর্ষের মূল্য প্রতি সংখ্যা সভাক—১ টাকা, সাপ্তাহিক—৬ টাকা, এবং বাৎসরিক ১২ টাকা।

৬ক বিভাগের নিয়মানুসারে গ্রাহকগণের অনুমতিপত্র বাতীত এখন আর ভিঃ পিঃ যোগে কাগজ পাঠানো সম্ভব নহে। সুতরাং অনুগ্রহপূর্বক ভারতবর্ষ পাঠাইবার নির্দেশপত্র পাঠাইবেন। তবে ভিঃ পিঃ কাগজ লওয়া অপেক্ষা মণি-অর্ডারে টাকা পাঠাইয়া দিলে উভয় পক্ষেই সুবিধা হয়।

আমরা আমাদের গ্রাহক, পাঠক ও এজেন্টগণের সহযোগিতা ও সহানুভূতি একান্তমনে কামনা করিতেছি।

কর্মাধ্যক্ষ—‘ভারতবর্ষ’

সম্পাদক—শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

১০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্ট: ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

# ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

## সূচীপত্র

এচত্রিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৬০—জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১

## লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অরণ্য-স্মৃতি ( শিকার কাহিনী )—শ্রীদেবপ্রসাদ গগ	৩৫	ওগো সুলর ! সে কি গো তোমারি সম ? ( কবিতা )—	
অভিনয় ( গল্প )—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়	২৮২	ঐশ্বর্যপূর্বক ভট্টাচার্য	
অশান্ত ( কবিতা )—শ্রীঅশ্বত্থ মাঝাল	৩০০	কমলা নির্দাসন ( কবিতা )—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	
অসির কঙ্কনা হুরে আজো যেন ঢক্কা বাজে ( কবিতা )—		কল্যাণময়ী ( কবিতা )—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	
ঐশ্বর্যপূর্বক ভট্টাচার্য	৪৩২	কল্যাণি কংগ্রেস ( আলোচনা )—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
অহিংসার বাণী ( প্রবন্ধ )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৭৫৮	কবি ( জীবন কাহিনী )—শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার	
অন্ধের কিবা রাত কিবা দিন ( গল্প )—সত্যজিৎ সেনগুপ্ত	৬৭৮	কবিনন্দনের গোবিন্দমঙ্গল ( প্রবন্ধ )—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার কুণ্ডু	
অগত উষা ( কবিতা )—অনিকঙ্ক	৩	কবি দাত্ত ( জীবনী )—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
আন্দামান ( ভ্রমণ কাহিনী )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৩২, ২৩৩	কর্মজীবনে জ্যোতিষ ( জ্যোতিষিক )—	
আত্মপ্রাণ ( কবিতা )—সংগৃহ দাস	৬২	জ্যোতি বাচস্পতি	৩৮, ১৭৮
আদর্শ নারী ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায়	১৪২	কর্ম অথবা ( প্রবন্ধ )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	
আজো শেষ হয় নাই ( কবিতা )—শ্রীঅজিতকুমার সেন	১৬৬	কঙ্কপের কামড় ( গল্প )—শ্রীঅশ্বত্থকুমার হালদার	
আবার রোমান হরদ্ ( প্রবন্ধ )—জ্যোতির্ময় ঘোষ	১৬৭	কার নিকোবর ( প্রবন্ধ )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	
ঐ ( প্রতিভার )—শ্রীফণীন্দ্রনাথ শেঠ	৭৩৩	কাগমীর ( ভ্রমণ কাহিনী )—	
আমার পুণিবী ( কবিতা )—শ্রীশান্তলাল দাশ	২০৩	শ্রীনিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭২, ১৭০, ৩৩২, ৪৮৭, ৬০১,	
আর্থ সম্বন্ধে প্রতি ( প্রবন্ধ )—শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ	৫৭৩	কলীন-গ্রাম ( প্রবন্ধ )—শ্রীসুন্দরানন্দ বিজ্ঞানবিনোদ	
আলিবর্দী খাঁর আত্ম-প্রতিষ্ঠা ( ঐতিহাসিক প্রবন্ধ )		কুন্তিবাস ( কবিতা )—শ্রীঅজিতকুমার কুণ্ডু	
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১২	কৃষ্ণকান্তের উটল গ্রন্থে মনস্তত্ত্ব ( প্রবন্ধ )—	
আয়োজন ( কবিতা )—সৌমেন্দ্রনাথ দত্ত	৬৪৩	অধ্যাপক শ্রীমণিলাল রায় চৌধুরী	
ইচ্ছাশক্তির প্রভাব ( প্রবন্ধ )—কিশোর জগৎ )—উপানন্দ	৭২৫	কৃষ্ণ বিলাসিনী মীরা ( নাটক )—মদনধর রায়	১০০, ১২৫, ৩৮৫, ৪০৩
উলের পাটার্ণ ( বয়ন-শিল্প )—মেয়েদের কথা )—		কোরিয় যুদ্ধের শিক্ষা ( প্রবন্ধ )—কালীচরণ ঘোষ	
কুমারী সিপ্রা চট্টোপাধ্যায়	১৩৩	সুয়রোগের কথা ( সমালোচনা )—তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	
উৎসাহ ( নাটক )—মদনধর রায়	৬৬০	শ্রীকৃষ্ণ ( গল্প )—শক্তিধর রাজগুপ্ত	
এমনি করেই পথ চলি ( কবিতা )—কিশোর জগৎ )—		গেলাবুলা—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়	১৩৫, ২৭৮, ৪১০, ৫৪৭, ৬৮১, ৮
স্বপনবৃত্তে	৬০৭	গভীর নৈরাশ ( অনুবাদ গল্প )—শ্রীঅরুণকুমার বসু	
একটি নির্বাচন কাহিনী ( নব্বা )—শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	১৭৬	গণ্যবৃত্ত ( কবিতা )—হাসিরাশি দেবী	

গান ( কবিতা )—প্রফুল্ল দত্ত	...	১৬৬	পরিবার নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা ( প্রবন্ধ )—	...	৪৩১, ৬৩৮
গান ৥ কথা : নিশিকান্ত, হর ও ব্রজলিপি :	...		• ডক্টর শ্রীকমলেশ্বর কুমার পাল	...	৪৩১, ৬৩৮
শ্রীতিনকড়ি বন্দোপাধ্যায়	...	৩৫৬	পাশ্চাত্য উদয়শংকর সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক অভিযান (কৃতি)—	...	২৫
গিরিশচন্দ্রের সিরাজদৌল ( প্রবন্ধ )—হুম্মলকুমার গুপ্ত	...	৭৬৯	শ্রীশ্রী চকবর্তী	...	২৫
গিরিনন্দীর কুলে কুলে ( প্রবন্ধ )—শ্রীকালিদাস রায়	...	৭৮৩	পশ্চিমবঙ্গের বাজেট ( প্রবন্ধ )—	...	
গ্রন্থ ( কবিতা )—সুধীর কাব্যশ্রী	...	৩১৭	অধ্যাপক শ্রীশ্রীমহেশ্বর বন্দোপাধ্যায়	...	৭৯১
গালাপ বাণ ( প্রবন্ধ )—শ্রীশশীধুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	৭৯২	পশ্চিম বাংলায় পরীক্ষিত সমগ্র ( প্রবন্ধ )—উমা বিশ্বাস	...	৭১২
গীড় মল্লার উপজাতি—শ্রীশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়	...	১০, ১৭১	পিতামহ ( উপজাতি )—বনকুল	৬৩, ২২৮, ৩৬৫, ৭৬২, ৬১৩, ৮১০	
গির্জাঘেট মেয়ে ( প্রবন্ধ )—মেয়েদের কথা—	...		পুণ্য তীর্থ হালিসহর-কুমারচর্চ ( প্রবন্ধ )	...	
কুমারী অনানিকা রায়	...	৭৩১	শ্রীগোপেননাথ গুপ্ত	৫৭৬, ৬৯৭	
কলিষাৎ ( গল্প—কিশোর রূপ )—নরেন চকবর্তী	...	৭২৮	পুনর্জন্মের ভ্রমণ কাহিনী—শ্রীদীপকুমার রায়	৩১, ১৯২, ২১৯	
কঠি ( গল্প )—শ্রীমানবেন্দ্র পাল	...	৭৭৭	প্রতিবিশ্ব ( কবিতা )—শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	৭৭৬
কৃষ্ণদেবী কালী ও সর্বমঙ্গলা ( প্রবন্ধ )—শ্রী গণেশলাল মুখোপাধ্যায়	...	২১৯	অগ্রাগে কৃষ্ণমলা ( প্রবন্ধ )—আমি বিজয়ানন্দ	...	৪২৯
কৃষ্ণপুর ( প্রবন্ধ )—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	...	১২৪	প্রাচীন মিশরের ধর্মচিত্তার দ্বারা ( প্রবন্ধ )	...	
কপূরে নিখিল ভারত বঙ্গসংগীত সম্মেলন ( আলোচনা )—	...		শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৭১৮
ডক্টর শ্রীকমলেশ্বর কুমার পাল	...	৪৬	প্রাদেশিক সাহিত্য	...	৩৫৪
জামা ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস দত্ত	...	৩৫৮	প্রাণ মঞ্জরী ( গল্প )—শ্রীঅশ্বাশ্বমেধেন বন্দোপাধ্যায়	...	৩১৯
জান ও আমি ( কবিতা )—অনিরুদ্ধ	...	৫২০	প্রেমের গল্প ( গল্প )—শ্রীরামপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	...	৪
জগৎ জামনা ( অনুবাদ গল্প )—শ্রীশ্যামকমোহন মুখোপাধ্যায়	...	৬৮৮	কুলের বেদনা ( কবিতা )—শ্রীরামেন চৌধুরী	...	৪২৬
জীবিল রক্ত ( বহন শিল্প )—মেয়েদের কথা— বঙ্গ বাস্তব	...	৬৩২	বৈষ্ণবচন্দ্র ও বোমান হরক ( প্রবন্ধ )—শ্রীমঙ্গলনাথ মৌসম	...	৩৫৬
জাদান ( কবিতা )—শ্রীনাথরঞ্জন সিংহ	...	৫১৪	বর্তমান জগৎ ( কবিতা )—শ্রীবিজুভূষণ বিজ্ঞানিন্দ	...	৭৩২
জমিগেট আশিষত একটি প্রাচীন মুসলমান ( প্রবন্ধ )—	...		বাংলা ভজন ( কথা ও ব্রজলিপি )	...	
অধ্যাপক শ্রীপারশুরাম দাশগুপ্ত	...	৬৩৭	শ্রীগোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়	...	১৮২
জিহ্বা—গোবিন্দকর। জীবনী—শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়	...	৭৮৪	বাহির বিশ্ব ( আলোচনা )—শ্রী অমল দত্ত	...	৬৮
জয়শ্রী ( গল্প )—শ্রী সুধীররঞ্জন গুপ্ত	...	৫২৭	বিজয়া দশমী ( প্রবন্ধ )—	...	
দেশের কথা ও বৈদেশিক—	...		আচার্য শ্রীগোপেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিন্দ	...	১
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১০৬, ১৬০, ৩৭৭, ৫১৬, ৬৯৭, ৭৭৭		বিশ্ব সাহিত্য—শ্রীমানন্দ সুর	৯৬, ১০৯, ৩১৬, ৬৭৭, ৮০৬	
জ্যোতিষ্ক রক্ত ( গল্প )—শ্রীনাথরঞ্জন গুপ্ত	...	৬৬	বীরগালা কোমন অব আর্ক ( জীবনী )—কিশোর রূপ—	...	
জ্যোতির ভারত মোর কবিতা—আনন্দ বাগচী	...	৫০৬	ই-রিপদ গুহ	...	৬১০
জতন শাসনভায়ে নারী ( প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা )—আশোকা গুপ্ত	...	৭৬৩	বৈশাখ ( কবিতা )—আশা দেবী	...	৭৬১
নাট্যকার দীনবন্ধু সমালোচনা—	...		ব্রজবিজ্ঞা ও মায়ন চতুর্দশ ( প্রবন্ধ )—ডক্টর ক্ষেত্রমোহন বসু	...	৫৪৯
অধ্যাপক অমিতকুমার বন্দোপাধ্যায়	...	৩১	ভজন সংগীতে মহিলা ভক্ত কবিদের দান ( প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা )—	...	
নাট্যকার শরৎচন্দ্র ( প্রবন্ধ )—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	...	৭৮৬	শ্রীমতী সাধনা ভট্টাচার্য	...	৬২৯
নাতিপাতা, পাটীর্ণ ( বহন শিল্প—মেয়েদের কথা )—চরাইবা বাস্তব	...	৫৭৬	ভক্তি সমীচ—কথা : অমলা দেবী, হর ও দিলীপকুমার,	...	
নির্বাসিত ( অনুবাদ গল্প )—শ্রী অরুণকুমার বসু	...	১২৭	ব্রজলিপি : সাহানা দেবী	...	৭৩৭
নিরুদ্দেশ ( উপজাতি )—শ্রীপূর্ণাশ্রম ভট্টাচার্য	...	৭৭	ভাটনের বেলা ( কবিতা )—শ্রীনীলেন্দু গুপ্ত	...	৬২
১৩৬, ১৯৯, ৩০১, ৫৯১, ৬৯১	...		ভালিগা বেটিমান ( গান ও ব্রজলিপি )—	...	
নিখিল ভারত ললিতকলা প্রদর্শনী ( আলোচনা )—	...		শ্রীদীপকুমার রায়	...	৮৩
নিষন্য চট্টোপাধ্যায়	...	৩৬৬	ভারতীয় নারী যুগ যুগে ( প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা )—	...	৩৬২
নিপতি ( গল্প )—আশাপূর্ণা দেবী	...	৫০	শ্রীমতী অংলতা রাও	...	৩৬২
নতুন গল্প ( গল্প )—শ্রীবিজয়রঞ্জন মন্ডল	...	৭২৩	ভারতীয় সাধনার ইতিহাস ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅশ্বাশ্বমেধেন বন্দোপাধ্যায়	...	৬০৫
নৈমিষায়া তীর্থ ( প্রবন্ধ )—শ্রী অমিত্রভূষণ ভট্টাচার্য	...	৫০২	ভারতীয় নারীর পতিভক্তির আদর্শ ( প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা )—	...	
শট ও গী—চন্দন গুপ্ত	১২৭, ২২৮, ১৯০, ৫৯২, ৬৯৭, ৭৯৮		শ্রীউমা দাশগুপ্ত	...	৭৩২
পদসংকার ( উপজাতি )—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	১১৬, ২৯৪, ৩০১, ৫৯৬, ৬৯৭, ৭৯৮		ভারতীয় নারীর নবজাগরণ ( প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা )—	...	৬২৮
পরা বিজা ( প্রবন্ধ )—তরিরায় বন্দোপাধ্যায়	...	২৭৭	শ্রীমতী অংলতা রাও	...	৬২৮
			মহারাজা নন্দকুমার ( প্রবন্ধ )—ডক্টর শ্রীমহেশচন্দ্র মজুমদার	...	১৩০





